Yo sabía que mi amiga tomaba algo para el cerebro. Que a veces la veía aparecer con su cara preciosa y otras veces no aparecía por ningún lado. Luego entendí que cuando la veía era porque estaba demasiado contenta y cuando no porque estaba demasiado triste. Un día salió a pasear por Miraflores y se tiró por la ventana de un hotel al que había entrado una hora antes. La explicación que nos dieron fue que había dejado de tomar sus pastillas de litio y por eso había querido matarse.

Esa fue la primera vez que oí hablar de esa piedrecita, porque en clase de Química ni me enteré. Así que para hacer este artículo he tenido que recurrir a los libros de mi hija en los que se puede leer que se trata de un elemento de los alcalinos. Junto al helio y al hidrógeno, el litio es el único otro privilegiado nacido del mismísimo momento del Big Bang; un metal blando, como del color de la plata salpicada de leche o del reflejo de las escamas de la carne de merluza; con tendencia a oxidarse en el aire o en el agua, ligero para ser un sólido; duro y blando como nuestro estúpido corazón, algo que si se enciende provoca una llama carmesí. La química siempre me ha parecido poesía. 

Bueno, en eso me había quedado yo, allá en los primeros años de los dosmiles, pensando que el litio era esa cosa que si faltaba podían morir nuestras mejores amigas, las más buenas, las más dulces. Pero, desde que se descubrió allá por 1817, se ha usado para muchas otras más. Tratar el trastorno bipolar es solo una de ellas. Al parecer se emplea especialmente para las baterías eléctricas. O sea que cada vez que me enchufo, eso que ocurre tantas veces al día, cuando enchufo cualquier cosa, hay litio de por medio. Muchísimos cerebros, millones de ellos en el mundo necesitan litio aunque no sean bipolares, para sus móviles, televisores, tablets u ordenadores. Ahora mismo la civilización humana, en la fase más sofisticada y guarra del capitalismo, junto a sus líderes, creen necesitar tanto el litio que si no lo tienen no es que se suiciden por una ventana sino que serían capaces de matar. 

Si ponen litio y guerra en Google podrán entretenerse con páginas y páginas de geopolítica en torno a la piedrita. De los salares de Ucrania que desean Putin y los rusos a los de Australia; de los del Hombre Muerto (sic) en Argentina, pasando por el de Atacama en Chile hasta el de Uyuni en Bolivia, algunos de los más sexys del mundo. Estos tres, de hecho, conforman el triángulo del litio y hace rato que son objetivos estratégicos del primer mundo.

Esta semana, una gringa generala encargada de los asuntos del cono sur (sic) hablaba sin tapujos presumiendo ante chinos y rusos de que a EEUU le queda la carta de saquear nuestros recursos naturales, que nuestras putas riquezas eran un tema de su “seguridad nacional”, con la que podían “jugar” en sus componendas políticas y bélicas. Habló orgullosa, como si fuera suya, de la Amazonía como pulmón, del agua dulce (31 por ciento del agua dulce del mundo está aquí) y, claro, del litio. Parecía un personaje de la película Avatar y yo me puse azul y me salió cola al escucharla. 

¿Que por qué vemos a todas estas feministas blancas uniformadas a las que les gustan las guerras merodeando por aquí? ¿Que porque una panda de indígenas obstruyendo una carretera con piedras representa tremendo peligro? En 2003 la tonelada de litio valía 450 dólares y ahora cuesta 65 mil dólares. Chúpate esa. Esto significa sin ninguna duda que las grandes potencias mundiales y nuestros Estados corruptos del sur —pareja perfecta de coadictos—, se encuentran ahora mismo en un estado de ánimo frenético, maniático, diríamos.

Al litio ya le llaman “el oro del futuro”, por ser imprescindible para las baterías de los esperpentos eléctricos de los que dependemos enfermizamente, y también porque ya se están usando para dejar atrás a los coches del pasado; aunque Josema no se acostumbre porque sigue enamorado de los coches del pasado, esto va a pasar. Los coches eléctricos, fantásticos como Kitt, necesitan litio para volar. De la carrera a la Luna a la carrera armamentística y de ahí a la carrera aeroespacial. Los ricos del mundo se cargaron los combustibles fósiles y ahora hay que reemplazarlos por nuestro amigo el litio, cueste lo que cueste, alistando a las tropas de cholos para matar a otros cholos, si hace falta. 

Y sorpresa, parecía que esta no iba a ser mi cuarta columna de la semana sobre Perú, mi rico y pobre país. Pero los engañé, porque sí que lo es. Los yacimientos de litio en Puno, lago de litio, Tres Hermanas… contienen reservas de hasta 4.71 millones de toneladas. O sea, Puno ocupa el sexto lugar con más litio de todo el mundo, superando incluso las reservas de Chile y Bolivia. En estos días de dictadura cívico militar, la señora presidenta Dina Boluarte ha llegado a acusar a Bolivia de querer invadir Perú, ha prohibido el ingreso de Evo Morales a nuestro país y ha mentido diciendo que las balas que mataron puneños eran de armas bolivianas. Como la protesta en Perú, y en especial en Puno, sigue resistiendo en sus distintas ciudades, Boluarte dijo en rueda de prensa que Puno no era el Perú, pero al minuto lo militarizó. Las imágenes parecen salidas de la Guerra de las Galaxias. 

Ya lo dijo Lourdes Huanca en una entrevista en este elDiario.es: “Hay litio en Puno. ¿Creen que vamos a decir, ven aquí sácalo todo?” Las peruanas y peruanos en los territorios saqueados por multinacionales y por sus gobiernos están hartos de que el país se venda en pedacitos a millones de dólares y que ellos sigan en la pobreza y enfermando y muriendo por la contaminación, como está pasando con la tierra y el agua. Que mi país, ahora en llamas, sea de los más ricos productores de gas y que la gente del sur, de donde se extrae, siga muriendo de frío porque apenas puede encender una leña es inaceptable. Que cientos de niños mueran al año por las heladas en Puno es la deshumanización. Que el litio del Perú no se quede en el Perú para su propia energía renovable es un crimen. Que estén matando gente porque quieren cambios en las reglas de juego es fascista. El litio es clave para la apuesta global por las energías renovables. Ok, pero ya sabemos a quiénes les tocará el lado maníaco y a quiénes el represivo.

Puno, ahí donde más muertos han dejado las fuerzas de seguridad del Estado de las 65 víctimas totales, ese departamento que colinda con Bolivia, que nos hace compartir un lago, el Titicaca (titi para el Perú, caca para Bolivia, según el chiste infantil y racista), que nos hace ser tantas veces una sola cosa, una cultura inmensa, sin fronteras, la aymara, y toda la belleza del altiplano, tiene el litio que les falta. Si en el siglo II, leo por ahí, los baños en cascadas de aguas alcalinas estaban indicados para víctimas de la manía y la melancolía, hoy, en el siglo XXI, esto de tratar dos estados con el litio, el de estar “muy arriba” y el de estar “muy abajo”, solo puede definirse como lucha de clases. La que vamos a dar.

GW

A Lourdes Huanca se le encienden y enrojecen los ojos cuando le pregunto si está siendo amenazada. Lo está. Lleva meses siendo hostilizada por atreverse a levantar la voz. Está aquí para recoger solidaridad internacional para su pueblo. Los compañeros que le acompañan en Madrid no la dejan ni un segundo sola. Pero rápidamente sale de su congoja para señalar a los responsables de lo que está ocurriendo en el Perú. Nadie como ella para contárnoslo. Presidenta de la Federación de mujeres campesinas, artesanas, Indígenas, Nativas y Asalariadas del Perú (FENMUCARINAP), no solo puede explicar las imágenes de violencia policial que han estremecido al mundo: con más de 60 muertos y cientos de heridos por los que nadie en el Estado responde, ya no se puede hablar de democracia sino de dictadura cívico-militar, la de Dina Boluarte y el Congreso, que mostró su ánimo golpista desde el día en que un indígena llegó al poder.

Con bajísima aprobación según la calle y las encuestas, Congreso y presidenta deberían irse pero, como todo poder autoritario, se aferran usando la represión y la muerte. Lo que no se ve en la televisión ni en la prensa –menos en la peruana, que es el oligopolio de unos de los grupos económicos más poderosos del Perú, El Comercio–, es todo lo que nos ha traído hasta aquí.

Huanca lo dice muy claro: “2023 es el año de revisar las concesiones mineras, petroleras y de agroexportación. Además, han encontrado litio en Puno. El poder lo sabe. ¿Creen que vamos a decir ven aquí, sácalo todo? ¿Cuánto le estarán pagando a Dina para que le dé la espalda a su pueblo? Se vienen largas e intensas jornadas de lucha. Y a ella le toca la cárcel. Que pague por nuestros hijos muertos”.

¿Por qué han salido a la calle? 

El sur está enardecido. Duele la traición de Dina Boluarte. Para los campesinos, vale más la palabra que un papel. Boluarte decía que ella estaría con el pueblo para defender la democracia. Esa fue su palabra y mira ahora. La democracia de Boluarte es la democracia de las élites de la derecha y el fujimorismo. Nos ha soltado el ejército. Ha declarado el estado de emergencia en nuestras tierras. Ha empezado la masacre en su propia tierra que es Andahuaylas. Mira el nivel de traición. Allí nueve fueron asesinados, entre ellos varios jóvenes, algunos menores de edad. Ayacucho se ha solidarizado y de golpe les matan a diez más. Otros tres en Arequipa. Otros tres en Amazonas. En enero ya matan a 18 compañeros sin piedad. Han matado hasta al médico que estaba auxiliando heridos. Han irrumpido diciendo ¿qué cosa, salvando la vida de estos terroristas, de estos delincuentes? En Puno fue tan terrible, a las enfermeras les arrancaban las medicinas de las manos. Hasta ahí eran 47 muertos. Durante este último lapso ya tenemos 60 muertos. ¿Cómo no nos va a doler, cómo no vamos a estar enfurecidos? 

Para que se enteren los que los llaman terroristas. ¿Quiénes son ustedes, Lourdes?

Somos seres humanos, somos personas que aportamos al desarrollo de nuestro país. El sector campesino indígena, hombres y mujeres, somos quienes damos el pan para llevar a la mesa de la gente. Somos los que sembramos y cosechamos. Porque la gente de Lima y otras ciudades no se alimentan de oro, plata o cobre. Y somos también quienes venimos luchando desde el día 7 de diciembre, los campesinos, las campesinas, los indígenas. No vamos a retroceder. No vengo a hablar en nombre de Lourdes Huanca. Vengo a nombre de nuestra federación, a nombre de la Asamblea nacional de los pueblos. Nuestro acuerdo es no retroceder.

Vídeo: Fernando Vílchez.

¿Qué es exactamente lo que pide ese Perú movilizado?

Creen que los campesinos deseamos siempre semillas y tierra, pero hoy la agenda política de lucha unificada, de campo y ciudad, obrera y campesina, es: destitución de Dina Boluarte, cárcel para ella, que pague la sangre derramada, libertad de Pedro Castillo, cierre del Congreso e instalación de la Asamblea Constituyente Plurinacional paritaria. Dejen de subestimarnos políticamente.

Por ahora la respuesta del Gobierno ha sido de ninguna escucha y muy cruenta.

La señora Dina Boluarte dice “la paz, la paz”, “los invito a dialogar”. O sea me mata a mis hijos, a mi esposo, mi padre, mi tío, y después de matar ¿voy a decir vengan a dialogar? ¿En qué cabeza cabe eso? Tenemos congresistas que dicen sin pudor métanles bala a esos terroristas, a esos delincuentes. No somos delincuentes ni terroristas. Los periodistas independientes regionales han ido a los pueblos y han investigado que ni un solo muerto tenía antecedentes penales o de terrorismo. Ninguno. La señora Dina Boluarte dice “las balas que los han matado no son del Perú, son de Bolivia”. Pero los forenses ya la han desmentido. Son balas de la policía peruana que recibió órdenes de matar de la misma presidenta. ¿Qué es lo que espera Boluarte para renunciar? Se indignó por los muertos de otros dictadores, ¿dónde está su indignación por los 60 muertos? Está claro que detrás hay un plan fujimorista: los ministros son fujimoristas. Las ministras son parte de la élite que ha dado este golpe de Estado contra los pueblos. Este es un golpe de Estado contra los pueblos indígenas. Las estrategias y narrativas que estamos viendo son fujimontesinistas. 

¿Qué le diría a Boluarte?

Que Dios le perdone y la pachamama. Pero nosotras no la vamos a perdonar. Y no podemos retroceder por nuestros hijos, por nuestros nietos. Si hoy nos están matando, imagínese si lo dejamos ahí nomás. ¿Qué va a ser del futuro? Yo igual me muero en diez o veinte años. ¿Y estos jóvenes que quedan van a seguir siendo tratados así? Sabemos que el Gobierno ha salido después de las protestas a decir que los policías son unos héroes. Hasta organizaron una marcha por la paz en la que obligaron a cada policía a llevar a cinco familiares para abultar. Nosotros decimos paz pero con justicia. Y justicia sería que la presidenta fuera presa porque si no dónde quedó la cultura de los derechos humanos en nuestro país. ¿Cuánto dinero le estará cayendo por darle la espalda a su país? Y encima usando el feminismo, diciendo que no la dejan gobernar por mujer, cuando lo que queremos es que se vaya por fascista.

Como mujer y líder campesina, ¿cómo sienten lo que ha ocurrido en el último año y medio desde las elecciones?

Este proceso para los pueblos indígenas originarios no inicia ni el día 7 de diciembre que meten preso a Pedro Castillo, ni cuando empiezan las protestas, sino desde que fue proclamado como presidente. Ya desde ahí querían desconocer los votos de las regiones. Decían que los campesinos no sabemos votar y que habían votado por nosotros, algo rotundamente falso. Yo vengo de una federación. Y nosotras acordamos en asamblea votar por Castillo en la segunda vuelta.

¿Por qué votaron por él, qué representaba Pedro Castillo?

Porque era la alternativa. No íbamos a votar por Keiko Fujimori, que representa la continuidad del proyecto autoritario y corrupto de su padre. Lo analizamos: Castillo no es de Lima, como nosotros, es de Cajamarca, hijo de campesinos, un profesor rural de primaria. ¿Cómo no sentirnos representados? Una vez proclamado, los fujimoristas pidieron auditoría voto por voto, y ni de esa manera pudieron probar que hubo fraude. Ya esa vez las compañeras y compañeros nos movilizamos hacia la capital como ahora para proteger nuestros votos. Hemos dormido en la puerta del Jurado Nacional de Elecciones. El golpismo verdadero empezó desde el primer día de Castillo.

¿Qué pasó después entre el Congreso y el Ejecutivo? 

Se supone que cuando eres elegido presidente empiezas a trabajar. Como otros presidentes han empezado a gobernar en el Perú, Toledo, Humala, a los que no les han exigido resultados ni bien llegaron. En cambio a Castillo, desde que entró a palacio empezó contra él el maltrato verbal, la violencia psicológica, capacitista, racista, clasista. Le llamaban burro, incapaz, provinciano, ignorante. Cada palabra que se le decía al presidente, nosotros, hombres y mujeres del campo, lo sentíamos como si nos estuvieran insultado y ofendiendo a nosotros. Nos estaban diciendo que no podíamos gobernar y que no sabíamos dialogar. No querían dialogar porque tenían muy claro su objetivo de cargarse al presidente. Como ahora Dina Boluarte nos acusa de no saber dialogar para evitar su caída. 

¿Diría que desde entonces ustedes estuvieron organizándose en defensa de su elección política?

Sí, ya no solo desde mi federación, sino también con las rondas campesinas, el Frente Agrario, la Asamblea de los Pueblos y otras organizaciones autónomas, estuvimos siguiendo el proceso que se estaba dando en el Congreso y que perseguía la vacancia del presidente. Hubo cuatro intentos de vacancia y pedidos de destitución en un año. Elegía sus ministros y se los tumbaban. Jamás un presidente fue tan fiscalizado, buscándole cinco pies al gato, mientras la prensa se encargaba de amplificar estas informaciones dudosas para crear la sensación de que ellos tenían razón: de que hubiera sido preferible que gobernara una Fujimori que un indígena. 

Y finalmente lograron que creciera la oposición hacia Castillo en cada vez más sectores, pero las organizaciones indígenas se mantuvieron a su lado. ¿Por qué? 

Fue la primera vez que un presidente abrió las puertas de Palacio de Gobierno a los pueblos originarios, como nadie había hecho antes. Pero no como le abres la puerta a una cantante indígena o a un grupo de bailarines para quedar como alguien que ama la marca Perú, sino que las abrió para que las organizaciones podamos tener reuniones con los ministros y con él. Ese gesto es lo que a nosotros nos convenció de que tenía voluntad de trabajar y recoger nuestras propuestas. Los compañeros y compañeras nos hemos sentido legitimados por él. Recogió propuestas como la nueva reforma agraria, la ley universitaria, el referéndum por la nueva constitución. Y hubo 54 propuestas de ley para el poder legislativo. No fueron aprobadas. Perú Libre decía que el presidente se estaba reuniendo con caviares. A nosotras imagínese que nos llamen caviares. No he probado el caviar en mi vida. O sea nosotras estábamos hablando con él sobre cómo los hijos de nuestros compañeros en Cerro de Pasco estaban llenos de plomo en todo el cuerpo. Estábamos hablando con él de cómo las empresas mineras y petroleras estaban contaminando el medio ambiente, dejando estéril la pachamama o negando el cambio climático. ¿Caviares? Para los poderes económicos sin embargo sí éramos un peligro. Por eso esos nos llaman otra cosa, terroristas. Estaban muy nerviosos de vernos ahí en Palacio de gobierno.

¿Por qué?

Por una razón muy concreta: este año se iban a revisar las concesiones mineras, petroleras y leyes sobre agroexportación que se han concedido prepotentemente por 50 años con grandes sumas de dinero de por medio para solo algunos, proyectos que se hacen al lado de nuestras casas pobres sin que mejoren en nada nuestras condiciones de vida. Claro que a las grandes empresas de la derecha no les ha gustado eso. No les ha gustado que en cada región que visitaba Castillo dijera que iba a revisar las concesiones y hablara de que las deudas de millones que pensaba cobrarles a las multinacionales iban a ser recaudación para construir mejores escuelas para los niños campesinos. Y lo decía con el lenguaje del pueblo. No eran palabras técnicas. Eso era importante. Por eso le llamaron ignorante. No por su forma de hablar en realidad sino porque amenazaba sus intereses. Y a nosotros durante este año y medio no han parado de hostigarnos.

¿Por qué da ese mensaje a la nación en que anuncia un autogolpe que se queda solo en intento y que no tiene el apoyo de nadie?

Para nosotras sigue siendo inexplicable. Hemos analizado lo ocurrido y creemos que pasó algo muy oscuro, quizá amenazaron a sus hijos. Creemos que desde el 7 de diciembre él está secuestrado y preso. En cada región que visitaba Castillo recibía el mismo mensaje de la población: cierra el congreso, no te deja trabajar. Ese ha sido el reclamo de la población. ¿Y ahora cuál es ese reclamo? El mismo. Ya no lo dice Castillo nomás, lo dice todo el mundo, hasta el centro. Ese congreso no puede seguir y Castillo lo sabía. Es el Congreso que ha puesto a su marioneta Dina Boluarte para que nos calle la boca y nos mate. No somos estúpidas. Somos mujeres campesinas conscientes. Supimos que antes del mensaje se reunieron los ministros e iba a leer otra cosa. Pero el día 7 no dejaron entrar al jefe de gabinete que llevaba el discurso y se lo daba en mano al presidente. 

¿Qué pasó ahí? ¿Por qué leyó ese documento que no estaba acordado? 

Ya lo dirá el presidente. Nosotras tenemos la hipótesis de que fue amenazado. Más allá de lo leído, eso nunca fue documento, ni decreto firmado. Eso no existe. No hubo un documento que dijera al Ejército que vaya y tome el Congreso. Legalmente Castillo no debería estar preso, está secuestrado injustamente. Pueden continuar sus juicios desde fuera, por qué seguir encerrado. El mismo 7 salimos a la calle a pedir su libertad. Y nos han tirado ya desde ahí bombas lacrimógenas.

Había sospechas de corrupción sobre su Gobierno y su entorno, ¿usted sigue pensando que no eran casos ciertos? ¿Y las promesas incumplidas?

Cuando nos hemos reunido siempre le hemos preguntado, le hemos pedido que sea sincero, nos juraba por sus padres que no había cogido un sol. Pero yo les he dicho que me muestren una prueba y hasta ahora no lo hacen. De lo que estamos seguras es de que teníamos un presidente del pueblo al que no dejaban gobernar y que se pasó el año que estuvo ahí preparándose solo para defenderse. ¿En que momento iba a cumplir lo prometido? Yo no soy castillista ni de Perú Libre. Soy de mi federación de mujeres. Lo que hemos estado cuidando es la gobernabilidad de nuestro país y el voto campesino, sobre todo el de las mujeres.

¿Qué esperan las mujeres campesinas del Perú de esta visita tuya, Lourdes, a Europa?

Tengo que agradecer la solidaridad de cada peruana y peruano, y de quienes nos han recibido en Bruselas, París, Madrid, Ginebra, Barcelona. Me quieren enlodar diciendo que estoy aquí de turista con la plata de Castillo. Así como han dicho que quienes protestamos estamos pagados por alguien. Para la derecha solo existe en su cabeza el signo del dólar, del euro. Pero no existen las palabras solidaridad, sororidad, comunidad. La gente latina, peruana, lo sentimos muy adentro, por nuestras ancestras. Y cuando no te dan lo que te sobra, te dan lo que es y corresponde. Nos hemos reunido con bancadas de izquierda en todos estos países. Esperamos que envíen cartas de solidaridad pidiendo la renuncia de Boluarte. Es lo mínimo que se espera de países democráticos como España y de gobiernos progresistas. No se puede reconocer a una asesina.

Llegar a Lima tampoco ha sido fácil, ¿cómo se lucha contra contra tanta desigualdad?

Se han equivocado con el pueblo indígena campesino. Aguantamos hasta que se desbordó. 

En Lima hoy hay miles de miles de campesinos movilizados a pesar de que nos amenazaron, a pesar de que nos dijeron “a estos terroristas lo esperamos aquí de pie”. Los han detenido en Pisco, en Andahuaylas, en Cusco, en Pucusana, entrando a Lima. Nos tienen miedo, no hemos ido a matar a nadie como Dina Boluarte, solo hemos llegado hasta ahí para decirle “señora váyase a su casa”. Por ahora. Hasta que la ajusticien. ¿Dónde está la democracia? Es una hecha a medida de las elites. Por eso urge también la formación de una Comisión transitoria para que pueda haber consulta popular para cambiar de una vez por todas la constitución de Fujimori. Las leyes hay que cambiarlas o hay que hacer que funcionen. Hay una ley contra la discriminación y no dejan de llamarnos “indios terroristas”. 

No puede seguir esta mesa directiva del Congreso porque si se va Boluarte entra otra fujimorista. Y no cambia nada. Y hay mucho por hacer por los postergados: Soberanía alimentaria, derechos de pueblos indígenas, desigualdad en los más de dos años que por el Covid nuestros hijos no han estudiado porque no tenían internet. Si no hubiéramos tenido conocimientos ancestrales de salud nos hubiéramos muerto todos de Covid. 

¿Tú has sido amenazada?

Hay cacería de dirigentes. A veces uno quiere olvidar pero sí he sido amenazada, tengo que agarrar fuerzas para no caer, me acosan, hostigan a mi familia. Tengo miedo por mis compañeros. Han detenido a los dirigentes del Frente de defensa de Ayacucho y directo los han llevado a la dirección antiterrorista. Van a intentar juzgar como terroristas a todos los que nos oponemos a este gobierno y hemos salido a luchar. Por eso pedimos ayuda al mundo. Necesitamos su apoyo.

¿Qué significa democracia para las mujeres campesinas en el Perú?

Como las mamitas dicen: ¿esto es democracia? ¿Que nos estén matando se llama democracia? Democracia es tener libertad para luchar. ¿Para qué nos obligan a votar para después botar a nuestro presidente? ¿Qué nos están diciendo? Pues que si queremos ser autoridades nuestro futuro será la cárcel o la muerte. Pero somos fuertes como el páramo, nos podrán quemar, incendiar pero volveremos a florecer en primavera, brotaremos otra vez como las flores, lo verde y lo hermoso; somos las flores silvestres, eso somos, somos semillas autóctonas de padres y abuelos fuertes. A Petro no lo van a dejar, a Lula le toman el congreso, en Bolivia la derecha se recompone. A Francia ya la quieren matar. Nos matarán a mil o a dos mil pero tenemos que prepararnos para ocupar cada vez más esos lugares de decisión por nuestro bien. No creemos en las fronteras, creemos en la unidad de todos los pueblos originarios de América Latina. No hay fronteras para el dolor. El dolor de nuestros territorios es un solo dolor.

Manuel Scorza, fallecido escritor peruano que escribió obras sobre las revueltas campesinas, contaba en un video rescatado recientemente para la ocasión una historia real que trató en uno de sus libros. En una oportunidad, el patrón de una fábrica envenenó a los 15 miembros de la junta directiva del sindicato. Y lo quiso hacer pasar por un infarto colectivo. “Hasta ahí podría pensarse que es literatura en el peor de los gustos –explicó Scorza– pero lo que empieza a ser grave es que la Corte de justicia en el Perú aprobó el dictamen. Cuando una corte de justicia en un país admite que se ha podido producir un infarto colectivo cuando se trata de un envenenamiento, el delirio ya está en la realidad y no en el texto. En ese sentido, estos libros parecen delirios imaginativos pero son estrictamente históricos”. 

Si en los 50 en el Perú los integrantes de un sindicato podían morirse todos a la vez de “un infarto colectivo”; en los 90, durante el régimen de Fujimori, los desaparecidos se “autosecuestraban”; y en 2023 los descendientes de los pueblos originarios que se oponen a un gobierno antidemocrático y asesino de su pueblo son “terroristas de Sendero armados por Evo Morales y los bolivianos, que llegan a Lima a meter bombas”. Y a comerse a sus hijos. Cuánta razón tiene Scorza: la realidad del Perú es un delirio. La realidad peruana es hasta más manipulación que delirio. 

No sé si son caras de miedo, de horror, de perplejidad, caras de que se les escaparon los pongos, los esclavos, caras de que se les bajaron los indios de los cerros. La clase mandamás peruana y su ya añejo e instalado proyecto, el neoliberalismo, el que construye muros para separar sus piscinas de la estera y el arenal, y un enorme muro simbólico entre el Perú y el resto del país, está al borde de un ataque de nervios. El Perú no es Lima, claro, pero hoy Lima es apenas el resto del Perú. Ha pasado de protagonista a espectadora. Me refiero solo a esa parte de la capital que ya no sabe cuánto callar, qué inventar, qué fake news circular, qué decreto autoritario lanzar, a qué estudiante terruquear, a qué líder encarcelar, a cuántos más matar. 

Porky, su flamante alcalde –un fascista que dice flagelarse en nombre de La Virgen para no pecar y a cuyo partido la “presidenta” de facto le ha regalado el Ministerio de Educación–, y todos los demás asisten impotentes al épico desembarco de miles de personas, nada parecidas a las de las clases medias de Santiago, ni a las de los pañuelos verdes de Buenos Aires. Mujeres y hombres indígenas de las regiones, herederos de los incas, los huancas, los waris, los mochicas, los quechuas y aymaras, de norte a sur, de este a oeste, en caravanas, en autobuses, a pie, están organizados y movilizados para parar. Si se quiere que algo pare, a veces hay que moverse. Y lo que debe parar es el abuso de siglos, la impunidad del sistema actual y los asesinatos racistas del régimen que se niega neciamente a irse. Por eso se ha declarado Paro Nacional indefinido. Porque dicho vallejianamente, todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él.

La otra Lima, la migrante, la consciente, la que está en las calles para apoyar el levantamiento popular, recibe este jueves 19 a la Marcha de los 4 suyos. Se llama así en honor a las cuatro regiones o suyos en que estaba organizado administrativamente el Tawantinsuyo, la poderosa sociedad que ocupaba gran parte de América del sur y que España destruyó hace 500 años convirtiendo a sus habitantes en indios pobres. Esta es la segunda vez que marcharán los suyos unidos por las calles del centro de Lima. La primera ocurrió en el año 2000 y fue el hito que terminó con la salida del dictador Alberto Fujimori. De la segunda se espera también el fin de otro gobierno dictatorial, encabezado por la mesa directiva del congreso infectado hasta la pus de fujimoristas y sus herederos avaladores de la continuidad de su caudilla, Dina Boluarte. El pueblo quiere que se vayan. 

En los últimos días, en arrebatos desesperados del Gobierno, la policía ha intentado bloquear arbitrariamente el avance de la caravana rodeando la ciudad como si fuera un castillo que hay que proteger del ataque de los orcos. Los han identificado, bajado de los buses, lanzado bombas lacrimógenas. No han conseguido que retrocedan. Los medios han acusado a la gente de viajar pagada por Soros, los narcoterroristas o por los regímenes comunistas del mundo entero, porque no saben que si con algo no acabaron los españoles fue con la reciprocidad y el espíritu comunitario del mundo andino. “Nosotros caminamos con nuestra cajita y su voluntad de la gente”, contestaba una señora a la prensa basura. La cantante quechua Yarita Lizet ha cedido el bus en el que hace sus giras para llenarlo de manifestantes en ruta.

Al zorro de arriba se le rebeló el zorro de abajo, parafraseando a José María Arguedas, la sierra llegó a la costa a pedir explicaciones. La zorra de Lima calla o balbucea: “ningún extremismo es bueno”, como quien dice ni machismo ni feminismo, o rápidamente acomoda su discurso después de leer que en las encuestas el gobierno toca el inframundo mientras en el mundo real sube la aceptación por una asamblea constituyente; todo indica que se vienen nuevas elecciones más pronto que tarde así que solo queda posturear aunque sea tardíamente de demócratas. Este puede ser un despertar histórico porque podría cambiar las tornas de los poderes, como han cambiado en otros países latinoamericanos, pero sin calco ni copia, como escribió José Carlos Mariátegui, sino como creación heroica de los pueblos.

GW

En el Perú estamos muy lejos de la paz. 17 personas fueron asesinadas por la policía en Puno, en la zona del altiplano, al sur del país. Ya van más de 46 muertos, entre ellos varios menores de edad, en el mes que lleva en el poder Dina Boluarte, colocada por el Congreso de la República para que sea útil a sus fines antidemocráticos. Aquí también, como ya ocurrió en Ecuador, en Colombia, en Bolivia, la lucha de los pueblos andinos, afrodescendientes, originarios, despierta el lado más fascista del poder. Y el estallido social, cuando no es cosa de blancos de clase media, se contiene con balas de verdad e impunidad. Dictadura y racismo van de la mano.

La represión que ejerce hoy la dictadura de Dina Boluarte dispara al cuerpo de quienes exigen su renuncia y elecciones inmediatas. Porque pueden, porque si hay algo para lo que no les tiembla la mano es para matar indígenas. ¿Qué espera esta dictadura cívico militar para irse? ¿Qué legitimidad le queda sobre la sangre derramada de la indignación en las regiones? ¿En qué país de gamonales sin ninguna capacidad moral 45 muertos no son suficientes para una dimisión? ¿Cuántos muertos más necesita la comunidad internacional para decir algo contundente? ¿De qué paz hablamos cuando hablamos de injusticias?

Un solo fuego

Una de las metáforas que más se usó durante los años de la guerra interna en el Perú fue la de una población atrapada “entre dos fuegos”, el de la subversión senderista levantada en armas y la del Estado. Quienes soportaban esos fogonazos eran sobre todo campesinos, comuneros, indígenas y pobres del sur del país, obligados por un bando y por el otro a matar para ellos, si no eran desaparecidos, torturados y ejecutados. 

Desde que el Estado ganó esa guerra desigual que llamó pacificación, la estrategia neoliberal en los últimos veinte años que gobernó la derecha ha sido aprovechar el miedo al “terruco” para invalidar cualquier tipo de protesta social, criminalizando a los sectores que cuestionan el modelo social, político y económico actual. Sobre todo a quienes luchan contra megaproyectos extractivistas en sus territorios, estudiantes y sindicalistas que demandan derechos. Cuando ganó Pedro Castillo, uno de esos sindicalistas y campesinos, fue el primero en ser terruqueado. Su gobierno no duró nada, para ello trabajaron día a día sus opositores golpistas. Hasta Castillo quiso golpear. No pudo. Y ahora está preso.

Todo esto puede ayudar a entender lo que ocurre hoy en el Perú, un país que vive las consecuencias del colapso de su sistema político inmovilista, conservador, no participativo, destructor del medio ambiente, clasista y racista. Una caterva de presidentes corruptos, la mayoría encarcelados, de gobernantes traidores y congresos obstruccionistas, mafiosos y una larguísima crisis de gobernabilidad que llega hasta nuestros días son la prueba de ello. Tanto como una masa de gente insatisfecha que se ilusionó con Castillo y que ha visto cómo le han vuelto a robar representatividad.

Casi 50 muertos y cientos de heridos

Quienes están siendo en este momento asesinados y heridos por la dictadura cívico militar liderada por Boluarte y el Congreso que hoy denunciamos, son los descendientes de quienes soportaron la cara más monstruosa de la violencia de los ochenta y los noventa, los hijos y nietos que oyeron las historias de masacres en Ayacucho, en Puno, en Cusco, Apurímac, no solo de Sendero, también de las Fuerzas Armadas, bastante igualados en crueldad según el informe de la Comisión de la Verdad en cuanto a violaciones de derechos humanos. Y sin embargo, la estrategia actual, eminentemente racista y colonial –porque va dirigida específicamente a personas de origen andino–, es desprestigiar sus luchas mediante la fake news preferida de los grandes medios del régimen: tildarlos de terroristas. 

Que se sepa de una vez: no son los limeños los que se están fajando por la democracia en este instante, sino quienes al sur del Perú han tenido el coraje de desafiar a un sistema que históricamente los consideró ciudadanos de segunda, muertos baratos por los que pocos se indignan. Jóvenes y hasta adolescentes heridos de muerte por balas explosivas, prohibidas internacionalmente, de esas que destrozan uno a uno los órganos internos. El régimen ha matado a personas que ayudaban a otras, ha matado hasta a sus propios policías. 

Se ha escuchado estos días que la “agenda” de las protestas en el Perú es “maximalista” por pedir que la dictadura cívico militar que hoy gobierna se deponga, renuncie la presidenta y se llame a elecciones inmediatas y a un referéndum constitucional. Pero maximalista es la violencia que viene de arriba y arrasa de forma sangrienta, maximalista es el terrorismo de Estado. No gente que sufre la desigualdad social desde hace siglos y pretende un cambio. ¿Cómo van a equiparar las acciones de un Ejecutivo que trabaja mano a mano dura con las Fuerzas Armadas, helicópteros, tanques, ejércitos desplegados, respaldado por el congreso mafioso ante el silencio del Poder Judicial y la complicidad de los grandes medios constructores de ficciones con la de grupos de gente desarmada o que se defiende con palos y piedras de balazos?  

Cuando cae un bus lleno de gente por un abismo en una carretera del sur peruano que jamás se protegió porque por ahí solo transitan pobres, jamás hay duelo nacional, jamás hay responsabilidades de Estado. La vida de los “otros” no vale nada. Hoy lloramos a nuestros muertos, hermanos ayacuchanos y puneños, como seguimos llorando las esterilizaciones forzadas de miles de campesinas, los desaparecidos de las dictaduras y la depredación del bosque y la montaña. Lloramos y defendemos la vida. No hay paz posible sobre estos escombros.

GW

Una de las acciones más poderosas de la tesis de Contra el feminismo blanco (Contintametienes, 2022), el libro de la periodista y abogada pakistaní Rafia Zakaria, es desenmascarar la mirada falsamente antirracista en los relatos de las feministas blancas que las muestran siempre cumpliendo un papel crucial en las vidas e historias de las racializadas. La emancipación de las segundas dependería en última instancia de los recursos, el trabajo dadivoso y la ilustración de las bienintencionadas que acaban siendo el centro de las reivindicaciones.

Zakaria fija el inicio de la blanquitud feminista y su complejo de salvadora en la era colonial. Mientras en Europa las mujeres blancas eran subordinadas a los hombres blancos, en sus estancias en países africanos, asiáticos o latinoamericanos eran vistas como de mayor rango que los sujetos colonizados y sólo entonces podían sentirse libres y recuperar el poder y los privilegios negados en sus territorios. Viajaban para promoverse como instructoras, educadoras, escritoras, prescriptoras de estilos de vida higiénicos, hablaban por las otras y clamaban que ahí por fin se sentían personas. Ningún hombre marrón podía dominarlas y las mujeres marrones eran sus criadas o aprendices. Mujeres = mujeres blancas cis. Hasta el sufragismo, explica en este libro urgente prologado por Esther Mayoko, fue reivindicado como un avance anglosajón por el factor de superioridad racial. 

Años después, en la India, por ejemplo, se creó una asociación de mujeres por el sufragio de mujeres marrones que estaba formada sólo por mujeres blancas. El Parlamento lo rechazó. “Las mujeres indias querían el voto, pero en un país liberado del sometimiento colonial al Imperio británico. ¿De qué servía realmente votar en un país esclavizado? Las mujeres de la India sabían que la victoria en la lucha por la independencia traería consigo su derecho al voto”, escribe.

Zakaria habla de “ciudadanas del imperio” en el siglo XIX y de “expertas” en el siglo XXI como las únicas operarias universales e históricas de la liberación de las mujeres en todos los campos, también en los de la liberación sexual e identitaria, donde las otras son las colonizadas porque hasta ahora no han hecho nada al respecto. No han dejado a sus maridos, a sus países, a sus guerras, a sus religiones, a sus vestimentas, a sus familias, a sus mandatos patriarcales, a sus trabajos de mierda. Con lo sencillo y necesario que es. Y en eso es contundente: “Construir una verdadera solidaridad feminista implica exponer y minar la supremacía de la blanquitud en el seno del feminismo”.  

Me pregunto: ¿Podrá el Congreso español eminentemente blanco, con muchas feministas en sus filas, aprobar leyes antirracistas? Aunque a veces los confundan, la solidaridad racial no es antirracismo. Las que han sido solidarias toda su vida sienten desde hace un tiempo como una usurpación que las negras, asiáticas y marrones, en especial las migrantes e indígenas y putas, se organicen por sí mismas, tengan pensamiento político propio, espacios y accionen desde ahí. Que dejen de ser ante sus ojos las menores de edad del feminismo, de la izquierda y de los movimientos sociales. 

De hecho, en cada acción antirracista en España hay que lidiar con las ansias de figuración de la blanquitud, por haber dado dinero, subvenciones, apoyo legislativo, cedido sus espacios o haber hecho una pancarta o un libro de teoría feminista anticolonial. Lo que, como explica Zakaria, les da estatus y reputación profesional. Y en cada asamblea, además, deben lidiar con el aleccionamiento y el extractivismo de sus luchas. Lo cierto es que, aunque hay varias iniciativas de crowdfunding para conseguir infraestructura migrante en este país, ahora mismo la autogestión racializada migrante y disidente, salvo excepciones, es solo una utopía en marcha y sigue dependiendo de lo blanco.

En las instituciones, organizaciones, museos, medios de comunicación, centros culturales, centros sociales, ferias, festivales, editoriales, librerías, okupas blancxs, etc. invitan últimamente a racializadas para preguntarles cómo se descoloniza. Me tocó ver hace poco cómo una mujer marrón contestó así a la pregunta de cómo se descoloniza un museo lanzada por una gestora del propio museo: “Siéntate tú aquí y yo me siento donde estás sentada tú”. Tiene razón: mientras las infraestructuras culturales y organizaciones sociales feministas (incluso pro migrantes y antirracistas) sigan siendo gestionadas mayoritariamente por personas blancas del norte global y por una mirada igual de blanca, los cambios seguirán siendo solo discursivos, nunca estructurales, para liberarnos de la opresión económica y racista tanto como de la del género. 

El otro día, celebrando las 700.000 firmas para la ILP conseguidas por RegularizaciónYa en el Espacio Afro, se celebraba también la autonomía de hacerlo en un local racializado gestionado por personas racializadas, hombres, mujeres y disidencias queer. “Dame los papeles que tú los tienes” ha sido uno de esos lemas que han acompañado la campaña por la regularización de miles de migrantes en territorio español. Hay cosas que se dan y cosas que se toman. En eso estamos.

GW

Sí, la hay, aunque ahora mismo buena parte de la comunidad internacional, incluyendo a España, no lo reconozca. La flamante dictadura del siglo XXI en el Perú llega con su mujer presidenta (“ser mujer no garantiza derechos humanos”), su estado de emergencia y toque de queda, sus tanques en la calle, sus heridos y sus muertos. No hay más democracia. Los medios de comunicación son voceros del régimen, así que las violaciones de derechos humanos de los últimos días ni siquiera se denuncian en la prensa nacional. Hace poco la policía mantuvo retenidos a integrantes de diversas organizaciones populares y partidos de izquierda porque querían acusarlos de terroristas.

En mi país hay poderes nominales y poderes fácticos. Dina Boluarte (poder nominal) es una presidenta funcional a los poderes fácticos. El “supuesto” golpe de Estado de Pedro Castillo duró menos que la independencia de Catalunya. Fue una intentona condenable y frustrada porque un golpe solo lo perpetras si tienes poder. Y Castillo no lo tenía. En cambio, hay otro golpe que se viene gestando desde las elecciones, cuando se inventó un fraude para no aceptar la victoria del profe rural y mucho antes de que hubieran acusaciones contra él. Ya lo llamaban dictador y terrorista desde entonces. En este año y medio, el Congreso, derechista, fujimorista y racista, no ha cejado en su empeño hasta lograrlo. Esa elite que despacha desde Lima es la que siempre ha tenido el poder y por eso gobierna hoy y lo hace duramente. Castillo está en la cárcel. Y ya hay 25 muertos, entre ellos jóvenes y niños. 

Las comunidades fuera de Lima, que nunca fueron gobierno, sienten que les han robado su voto (Vargas Llosa dijo que en el Perú la gente no votaba bien), a su presidente, a lo único que tenían, que no cumplió con sus compromisos pero al menos les representaba en el poder.

Lo más tremendo es que esas muertes, todas cometidas por policías y militares con armas de fuego disparadas contra los manifestantes, reviven los peores años del horror en los Andes, cuando a las fuerzas armadas no les importaba ejecutar a 50 campesinos si entre ellos mataban a un miembro de Sendero Luminoso. Las imágenes de personas cayendo muertas por los disparos en las calles de Ayacucho (tierra de los muertos), uno de los departamentos que más sufrieron la violencia entre dos fuegos, han conmocionado a la población andina del sur que aún ni terminaba de cerrar sus heridas y está ahora mismo defendiendo su derecho a la elección y a la protesta. Por luchar y hacerse oír son llamados vándalos y terroristas. Sus muertes no significan nada para el régimen porque son muertes de cholos e indígenas. Y para una parte de este país, todos los que son así son terrucos. El abuso de poder en el Perú crea monstruos.

No sé qué hace el Estado español que no se une al grito masivo del cese de la represión en el Perú. Dina Boluarte ha perdido toda legitimidad desde que decidió cogobernar con los militares y matar gente. Quienes han salido a las calles demandan convocatoria de elecciones inmediata, congresales y presidenciales y, muchos, piden también un referéndum para votar una asamblea constituyente de inmediato. Lo que hay desde muy atrás es una crisis política sistémica y en este momento un estallido social en ciernes que podría alargarse indefinidamente si Boluarte no renuncia y asume sus responsabilidades. “Hubo un conflicto armado interno, luego una dictadura, un proceso de antipolítica, una pandemia que destrozó lo poco que quedaba del tejido social y que ha llevado a un colapso social”, ha dicho el escritor y analista José Carlos Aguero.

Este golpe en cámara lenta de la derecha gestado a través de su órgano ejecutor que es el Congreso de la República (con 80 por ciento de desaprobación) es la causa de la ingobernabilidad del Perú, que ya lleva seis presidentes en cinco años. Las calles no callarán hasta que haya un cambio de sistema. Y no habrá ninguna posibilidad de negociación mientras el acercamiento sea con balas. Mientras se esté operando una masacre.

Leí en un artículo que a mediados de los años 80 el dictador Nicolae Ceausescu obligó a que 40.000 personas en Rumanía abandonaran sus hogares en los pueblos para ocupar grandes bloques de apartamentos en las ciudades. Los perros estaban prohibidos en esos edificios y los animales quedaron a su suerte. En 2019 se estimaba que había tres millones de perros sueltos viviendo en las calles. Desde hace décadas ahí se asesinan perros callejeros de manera masiva o malviven y son sacrificados en deplorables refugios. Que sean capturados y asesinados violentamente entre 40 mil y 50 mil perros cada año es algo aceptado socialmente y hasta demandado por mucha gente. Y a veces vienen unos ingleses y se los llevan adoptados a Londres.

A uno de esos perros lo mató la escritora peruana Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979). Bueno, no ella, el personaje de su nuevo libro Matar un perro en Rumanía (Almadía). En realidad no sabemos si el perrito negro murió, sobrevivió o es una metáfora. La protagonista –una migrante latinoamericana profesora de idiomas, que vive sola en Noruega y enseña noruego– está atravesando un duelo que nunca se explicita, pero por lo que cuenta su alumno-amigo rumano, Mihai-Ovidiu –conductor de autobús–, ella lleva mucho tiempo así, sin ganas de vivir. Incluso se ha tomado una baja en el trabajo. Para no dejarla languidecer, a él se le ocurre invitarla a que le acompañe a un viaje que tiene que hacer a su país, Rumanía. 

La novela empieza con el brillante monólogo de un perro, que deja entrever el mundo propio y complejo de la novela: allá afuera hay un mundo salvaje, extremo con sus criaturas, humanas o no. Las dos personas que se encuentran aquí mantienen un vínculo inclasificable: son dos almas callejeras, solitarias, expulsadas de sus casas como los perros por Ceausescu, de sus familias, de sus países, de sus sueños. Condenados a vagar sin rumbo hasta que alguien les dé caza. A cada sobresalto, ella (sin nombre) deja que un clonazepam se deshaga bajo su lengua, pero ya le quedan pocos. Ovidiu viaja enfadado porque ella no quiere estar en esta realidad, ni en ninguna otra, mientras él debe hacerse cargo de los trámites del estar.

Este road trip por varias ciudades y pueblos de Rumanía se vive como procesos continuos de unción y descomposición, en los que el lector también entra alternativamente en estados de sedación y en estados de ansiedad y vértigo, de la penumbra a la luz y viceversa, del dolor al calmante. El recorrido está lleno de tanta tensión sexual como tensión suicida. Vida y muerte son aquí piloto y copiloto, y discuten todo el día, a veces gana una y a veces gana la otra. El coche se interna en los claroscuros del país, primero entre palacios y hoteles de la vieja gloria rumana y luego por la Rumanía rural, religiosa, gitana e íntima, hasta Bodø“, el pueblo de Ovidiu, donde ella empezará por fin su redención contagiada por resplandores completamente nuevos. Su misión será matar al perro negro de la tristeza.

Entre las cosas del cuerpo, como diría el poeta peruano José Watanabe, y las cosas del alma, entre el deseo de supervivencia y destrucción, se abre camino el lenguaje imaginativo, despojado y poético de Ulloa. Y como solo puede hacerlo la literatura se dedica a contarnos quizá una de las experiencias más emocionantes de la vida: la de dejarnos transformar por el otro. Ese otro que es un amigo, otro país, otra lengua, otra cultura, otra especie. Esa transformación en el libro es orgánica. Es posible que ella deje de escapar para cogerse a la vida y pegarse al cuerpo del compañero, como se pega un billete en la piel o como se nos pega un perrito huérfano que habla después de muerto: “Le volvió esa mirada, la que tenía en el autobús y se entretenía mirando el camino”, advierte Ovidiu al ver la metamorfosis que la naturaleza consigue en ella.

El otro día leí una entrevista a la psiquiatra Marta Carmona en El País que decía: “Sabemos que estamos generando unas condiciones de vida insufribles para muchísima gente y vamos a taponarlo como sea, con cualquier solución. Como si en tiempos de la esclavitud dices: vamos a intentar detectar depresión entre los esclavos y les vamos a dar antidepresivos y psicoterapia. ¿O puedes abolir la esclavitud, no? Que probablemente mejore bastante la salud mental.” ¿Qué estamos haciendo para cambiar lo de estructural que subyace a nuestro dolor?

Lo menciono porque la depresión quizá sea la otra gran protagonista del libro. En la primera mitad, cuando se expone el cuadro depresivo, la novela es más oscura, más lastimera, pero en la segunda parte, cuando llegan a la casa de la familia de Ovidiu, aparecen muchas trazas de humor. Todo cambia: ella se recoge en el silencio y se entrega al campo, al hogar y al cuidado de los animales. La novela de Ulloa conecta inevitablemente con la pandemia actual: la depresión, la ansiedad y las enfermedades mentales, el consumo demencial de medicina psiquiátrica y la automedicación. Algo que se potencia en personas en situación de migración, precariedad y pobreza.

Matar un perro en Rumanía es una historia de vulnerabilidad y compañerismo. A regañadientes, Ovidiu ha arrancado a su amiga del adormecimiento, le ha dado a su manera torpe el soporte que necesitaba. Pero no solo él, son sanadoras también todas esas presencias desconocidas, la familia, las mujeres, los animales, los amigos, que muchas veces no necesitan ni hablar la misma lengua para comunicarse. Y ella parece ser para él sutilmente la revelación de otra vida futura posible. 

Hay en Matar un perro en Rumanía un esfuerzo por traducir mundos. Es un libro entre lenguas, un libro sobre la comunicación/comprensión entre seres vivos más allá del lenguaje, también con los animales (el perro que habla a través de ella), una comunicación fallida o no, misteriosa, inesperada. Aunque el gran tema es el lenguaje, la escritura de Ulloa también es física, escatológica por momentos, es el cuerpo con todo su dolor y con todo su derrumbe, también con sus pulsiones de vida y muerte, con su voluptuosidad, deseo y oscuridad. 

Una novela muy novela para haber sido escrita por una cuentista, la autora de Pajarito, con descripciones vastas y subyugantes pero con ese ojo que ya le conocemos a Ulloa para lo pequeño y extraordinario, para el revés sorprendente, la reflexión honda, la imagen deslumbrante. Una voz que acompaña en el dolor y en la metamorfosis. Y es como si nos dijera, imagínate que yo soy Ovidiu y ya te invité a Bodø.

Me llega un mapita de un recorrido muy colorido con distintas banderitas de países de Abya Ayala/Latinoamérica, pero algo anda mal en ese mapa, no es el mapa del pasacalle que todos los años organizan los colectivos reunidos en torno a Descolonicémonos12DeOctubre para gritar bien fuerte que no hay #NadaQueCelebrar un día como ayer. 

Se trata de un pastiche pepero, un fake de Ayuso y la Comunidad de Madrid, una actividad más del centenar que han organizado para su guerra ideológica y en la que este año se han gastado millones contratando a 1.500 artistas, según cuentan los colectivos que llevan días denunciado esta farsa, que han renombrado como HispaniNADA. Porque no hay nada que conmemorar el día en que se sella el inicio de la colonización en América, Asia y África. 

Pero el lavado de cara imperial procede en el reino otro año de indolencia más. El desfile militar y sus avioncitos vuelven a salir con permiso de Pedro y Yolanda. El Partido Popular celebra caradura su historia y que son un gran país. Vox tuitea que España no tiene nada de qué arrepentirse. Con renovados bríos, se sigue faltando el respeto a la memoria de los pueblos originarios en lo que ya podría llamarse también la fiesta del orgullo colonial, orgullo imperial o, más exactamente, el día del orgullo facha español. Vergüenza internacional mientras en otros países del norte global se hacen algunos gestos contra el colonialismo. Aquí, se refuerza.

En el mapita del falso pasacalle, se mezclan las banderas de Perú, Colombia, Chile, Bolivia, México y la de España sale tres veces confundida con las demás. Porque lo que quieren es seguir confundiendo: que ese proceso de colonización, explotación, saqueo y exterminio de territorios ancestrales se siga justificando bajo los disfraces de “mestizaje”, “encuentro”, “descubrimiento” o “proceso civilizatorio”. No, en esto no vamos juntas.

Que el epistemicidio, que el borrado de lenguas, de comunidades enteras, que la imposición religiosa, que la extirpación de idolatrías, que la mita y los trabajos forzados, que la esclavitud, que la violación, que el extractivismo que sigue imparable gracias a sus multinacionales, se vean como las grandes contribuciones de España a la humanidad y no como lo que fueron y son: manifestaciones de su violencia colonial. Eso es la hispanidad: lo que llena el pecho de los nacionalismos que quieren todo el poder para ejercer racismo y deportación contra los descendientes de las culturas que expoliaron. Es el patriarcado euroblanco, colonial y criminal que odia a las disidencias en una de sus facetas más cínicas. 

Hoy invitan, vía vídeos virales, a sacar la bandera, a glorificar a Colón, a cantar el himno, sí, a apoyar a sus fuerzas armadas, hoy. No otro día, hoy. Lo que hacían Hitler, Franco y Mussolini. Aunque te digan facha, mejor sí te lo dicen. Ayuso dice MeToo. Ya sabemos lo que ocurrió al día siguiente. Qué poca memoria del fascismo.

Exaltar la supremacía es jugar con fuego. Pero con fuego al orden colonial responden nuestras comunidades. Exigimos mínimos: la eliminación de esta fecha como fiesta nacional, el derribo de los monumentos y demás simbología colonial, el cierre definitivo de los CIES y la #RegularizacionYA de todas las personas en situación irregular. Cumplan, reparen y, sobre todo, respeten.

GW

Estoy comiendo bien, te lo prometo. Y he hecho eso de contar hasta cinco para no reaccionar con nada desagradable. Amigas mías, no haré ningún cóctel extraño. Me he hecho una sopa de huesos y soledades. Estaba riquísima. Me di un baño de espuma porque desde la tina se ve la Almudena por la ventana, o sea que la virgen se te dibuja en la frente de champú. Y ese es el milagro. 

Dicen que el dolor es un gran maestro. De esos severos, de los que usan la disciplina correctivamente, admirables en la manera de sacudir nuestros errores e ignorancia hasta hacer caer un piñón de esfuerzo. Vaya fruto el de los primeros pasos torpes. Como si se pariera. Algo que cae y pateas por el camino. Que te acompaña idiotamente. Tu nueva mascota, tu nuevo juguete, tu nuevo amor. 

Intenté alguna alegría esta tarde, hermana. Internarme en el parque, dejar que las moscas me coronen como su reina. La reina de la aceptación. Las moscas besándome como besan nuestra mierda o una fresa abandonada. Dulce, pasiva, mosqueda. Un buen estado del alma. Inofensivo, seguro. Me haré amiga de la reina de los balones fuera. Los reinados de los parques. Esos sí deberían ser perpetuos. He recogido a alguien de la calle, lo alimento y le doy refugio. A veces pienso que no es un extraño, que soy yo. 

Estoy durmiendo bien, mamá, por fin, con ayudita, pero duermo, parece que no hay nada más importante en el mundo que dormir. Y nadie duerme. Hay que dormir a toda costa. Haciendo lo que haga falta para cansarse. Llorar, correr, fugar, odiar, obedecer. 

Estoy viendo gente, tía, no estoy sola, no te preocupes, igual me hace bien que te preocupes por mí. Vienen, se van, algunos se quedan. Voy despacio. No he meditado aún con las monjas dharmadatta. Dame un chance. No me senté en flor de loto con mi látigo y tu lista de reproducción para soltar, pero no bebo, te parecerá poco, a mí no. Tampoco ya leo los horóscopos, dicen demasiadas veces la verdad. Quiero que sea sorpresa.

Me centro en mí, compañero, como me lo pides todos los días, pero también me descentro para no perderme. Llevo años amasando placer y diversión para el cuerpo y los corazones. Lo sabes. Solo volveré a hacer mi trabajo. Cada día, cada hora. Como un animal insignificante. 

Estoy caminando, pana, como me aconsejaste, sin rumbo. No me he quedado en silencio, pero a veces me quedaré en silencio. Y en esos momento en mi cabeza estaré escuchando la letra de “Ojos en los ojos” de Chico Buarque, cuando canta como mujer, y sentiré que la escribí yo para el futuro y que un día sonará a todo volumen en la casa de nuestros sueños que tiene las puertas abiertas de par en par.

GW

Todas las cabras del Perú están de duelo. Me lo dice una bebita que lleva días compartiendo en sus redes las alertas solidarias sobre el caso de Sebastián y Rodrigo, los esposos transmasculinos peruanos que fueron detenidos cuando llegaban a pasar su luna de miel en Indonesia. Uno de ellos, Rodrigo, murió a consecuencia de la intervención. En la foto de su boda, un día pleno de sol, Rodrigo lleva corbata michi y Sebastián, una corbata floreada. Se miran a través de sus gafas o a través de algo como la felicidad. Casarse para ellos fue, como tantas otras cosas, una alegre transgresión. 

Se conocieron militando por su comunidad hace varios años pero hace no mucho los “travitos reconectaron”. Así lo contaba Sebastián en su Instagram. Después de tanto desamor mononormado y cuando ya casi habían perdido la esperanza, se vieron con otros ojos: “el primer amor trans y hermano de transformación”, escribió Sebastián de Rodrigo. Esa otra hermandad. La boda fue en Chile, claro, porque en Perú las personas como ellos no se pueden casar. “Más allá de la función criticable del matrimonio (...), para las personas trans como yo –continúa– casarme con este bebito fiu fiu se siente como una ráfaga de seguridad y de merecimiento con la que no siempre contamos”. Parecía que ahora sí esa ráfaga reparadora iba a atravesarlos. Viajaban para vivir otro rito negado. 

La historia se ha ido contando en fragmentos confusos, pero lo que se sabe es que comienza con transfobia, como tantos cuentos de terror: Rodrigo fue detenido el 6 de agosto porque su expresión de género no concordaba con sus papeles y al abrir su maleta encontraron unos miserables restos de cannabis y algunas golosinas de lo mismo, que usaba para su salud mental. Indonesia tiene una legislación estricta respecto a las drogas, se dice, y sus funcionarios, por lo visto, ningún sentido común o mucho odio en el cuerpo. Porque a partir de ese momento, la pesadilla transfóbica no hace más que escalar: Incluye violencia policial, la indiferencia e inoperancia consular, la desidia médica y finalmente el crimen. 

Los esposos fueron aterrorizados y extorsionados por la policía, quienes les pidieron hasta 100 mil dólares para liberarlos; fueron vejados física y psicológicamente, y sumidos en la desesperación ante las amenazas, ingirieron juntos una sobredosis de pastillas. Fueron llevados al hospital en estado de intoxicación aún en custodia policial, pero solo Sebastián logró ser auxiliado. Rodrigo murió aparentemente por fallo orgánico masivo. Era un economista brillante, estudiaba una maestría en Harvard, había fundado la asociación Diversidades Trans Masculinas en Lima. 

La familia acusa a los funcionarios de un lado y del otro de tortura. La Cancillería peruana, en lugar de escuchar los testimonios de Sebastián, descartó en un comunicado deplorable la discriminación como causa de la detención. La comunidad de cabras peruanas se organizó estos días para costear las gestiones en Indonesia y está en pie de guerra. Ayer hubo un plantón para exigir que se haga la necropsia de inmediato y no pararán hasta que se haga justicia. 

Leslie Feiberg escribe en Stone Butch Blues, novela que retrata la subcultura lésbica, transmasculina y obrera de los 60 en USA, que la suya “es una belleza con la que uno no nace, pero debe luchar para construirla con gran sacrificio”. Esa belleza en construcción es la que han querido arrebatarles, pero no podrán. 

El otro día en una cena conversaba con la grandísima escritora boliviana Liliana Colanzi, ganadora del último Premio de narrativa breve Ribera del Duero, sobre una preocupación que le asaltaba a Liliana y me contagió a mí. Hablábamos sobre esta maravillosa nueva generación de autoras latinoamericanas que están escribiendo sobre el territorio, la identidad y sus violencias fuera de contextos necesariamente urbanos, sobre los cuerpos y la naturaleza como campos de batalla. Hablábamos de autoras como Vanessa Londoño –Premio Aura Estrada 2017–, autora de El asedio animal, su novela publicada por la editorial mexicana Almadía, que por cierto acaba de desembarcar con mucho esfuerzo en este país para ampliar su labor editorial y descolonizar un poquito el panorama local. 

La angustia compartida era volver a notar que resurge, o mejor dicho, que no cesa esa lectura de América Latina como una región estereotipadamente ancestral, naturalmente violenta y salvaje frente al norte global que representa la razón y la civilización. Es decir, apuntaba Liliana, secundaba yo, que se vuelva a mirar nuestras literaturas desde filtros exotizadores parecidos al del realismo mágico solo que con más sangre y cocaína. Y sin ver lo importante: lo poderosamente políticas que son estas narrativas que exploran desde la ficción y un lenguaje cocido en la imaginación poética y el habla de nuestros territorios, las violencias estructurales que permanecen como herencia de lo colonial y patriarcal. 

Lo de civilización vs. barbarie, ese falso debate creado desde las hegemonías para seguir alimentando el mito del progreso capitalista frente a otras formas de vida, se resuelve en Madrid muy facilito: Mientras aquí se celebraba el otro día uno de esos congresos donde se blande pomposamente la palabra libertad y personas muy ilustradas afirman que el pueblo colombiano votó mal o no sabe votar, en Colombia se gritaba de felicidad porque por primera vez en su historia parece surgir una oportunidad para “los nadies”, como dice Francia Márquez, la primera vicepresidenta afrocolombiana de ese país hoy lleno de esperanza. Entonces en qué quedamos: ¿Quiénes son los bárbaros y quiénes los civilizados?

Precisamente El asedio animal es un libro en el que discurren, duelan y resisten “los nadies” de Colombia y de este mundo. Aquellos a los que durante siglos se les ha mutilado la lengua, literal y metafóricamente, el órgano y la voz, ese lugar de agencia y participación política que hoy se lucha por recuperar. 

En un pequeño pueblo tan colombiano y caribeño como imaginario y universal, una serie de personajes, mujeres, niños, madres, empiezan a contar, sin que haya un hilo temporal claro, historias que se intersectan en violencias feroces, la principal, la de la mutilación. Hay en la primera página una advertencia que será a lo largo del libro una clave de lectura fundamental: “La pérdida de la simetría del cuerpo propone otra forma de armonía cuando se comprende que las partes amputadas son materia viva”. Si los cuerpos mutilados recuerdan el fantasma del miembro que les fue arrebatado, la literatura recuerda con ellos, pero hace algo más fuerte que crear memoria, dice Vanessa, les inyecta vitalidad. Por medio del recuerdo y el relato, los devuelve a la vida. 

El libro, una primera novela que parece más bien una novela consagratoria, ambiciosa y compleja en sus cien páginas, declara desde su primera línea que lo que leeremos no es tanto una traducción en lenguaje de un horror indecible, sino la materia viva persiguiéndose a sí misma, los huesos buscando espacio. Desde un lugar de enunciación poco visitado, el cuerpo mutilado habla en este libro: cuerpos a los que han cercenado las piernas, la lengua, las manos, pero también los cuerpos no individuales, ni humanos, el cuerpo colectivo, la tierra saqueada, la pachamama dolida, la naturaleza depredada. Los protagonismos se diluyen, se funden, y el lenguaje protagoniza, la memoria protagoniza, la violencia protagoniza, todo lo sistémico que subyace a la herida. 

La estructura de cuatro relatos encadenados es pura desestructuración, como el propio lenguaje. Se desmonta el género literario, la cronología, el propio andamiaje ficcional. Cuando surgen polémicas sobre cómo narrar al otro, sobre todo si ese otro es un otro excluido, precarizado o racializado –con derecho a contar su propia historia–, mientras el autor o la autora no lo es, El asedio animal sortea esa problemática con éxito, entre muchos aspectos por ese narrador múltiple y por la deslocalización que permite que el libro no caiga en la trampa de exotizar o estereotipar sujetos o comunidades concretas. Y como en Rulfo o Arguedas predomine un universo propio, cerrado pero común.

Uno de los grandes temas de esta novela, la violencia contra las mujeres, se empareja en el libro al de la violencia contra nuestros territorios por lo que tiene de profanación y expolio: el Hombre en su asolada destructora y bestial: Una joven empieza a ver cómo su cuerpo cambia como los maizales en tiempos de cosecha. Lo que es augurio de florecimiento es también señal del peligro que está a punto de asediarla. Escritura orgánica, fantasmal, telúrica, rulfiana, gallardiana, la de Londoño da cuenta de una cosmovisión que ve integrado lo humano en un ecosistema mayor que lo determina y sacude. Pero su crítica es corrosiva y profundamente cuestionadora de las estructuras que nos oprimen. Así que exotizadores del nuevo mundo, ni lo intenten. Para el resto, estamos ante otro enorme libro de una autora latinoamericana, una fiesta. 

GW

Todavía se comenta entre las personas racializadas que la manifestación más numerosa que se ha vivido en los últimos años en este país contra los crímenes racistas fue la que se convocó por un asesinato ocurrido en Estados Unidos, la de George Floyd. Es triste pero cierto. En este país no se sale a la calle por las vidas que se truncan en el mar o en la valla. No se sale por los asesinados por violencia policial en nuestras calles. No se sale por la explotación laboral de miles de personas sin papeles. No se sale por las vidas negras. En este país no importan. Como si no hubiera crímenes racistas en este territorio, en sus fronteras, en sus campos, la sociedad civil española ante ello se parece a su gobierno progresista: tibia, ausente, cada vez más parecida a lo que combate. 

Ha pasado ya una semana de la masacre en Melilla, producto de la “cooperación” entre España y Marruecos, y aún resuenan en nuestros oídos ese “bien resuelto” con cuarenta muertos de Abascal, perdón de Pedro Sánchez, que para el tema son lo mismo. Todavía pesan como una losa en el alma las austeras voces de Podemos, ese silencio que parece tan cómodo, su voluntad conservadora para mantener fuera de riesgo la coalición de gobierno, pero pagando un precio altísimo, traicionando sus consignas electorales con los migrantes y haciéndonos perder la esperanza en la izquierda en el poder. No, esto no es una tragedia, es una masacre. Esperamos más de alguien como Ione Belarra, que fue activista y portavoz de SOS Racismo Madrid, algo más que un tuit sentido y un lejano pedido de cambio del modelo migratorio. Y más de Enrique Santiago, exSecretario General de CEAR. ¿Es con esta moderación que Yolanda Díaz quiere ser la próxima presidenta de la izquierda española? Ni asomo de pronunciamientos más fuertes, gestos, acciones, más presión al PSOE. 

En estos días Madrid apesta como nunca. Sitiada y militarizada por la cumbre de la OTAN, los únicos respiros han sido, por un lado, la manifestación en Callao en la que cientos de personas nos tumbamos en el suelo entrelazadas en memoria de los cuerpos golpeados y apilados tras la operación policial en la valla. Por otro, la marcha del Orgullo crítico cuyo lema fue “Sin papeles no hay orgullo” y en la que se volvió a pedir la regularización de 600 mil migrantes. O que la artista peruana Daniela Ortiz retirara su obra de una exposición del Reina Sofía después de que parte de la comitiva de la OTAN en la capital, posara campante delante del Guernica, un cuadro antibelicista. ¿Dónde están las demás?

Hay una segunda oportunidad para ser contundentes y es saliendo este viernes a la calle para alzar la voz contra el racismo institucional, contra las masacres de la mafiosa Ley de extranjería y por los derechos humanos de las personas en situación administrativa irregular, por los asesinatos cómplices en Melilla y por todas las vidas que nos roban en las fronteras españolas por el sistema de control migratorio. Los fondos para la migración son plata para la industria de la guerra, la de la OTAN. Dinero público que se gasta en muerte, no en asistencia y refugio. Y esta violencia se ejecuta violando todos los acuerdos internacionales sobre derechos humanos.

La concentración en Madrid será este viernes, otra vez en Callao, a las 19.30 pero se trata de una convocatoria unificada en todas las ciudades españolas a la misma hora para pedir justicia. Para que se les caiga la cara de vergüenza por asilar a miles de ucranianos en días mientras se coordina eficazmente la paliza y la muerte de gente negra a la que no quieren dentro de este país. Entre los que intentaban cruzar la valla, como explica el comunicado de RegularizaciónYa, “había solicitantes de asilo y refugio, personas que huyen del expolio y los daños gravísimos ocasionados por el norte global en sus territorios”. Pero para hacerlo deben desgarrarse en las vallas. Quien no ve racismo en la imagen de cientos de personas heridas, detenidas, agonizantes, muertas y, en la contraparte, el discurso del presidente del gobierno de España felicitando la acción, es porque es racista. Y ante la discriminación sólo queda organización antirracista.

GW

Todas las personas que vimos alguna vez a Teresa Ralli sola en el escenario convertirse en la joven rebelde que se niega a dejar insepulto a su hermano para luego desdoblarse en un tirano asesino, en un soldado, en un adivino ciego o en una mujer llena de culpa, entendimos mejor los pormenores de la tragedia de nuestro país. Dice Teresa que la primera vez que vio la fotografía de una mujer toda vestida de negro cruzando una plaza desierta en Ayacucho vio a su Antígona, una que había atravesado siglos para llegar a nuestro presente y enseñarnos el duelo y la lucha contra el olvido de tantas mujeres.

¿Cómo la protagonista de un drama griego escrito hace 2500 años podía estar hablándonos de Raida Cóndor, la madre de Armando Amaro, estudiante desaparecido por la dictadura de Alberto Fujimori? ¿Cómo la narradora de la historia podía hablarnos de una manera tan actual de las víctimas y los victimarios, pero también de los supervivientes, de los testigos, de los que no mueven un dedo ante el horror? ¿Cómo lograba leer nuestra herida abierta?

Antígona, la reescritura poética del drama de Sófocles firmada por el gran poeta peruano José Watanabe, montada desde el año 2000 por el legendario grupo teatral Yuyachkani, dirigida por Miguel Rubio y protagonizada por Ralli, es la gran obra teatral postconflicto en el Perú. La que se ha estado preguntando todo este tiempo qué hacer con todo esto que heredamos de la guerra interna, qué hacer con nuestros muertos. Fue clave que Watanabe hiciera esa versión libre para una sola actriz que le permitía entrar y salir de los personajes, que el dolor del presente se diera a través de la vitalidad poética de sus palabras y con una narradora sorpresa, la testigo pasiva.

En esos años aún sangrantes, la obra no solo la vimos en Lima, viajó por los Andes, llegó a Ayacucho, tierra de los muertos, allí donde el fuego cruzado de Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas había arrasado comunidades enteras de campesinos indígenas. La vieron especialmente las madres, hermanas, hijas de desaparecidos, otras antígonas peruanas que a partir de ese momento cambiaron sus vidas y se dedicaron a pedir justicia. La obra de Yuyachkani puede leerse en paralelo con momentos gravitantes de la realidad peruana social y política. Es allí donde se han gestado sus diferentes procesos creativos, por el interés de dialogar con nuestro tiempo y proponer un teatro crítico, inconforme.

Este domingo, Ralli, experimentada actriz, directora teatral y fundadora de Yuyachkani, presenta en el Teatro del Barrio de Madrid una conferencia performática sobre ese clásico del teatro peruano que cuenta como pocas cosas nuestra historia, el “Desmontaje de Antígona”. Rodeada de parte de la escenografía, vestuario y objetos que suele utilizar en escena, nos acerca a los materiales para la construcción de sus personajes; la vemos intercalar la interpretación con la clase maestra, el testimonio con la recreación, los procesos de la vida con los procesos del teatro, nos habla de acción escénica y de acción política con una fluidez y versatilidad, con una profundidad y belleza únicas. Tanto si has visto, como si no has visto la obra, el desmontaje es un viaje por la creación misma, el teatro por dentro y una mirada al Perú de aquellos años desde el cuerpo y la mirada de una actriz extraordinaria.

En el año en que se estrenó por primera vez Antígona se creó en el Perú la Comisión de la Verdad que años después finalmente presentó un informe histórico, la primera aproximación a la comprensión de las razones y a la memoria de veinte años de violencia interna cuyos resultados fueron un golpe a la sociedad que fuimos y somos: setenta mil muertos en tres gobiernos y la responsabilidad más o menos compartida entre la violencia indiscriminada de los levantados en armas y la feroz represión militar.

En su desmontaje Teresa cuenta cómo se dio cuenta de por qué estaba haciendo ese trabajo sola: “A veces yo quería claudicar y llamar a los compañeros a que me acompañaran en el escenario. Pero mirándolas y conversando con esas mujeres me di cuenta de que mi presencia solitaria y dura en en el escenario era la metáfora de sus vidas, que durante años, solas, enfrentándose a todo tipo de ataques, inclusive de sus familias, acusadas de terroristas, habían seguido adelante porque sentían que era justo: querían el cuerpo de sus familiares para darles sepultura, algo que todos los seres humanos merecemos”. 

La Antígona de Teresa también quiere reflexionar sobre lo que nos toca reconocer como ciudadanos en medio de un conflicto, porque ningún papel es inocuo. “Nos tocaba mirarnos como personas que habíamos guardado indigno silencio”, dice Teresa, “porque todos habíamos sido de alguna manera Ismene, la hermana de Antígona”, que al final de la pieza de Watanabe asume su castigo por callar ante la impunidad: “el recordar cada día tu gesto que me tortura y avergüenza”. 

GW

Hace algunos años una querida amiga medio suiza medio peruana, Susana Perrotet, me envió dos fotos por el chat de Facebook. Una era de lo que parecía un grupo de hippies y la otra, el retrato de tres personas sonrientes, dos mujeres y un hombre, con unos gorros muy chistosos. Susana me explicó que eran sus bisabuelos y que formaban un trío amoroso. “Vivieron durante un tiempo en una comuna en el Monte Veritá (una colina en el cantón suizo del Tesino que atrajo a artistas y anarquistas como Herman Hesse, Gustav Jung, Isadora Duncan o Max Weber). Mis bisabuelos trataban de existir fuera del sistema, como es claramente visible, jeje”, escribió. Agregó que si quería saber de ellos googleara sus nombres: Rudolf von Laban, Maja Lederer y Suzanne Perrottet (ella llevaba el nombre de su bisabuela). Y solo hace poco lo hice en serio. Resulta que Rudolf fue un importante coreógrafo y teórico de la danza moderna. Cuando estaba casado con Maja, la cantante, apareció Suzanne, la bailarina, en su vida, se enamoraron y los tres se fueron a vivir al monte de la verdad, siempre ocupado por pandillas de artistas y gente que practicaba el amor libre. Criaron juntos a sus hijos, sortearon el nazismo, migraron y vivieron en trío y colaborando artísticamente para hacer de la danza una expresión que armonizara cuerpo y espíritu, hasta el fin de sus días. 

Un poliamor ocurriendo en 1915, eso me quería contar Susana, cien años antes de que viviéramos el nuestro. Por estos días llegó también a mis manos el libro Contra-amor, poliamor, relaciones abiertas y sexo casual. Reflexiones de lesbianas del Abya Yala, un puñado de textos compilados por la peruana-mexicana Norma Mogrovejo que ahondan teórica y vitalmente en otras formas de quererse y organizarse desde la disidencias. Y lo que es más interesante para mí es que se recogieran no solo experiencias no monógamas que se emprendieron varias décadas atrás, vividas en colectivo, dentro o fuera de los feminismos, sino que esos testimonios vinieran del sur, de Abya Yala. Que al otro lado del charco ya se hablara hace mucho de poliamor desde el conocimiento situado. Aunque la mayoría de textos se publicaron en 2009 y luego en 2014, remiten a vivencias previas y es revelador que mucho en torno a lo cual merodeamos actualmente fue ya teorizado, puesto en práctica, confrontado, procesado y compartido por comunidades que nos precedieron.

Antes y ahora ya se señalaba la falta de referentes y la necesidad de construir una epistemología propia a partir del conocimiento que surge de la experiencia, en la que la descolonización del deseo y de los afectos sigue la máxima libertaria de “ni Dios, ni Estado, ni partido, ni marido”. Como explica Mogrovejo en el prólogo, “la apuesta es cambiar de raíz la lógica colonial, impositiva, jerárquica y de subordinación que han encadenado las relaciones amorosas, a la moral religiosa y a las dependencias emocionales y económicas”. Y sin embargo, los referentes han ido construyéndose en el camino. El libro empieza con el texto Fragmentos (amorosos) de un discurso monógamo-disidente de Catalina Trebisacce y Virginia Cano, jóvenes lesbianas argentinas que escriben desde su condición de hijas de feministas que rompieron con los moldes en sus tiempos, pero que acabaron instaladas en matrimonios heterosexuales y monógamos. Ella quieren otra cosa: “Queremos el reposo, la fiesta y la cercanía que saben construirse entre las distancias. Por eso, queremos también las heridas, los peligros, y las opacidades. Queremos el amor y queremos su temblor”.

Quizá conocer que hay una genealogía heterodisidente y libreamorosa, que somos porque elles fueron, que los pasos que damos vienen guiados por esa ancestralidad, por esas caída y remontadas, disuada un poco a quienes persisten en ver a las no monogamias como una moda. Y como, en cambio, ayer y hoy late como un corazón la posibilidad de la comunidad como la entienden los pueblos originarios, la utopía del fin de la propiedad privada también en el amor. Y es hacia donde nos seguimos proyectando, rodeadas de amigues amantes, animalitos, drogas buenas, hijes adorades, autogestión y orgías. No pedimos menos.

Para seguir repensando nuestros afectos y como parte de las celebraciones del Orgullo Crítico, este sábado 18 de junio a las 18 en el Parque de las tetas, Iki Yos Piña y Francisco Godoy dictarán el taller-picnic para personas migrantes, racializadas, disidentes sexuales y de género “Se nos perdió el amor, tenemos que encontrarlo”, también para darle vueltas y “resentir nuestras desavenencias, para pasar a través de las músicas del allá y la escritura del acá las grietas de nuestros corazones rotos por la herida infecta del colonialismo, el racismo y la LGTBIQ+fobia”, explican. Un taller para “enamoradxs, desenamoradxs y gente que busca incesantemente ser amadx”.

Susana murió joven de una enfermedad rara. Se parecía muchísimo a su bisabuela, una vez se disfrazó de ella y se hizo una foto para su díptico “Suzy”, en el que pasado y presente conversan en un diálogo rico e infinito. De vez en cuando vuelvo a la foto de sus tres abuelos. Me miro en su trasgresión. Y pienso que somos solo una hebra de un vasto tejido. Un destello en el monte de la verdad o en cualquiera de nuestros apus sagrados, en el parque de las tetas. Y, entonces, no encuentro el amor, el amor me encuentra.

GW

La comunidad migrante en España viene exigiendo desde hace mucho tiempo la derogación de la Ley de extranjería, por discriminadora, racista y contraria a los derechos humanos. El gobierno de Sánchez ha optado por la vía reformista y acaba de trascender un borrador del Ministerio de inclusión, seguridad social y migraciones que propone cambios que podrían suponer ciertas mejoras para las personas migrantes, cierta flexibilización de una ley violenta en sí misma, pero aún con profundas limitaciones respecto al pleno derecho y falsamente preocupada por sus vidas. 

Para empezar, el criterio y punto de vista que moviliza la reforma no es el del reconocimiento de los derechos humanos de las personas migrantes, la corrección de su situación irregular administrativa para poder acceder al mercado laboral, sino que es meramente económico y mercantilista. Si, y solo si resulta conveniente para el buen funcionamiento de la economía española, se daría acceso a trabajadores que puedan hacer el trabajo que no quieren hacer los propios españoles y siempre en peores condiciones. La incorporación de trabajadores extranjeros podría, según el borrador que está sujeto aún a correcciones, empezar a darse en sectores con baja ocupación, se permitiría trabajar a estudiantes y se ampliaría la contratación en los países de origen. 

Duele ver todavía que para los estados algunos solo son personas en tanto son productivos en esta visión capitalista de la sociedad que sigue explotando ciertos vidas, ciertos cuerpos y en el que hay una jerarquía muy clara: los cuerpos no blancos siempre están muy por debajo y el trabajo feminizado se paga peor. Aun cuando se dieran todas estas reformas y mejoras, la Ley de extranjería sigue siendo una ley racista porque, por ejemplo, un español puede ser improductivo pero un migrante, no.

Para los racistas y xenófobos que piensan que los sistemas de pensiones funcionan igual de bien en todo el mundo y proponen que los migrantes se queden en sus países sufriendo el hambre y la guerra, hasta el reformismo les escuece. Los sindicatos españoles, conscientes de los intereses antiderechos de la patronal, han llamado clasista a esta regularización por mano de obra barata, algo que claramente es. El problema es que nunca le llamarán lo que también es: racista. Me temo que nativa o extranjera, no es la misma clase obrera, menos para la patronal, que sabe cómo y a quién explotar más. El Estado ya lo organiza de esa manera.

Para los migrantes la reforma de la Ley de extranjería es una noticia como todas las que les llegan desde que alguna vez decidieron migrar: no está aquí la igualdad todavía y hay que tomar del sistema lo que ayuda a comer al día siguiente, pero ahí no termina la lucha. La resistencia continúa hasta el pleno derecho. Lo conseguido este jueves por las trabajadoras del hogar ha sido histórico. Se ratificó por fin en el Congreso el convenio 189 de la Organización Internacional del Trabajo que regulariza el trabajo del hogar y les permite acceder, entre otras cosas, a la prestación por desempleo. Esta es una victoria de las propias trabajadoras tras 11 años de porfiar. Son mujeres, mayoritariamente racializadas y clase obrera que de una vez por todas han conseguido ser, al menos, como el resto de trabajadores. Vamos por más. La propia comunidad migrante ya ha propuesto otra vía: que la ILP por la regularización de 500.000 migrantes llegue al Congreso y se convierta en ley. Vamos por mucho más.

A la mujer negra que les limpiaba la casa y ahora quiere gobernar el país le buscaban el corazón con un láser. La plaza llena para el cierre de campaña y Francia Márquez tuvo que terminar su discurso parapetada detrás de escudos antibalas y con la voz temblorosa pero sin moverse del escenario. Desde un edificio algún señorito de esos contra los que la candidata enfila sus proclamas jugaba a acabar con ella o hasta, quizá, con la posibilidad del cambio. Muchos han visto en esa escena la encrucijada que debe afrontar el pueblo colombiano en estos días. No es entre dos candidatos o planchas presidenciales. Este domingo el pueblo colombiano tiene que decidir si le hace caso a Márquez y comienza a construir democracia con los de abajo, con ella, con “los nadies”, con los que han sufrido la guerra y el hambre, o sucumbe a sus viejos conocidos, la violencia y el miedo. 

Nació en el Cauca, territorio ancestral, uno de los más golpeados por la violencia política; es descendiente de esclavos, campesina, trabajadora del hogar. Primero trabajó en una mina sacando oro para ganarse el pan y luego plantó cara como activista a las mineras poderosas. Fue presidenta del Consejo Nacional de Paz Reconciliación y Convivencia y pronto se convirtió en líder medioambiental de referencia en todo el mundo, ganadora del Premio Goldman. Francia fue y es muchas cosas, también técnica agropecuaria y abogada. Y gracias a eso su manera de entender la política y entrar en ella ha sido completamente revolucionaria.

Francia fue y es muchas cosas, también técnica agropecuaria y abogada. Y gracias a eso su manera de entender la política y entrar en ella ha sido completamente revolucionaria.

Gracias a que le votaron miles de personas en las primarias presidenciales, se postula ahora a vicepresidenta junto a Gustavo Petro y por eso hay quienes querrían no verla más. Sobre todo desde que se convirtió en una de las razones principales de que la coalición de izquierda, Pacto histórico, sea la favorita en las encuestas. Hace poco dijo en una entrevista para el podcast de la escritora Gloria Esquivel que la de Colombia es una democracia vacía para las mayorías: “a las mujeres nos resulta vacía, a los jóvenes peor, los encarcelan y matan por pedir educación de calidad; a los líderes indígenas por defender territorios que pertenecen hace siglos a sus comunidades. Porque es una democracia que se ha hecho a medida de la supremacía de los hombres blancos privilegiados. Una política de la muerte para la acumulación en manos de unos pocos”. En su comunidad no hay agua potable aunque al lado hay una represa privada llena de agua. Ella sabe cómo funciona el mundo.

Algunos comparan la dupla Petro-Márquez con la de Biden-Kamala. Pero no tienen ni idea. Cuando Kamala llegó al poder, Márquez le escribió una carta durísima a Harris, en la que la conminaba a hacer lo que pidieron sus votantes: “quitar la rodilla del cuello de los afroamericanos de su país”. Márquez ha sido muy crítica con el feminismo de techo de cristal que solo pueden romper unas cuantas explotando a otras mujeres, a las racializadas. Jamás diría, por ejemplo, lo que Kamala se atrevió a decir en Guatemala con respecto a la política migratoria de su país: “No vengan a Estados Unidos”.  

Algunos comparan la dupla Petro-Márquez con la de Biden-Kamala. Pero no tienen ni idea. Cuando Kamala llegó al poder, Márquez le escribió una carta durísima a Harris

Francia sí habla en serio: es antirracista, anticapitalista y antipatriarcal. Su negritud es pura historia de resistencia encarnándose en un país racista, clasista y homófobo. Asegura que ella es un eslabón de la cadena pero que con ella no se rompe. Rinde, cada vez que puede, tributo a las mujeres negras que “parieron la libertad” con sus vidas. Como tantos colombianos afrodescendientes e indígenas, marrones y negros, no tendrá antepasados célebres de apellidos que suenan familiares a las élites políticas, económicas y culturales, pero recuperan en la acción esa memoria ancestral y su compromiso para dignificar la vida. 

Francia sí habla en serio: es antirracista, anticapitalista y antipatriarcal. Su negritud es pura historia de resistencia encarnándose en un país racista, clasista y homófobo. Asegura que ella es un eslabón de la cadena pero que con ella no se rompe

Hasta que llegó Francia nadie había llevado el tema de la desigualdad racial a la primera línea de la agenda política, junto a la desigualdad de género y de clase, factores que determinan quiénes forman parte de ese 40% de colombianos que viven de facto en la pobreza y quiénes no. Gracias a los aportes de Márquez el programa político de Petro ha puesto como prioridad la protección de los ecosistemas y el fin del extractivismo. En ese proyecto político, está incluida la reforma tributaria para no seguir beneficiando a los cuatro ricos de turno, la transformación del sistema de pensiones, el cuidado del territorio, la reforma agraria y la lucha frontal contra la desigualdad de género. Cuando Petro ha sido tímido con la ley del aborto, ella no ha dudado en corregirlo en público.

Los colombianos asistieron al debut de Francia en política institucional con asombro y fascinación: ¿Una mujer negra, pobre, sin abolengo, en ese lugar donde solo han estado hombres y a lo sumo alguna mujer blanca; una negra como otras que cada día son discriminadas en ese territorio blanqueado y hostil interpelando al poder desde la tarima? Sus rivales no han cejado en su empeño de deslegitimarla políticamente durante toda la campaña, lo que solo los ha evidenciado como los racistas que son. A más terruqueo y más insultos racistas, Francia se iba haciendo más grande.

Su frase: “Vivir sabroso no es vivir con plata, vivir sabroso es vivir sin miedo” hace cada día temblar estructuras y colma de esperanza a los que ya no esperaban nada.

Su frase: “Vivir sabroso no es vivir con plata, vivir sabroso es vivir sin miedo” hace cada día temblar estructuras y colma de esperanza a los que ya no esperaban nada. “La estigmatización mata”, “usamos el cariño maternal para cuidar nuestros territorios”, “hasta que la dignidad sea costumbre” son otras de sus frases ya míticas, que dejan a las colombianas y colombianos anonadados: ¿De verdad va a ser vicepresidenta alguien que piensa así, que siente así, que lucha así, alguien que no siguió el mandato social que le ordenaba seguir lavando los platos de otros, alguien que nos representa? “Una berraquera”, murmuran cuando la escuchan hablar en los mítines no por los marginados, sino por ella misma y por otres como ella. Se eliminaron los intermediarios, a esos a los que les gusta dar voz. 

Si este domingo Colombia decide votar contra el miedo y la violencia, seremos testigos de un hito: veremos cómo llegan a la cima del ejecutivo de un país latinoamericano un exguerrillero y una mujer negra, de clase popular, varias veces amenazada de muerte por haber llegado en política a donde nunca llegó una negra. Pero que siempre nos recuerda que no está ahí por su esfuerzo individual, que está ahí por y para la comunidad.

GW

Estoy leyendo el libro de la jamaicana Claudia Rankine, “Solo nosotros. Una conversación estadounidense” (Eterna Cadencia), un ensayo personal y originalísimo sobre el racismo, en el que la autora se pregunta si todavía podemos conversar con el otro e imaginar un tipo de futuro común en un mundo marcado por la intolerancia y el supremacismo. La tesis principal del libro es si vamos a ser capaces de tener una conversación pública y madura acerca de la blanquitud como sistema de pensamiento, aun cuando las personas blancas, sobre todo hombres, sigan negándose a tratarlo en serio y acusen sentirse violentados por ello. 

Rankine desentraña la desigualdad estructural desde la superficie, somete sus hallazgos a la verificación de datos y exprime la información que le ofrece desde una pequeña pugna en un avión con un señor blanco o en la sala de espera de un consultorio médico, hasta una cena con amigos o la reunión de profesores y padres en el colegio de su hija. Habla con todas las personas que le rodean y en cada espacio encuentra señales de cómo funciona el privilegio y cómo se construyen viejas y nuevas formas de exclusión y odio. 

El problema de no estar hablando del privilegio blanco es que luego aparece un descerebrado de 18 años propietario legal de un arma, que ha deglutido desde niño propaganda nazi, y descarga balas sobre cuerpos negros y entonces es cuando nos llevamos las manos a la cabeza. Todo el que ha estudiado el asunto encuentra la correlación inmediata entre los discursos que se vuelcan desde arriba, en bocas de políticos y líderes de opinión a través de los medios de comunicación, y estos crímenes. Y sin embargo, vemos que tras la matanza en el supermercado de Buffalo (Estados Unidos), la obscena ultraderecha española elige continuar replicando el discurso del asesino: la teoría conspiranoica del gran reemplazo, según la cual habría un plan maestro para reemplazar a los blancos por migrantes. 

El problema de no estar hablando del privilegio blanco es que luego aparece un descerebrado de 18 años propietario legal de un arma, que ha deglutido desde niño propaganda nazi, y descarga balas sobre cuerpos negros

Estamos hablando de civilizaciones con tradición genocida, responsables de desaparecer y borrar pueblos enteros, culturas y lenguas originarias, hablando de “genocidio blanco”, llevando la idea fake del racismo inverso a un nivel desquiciado para apuntalarse en esta guerra cultural. Está comprobado que los asesinatos racistas y clasistas de las últimas décadas contra migrantes o población racializada fueron cometidos por consumidores de estas majaderías. Uno de ellos, el supremachista Abascal, ha mencionado concretamente a migrantes musulmanes y subsaharianos como reemplazo del amenazado y frágil hombre español. Que lo lance sin tapujos en plena campaña andaluza, sin que le importe que su partido sea asociado a crímenes racistas aún frescos, solo significa una cosa: saben que su racismo violento les hace ganar votos. No es cosa de un grupito de chiflados. Lo nazi hoy en día hace a algunos subir como la espuma, ganar elecciones y hasta ganar Eurovisión. 

Por eso no podemos limitarnos a hablar de cómo se maltrata a los no blancos, hablemos también de cómo se benefician quienes detentan el poder racial. Poner el acento en la importancia de lo interpersonal es un acierto del libro de Rankine porque, como ha dicho la autora, “las personas hacen las estructuras, las estructuras no nacen de la nada”. Y es tarea urgente tumbarnos de una vez las estructuras blancas supremachistas, algo muy distinto a reemplazar a personas blancas, que es lo que afirma Abascal.

Por la parte que nos toca, les sudakas en el reino, chanelistas de corazón, seguimos poniendo nuestro invalorable granito de arena en la destrucción de Occidente. Sobre todo les hijes que tenemos a porrones en este territorio y que enseñan día a día a hablar a los jóvenes españoles en perfecto dominicano reggaetonero. Así no paramos de infectar con nuestras lenguas bífidas al español de España, al que ya no lo salva ni la oficina de Toni Cantó.

GW

El otro día, después de una presentación, se me acercó una persona. Quería preguntarme si sabía de la relación entre el poeta vanguardista, republicano exiliado, Juan Larrea, y el Museo de América de Madrid. Desde que publiqué mi último libro se me acerca mucha gente del mundo de la arqueología. Él quería hablarme de un saqueo muy poco conocido perpetrado por alguien aparentemente de prestigio, un escritor considerado el primer poeta surrealista español. La colección de piezas incas de Larrea quizá sea la más valiosa y completa, artística y antropológicamente hablando, de esta cultura fuera del continente americano y una de las más importantes del Museo de América.

Yo había escuchado por primera vez de Larrea durante mis estudios de filología en Perú. Una de las obras que más leemos y estudiamos durante la carrera es la del gran poeta peruano César Vallejo –este año se cumplen 100 años de la publicación de Trilce, su poemario más revolucionario– y recuerdo que algún libro de Larrea era parte de la bibliografía crítica que revisamos, así como sus cartas al poeta.

Larrea y Vallejo se conocen y reconocen en París en 1924, se hacen grandes amigos y fundan una revista, Favorables, París, Poema, en cuyo primer número publican un manifiesto surrealista. Después de la muerte de Vallejo, Larrea seguirá difundiendo la obra del peruano que escribió: “Un cojo pasa dando el brazo a un niño. ¿Voy, después, a leer a André Bretón?”

Seducido por el sentimiento vallejiano y humanista de la vida y después de recibir una cuantiosa herencia, Larrea viaja al Perú en 1930 y esta vez queda impactado por su historia y tiene una especie de rapto estético ante las expresiones artísticas de las culturas precolombinas en un país empobrecido. Solo permanece dos meses en Cusco pero consigue contactar con coleccionistas, huaqueros y toda clase de mercaderes de patrimonio que aprovechan el ímpetu del viajero adinerado. Éste no duda en gastar su herencia entera en piezas arqueológicas extraordinarias.

En los anales del Museo de América puede encontrarse un estudio titulado “El legado de Juan Larrea”, firmado por Jorge Gutiérrez Bolívar, en el que se cuenta extensa y detalladamente la manera en que Larrea reúne su colección. Descrito como el “capítulo oscuro” de su legado y como “digno de una novela de aventuras”, el autor cuenta cómo Larrea burló la autoridad peruana para conseguir sacar casi 600 esculturas de arte incaico del país.

Larrea confesó varias veces públicamente culpabilidad por haber expoliado al pueblo peruano una parte importante de su patrimonio arqueológico. El español, continúa Gutiérrez Bolívar, era vigilado por la policía, que estaba avisada de que trataría de sacar la colección. Ya en estos años era algo “ilegal”.

Larrea logró escapar facturando los paquetes a nombre de su esposa francesa, despistando a los aduaneros. Las piezas se expondrán primero en París y luego en Madrid, con tal pompa que irónicamente hasta el embajador del Perú asistió al acto. En los años siguientes, Larrea dejará al gobierno republicano el cuidado de su colección pero con el estallido de la Guerra Civil anunciará la entrega simbólica de sus tesoros robados (aunque siguieran siendo de su propiedad) “al pueblo español”.

Tras el exilio del poeta republicano y surrealista en México, sin embargo, el franquismo levantaría el actual Museo de América a donde irían a parar las piezas de la colección Larrea. De hecho, gracias a ella pudo constituirse como museo y Franco pregonar sus nostalgias coloniales como hace hoy Vox.

Hoy sigue ahí expuesta y en la página del Ministerio de Cultura y Deporte del gobierno socialista de España, en la sección sobre el Museo de América, se encuentra reseñada como parte de sus colecciones más importantes, cuantitativa y cualitativamente. Las 562 piezas son impresionantes, incluyen manifestaciones en cerámica, madera, piedra y textiles, y siguen lejos de sus territorios originarios por inercia colonial.

En los últimos años algunos países han empezado el proceso de devolución del patrimonio a sus países y museos de sitio, o por lo menos la reflexión sobre la necesidad de ello. España está a la cola de esos procesos.

Cada 12 de octubre la comunidad migrante en Madrid, en especial la de Abya Yala, le recuerda al Estado español esa deuda, la importancia de la reparación y la memoria histórica también con esos pueblos. La repatriación de bienes culturales saqueados es parte de ese escenario posible. Cuando hablamos de Larrea hablamos de algo que ocurrió ayer, de un acto de saqueo perpetrado en los años treinta del siglo XX que sigue impune.

Hace poco estuve en Bilbao, en Azkuna Zentroa, viendo la interesante exposición curada por Paul B. Preciado, Cabello/Carceller ‘Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans’, una mirada crítica al personaje de la monja alférez, Catalina/Antonio Erauso, quizá el primer personaje trans español en ser asimilado, reconocido “oficialmente” como tal. Gracias, claro, a que era una persona blanca y adinerada que había participado en la colonización de América y exterminado indígenas, el Papa lo reconoció como hombre y le dejó usar su nombre masculino.

La muestra por un lado destaca su trasgresión de género y, por otro, cuestiona su veta colonialista y el retrato cishetero (y racista) que lo colocó en la historia como una “heroína” y que mantiene en Donosti una calle con su dead name. En la película, que es el núcleo de la exposición, un grupo de jóvenes trans que incluye gente racializada, lo pintan como una especie de referente queer oscuro y contradictorio: le reprochan su misoginia y violencia, y le explican sus deseos de desligar hoy masculinidad de violencia e imperialismo. 

Mientras los gobiernos de España siguen haciendo la vista gorda ante ese monumento al expolio que es el Museo de América –el British Museum español– qué refrescante sería que algún escritor o escritora española contemporánea le afeara así a lo grande al surrealista Larrea su legendario expolio para sumar al esfuerzo por transformar nuestra relación con el pasado y el presente. Porque ni lo queer te quita lo racista, ni lo letrado, republicano o humanista lo colonial.

GW

Se habla en el país de la maternidad una lengua casi siempre extranjera, un dialecto que solo conocen las que maternan. Madre: mujer que ha concebido o parido uno o más hijos. Mujer con cualidades de. Mujer que ejerce de. Cierta religiosa. Autora. Causa, raíz, origen. Cauce por donde corren las aguas de un río. Cloaca. Y aun así, la palabra del diccionario se ha quedado muy corta para explicar las nuevas realidades de la maternidad contemporánea que busca nuevas entradas y salidas. Por eso algunas llevan un tiempo intentando estirar el término, ampliándolo, haciéndole un montón de agujeros al órgano muscular y al viejo verbo. 

Madre no solo es madre. Madre es deseo, mandato, trabajo, derecho. Maternar es gestar, adoptar, alquilar, arropar. Hacerlo es hacerlo sole, en pareja heteromonógama, en pareja gay, de acogida, en tribu. Ser mujer, hombre trans, negra, blanca, con papeles, sin papeles. Estar desesperada, agotada, hormonada, loca, horrorizada. Madre no solo hay una. Madre también sin pecado concebida y sin ser Marías. Hay más formas de ser madre en este mundo pero todas están en éste o por ser imaginadas, subvertidas y extremadas.

Es lo que persigue Lengua Madre, la obra de teatro documental de la directora argentina Lola Arias, que acaba de estrenarse en el Teatro Valle Inclán del CDN con la participación de nueve performers que están ahí para, como en otras obras de Arias, performar su propia vida, no sin conflicto. Como aquella vez que juntó a veteranos de la guerra de las Malvinas de los dos bandos sobre un escenario, la directora esta vez pone frente a frente a Eva, una mujer blanca que adopta y acoge niños, frente a Besha, una mujer negra congoleña que tuvo que pasar el vía crucis de extranjería para que su hija consiguiera la residencia. Cuela entre las madres biológicas y no biológicas a Laura, una mujer que no quiere serlo y a Rubén, un hombre trans padre al que la ley aún considera madre. También introduce en ese escenario de experiencias con la reproducción a Pedro, un hombre gay español que ha recurrido a la gestación subrogada. Cada uno de estos relatos me interpelan, algunos me violentan, todos me conmueven. 

Y es raro y demoledor decirlo pero todo encaja, todo está incómodo pero en su sitio, todo se tensa y estalla y todo se comprende. Nada tiene una salida fácil, ni una respuesta obvia, ni un final feliz. Nada se agota en las explicaciones de unas y otras. No sé si son las caras de sus hijes que nos sonríen en las pantallas como diciendo no te atrevas a juzgar a mi madre. No sé si es la fuerza de la vida imponiéndose sobre la fuerza de los discursos. Pero lo que nos sugiere es que la disputa es, en última instancia, por otra cosa. O que lo importante está lejos de las polémicas diarias de Twitter, definitivamente en otra parte. 

Quizá algunas respuestas estén en ese final futurista en el que cada una sueña con una maternidad tan imposible como posible. Sus historias se superponen, se reconstruyen también documentalmente desde el pasado y hacia el futuro, de la primera vez al primer aborto, del embarazo al postparto, de la crianza tradicional a otros modelos de familia, del deseo a la burocracia de la ley y el Libro de Familia, del dolor al humor; relatos que se hermanan, mirándose y haciéndose preguntas entre sí. La magia ocurre para todas las que alguna vez nos hemos enfrentado a la palabra madre desde la contradicción. 

La magia ocurre para todas las que alguna vez nos hemos enfrentado a la palabra madre desde la contradicción.

Escribo esto mientras Leo y Amaru juegan a mi alrededor a que son guerreros ninjas. Cuando conoces a un tercio de las protagonistas de una obra documental y sus historias de maternidad se han cruzado con las tuyas en las okupas, en los parques, en las manis, en las fiestas de Alfaguara, cuando sus hijos han jugado con los tuyos, la sensación es de que te van a contar un cuento que ya te han contado. Pero no, lo que vi emocionada fue a Paloma, a Leo Can, a Silvia y a las demás encontrando la pira para hacer arder el fuego de sus catarsis maternales. Para hacernos arder con ellas. Sabiendo que estar allí no cuidando sino interpretando es ya un posicionamiento político. Y parece que me contaran por primera vez aquella ocasión de la firma de Sant Jordi cuando le cayó la regla después del tercer intento de fecundación in vitro. O su parto rodeada de una veintena de personas que sentían que el bebé que paría era también suyo. O el día que lograron junto a su pareja ser las primeras madres lesbianas en lograr que se reconociera el método ROPA (cada una pariendo al hijo del óvulo de la otra) como otra forma de ser madre en una sociedad aún lesbófoba.

El experimento social de Arias –que empezó en Bolonia y tras su paso por España seguirá en Berlín para captar también los matices de cada territorio– funciona: cuestiona política y éticamente y hace explotar la palabra madre en mil pedazos. Maternidad como espectáculo crítico, maravilla visual, concierto y fiesta, manifestación y rito, un óleo en movimiento.

GW

No puedo dejar de pensar por estos días que la concepción de mapa, de una geografía formada por territorios separados por fronteras, responde a una cosmovisión occidental. Y ahora más que nunca la Europa unida es la Europa blanca. Ahora que miles de personas se encuentran amenazadas por la guerra en territorio europeo vuelve Europa a clasificarlas entre quienes merecen su solidaridad y las que no. Las y los ucranianos merecen ser protegidos en su dolorosa huida, pero cuando quienes gobiernan debieran aprovechar esta crisis para sensibilizarse por todas las vidas sin distinción que migran por situaciones violentas de sus países, somos testigos del racismo europeo en toda su crudeza y tradición. 

Las imágenes de niñes blancos expulsados de sus hogares por el horror son las que llegan de inmediato al corazón porque las de niñes negros y marrones ya se han vuelto parte de lo que la blanquitud está acostumbrada a ver y ha normalizado sin inmutarse. Lo mismo con el sentido común y moral amodorrados ante la repetición disuasoria de imágenes de personas descolgándose de las vallas de Ceuta y Melilla, hiriéndose y desgarrándose la piel por la concertinas mientras son atacadas con gases.

“Los negros no, los negros no, cuenta una mujer que escuchó mientras intentaba con sus hijos subir a un tren gratuito para salir de Ucrania. Vio cómo un hombre ucraniano sacaba una pistola y hacía bajar a un hombre negro del tren: ”ayudan a su gente pero no quieren ayudar a los negros“. Quienes no son blancos no llegarán al otro lado porque sus vidas no son importantes si no es para ser carne de cañón de unos bandos. Un ucraniano blanco se considera un ser humano y un mártir; una persona racializada, no. Y lo dicen las leyes.

Según esta mirada necropolítica del mundo no lo son quienes huyen del hambre y de otras guerras causadas por los mismos intereses económicos del norte global, quienes arriesgan sus vidas en las fronteras, en los muros, en los mares embravecidos, defendiendo la tierra, el agua y los bosques de la depredación. Esas son, en el imaginario supremacista, criaturas atrasadas, peligrosas, desechables, las abyectas que les vamos a quitar el trabajo, nos vamos a follar a sus mujeres y comer a sus hijos porque no somos blancos y queremos su desaparición, en suma queremos la extinción de la civilización occidental. Pues sí, ojalá estar viva para ver caer esa civilización que decide quién vive y quién no.

La UE ha excluido de la “protección automática” humanitaria a los desplazados no ucranianos que huyen de la invasión rusa. No recuerdo que cuando la crisis económica de 2008 los europeos tuvieran que colarse en los trenes o saltar vallas o cuidar niños y personas mayores en sus países de acogida, más bien eran recibidos con alfombra roja y como mano de obra cualificada, al menos en América Latina. Qué eficiencia, qué rapidez, qué gestión deslumbrante del tema de los refugiados cuando se trata de GCU (gente como uno), qué lerdos, qué crueles, que necropolíticos cuando no, cuando es el otro. 

Antes de la colonización y de ser llamada América ya se entendía ésta como un cuerpo vivo con nombres muy distintos. La más popular y reivindicada hoy para el continente ancestral por la población indígena y su descendencia es Abya Yala, que fue acuñado entre los Kuna, pueblo originario que habita entre Colombia y Panamá. Significa tierra viva o madura, en florecimiento. Nada es medible en ese espacio porque lo físico, una montaña o un árbol, está integrado al devenir de todas las formas de vida, también a las personas, a su cultura y espiritualidad, nutriéndose y complementándose en su estrecha convivencia. Nada es nuevo ni viejo porque es cambiante y permanente. Nada ni nadie es expulsable –ni venezolanos de Chile, ni árabes de España–, porque todo está incluido. No hay puertas, ni muros, ni fronteras, solo un lugar que fluye y nos reúne. Ojalá poder entender otra vez así la vida y no como un juego de mesa de estrategias militares, de territorios conquistables y cuerpos racializados, femeninos, disidentes, migrantes como campos de batalla. Mucho que aprender de lo ancestral, que siempre ha sido llamado “el atraso”. Mucho que aprender de esa mirada, de esa resistencia, para poder soñarnos en un mundo que nos odia. 

GW