Cuando pienso en Pablo Tabernero pienso en el almirante, aquel que distingue Salvador de Madariaga en Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón. Por aquello de Plutarco y otros paralelos, las vidas de ambos están signadas por un mismo dilema: ser judío. Supongo que esta hubiera sido una pregunta que me hubiera gustado hacerle a Rozitchner. El próximo 24 de setiembre, León habría cumplido noventa y ocho y yo hubiese ido hasta la puerta de su bulo en la calle Pampa con una tarta de manzana listo para el desafío. No me queda más remedio que conformarme con su evocación y seguir pensando.

Entre Colón y Tabernero fue este último el más contundente es la admisión al rotular su trunca autobiografía Memorias de un judío errante. Esta confesión de partes tuvo lugar en su modesto departamento en las afueras de Nueva York, cuarenta años después de la derrota del nazismo en Europa. Colón no tuvo la misma suerte. “Las condiciones no estaban dadas”, diría León. El descubridor no llegó nunca a consentir, y vivió preocupado por embarrar la cancha, por disuadir a sus perseguidores disimulando su origen con intrigas y medias verdades que habrían de preservarlo de la hoguera española y el cadalso genovés.

Apuntes para otro documental

Tabernero fue director de fotografía berlinés, uno de los mejores de los que haya tenido noticia el cine americano. A los veintitrés años consigue escapar de la Gestapo y a los 27 de España, poco antes de la caída de Catalunya a manos del generalísimo Franco. En aquel primer exilio español, Tabernero había colaborado como documentalista en la columna de Buenaventura Durruti.

Su verdadero nombre fue Peter Paul Weinschenk, apellido heredado de sus ancestros bávaros dedicados al comercio de vinos. Su primer y segundo nombre merecerían una consideración aparte por tratarse de firmes concesiones a la conversión de sus padres en un tiempo en que fue más importante mostrarse como alemán que vivir aferrado a tradiciones familiares. 

 Al desembarcar en Buenos Aires en octubre de 1937, Peter Paul Weinschenk repite la operación de su bisabuelo y en su primer filme argentino (“Prisioneros de la tierra”) aparece como Pablo Tabernero, director de fotografía. Razones para cambiar su nombre no faltaban. En primer lugar, la embajada alemana en Buenos Aires andaba tras los pasos de exiliados judíos en las dos orillas del Río de la Plata, por otro su nombre figuraba en los créditos de varias películas producidas por la Confederación Nacional de los Trabajadores, brazo político de las milicias anarquistas en Catalunya. Treinta años más tarde, ya en los Estados Unidos, el berlinés habrá de conjurar los precedentes en la fórmula Pablo Weinschenk-Tabernero. Para entonces ya se sentía más cómodo, quizás más seguro, una seguridad de la que don Cristóbal no llegó a disfrutar.

Quizás la admisión del origen por parte de Tabernero fue en parte por aquello que en la vejez uno busca refugio en las creencias de nuestros antepasados, quizás porque ser judío en Nueva York no sólo no representa peligro alguno, sino que forma parte de un todo. Pienso que don Pablo pudo haber visitado muchos de la delicatessen donde quizás se reencontró con los varenikes de su bobe polaca. También es posible que el sonido del Yiddish que todavía se resonaba entre los comerciantes de cámaras fotográficas en los tugurios de la novena avenida y Times Square le hubiera recordado algo de aquel pasado que con tanto empeño ocultó hasta de sus propios hijos.

En Nueva York, Tabernero habrá de convertirse primero en conservador republicano que mira por el espejo retrovisor un pasado que por momentos parece irreal. Camisas pardas allanando su departamento en Berlín; la huida en tren hacia Paris muerto de miedo; el arribo a Barcelona en busca de una salida; la revolución del ´34, la larga marcha junto a Durruti; las bayonetas que enarbolaban los calzones sangrientos de mujeres que pagaron con su virtud el precio de haber vivido bajo el bando nacionalista; la captura en altamar y los interrogatorios en Ceuta; el olor a miedo en las calles de Ámsterdam; la fuga. Luego Buenos Aires, un Luna Park repleto de nazis, los agentes de la embajada alemana tras los pasos de los judíos exilados…

Aquel pasado, revuelto y revoltoso, habría de permanecer oculto hasta que el insoportable documentalista viniera a remover escarchas. El documental suele ser así de insolente, y con esa insolencia se gana el aprecio de unos y el vilipendio de tantos.

Los herederos de Tabernero no quieren oír hablar de su condición de judío, mucho menos de su participación en la columna del anarquista Buenaventura Durruti. A los hijos de Colón les pasó tres cuartos de lo mismo. Pero me quedo tranquilo a sabiendas de que el director de fotografía titulo sus notas biográficas en términos inobjetables: Memorias de un judío errante, por Pablo Weinschenk-Tabernero. 

EMB

La muerte de Sorvino me cayó como canapé de cantimpalo, un gesto de su parte que nunca hubiese esperado. Supongo que éste sería momento apropiado para evocar algunas de sus destacadas actuaciones. Pienso en Goodfellas de Scorsese, en algún episodio de Law & Order o en su caracterización de Kissinger bajo la dirección de Oliver Stone. Pero la verdad sea dicha, lo que me duele es que haya palmado justo antes de narrar “The Italian Factor”, documental de mi dirección, que cuenta historias de escultores italianos que contribuyeron a definir uno de los períodos más celebrados del arte público en los Estados Unidos.

La elección de Sorvino como narrador fue una de mis decisiones más acertadas en el terreno documental. Hubo otras, pero ninguna tan apropiada. Yo necesitaba alguien que pudiera no sólo solidarizarse con las tribulaciones de la clase inmigrante, sino que pudiera entender las causas del desafío, alguien que pudiera pronunciar los nombres si una papa en el buche, alguien que entendiera lo que significó ser tano en Nueva York o en Boston a fines del siglo diecinueve, durante la crisis de los años treinta, y más tarde durante la guerra en la que sus hijos dieron la vida peleando contra el fascismo, contra quienes habían sido vecinos de sus padres, contra sus primos.

Sorvino entendía todo aquello y más. Había nacido en Brooklyn, un lugar que forma parte de la cosmogonía universal del exilio de sus antepasados. Es allí, precisamente, donde las esculturas coladas o talladas por inmigrantes pueblan parques y bulevares, plazas y edificios públicos. Esos monumentos no llevan el nombre de sus artífices sino las firmas más “aceptables” de familias patricias de Nueva Inglaterra. Pienso en John Quincy Adams Ward, Daniel Chester French, Frederick McMonnies y Augustus Saint-Gaudens. Pero estos últimos habían realizado tan sólo el diseño a escala de sus obras, tal vez en yeso, plastilina o arcilla. Su ejecución requería de experiencia, y de la tradición, que llega a Nueva York con Giuseppe Piccirilli y sus hijos, y más tarde de la mano de Del Bianco, Salvatore Novelli, Gaetano Trentainuove, Coppini, Pietro Montana y tantos otros cuyas firmas no siempre constan en sus las obras. Sorvino estaba al tanto de algunas de las razones detrás del olvido, y como si lo anterior no fuera justificación suficiente como para que fuera él quien narrase “The Italian Factor”, también pesaba el hecho de que Paul era escultor, que conocía el oficio, y que podía hablar desde el lugar de quien no sólo observa, sino que pertenece. En eso estábamos, discutiendo detalles, posibles fechas, ininteligibles provisiones a un contrato redactado por abogados y representantes, los suyos, los míos, los nuestros. De repente, el titular imperdonable: “A los 83 años muere Paul Sorvino”. Alguien de su entorno dijo que hace rato se percibía un evidente deterioro físico. Pero para ser sincero, me interesaba su voz y en ningún momento reparé en los detalles de su apariencia, y en estos momentos en los que el mundo derrocha merecidas lágrimas por un tipo extraordinario, padre de quien nunca fuera mía y un actor del carajo, sólo siento empatía por mí mismo, por mi documental truncado sobre los artesanos italianos que cambiaron la historia del arte en los Estados Unidos. Tu muerte, Paul Servino, me resulta imperdonable, me cagaste tano, y si de esta no me salva John Turturro, no me salva ni Dió.    

EMB

Si la interpretación histórica del paleolítico superior requirió la intervención de arqueólogos aficionados, es posible presumir que taxidermistas, en un futuro no muy lejano, sean quienes tengan a su cargo el reto de descifrar sociedades modernas cuyas expresiones primitivistas no dejan de asombrar. Quizá pudiera afirmarse que todas las claves para resolver los enigmas de la presente coyuntura estuvieron plasmadas en la fisonomía de aquel hombre con el que me encontré en una playa de estacionamiento al norte de Miami.

En realidad, nadie es de por aquellos lugares, todos llegan de otros sitios y con ellos viajan las cicatrices de un tiempo en el que no pareciera prudente permanecer callado. Toda piel es una vidriera, un mapa donde se percibe la complejidad del pasado inmediato, algo que él, el dueño de la cara tatuada, define como presente. Le recuerdo que sólo los animales viven en el presente, los tatuajes hablan de la historia, la suya. “Mi historia es mi presente”, dice. “Lo dudo”, digo, y el tipo sonríe.

Hay claves en el diseño que revelan reclusión, cautiverio; filiaciones al culto de modas otrora reservadas para la burguesía blanquita (Doce & Gabbana); convicciones (lealtad, finesa), amores imposibles (padre). La corona entre cejas demanda respeto, un desafío si los hay, más allá el nombre de pertenencia, una ganga, como le dicen en Centroamérica a las bandas territoriales que demandan tributo o sacrificio.  Los dioses de hoy parecieran más implacables que los de siempre. 

Ese mapa, el de su cara, el que quise fotografiar, era distinto a los mapas de los rostros de la Florida. Improvisé una hipótesis: dije Chicago, y el hombre sonrió haciendo alarde de aquel incisivo roto. Le mostré el mío, cambiamos experiencias en combate. Su diente se quebró tratando de abrir una cerveza, el mío como resultado de un beso torpe en el rosedal de Palermo. Así son las cosas.

Aquella noche el hombre del tatuaje estaba inspirado, hablamos de cómo George Floyd muerto le había robado las elecciones al vivo de Trump. Él dice que vota con la cara todos los días, que la democracia está condenada, que inevitablemente tiende a ceder a las pretensiones de exclusión de una minoría. Le digo que la democracia es un invento de las minorías, pero que en cierta medida prefiero esa democracia a la crueldad de las mayorías. “Crueles somos todos”, dice. 

Toda piel es una vidriera, un mapa donde se percibe la complejidad del pasado inmediato, algo que él, el dueño de la cara tatuada, define como presente.

La violencia policial se ha cobrado un promedio de tres vidas diarias en los últimos meses. Busco alguna clave en el diseño, no encuentro ninguna. Del cuello cuelga una leyenda: Siempre por dinero (4 Ever Paid), supongo que no está de más aclarar, después de todo, este país se ha beneficiado y se sigue beneficiando de mano de obra esclava desde hace demasiado tiempo. “Por plata baila el mono”, pienso, guardo silencio. Las palabras hoy forman parte de un arsenal resguardado por la corrección política, por la política de autocensura y cancelación. De eso no se habla, y cuando no se puede hablar se dibuja, las consignas se exhiben en muros, se llevan en la piel. 

Hace cuarenta años aparecían en Manhattan los primeros vagones de subte pintados con grafitis indescifrables. Venían de un norte desconocido para nosotros, un Harlem que había vivido su Renacimiento a principios de siglo, luego la defenestración, su ocaso. También llegaban camiones y autobuses garabateados en el Bronx que también habían sabido de tiempos mejores. En otras partes del mundo se conoce a estos lugares como la periferia, también tolderías en otros tiempos y latitudes. Lo críptico comenzaba a invadir el lenguaje que Hollywood había popularizado en el mundo. En el intento de apropiación de los medios de transporte, más tarde generalizado en la superficie urbana, había un intento por reclamar el entorno. Cuando la clase media se muda de una casa a la otra, deja constancia de su identidad en los colores elegidos para pintar el cuarto de los niños, la biblioteca, la cocina; cuando los excluidos reclaman espacio lo hacen advirtiéndole a la comunidad que su firma es esa que no pueden descifrar. El azote de la pandemia fue misericordioso con los primeros, inclemente con los últimos, que a partir de los noventa empiezan a esgrimir evidencias en los mapas que algunos de sus narradores (griots) de la tribu llevan impresos con tinta en la jeta.

Todo cambia, menos Bob Dylan, que cumple ochenta y en lugar de parecerse a mi padre se parece a mi hijo. Eso es a lo que se refiere Rita Dove en el poema que le dedica al telescopio de su padre, un soliloquio con el que busca desentrañar la distancia, los afectos familiares y el tiempo. James French, vecino del condado de Orange, Virginia, dice que vivimos en un agujero negro que contiene todo, o que todo lo contiene. Ahí están los hijos mestizos de Jefferson que tocaban el violín y que terminaron emigrando a Ohio con la primera expansión hacia el oeste; también Jessie Scott y Old Frank Johnson, sin quienes el blues hubiera sido improbable casi cien años más tarde. Y de ser así el vacío de aquella totalidad habría de incluir a George Floyd, a quien le debemos la victoria de esta última y muy cuestionable democracia que, a pesar de todo, seguimos defendiendo a falta de algo mejor.  

Charlottesville, Va. – Llevo un año con los mismos dos billetes en el bolsillo, uno de cinco dólares con la cara de Lincoln, otro con la de Washington. En el reverso puede leerse “In God We Trust”. 

Los que no tienen confianza en Dios son cada vez más. De hecho, el ateísmo es la religión de mayor crecimiento en las últimas dos décadas. Sin embargo, aún resulta perjudicial su admisión, al menos en lo que concierne a la clase política. Los ateos no cosechan votos, y en las elecciones de esta democracia el peso de lo divino es concreto. Tarde o temprano todo político habrá de ratificar algún tipo de fe en lo supernatural para obtener el apoyo que le permita sobrevivir. Es curioso, pero en ese aspecto los Estados Unidos se asemeja a las teocracias en Irán, Yemen o Mauritania. 

En el pueblo en el que vivo, y en otros pueblos del sur confederado, las calles están desiertas los domingos, no así las playas de estacionamiento en las iglesias. Dr. Martin L. King había señalado que aquellos días, a las once de la mañana, era la hora más segregada. Las iglesias negras fueron el primer dominio Afroamericano, la primera institución negra en este país en el que negros y blancos comulgan con su grey. Si acaso Patrick Peyton hubiera estado en lo cierto al afirmar que “familia que reza unida, permanece unida”, entonces ésta, la gran familia norteamericana, la tiene bastante cruda. 

En el vestíbulo de la casa de Robert King, vecino y nativo de estas comarcas, conductor de Uber, hay una imagen de Cristo negro. Según Robert, son los hombres los que inventan a Dios a su imagen y semejanza, y no lo contrario como supone el dogma. Llevo días charlando con Robert. Quizás hubiera un documental allí donde aún no puedo encontrarlo. Inevitablemente la charla deriva en qué podría hacer -o dejar de hacer- un dios en tanto blanco o negro. Que le impidió al suyo actuar durante siglos en que sus antepasados fueron esclavizados. En estos casos la respuesta es siempre la misma, la culpa es de los hombres, el crédito se lo lleva Él. Es un juego en el que los ateos no podemos ganar ni una mano porque el mazo de naipes está servido. También hablamos del diablo porque, aunque sea difícil entender, son millones por estas y otras tierras, quienes aún creen en Belcebú. Con la vacuna sucede algo parecido.

Inmunidad y tonterías

Llevo más de un año observando riguroso acuartelamiento. Hubo momentos de franca paranoia en los que tanto lavé mis manos que temí fueran a desaparecer las huellas digitales. Hubo ritos para movilizarnos, para desembolsar compras del supermercado desinfectando hasta los pensamientos. Por entonces la Muerte acechaba. Estimo que muchas de estas reacciones pudieron haber estado alimentadas por la larga noche trumpista, la incertidumbre y el pesimismo.  El triunfo de la fórmula Biden-Harris representó una bocanada de aire fresco. 

A partir del cambio de gobierno se puso en marcha una importante campaña de vacunación. Paralelamente, amplios sectores de la masa troglodita se plantaron en franco desafío. Para ellos, adoratrices del Sol Naranja, la vacuna fue otra de las mentiras con la que los demócratas, idiotas útiles de la falange judeo-comunista liderada por Soros y sus camaradas, pretendían poner fin al derecho individual. En este sentido los republicanos me recordaban a los piqueteros de Gualeguaychú enfrentándose a la demoníaca papelera finlandesa en la orilla opuesta del río Uruguay. La estupidez es universal. 

Mientras la clase profesional, urbana e ilustrada sacaba turno para vacunarse; la clase rural, religiosa y fanatizada hacia caso omiso pavoneándose sin máscaras, con un faso en los labios y una lata de Coca-Diet entre los garfios. De modo que en mi pueblo no había turno hasta mediados de junio, mientras en las afueras, en centros rurales fronterizos con West Virginia y Tenessee, sobraban dosis. Y así fue como un buen día me aventuré en territorio enemigo para someterme al pinchazo salvador. 

Con un poco de suerte en dos semanas se termina el confinamiento y regreso al ruedo, vuelvo a circular en las carreteras, por las venas abiertas de esta nación que todavía cree en dios. Tal vez incluso, el próximo 9 de julio, me encuentre soplando velitas en algún motel de morondanga, dándole las gracias al troglodita que no quiso vacunarse porque a las vacunas, como se sabe las carga el diablo y las descargan los socialistas.

El impacto de la primera muerte por Covid me sorprendió regresando de Maine donde pude conversar, cámara en mano, con Christian Cotz del Museo de la Primer Enmienda, una institución dedicada a promover el derecho a decir lo que uno piensa. La entrevista acabó siendo parte del documental Los Otros Madison que se estrena en breve con el apoyo de la Universidad de Harvard. 

Aquella primera muerte por coronavirus había ocurrido en Washington, no en la ciudad sino en el estado, en el rincón más occidental y boreal de los Estados Unidos, es decir: arriba a la izquierda. Por entonces no se escuchaba hablar de otro tema por el radio. De repente, el bichito oriental, hijo de un murciélago y un chancho proletario, había capturado el foro por asalto. Pensé en Orwell, y me avergoncé de haber caído en el lugar común, después en Nostradamus y me dije que no podía ser tan previsible, que al final de cuentas el futuro es incierto, y que estas cosas sólo se me ocurren después de haber pasado demasiadas horas detrás del volante. También pensé que el virus representaba una cuota de alivio, después de todo venía a competir por el oxígeno del rating con figura del caballero indigno de la Casa Blanca. Hoy, retroactivamente, me pregunto si acaso le debamos al coronavirus el habernos quitado de encima al hombre de la corbata roja como podríamos deberle a Margaret Thatcher la capitulación de la última junta militar en Argentina. Por momentos pareciera que no hubiera nada mejor que un virus para desplazar a otro.

Iba hacia el sur por la interestatal 95, y al llegar a Nueva York tomé un atajo hacia Virginia siguiendo rutas alternativas donde los camiones de 16 ruedas compiten por el espacio con calesas de cuatro ruedas, tiradas por un solo caballo y conducidas por granjeros Amish. Los Amish son una comunidad religiosa extremadamente austera y tradicionalista, con un pasado suizo y distante, seguidores de Jakob Ammann, el sastre devenido líder religioso. Los Amish no son pocos, en los Estados Unidos son casi tantos como los habitantes de la ciudad de Santa Fe. Ahora que lo pienso, Fernando Birri era santafecino y su presencia siempre me recordó a esta gente de Pensilvania: barba, ropa de lino y sombrero negro. Birri no era Amish, los Amish no hacen cine, nunca vi a Fernando Birri dirigiendo una calesa tirada por caballos.

Pensilvania es un estado de ánimo, y ahí se definieron las últimas elecciones presidenciales que dieron por tierra con la amenaza anaranjada. Por aquí también pasó Domingo F. Sarmiento.

Faltan apenas cuatro horas para llegar a donde vivo, al pie de los Apalaches, en el centro mismo del estado de Virginia, pero no creo que me sea posible mantenerme alerta detrás del volante. Hay momentos en que uno anticipa la posibilidad del accidente que de concretarse no sería tal cosa. No me canso de viajar, pero estoy cansado. Sarmiento tenía 36 cuando se aventuró por estas llanuras, yo acabo de cumplir 60. Si me quedo a dormir en Harrisburg, tal vez mañana visite a Luis Harss, que vive a unos 100 kilómetros hacia el oeste, aunque pensándolo bien, aunque respire y duerma en Mercersburg, Harss vive en un estado de ánimo porteño y anacrónico. Hace tiempo que tengo ganas de volver a verle para conversar sobre Cristóbal Colón, el poeta, al que le dedica el primer capítulo de su último libro: Mis autores, no Los nuestros, sino los suyos.

En portadilla el autor advierte que “A veces uno estudia y no entiende nada. Otras veces, porque sí, a uno lo visitan ideas, pequeñas imaginaciones”. 

Entonces me imaginé a Harss esperándome con un pastel de carne preparado por él y Patricia, la encantadora mujer que lo acompaña desde mucho antes que desaparecieran los tranvías. Aquella tarde hablamos de Colón, de la mucha pena que causa el ensañamiento en torno a su legado, sobre la secrecía de su verba lírica que quizás sólo por razones prácticas ocultaba a sus marineros que temían lo desconocido y que no hubieran entendido.  

“Que 'ninguno', nos dice, 'puede dar razón que abaste' para revelar el secreto del que fue a ciegas 'sin ver tierras', con sólo su 'compás y arte,' por camino ignoto que, para repetirlo 'sería necesario… descubrirlo como de primero'.” 

Al anochecer emprendí el regreso, faltan sólo tres horas para llegar a mi lugar en el mundo, pero como suele suceder, esas tres horas se hicieron seis pensando que quizá Antonio Machado estuviera en lo cierto al preguntarse para qué llamar caminos a los surcos del azar. A poco de andar vuelvo a cruzarme con una calesa de cuatro ruedas conducida por un hombre sin edad junto a una mujer joven y pudorosa, vestida a la usanza de sus ancestros. Mientras el detalle se perdía en el espejo retrovisor, pude imaginármela desnuda sobre un campo de girasoles, como esos que cubren estas praderas en las que Pensilvania se agota y Virginia se insinúa sobre el mapa. La idea de los campos de girasol evocó en mi memoria el camino a Rosario a visitar a mis abuelos. El destierro es también eso. 

Por la radio se escucha la voz del hombre de la corbata roja en la Casa Blanca diciendo que lo del coronavirus es un invento chino que va a terminarse milagrosamente ni bien llegue la primavera. Esto recién empieza.

Metió violín en bolsa, decían de aquellos que callaban, de a los que abandonaban la discusión con dignidad, de los que se iban con su música a otra parte. El argumento pudo haber tenido entonces la sonoridad de un violín. En el acto de enfundar primaba un evidente decoro que hoy resulta ajeno, casi insólito. En los tiempos que corren, la murga le gano la pulseada al cuarteto de cuerdas, y las discusiones se terminan a portazos. Son pocos los que enfundan, la mayoría empuña, apunta, dispara.

En estos días de invierno me encuentro trabajando sobre historias de violines y de esclavos, sobre la persistencia de aquel vestigio del barroco que acabó por convertirse en un ícono global. Pocos instrumentos han alcanzado la difusión del violín, ninguno que se le aproxime fue concebido con anterioridad. Se me ocurre que la banda de sonido acompañando el descenso del todoterreno Perseverance en la superficie marciana debería haber sido el Concierto para violín en re menor de Sibelius.

MI afición por el instrumento es reciente, y los aprecio en cualquier estado. No tengo preferencias por las debilidades stradivarias de los eruditos. Me conformo con mucho menos como por ejemplo con aquel objeto de madera y encordado de tripa de cordero made in Tennessee que tanto se parecía a un violín. Platón suponía que la creación surge a partir de la necesidad, y yo supongo que aquel no-violín hecho con madera de un manzano de los Apalaches debió de haber sido pergeñado con esmero por quien no podría pagar un instrumento hecho digamos, por italianos en Cremona, por alemanes a un lado u otro de los Alpes o por chinos de Pinggu. La necesidad también es madre de infinitas penas.

Y en eso andaba pensando cuando me tope en un banco de plaza con un mexicano arropado y muerto de frío. Javier buscaba el sol de invierno, esa prodigiosa luz. Su fisonomía delataba las áridas huellas del desierto de Chihuahua. “Hace cinco meses que vengo andando”, dijo. Por estos pagos son muchos los que pasan buscando el Norte, él lleva cinco meses andando. Le pregunté que pensaba hacer cuando llegase al norte, y Javier me dijo que morirse, pues. “¿Para que va uno al norte sino?”. Javier me cagó el resto del día. Dice Javier que ni su mujer ni sus hijos lo quieren porque que ya no sirve para trabajar. Dice Javier que nadie quiere a los borrachos y que quisiera que sus hijos lo quieran. Le pregunté si sabía tocar el violín. Sonrió y me dijo que ya no, que ya ni eso le queda.

La fecha de nacimiento del violín es incierta, algo así como la de mi abuela en Besarabia, pero muchos con-cuerdan que fue hijo de don Andrea Amati, natural de Cremona, y los que mejor afinan dicen que el advenimiento debió de haber tenido lugar alrededor de 1550, el mismo año en que se funda Acapulco. Me pregunto si Javier habrá visto el mar alguna vez.

A cambio del chocolate, los europeos nos regalaron el violín. Los más afortunados fueron los indígenas que aprendieron a palos a tocar Bach en las misiones jesuitas de América, después le llegó el turno a los mercaderes de New England y a los terratenientes de las plantaciones del sur de los Estados Unidos. Thomas Jefferson fue uno de esos terratenientes, autor de la Declaración de Independencia y fundador de la Universidad de Virginia. Hasta donde sabemos, Jefferson llegó a tener en sus manos al menos un Amati, y dicen que un Stradivarius. El primero esta a buen resguardo, al segundo todavía lo están buscando. Los violines son como las tijeras, caminan solos. Jefferson tuvo al menos tres hijos violinistas, Eston, Madison y Beverly Hemings, los tres fueron esclavos en su plantación. Me pregunto si los violines en los que aprendieron los hijos de Jefferson fueron como aquellos con los que se lucía el amo en tertulias deliberativas, o acaso eran como aquel objeto de madera y encordado de tripa de cordero made in Tennessee que tanto se parecía a un violín.

En los “clasificados” de la época denunciando la fuga de esclavos, sus dueños solían información detallada sobre el nombre, edad y altura del fugitivo, qué llevaba puesto, si sabía o no leer y que cómo iba vestido al momento de mandarse a mudar con la música a otra parte. En casi todos los casos, todos menos dos, cuando el fugitivo era violinista, también era carpintero. En un caso en particular, se menciona que Sambo también sabía construir violines. Me pregunto cómo serían los violines que producía Sambo, si acaso respondían al modelo europeo que habían introducido los jesuitas o si en cambio tenía el sabor popular de aquellas palomas de Nicolás Guillén. 

Los esclavos que sabían tocar el violín formaban parte del inventario de pertenencias más valiosas en la plantación. Jefferson solía alquilar sus negros para amenizar casamientos y fiestas en plantaciones de otros terratenientes. En la transacción el músico se quedaba con alguna compensación, y no fueron pocos los casos en los que un esclavo llegó a comprar su libertad con los dineros habidos a fuer de desembolsar el violín. Entre estos últimos figuran Eston, Madison y Beverly Hemings hijos de Jefferson y la esclava Sally. Con el tiempo los tres acabarían emigrando al norte, como Javier. Madison murió en Ohio, Eston en Wisconsin, y de Beverly nada sabemos. Me pregunto a dónde irá a morir el mexicano que lleva el mapa de Chihuahua tatuado en jeta.

Ni bien afloje el frío me mando a mudar con la música a otra parte. Pienso ir a buscar las tumbas de los hijos de Jefferson, averiguar si alguien los recuerda y si quedan evidencias de su paso por la tierra. Con un poco de suerte encuentro algún violín que les haya pertenecido. Con un poco de suerte me cruzo con los hijos de Javier o con mi padre. Cuando me canse, meto violín en bolsa y me voy con la música a otra parte.

Uno de los aspectos que distingue a la anécdota del hecho real, es que la anécdota puede forjarse sobre la marcha, enriquecerse con el correr de los años, confabularse. La anécdota tiene la fuerza de un hecho real, pero carece del mismo rigor. La tradición oral, sin ir más lejos, se apoya en gran medida en el anecdotario, y con frecuencia suele suceder que no tenemos más remedio que creer en ellas. Sin ir más lejos, por estos días termino de editar un documental íntegramente basado en la tradición oral de los descendientes negros del presidente James Madison. Esa tradición se origina en el relato de Mandy, la esclava africana a quien el padre del futuro presidente de los Estados Unidos hubo de favorecer en alguna de sus escapadas nocturnas. Para el desarrollo del documental contamos con esa tradición y con las múltiples y rigurosas interpretaciones de arqueólogos e historiadores que buscan descifrar lo anecdótico. En gran medida, los evangelios no son mucho más que anécdotas heredadas, reinterpretadas y consagradas a través del tiempo como verdades absolutas. Es palabra de Dios. 

En El año en que estuvimos en ninguna parte, relato que tiene a Ernesto Guevara como protagonista en el Congo, Paco Ignacio Taibo II cuenta que las tropas del Che quedaron pasmadas durante una escaramuza con enemigo, al constatar que las balas de los belgas no le hacían mella al argentino. Lo que podría atribuirse a mala puntería, casualidad, confusión o suerte, acabó convirtiéndose en mandinga, y el Che en una suerte de dios-mago. Pero Guevara no podía darse el lujo de convertirse en el coronel Kurtz dejando que los nativos lo adoren, aunque vaya uno a saber qué pensaba el comandante en esas circunstancias. Lo cierto, o lo anecdótico, es que don Ernesto elabora una tramoya para justificar su suerte y salir del paso. Según cuenta Paco Ignacio Taibo, el guerrillero habló de un ungüento casero que habría salvado su vida y la de Fidel en Sierra Maestra y que ahora podría salvar las suyas. El menjurje, cuya receta compartiría con los hermanos del Congo, consistía en un ungüento que hacía que las balas no pudieran penetrar el cuerpo de los valientes. Es decir: había que ser valiente, había que tener fe. Lo que en términos estrictamente caribeños se conoce bajo la designación específica de comemierdismo tropical, fue de gran acierto y los soldados creyeron, creyeron y se enfrentaron. Los que cayeron fue porque no habían sido lo suficientemente valientes o porque no se habían untado la dosis prescripta por el médico brujo. Cuánto hay de cierto en esta anécdota, no lo sé. Paco Ignacio Taibo asegura que así fue, y yo creo haber entendido lo mismo, aunque ya hayan pasado muchos años de aquella lectura. 

Los laboratorios farmacéuticos, si bien gozan de escaso prestigio entre los creyentes, suelen ser más rigurosos que un revolucionario en apuros a la hora de promover los alcances de sus menjurjes y chapucerías. Por lo pronto, las faltas y aciertos de los laboratorios suelen tener respuesta inmediata en la Bolsa de Comercio. Apunte personal: “Comprar Moderna y Pfizer, vender Merck”. En el proceso de desarrollo de las vacunas contra el coronavirus, estos laboratorios debieron someterse a los protocolos y normas a las que está sujeta su aprobación, también al riguroso escrutinio de pares académicos dispuestos a despellejar al que saque los pies del Petri dish. Puede que las vacunas de Moderna y Pfizer acaben por no ser todo lo que de ellas se espera, pero convengamos en que no han faltado oportunidades para examinarlas. 

Esa rigurosidad, inherente a las sociedades en las que proliferan abogados dispuestos a litigar hasta el último aliento, no tiene el mismo incentivo cuando los protocolos son fácilmente reemplazados por los cojones del mandamás de turno. 

Hacia agosto de 1994 ocupaba quien suscribe un cómodo departamento de tres ambientes a escasos cincuenta metros de la Funeraria Rivero, en la ciudad de La Habana. Aquellos fueron tiempos difíciles, conocidos como el Período Especial. Quizás todos los tiempos fueron difíciles en aquella isla, pero esa es otra historia. Poco y nada había para comer, y el calor sólo empeoraba las circunstancias. En esos días recibo una carta de Buenos Aires en la que un productor de cine amigo me advierte de la posibilidad de un negocio con el que podría hacerme fácilmente del dinero que necesitaba para salir de aquel trance y pasarme unos días en Buenos Aires donde todavía no asomaba la primavera. El “negocio” consistía en comprar píldoras de PPG por lo que valían en el mercado negro habanero, y venderlas en Buenos Aires por lo que los argentinos estuvieran dispuestos a pagar por ellas. Según el productor amigo, la milagrosa píldora-socialista reducía drásticamente los índices del colesterol. El único efecto colateral que se le conocía al PPG era el aporte de una renovada vitalidad masculina. Inmediatamente entendí aquello de que los chárter que llegaban a Cuba cargados de españoles cachondos como marmotas en celo en plena crisis del período especial. Pero la verdad sea dicha, no era más que un placebo, otro de los recursos del ingenio cubano para paliar las dificultades del momento. Las píldoras se compraban en lugares clandestinos, también en farmacias para turistas. Las vendían por debajo del mostrador a razón de cinco dólares por blíster de doce. Las hubo rosadas, celestes y blancas. Yo compré todas las que pude con el dinero que tenía, esperando recuperar mi inversión en Buenos Aires y juntar lo suficiente como para regresar al paraíso. Con el tiempo supimos que el PPG fue algo así como aquel ungüento que blindaba a los valientes del Congo, sonda puesta en órbita para conseguir divisas, para “resolver” como suelen decir los cubanos, que siempre resuelven todo. 

Casi treinta años más tarde, la vacuna rusa contra el coronavirus vuelve a inspirar el optimismo de los argentinos. Pero también los gobiernos de Bolivia, Bielorrusia, Argelia, Kazajstán, Palestina, México y Brasil parecen haber encontrado en la Sputnik V signos esperanzadores. La puesta en escena tiene visos de gesta heroica e incluso la aprobación de una prestigiosa revista científica. Un avión espera las órdenes del comandante Fernández para cruzar los cielos y traernos, desde las tierras del zar de la probeta, el Santo Grial, como si el mismísimo general Perón, una vez más, fuera a sumarse al vuelo de regreso para devolvernos la salud perdida, para sanar las heridas.

 Dice mi amigo Dimitri que la vacuna es parte de un experimento científico para que los rusos terminen quedándose con la Patagonia. Dice Dimitri, que suele sentarse en un banco frente a la embajada de Ucrania en Washington, que Putin tiene pensado refugiarse con Trump al pie de la Cordillera, pero andá a saber, son tantos los chismes que andan circulando que uno ya no sabe qué pensar. Por momentos tengo miedo de haber quedado atrapado en una realidad que sólo existe fuera de mis documentales. Que es precisamente allí en las vidas que retrato con mi cámara donde verdaderamente suceden las cosas que merecen la pena de ser narradas, como la historia de los descendientes negros de James Madison con una esclava africana, como aquella otra de un rosarino en el Congo Belga chamuyándose a los combatientes para convencerlos de que son inmortales, de que lo único que hace falta para seguir viviendo es magia y coraje. Quien te dice, a lo mejor el Che tenía razón y sólo se trata de creer, eso que algunos llaman La Voluntad.  

Hoy hace mucho frío, comienza a nevar en Washington, y ahora que lo pienso, ni siquiera me acuerdo para qué me citó Dimitri en este pinche banco de plaza.

No gano para disgustos, diría mi abuela. El mundo a través de la pantalla me ofrece imágenes de una capital cercada, Washington ya no es la misma. Tropas propias pertrechadas para el combate patrullan la ciudad capital y custodian puentes segados. Cada tanto, la misma pantalla ofrece algún flashback de bárbaros embistiendo contra el Capitolio al grito de “¡Cuelguen a Mike Pence!” que alternan con poco sutiles encuadres de un cadalso improvisado donde habrían de pagar sus penas los traidores al líder anaranjado.

El montaje de las noticias me hizo pensar en Muerte por guillotina, aquella postal de Pierre-Antoine Demachy que sintetizó el espíritu revolucionario de un París revolucionario y sangriento. También creí recordar una Sarajevo sitiado, donde una mujer cargando bolsas atravesaba el así llamado “callejón de los franco-tiradores”. A veces la realidad se empeña en imitar a los juegos electrónicos. En realidad, lo que estaba recordando no era una experiencia propia en la guerra, sino la experiencia de Michael Stravato, el fotógrafo que tuvo a su cargo el disparo. Fotógrafo 1, Francotirador 0. La imagen de Stravato dio la vuelta al mundo, como antes lo habían hecho las reproducciones del cuadro de Demachy, y ahora lo hacen las imágenes en video mostrando a cientos de trogloditas embanderados que tienen a Donald Trump el Mesías. Lo que veo en la pantalla acrecienta mis temores, miedos que alguna vez, en la adolescencia, fueron simplemente furia. De modo que decidí replegarme, no a la adolescencia, lo cual jamás habría de perdonarme, sino a la sala de estar donde el fuego familiar es ameno, donde desde el cómodo diván frente a la venta puedo ver el mundo tal como es.

Mucho ha cambiado allí, al otro lado de mi ventana desde los preludios de esta cuarentena. En principio diría que la calidad del aire que se respira ha mejorado notablemente, y con ello la visibilidad de prados y montañas, hoy nevadas. Cuando comenzó la pandemia del COVID, vivían allí fuera unos doce o quince venados; conté veintidós en la manada. Presumo que el crecimiento tiene que ver con que ya nadie corta el pasto, ni poda los árboles de modo que hay más alimento para los ciervos este invierno, y también más coyotes para quienes el venado es pasto nuestro de cada día.

La gente del lugar también hace lo suyo y, llevada al delirio-agrario producto del encierro, se ha dado a cultivar verduras y criar gallinas. Cada loco con su tema. La multiplicación de gallinas, por otra parte, condujo al aumento de zorros, criaturas divinas que por las noches aterrorizan a los niños con sus aullidos de celo. Los entiendo perfectamente. Si los zorros, camino al corral, llegaran a cruzarse con una gata vieja y cansada, habrían de hacerse un festín con ella como debió de haber sucedido con mi dulce Kate a la que no he vuelto a ver desde el 4 de noviembre pasado, día en que la fórmula Biden-Harris triunfó sobre azote anaranjado, ése al que hoy buscan consagrar las falanges que arremetieron contra el Capitolio. Pero no era mi intención ocuparme de la realidad política, fue precisamente para evitarlo que me trasladé de la sala al sillón, al fuego y a mi ventana, esa que da al parque desde donde pueden apreciarse los atardeceres sobre los Apalaches y desde donde vi al águila dorada posarse sobre la rama del nogal. Hace años que aquel macho anida en lo más alto del añoso roble llorón junto a la casa. Digo “vi al águila dorada posarse sobre la rama” como si tal cosa fuera fácil. Seis kilos de pechuga emplumada desafían a la gravedad, y desde ese lugar el predador escanea el terreno antes de extender nuevamente sus alas planeando hasta dar con sus garras sobre la indefensa laucha de maizal. ¡Que maravilla! Poco más tarde vi al águila patrullando el terreno a pie hasta detenerse frente al refugio de un cuis que, al intentar huir, acabó por ser sumado al festín. Ese cuis me recordó a la mujer bosnia en el callejón de los francotiradores serbios, también recordé el artículo del Washington Post, en el que Karen Heller parecía salivarse con anticipación mientras escribía sobre cómo la abogada Roberta Kaplan iba a manducarse a Donald Trump ni bien pusiera los pies fuera del plato. Para Roberta, dice Heller, los juicios políticos que padece su presa, son poca cosa frente a las demandas que viene preparando desde hace meses a la espera de que el topo naranja saque la cabeza de su blanca madriguera.

Para Andrew Cuomo, gobernador del estado de New York, Roberta Kaplan “ha sido una figura indispensable en la lucha contra el cáncer que representa el odio y la división exacerbada por Trump durante los últimos cuatro años”; para mí, Roberta es un águila con cría, es Golde en El Violinista en el Tejado a punto de cocinar al cosaco-mitómano con la guarnición de hijos tilingos, yernos oportunistas, nueras y amanuenses. La foto de Roberta en el Washington Post revela la fisonomía de una madre judía del sur de la Florida, pero además Roberta es gay, militante de causas progresistas, enemiga del panterismo ideológico y con cojones para ir tras los nazis implicados en crímenes de Charlottesville, y en cualquier otro lugar del país.

Empiezo a cuestionarme la elección de un sillón por otro, del televisor por la ventana. Vine junto al fuego para olvidar, como quien empina una botella. Pero todo me remite a ese otro lugar en que se debaten los destinos de una nación que pareciera haber devuelto a su cauce el curso de la evolución.

De a poco las ovejas se van apartando del carnero rengo, las multinacionales se desentienden de sus contribuciones al régimen póstumo, los venados se apartan del lesionado, ni Mitch McConnell ni Mike Pence responden a las intrigas, Ted Cruz y sus hienas-comadres fueron apartadas de la manada, las marmotas parecieran haber decidido ya cuál de ellas será consagrada al sacrificio. Entretanto, Roberta, el águila-judía, espera, desafiando la gravedad, ese momento en que la inmunidad ya no sea un privilegio.

¿Quién soltó a los perros? fue una canción muy exitosa de Anslem Douglas. Cuando comenzó a sonar fuerte, muchos se preguntaron quiénes eran los perros sueltos. El tiempo se ocupó de aclarar que se trataba de los hombres negros que vituperaban a la mujer con infundios. Pasaron los años, el término se extendió, perdió el peso inicial que pudo haber tenido y hoy resulta frecuente en la cultura hip-pop tratarse de perro (dog) entre los varones, en lugar de hombre (man), como hasta no hace mucho tiempo. ¿Entendés, perro? Lo que me pregunto, aunque parezca un poco tirado de los pelos, es cómo como se llaman entre sí los hombres blancos que hace unas horas irrumpieron en el Senado de los Estados Unidos. Entre esos “perros” no había negros, tampoco un numero considerable de mujeres. aunque la única víctima, herida de bala, haya sido precisamente una mujer. Por ahora es todo lo que sabemos de ella.

Las imágenes recorrieron el mundo, y muchos se dejaron llevar por la imaginación. El retrato del energúmeno disfrazado de chamán-guerrero despertó gran interés en la prensa. Por aquí no le dieron mucha importancia al asunto del disfraz, porque la gente está acostumbrada a ese despliegue espectacular de falsas identidades, identidades mitológicas, heroicas.

El payaso de turno de llama Jake Angeli, figurita repetida en casi todas las manifestaciones de apoyo a Donald Trump. Su historia está entrañablemente vinculada al movimiento QAnon, tendencia que proclama teorías conspirativas que alientan el temor entre la población más desprevenida. No son pocos, tampoco todos los republicanos. Son aquellos a los que, con frecuencia, la prensa designa como “la base”.

Son los militantes llamados a perpetuar una America ideal, una América que nunca existió. Usan sombreros rojos con la sigla MAGA (Make América Great Again). Los más devotos creen que la dirigencia demócrata es pedófila, que Trump es el Mesías, que Hilary Clinton se desayuna con sangre de recién nacidos y que Obama nació en Nigeria. También caen en la volteada los negros y los judíos, pero, por sobre todas las cosas, los mexicanos, definición que incluye a todos los que tengan la piel un poco más oscura y el inglés prendido con alfileres.

Para ellos, Trump es un enviado de dios. Ahí es donde los Estados Unidos empiezan a parecerse a cualquier otra sociedad teocrática en la tierra. Hay mucho más en común entre un talibán pastún y un militante del inframundo trumpista de lo que a simple vista parece. En ambos casos, creen que las libertades que vienen de la mano del progreso liberal atientan contra su modo de vida. Tienen miedo y viven pendientes de la idea de disolución de los Estados Unidos detrás de la cual marchan los herejes ateos y anarquistas subvencionados, entre otros, por el nonagenario de George Soros.

El nivel de locura es extraordinario. El que me asegura que el New York Times responde a los designios del billonario mexicano Carlos Slim Helú es el mismo que quiere sacarse una foto con el descerebrado de Jake Angeli disfrazado de chamán Siux.

Los militantes más intrépidos, esos que avanzaron sobre el Capitolio hace algunas horas, son, a la vez, los más débiles. No son perros, son gente común alentada por el desaliento, por el terror de quedarse sin país, sin el país que compraron en la escuela y en las superproducciones de Hollywood. Se sienten despojados, y entienden que la única manera de entrar al escenario es por la ventana, que fue lo que hicieron.

Sabemos quiénes no son. No son negros, tampoco hay suficientes mujeres como para llamarle un asalto respetable, el Parlamento de los Estados Unidos no es el Moncada, ni el Palacio de Invierno. Es gente común, ¿embrutecida?, pero no menos común que nosotros.

Los humanos tenemos muchos de los rasgos de nuestros primos más cercanos el chimpancé y el bonobo, que, aunque parecidos, no son lo mismo. El bonobo es un simio plácido, al que no le gustan las refriegas, es lo que los republicanos llaman un bando, un perdedor. El chimpancé es agresivo, primero pega, después pregunta, es lo que los demócratas entienden por republicano. En las sociedades bonobo es la mujer quien rige los destinos del grupo. Entre los chimpancés prevalece la verticalidad del macho. Los chimpancés son chauvinistas, los bonobos reciben con beneplácito a los que vienes de fuera. Lo que llamamos grieta bien podría encontrarse revisando el código genético.

Mientras tanto, seguimos pegados a la pantalla, como lo estuvimos cuando Neil Armstrong pisó la luna o durante los funerales de Michael Jackson. Chimpancés y bonobos prendidos al pezón de las noticias. Las últimas parecieran indicar que, a pesar de todo, la transición de mando tendrá lugar indefectiblemente el próximo 20 de enero, aunque, tal vez, mi conclusión no sea más que el resultado de vivir en mi propia burbuja de bonobo. El tiempo dirá.

Hace más de diez años que vivo en Charlottesville, villorrio que comparto con cincuenta mil almas en el centro del estado de Virginia, al pie de los Apalaches y 160 kilómetros al sudeste del Distrito Federal, capital del imperio. Aquí me trajo la crisis del 2008, la caída de la Bolsa, el desempleo y la ruina de un país que parecía no dar para más durante los últimos meses del segundo gobierno de George W. Bush, por entonces el más despreciado entre los presidentes que le precedieron. Eso también estaba a punto de cambiar.

En Charlottesville encontré sosiego. Tan a gusto me sentí que sin más me vi multiplicado. La llegada de mi tercer hijo fue un gesto de confianza en un país que, tras el bochorno, empezaba a exhibir rasgos de madurez cívica. Uno de esos rasgos fue la llegada de Barack Obama, primer presidente negro de los Estados Unidos. En realidad, mestizo, como suele darse en América, cuando se puede. Obama era culto, inteligente, agraciado y canchero, cualidades que a su predecesor le habían sido negadas. Pero no todos compartieron mi entusiasmo, y en las elecciones de 2016, como es sabido, volvió a entronarse la torpeza con renovado entusiasmo. La llegada de Donald Trump a la Casa Blanca cambió absolutamente todo. Esta vez la ruptura fue frontal y la grieta nos alcanzó a todos. Desde entonces no he vuelto a reunirme en amena tertulia con mis padres, tampoco con mi hermano, cuyas simpatías por Trump terminaron con cualquier posibilidad de encuentro. 

Así estaban las cosas en agosto de 2017 cuando un colega me advierte que un grupo de neonazi marchaba con antorchas por la Universidad de Virginia al grito de “¡Los judíos no nos van a reemplazar!”. Las imágenes por televisión daban fe de lo que estaba sucediendo en Shangri-La, al pie de los Apalaches. Me vestí lo más rápido que pude, y en menos que canta un nazi estuve allí para presenciar lo que fue el principio del fin de la era Trump, justo aquí, en Charlottesville, cuna de la Declaración de la Independencia y de la Constitución. Donde alguna vez, en los albores, convivieron cuatro de los primeros cinco presidentes de aquel experimento democrático, todos esclavistas, propietarios de hombres y mujeres que se vendían en subasta pública. No quiero con esto restarle mérito a la Constitución, pero creo conveniente mencionarlo. Charlottesville es un lugar complejo. Todos los lugares lo son.

Aquella fue la primera embestida de la ultraderecha-nacionalista, el debut, en tiempos modernos, de blancos-supremacistas de clase media. Esta vez fue sin capuchas blancas, sin togas; con nuevas siglas, cánticos y banderas. La respuesta a los advenedizos no se hizo esperar y los residentes de Charlottesville, en su mayoría demócratas y progresistas, salieron al día siguiente a reclamar la Universidad, y los espacios públicos. Ese día hubo enfrentamientos.

Serían las 2.00 de la tarde del aquel sábado, cuando James Alex Fields Jr. (20), supremacista de Ohio, trampista y nene de mamá, atropellaba intencionalmente a un grupo de manifestantes de izquierda, curiosos, antifascistas, militantes LGBTQ, esa gente que los trampistas desprecian más que nadie, casi tanto como a los negros. Aquello fue pandemonio, el Dodge Challenger hizo destrozos. Tras la embestida el conductor se dispuso a retroceder con el objeto de volver contra los que no hubieran caído o se hubieran dispersado. Se escucharon gritos desesperados, hubo cuerpos desparramados sobre la acera y en la calzada. Fueron más de treinta los heridos, treinta cuerpos golpeados y un muerto: Heather Heyer (32).

 El hecho, que fue titular en los principales diarios del mundo, no pasó desapercibido en Washington. Desde la capital, Trump aseguraba, como si se tratase de un encuentro deportivo, que había “muy buena gente en ambos lados del enfrentamiento”.

Los sectores más reaccionarios y racistas interpretaron aquella respuesta de la Casa Blanca como un espaldarazo para mostrarse desembozadamente armados, para intimidar funcionarios, para dar leña al grito de “Sangre y Tierra”, para encender antorchas como las que iluminaron Berlín en la primavera del ´33, para exhibir tatuajes con la cara de Hitler y esvásticas, para enarbolar banderas confederadas con bronca desdentada, esgrimiendo odio hacia a la ilustración que denunciaba el regreso de Ku Klux Klan. El asesinato de Heather Heyer en Charlottesville aquel sábado 12 de agosto de 2017, fue el principio del fin de la era Trump.

Los enfrentamientos habrían de multiplicarse durante los próximos tres años, Digamos sus nombres se trasformó en la consigna con que se busca reivindicar a las víctimas de uno de los períodos más oscuros en la historia reciente en los Estados Unidos. Después cayeron las estatuas ecuestres, bustos y monumentos dedicados a los esclavistas del sur. Hubo marchas y contramarchas, actos de resistencia y linchamientos, hasta que finalmente, una vez más, llegó la hora de votar sorteando intrigas palaciegas para que, con un poco de suerte y viento en popa, lleguemos a ver el regreso de la democracia parlamentaria de la mano de Joe Biden y Kamala Harris.

Acá en Charlottesville, empezó el derrumbe de Donald Trump. Fueron años difíciles pero, quién te dice, en una de ésas la mesa vuelva a reunirnos para celebrar con mis padres y mi hermano un año más en esta aventura americana.