La kiss cam, como la fan cam, como la dance cam, son variantes de la “pelotudez cam”, un recurso del mundo de los espectáculos en vivo que nació en los estadios de béisbol, fútbol americano y básquet de los Estados Unidos para matar la ansiedad de los espectadores en los tiempos muertos. Son la variante tecnológica de otros ansiolíticos públicos destinados a darle “algo más” a quienes no se conforman con ver el espectáculo en sí, y entonces les ofrecen mascotas de peluche con humanos adentro (el que anima la de los Atlanta Hawks en la NBA cobra medio millón de dólares por año), o el halftime del Super Bowl donde las finales pueden ser ensombrecidas por la luz mitológica de Michael Jackson o el perreo a cuatro cantos de Shakira y Jennifer López.

Lo que no puede haber (antes sólo en esos eventos, ahora en cualquier lado) es una experiencia de pausa o de suspenso que recuerden el vacío de la vida o -simplemente- que se puede vivir sin consumir, especialmente imágenes. El resultado que se persigue, invirtiendo los patrones de contemplación (ahora miro, ahora me miran) es el del empacho sensorial: que no haya un intersticio por el que pueda filtrarse la inquietud de la intrascendencia. Que siempre esté pasando algo, aunque ese algo que pase sea Nada.

Bajo la estrella de esta mecánica ridícula, que vuelve tan tristes a los consumidores de espectáculos que se buscan en las pantalla de los estadios para verse, es decir para “auto consumirse” mientras se ofrecen a la contemplación masiva, llegamos el último 16 de julio al Gillette Stadium de Boston, en el que Coldplay está embolsando U$S 6 millones por su show, que transcurre -acorde a la cordialidad del pop- a través de la enésima ejecución de “Yellow”: “You know I love you so?”.

Tenemos en el estadio 50 mil personas, mejor dicho 50 mil almas, estremecidas por evocaciones amorosas, ilusiones, manijazos mentales; y 50 mil cuerpos que acompañan a esas almas (son los disfraces circunstanciales de esas almas), balanceándose como veleros que se mecen amarrados sobre las aguas impenetrables del amor (perdón: es que estoy escuchando “Yellow”).

De pronto, la catástrofe: la kiss cam apunta al abrazo, ¡¿qué abrazo?!, a la aleación, a la termofusión de Andy Byron (CEO de Astronomer) y Kristin Cabot (su subordinada del área de Recursos Humanos). En cinco segundos sucede la tragedia del desprendimiento. Los rostros de los enamorados emanan terror, se desentienden uno del otro, él se agacha, ella se pone de espaldas y de pronto el amor que encarnaban desaparece.

Si la kiss cam, con prestaciones de fusilamiento en esa noche de Boston, hubiera apenas pasado por las humanidades unificadas de estos tórtolos, del incidente sólo habría quedado una estela de ambigüedad, sospechas, preguntas: ¿Ese no era Andy Byron? ¿Esa no era Kristin Cabot? ¿Esos eran Kristin Cabot y Andy Byron? Hasta ellos mismos podría haber incurrido en la duda a dúo: “Amor: ¿esos de la pantalla no somos nosotros?”. Pero la imagen pasajera de la kiss cam fue filmada por Grace Springer, una fan de 28 años, y colgada en sus cuentas de redes. Alguien reconoció a los “infractores” y el incidente proliferó y ahora la noticia corre hasta en los cementerios.

Detengámonos un instante en Grace Springer, para amonestar con un chás-chás ideológico su entrometimiento “blanco”. ¿Quién la mandó a operar ese escrache? Su inocencia individual (si no era ella, alguien iba a hacerlo) no la absuelve de entregarse con mansedumbre a la cultura que naturaliza el espionaje telefónico, por accidental que sea. Por lo que se le debe reprochar ese servilismo que aporta sangre humana a la salud de las redes, y declarar falsa su inocencia. Y, directamente, denunciar su moral de dos cabezas, una más hueca que la otra.

Una de esas dos cabezas –a la que llamaremos “aleccionadora”- dijo que una parte de ella se “sentía mal” por poner “patas arriba” la vida de Cabot y Byron, “pero… si jugás juegos estúpidos, ganás premios estúpidos”. La otra –a la que llamaremos “empática”, palabra casi tan fea como el sentido que pretende adjudicarse- dijo que espera que las parejas involucradas en este caso “puedan sanar de esto y tener una segunda oportunidad de ser felices, como merecen, con el futuro aún por delante”. Situación típica que sucede cuando con dos cabezas no hacemos una. Ni siquiera con tres, si le agregamos a los consejos de esta counselor zombi la cola de paja de Astronomer, la startup de colaboración abierta a la que reportaban los malogrados Byron y Cabot, que publicó estos párrafos avergonzados: “Estamos comprometidos con los valores y la cultura que nos guiaron desde nuestra fundación. Se espera de nuestros líderes que marquen la pauta tanto en conducta como en responsabilidad”.

“Comprometidos”, “valores”, “cultura”, “guiaron”, “líderes”, “pauta”, “conducta”, “responsabilidad”. ¿Qué especie verbal tan artificial, equívoca, mersa y mística a la vez puede ser capaz de pronunciarse con esas palabras que no significan nada? ¿Hasta cuándo las grandes compañías van a seguir esperando de “nuestros líderes” lo imposible? Es decir, que no flaqueen, que no se embarren, que no cedan -nunca, jamás- a las debilidades humanas; o, para resumir: que no deseen otra cosa que el crecimiento de la corporación con la que entran en transferencia a través de un modelo premium de esclavitud.

No debe haber sistema más “religioso” que el de las corporaciones que embadurnan de lenguaje místico las suciedades de la competencia industrial y la acumulación y les dan a sus gerentes el sayo de misioneros del bien común. De esa comunidad privilegiada, engreída y robótica no se va a salvar en la parte que le toca Andy Byron, cuyos exempleados hacen cola para mantenerlo debajo del tren que acaba de arrollarlo.

Pero el asunto en cuestión no es ese (no ahora), porque el Andy Byron que fue el concierto de Coldplay en Boston no es el CEO de Astronomer sino -vamos con las mayúsculas- Un Hombre Enamorado. Por lo tanto, no es un sujeto sino un marmota volatilizado por el milagro de su encuentro cósmico con la querida Kristin Cabot, destruido por Grace Springer, la boluda total cuyos ojos son su teléfono.

En los cinco segundos que reproduce la kiss cam de la muerte puede verse lo elevado del encuentro amoroso entre Kristin Cabot y Andy Byron, y su precipitación. Sus rostros, desfigurados por los escalofríos de la flagrancia merecen la solidaridad internacional de aquellos que creen en el amor en cualquiera de sus variantes, incluyendo las suicidas. En ese punto del tiempo puede observarse todo el proceso del drama y, también, la sospecha de que no fueron al Gillette Stadium de Boston a hacerse ver sino a esconderse en la multitud como dos agujas en un pajar. Y hasta el momento en que fueron descubiertos, ¿qué otra cosa sensación pudieron haber experimentado que ser invencibles por ser invisibles?

A partir de ahora puede pasar de todo, y todo será de orden secundario. La esposa legal de Andy Byron podría presentar el divorcio, el agraciado compañero de Kristin Cabot podría hacer lo mismo, Kristin Cabot podría decirle a Andy Byron “¿por qué te agachaste?” y Andy Byron a Kristin Cabot “¿y vos por qué te diste vuelta?”, Andy Byron y Kristin Cabot podrían casarse una vez divorciados y demandar a Coldplay y a Grace Springer y a Astronomer por dejarlos sin trabajo. Pase lo que pase, parece que el daño ya está hecho. ¿O nacen dos estrellas?

JJB/MF

Tire-au-flanc, que en nuestro idioma debería traducirse como “Esquivar el bulto” o, lisa y llanamente, “Hacerse el boludo”, es una comedia francesa escrita por André Sylvane y André Mouëzy-Éon en 1904. La historia transcurre en tres cuadros de enredos en los que está en juego el resultado de la guerra que llevan a cabo desde sus respectivos nacimientos la disciplina y la indisciplina, o -para entender un poco más los alcances sociales de ese combate- la vida productiva e improductiva, la responsabilidad y la irresponsabilidad.

De fondo, lo que se advierte es el espíritu ridículo de la cultura militar, sostenida por la autoridad y la obediencia, ying y yang del concepto de jerarquía como estructura inalterable de sus actividades. Se manda y se obedece sin contemplación de matices, y punto. Es decir: ¡vista al frente y carrera march! Pero si eso es lo que se ve de fondo, lo que se ve de frente es cómo le tira la fiesta a la tropa, atenta a cualquier desvío que le haga desentenderse del sometimiento al deber y la lleve a la selva donde se encuentra lo inesperado de la vida.

La primera versión cinematográfica, de 1912, es de Georges Lordier; y, la segunda (de 1928), de Jean Renoir, ambas mudas y con abundancia de textos fijos y dibujos, especialmente la de Renoir. Y, como en la obra original, los soldados que encauzan su energía guerrera hacia fines más nobles -el ocio, las mujeres, la fuga- son ni más ni menos que niños lelos armados. Ese núcleo dramático tampoco se altera en la versión de 1960 de Francoise Truffaut y Claude de Givray, con la colaboración en el guion de André Mouëzy-Éon, aunque sí tiene un encuadre más específico, en el que el individuo -un aristócrata inútil que debe servir a su ejército- tiene más peso protagónico que la tropa.

Es una pena que por desidia francocentrista no figure en los papeles en los que se asientan las adaptaciones de Tire-au-flanc la versión argentina, Canuto Cañete, conscripto del 7 (1963), de Julio Saraceni, con guion de Abel Santa Cruz, protagonizada por Carlos Balá en la cima de su talento físico y verbal, en el que se pueden encontrar, como pulverizados por una minipimer y sin embargo muy reconocibles, elementos actorales que fueron la marca de Jerry Lewis en el campo de los gestos deformantes, del que también abrevó Jim Carrey; y de Buster Keaton en el campo del silencio (aunque sin su destreza de gimnasta artista).

Canuto Cañete, conscripto del 7 conserva su gracia sesenta años después de estrenada y, también, sus particularidades argentinas, es decir sus argentinidades, que diluyen un poco el contrato de la adaptación para pisar a veces -no muchas- el fleje del costumbrismo.

En la primera escena, en la que la primera imagen que vemos es la cúpula de una iglesia, Balá camina por las calles de su barrio y se saluda con los vecinos. Todos saben que le toca hacer la conscripción, pero él se resiste. Al canillita que le recuerda el hecho le dice: “¡Que no se haga ilusiones el ejército!”, y al tintorero japonés que le insiste con lo mismo, le contesta que en un país que importa todo, lo más lógico sería que se importaran soldados, si fuese posible “los norteamericanos, que son los que ganan las guerras”.

Está yendo a la deserción. Tiene contactos para lograrlo sin perjuicios: un operador de bar que le pide plata y luego lo engaña. Por lo que “Canutito”, como le dicen en la familia, un loquero con un padre casi de su edad y dos hermanos mellizos que podrían ser sus hijos (o sus nietos), termina reclutado en un batallón del que, ahora sí bajo el influjo de Tire-au-flanc, se termina desviando.

Canuto Cañete es un joven bajo los efectos de una adultez retrasada, al que podríamos adjudicarle una edad incierta, digamos entre los 10 y los 40 años. Su misión fallida de salvarse de la conscripción no es impulsada por la voluntad de superar ese obstáculo sino por la de “esquivar el bulto”. El cuerpo crece, pero el alma no. Por lo que su conciencia -ni hablar de su inconsciente- está en situación de suspenso. Como quien dice, no va ni para atrás ni para adelante. Tan incontratable es esa inmovilidad mental (todo crece a su alrededor y hasta en su interior, excepto él) que, sobre el final de la historia, convertido en héroe nacional, reincide como idiota.

Este personaje y su espíritu tuvieron su heredero en estos días. En un tanque como los que lavaba Carlos Balá en la película de Saraceni, hemos visto desfilar a Daniel Parisini por las autopistas o más bien los scalextric de X. Su cerebro superdotado asomando de la escotilla, manando inteligencia por los cuatros costados, impresionó al mundo entero. Qué demostración de poder, qué manera de meter miedo marcial, qué pedazo de guerrero hemos visto -y vemos todavía: es tan… atractivo todo lo que es y lo que hace- cabalgando el Sherman, el TAM o como se llame ese cascajo camuflado, cuyo mando hubo de delegarle el Ministro de Defensa Luis Petri, otro tremendo varón de la guerra por cuyas venas corren balas y balines.

En coincidencia con ese despliegue infernal de potencia bélica, que llevó a este gordo argentino a ser considerado un ejército en sí mismo, además de un cosplayer que rencarnó el retraso de carácter de Canuto Cañete y restauró los ¡eaeapepé! de Balá en versión destrucción masiva, también vimos su twit: “Los strikers por la 9 de Julio ahora, Javeto. El momento ha llegado”. Para esta columna, ese es el twit del año, ya sea por la sordidez de la jerga como por la repentización que intentaba poner una curita en el meñique del Javeto, justo en el momento en el que el Senado de la Nación lo estaba revolcando. Lo único que se le podría objetar al twit son las mayúsculas (aquí suprimidas por cariño a su autor), que podrían envolver su expresionismo de la sospecha de que escribe con Viagra.

Ahora, ¿y si todos los esfuerzos de este gordo superior por hacerse no fueran más que baiteos atrapagiles? Cuidado: no es que se piense eso en estos párrafos: acá se lo admira hasta el estrabismo. Pero, ¿si las Fuerzas de la Indiferencia dejaran pasar de largo sus mayúsculas, sus tanques, las sombras de Carajo en el que el gordo aparece decorado con otros gordos, su sonrisa inenarrable, qué sería de Él?

Imaginemos un mundo, de costo y mantenimiento cero, en el que nadie le responda a sus genialidades de gran felino de feed lot, ni siquiera yo, que lo adoro con todo mi corazón. Nadie es nadie. Entonces, quedaría reducido a la nada. Sería un gordo sin interlocutores, errando a los gritos en el desierto del monólogo. ¿Tan difícil sería sustraerse de su existencia a partir de 1, 2, 3, ¡ya!?“.

JJB/MF

El jueves pasado a primerísima hora me dirigí en mi utilitario de trabajador de la construcción al Sodimac de Gonnet en busca de herramientas y máquinas para comenzar el día con la furia productiva que necesita el extraordinario crecimiento económico de la Argentina, que está en su mejor momento según la unanimidad oficialista.

Iba con la idea de aprovechar el boom del rubro que fomenta el gobierno que tanto me gusta por meterle bala a la casta y a la corrupción, y por darme la oportunidad de crecer patrimonialmente en este año y medio soñado.

Tenía in péctore lo mismo que tenía in mente: traerme un taladro percutor inalámbrico de batería de litio de 20 voltios Black and Decker, diez palas de punta y diez anchas (hay que agarrarlas, como mandan los streamers libertarios), una soldadora Inverter de 100 amperes, una amoladora angular inalámbrica Barker, tres carretillas, alicates, pinzas de punta, de maza y pico de loro, buscapolos, mazas, martillos bolita, carpintero y tapicero, un set de destornilladores de 49 piezas Hamilton, un andamio portable de aluminio de dieciséis tablas y -¡cómo no!- una motosierra marca Petri, en homenaje al Ministro de Defensa, del que aprendí la rudeza viril y el valor guerrero, al que quiero felicitar porque tuvo lo que hay que tener para ponerle un techo de $370 mil al sueldo de las maestras del Instituto Dámaso Centeno.

Lo que iba a gastar, comparado con lo que la misma compra me saldría en Tokio, era carísimo, pero ¿quién mira los precios en la prosperidad? Iba empuñando mis dólares, feliz de mi movilidad social más ascendente que pedo de buzo, pero en el camino me detuvieron las fuerzas de seguridad a diez cuadras de mi casa. Había carros de asalto, escuadras de la policía motorizada, camiones hidrantes, vallas metálicas, perros adiestrados (no sé si no había gatos), patrulleros, policías con cascos y escudos, drones y helicópteros.

Me estaban interrumpiendo el fluir recto hacia mi acto preferido, que también es el de mis amigos libertarios digitales con brazotes de goma: agarrar la pala. Protesté, les grité a los responsables de los retenes que para ellos también habría motosierras, les dije que les iba a “romper el culo” y los llamé “casta”, “wokardos”, “eunucos”, “mandriles”, “domados”, “meados”, “cogidos”, “zurdos de mierda” y “ñoquis”, y cerré mi alocución invocando la figura, la investidura y hasta la locura presidencial. Un vigilante me dijo: “es que está por llegar el Presidente”. ¿El Presidente? ¿Al Sodimac de Gonnet? ¿Él también, aun siendo un ser superior, va a agarrar la pala? ¿O es que sólo va a hablar como el genio que es?

La emoción de la especulación no duró nada. El Presidente no estaba por llegar al Sodimac de Gonnet sino al salón de fiestas de lujo Vonharv, un planeta de “mersa decó” con cubos láseres, tormentas de leds, sillas de acrílico transparente, centros de mesas fúnebres, sillones trono para los homenajeados y decenas de bolas espejadas. ¿En esa oscuridad desesperante se va a encerrar? ¿El Jefe de Estado va a dar su cátedra en ese antro de fiestas de bodas y cumpleaños de 15 y roscas corporativas? Dios, si existís, decime que no es cierto. Si existís -¡existí para esto, por Dios!- salvalo.

Mientras mi día de emprendedor se esfumaba, leí que el Presidente (que estaba dando cátedra en mi barrio) había decretado la derogación del artículo 2° de la Ley N° 26.876 para voltear el “Día del Trabajador del Estado” y mandar a trabajar a los empleados de la Administración Pública Nacional el día que tienen franco desde hace 40 años.

El argumento del decreto es que el franco “no es adecuado”, dado que “el resto de la población lleva adelante su jornada laboral con normalidad”. Lo que importa es “el trabajo productivo, inclusivo y digno, centrado en un contexto social adecuado”, que “es la principal herramienta de crecimiento para una comunidad que busca la distribución equitativa de los bienes producidos, dado que sin producción no hay distribución posible”. Además, “es indispensable restituir el valor de la cultura del trabajo a lo largo de todo el país, lo cual se logra tanto con políticas públicas de largo plazo como con pequeñas decisiones concretas”.

“Trabajo productivo” y “distribución equitativa” suena medio comunoide, pero si a este programa presocialista lo firman el Presidente y sus ministros, habrá que concederle razón, y ayudar a su concreción ahora mismo.

Veamos. De los 500 mil empleados de planta permanente y transitoria de la Administración Pública Nacional, más de 380 mil ganan un sueldo por debajo de los dos millones, lo que no debería llamar a engaño porque el promedio de ese sector (que no es el jerárquico ni el de los organismos acomodados) está más cerca de un millón que de dos.

En el ranking de los empleados que más ganan (más de 3 millones en promedio) figuran ARCA, ANSES y Enargas. En el puesto 39 está el Hospital Posadas con sueldos promedio de 1.3 millones (29 docenas de empanadas según el Índice Darín), el CONICET está en el puesto 49, el INCUCAI está en el puesto 69, el Instituto Malbrán en el 70, en el puesto 82 está la Agencia de Discapacidad, en el 91 está el Instituto Nacional del Cáncer y en 193 el Hospital Carrillo (16 unidades del Índice Darín).

Ahora que mi Presidente, según los argumentos del decreto contra el franco de los estatales de la Nación, se convirtió al socialismo, voy a tener que dejar en suspenso mi crecimiento económico exponencial iniciado por el retén que me impidió llegar a Sodimac y regresar a la “inacción” de los libros.

Digamos con Karl Marx, como dicen los profesores, que el capital es trabajo acumulado. Lo sabe hasta el ser humano más bobo del mundo; y el que no lo sabe, que lo vaya sabiendo. Es una fija de la estructura económica cuyos argumentos corrieron por la lisura de las interpretaciones sociológicas hasta -como mínimo- Pierre Bourdieu, que dicho sea de paso lo corre por izquierda a Marx, al que le reclama un “faltante”, dado que la vida social no tiene por qué ser contemplada desde un punto de vista exclusivamente economicista (aunque la economía, “el lugar donde caerse muerto”, es lo más importante).

El compañero libertario Marx habla de la racionalización capitalista del tiempo, del tiempo como “cosa” en el sentido de hora-hombre y de, por añadidura, cuántas horas de trabajo vale un hombre. Dice: “un hombre en una hora vale tanto como otro hombre en una hora. El tiempo lo es todo, el hombre no es nada; es, a lo sumo, la cristalización del tiempo”. Por lo que se entiende perfectamente que, entre los logros analíticos de Marx, donde a esta altura figuran de un modo irrefutable ya no en términos de conceptos sino de hechos la plusvalía (del capital) y la alienación (de la fuerza de trabajo), se agregue sin problemas la sugerencia de que la verdadera revolución es la revolución del tiempo, la cual consiste -sencillamente- en trabajar menos. ¿Quién, que no padezca la adicción al trabajo -que es la versión activa de la fobia al vacío- querría trabajar más, regalando su tiempo personal como quien tira margaritas a los chanchos?

Propongo, como neolibertario “wokardo”, conforme las nuevas instrucciones del hermano de El Jefe vertidas en su decreto socialista, y aun cuando me esté agarrando un tremendo pedo ideológico, que, dado que los sueldos estatales cayeron un 25% desde diciembre de 2023, se compense a los agentes de la plantilla pública con tiempo, el verdadero oro. Es decir que se le restituya el franco que se les quiere sustraer, y que hagamos lo posible para decretar feriados nuevos.

Hoy estamos en el 5° puesto mundial de los países con mayor cantidad de feriados. Tenemos 19. Nos ganan Camboya (27), Irán (27), Líbano (22) y Sri Lanka (20), y nos está pisando los talones Colombia (17). Una vergüenza. No podemos perder esta batalla, ni la del Big Mac más caro del mundo, donde “todo marcha de acuerdo al plan” y ya estamos segundos detrás de Suiza con un precio “promo” de U$S 7,37 dólares. El año pasado estábamos cuartos, pero por suerte le “rompimos el culo” a Noruega y a Uruguay, y ahora vamos por Heidi y el abuelito de Heidi. ¡VLLC!

JJB/MF

Las bodegas Benegas Lynch, de Federico Benegas Lynch, son una tentación natural de la curiosidad burguesa en la que confluyen el aura del tiempo y el perfeccionismo maníaco aplicado en el mejor sentido (en el sentido inocuo).

Tiburcio Benegas Lynch es bisnieto de Tiburcio Benegas Ortiz Posee (1844 -1908), masón, exgobernador de Mendoza, pionero de la vitivinicultura y el riego en Cuyo y fundador de las bodegas El Trapiche, a quien en el año 1999 decidió homenajear recomprando antiguos viñedos, algunos de ellos de 120 años de edad, luego de la venta a la familia Pulenta en los años ‘70 del siglo XX que lo alejaron de las montañas durante veinticinco años.

Como su bisabuelo, que a fines del siglo XIX cruzó a caballo la Cordillera para embarcarse a Burdeos, donde su admirado Barón James de Rothschild se instaló en 1868, Federico Benegas Lynch ha curtido con frecuencia -en “contra cosecha”- el sol burdigalense y, también, el toscano y el de Napa Valley. Es lo que leemos y escuchamos de sus apariciones en la prensa, de las que deducimos su pasión restauradora y la sabiduría derivada de esa pasión.

En fin, sus vinos son buenísimos según Wine Spectator, Decanter y cualquiera que los tome, y su mentor, que no da más de cheto, merece las salvedades que abarcan con justicia al heredero emprendedor, incluso hasta un poco místico en el sentido de que se intuye en él que hay una misión en la pasión: no extraer de la tradición familiar la comodidad de la cuna sino el deber de origen de alcanzar un “más allá”.

En cuanto a la bodega, que está en Luján de Cuyo, dan ganas de quedarse vivir. Es un punto del espacio en el que se siente la brisa del tiempo, donde hay un museo de maquinarias en el que puede verse la evolución de la industria, unos subsuelos de guarda en el que el vino se cuida como el oro, largos silencios de monasterio y documentos originales de escribanía con la firma que Tiburcio Benegas Ortiz Posee rubricó hace un siglo y medio, y que se pueden tocar (cuidado con lo que leen: habla el recuerdo de hace algunos años).

En otra línea de consumo del concepto de herencia, y por afuera de la más productiva que, por lo visto, es la tradición viñatera, aparece otra agrupación de Benegas Lynch, que es la de los Albertos. Es cansador volver a amasarlos porque el ciudadano que se ilusiona con absorber información de calidad de los escenarios públicos los tiene registrados. Son tres, digamos trillizos ideológicos como reencarnados de generación en generación, de altísima conexión edípica, con los córtex totalmente soldados entre sí al modo en que podría diseñarse un humano de una cabeza con tres cuerpos.

El primer Alberto (1909 – 1999) tuvo su paso por El Trapiche y fue presidente de la Asociación Vitivinícola Argentina. Pero quizás más que la adoración por las uvas lo haya entusiasmado de su abuelo Tiburcio Benegas Ortiz Posee su adscripción al sello predemocrático Partido Autonomista Nacional. Lo que lo llevó a cholulear a la Sociedad Mont Pelerín, que en 1947, fundó en un hotel de Suiza Friedrich August von Hayek con un discurso que hoy suena progre respecto de la manija que le dan los nazis de comedia argentinos que lo divulgan, además de sembrar la semilla de la paranoia dado que el texto habla como si a la Segunda Guerra la hubieran ganado los países del Eje. Es como si el objeto del que hablan (“los valores centrales de la civilización están en peligro”) no fuese otra cosa que un fantasma.

En ese grupo, un Bloomsbury lunático integrado por economistas liberales -desde Ludwig Wilhelm Erhard a Milton Friedman, pasando por varios “productos” de la Universidad de Chicago-, también estuvo Karl Popper, de cuyas fotocopias de tonner recargable ningún alumno universitario argentino de ciencias sociales de los últimos mil años ha podido salvarse.

Es que Popper tiene -además de su corazoncito socialdemócrata- “algo”, ese “no sé qué” de voluntad epistemológica que introdujo un “costo” en la postulación de ideas. Para decirlo en código de columna de domingo: las ideas se pagan. No se pueden decir boludeces en nombre de la ciencia ni de la razón. Si se va a sostener algo en el aire, deberíamos probar su sustentabilidad. Por lo que inventó el “falsacionismo”, un encuadre de las cosas que coloca a las ideas en el campo del arte, de las que saldrán (si pueden) sorteando refutaciones. Un proceso que no parecen tener en cuenta quienes, aparentemente inspirados en la muchachada de Mont Pelerín, abrevan menos en la fuente del falsacionismo que en la de la falsificación.

Bueno, me colgué con el primer Alberto, del que falta agregar que estuvo en los vermuts conspirativos de 1954 y preparatorios de los bombardeos de 1955, que lo llevaron a vivir tres años inolvidable en la Embajada de Argentina en Estados Unidos (estuvo en el after y en el before).

El segundo es, para resumir, el Maestro Sifu del presidente Javier Milei. En el ítem “Obras” que se adjunta en un apéndice de la entrada de su nombre en Wikipedia, figuran los títulos de su autoría: Socialismo de Mercado, La Moneda en Una Sociedad Abierta, Hacia Una Teoría Del Autogobierno, Análisis Económico de la Pobreza, Fundamentos de análisis económico (1979), Contra la corriente (1992), Hacia Una Política de Cielos Abiertos (1993), Proyectos para una sociedad abierta (1993), Hacia el autogobierno: una crítica al poder político (1993), Poder y razón razonable (1992), Nacionalismo: cultura de la incultura (1995), Socialismo de mercado: ensayo sobre un paradigma posmoderno (1997), En defensa de los más necesitados (1998), Apuntes sobre el concepto de copyright (1998), Las oligarquías reinantes (1999), Sistemas Tributarios: Un Análisis en Torno Al Caso Argentino (2000), Misión de la Enseñanza Superior (2001), Entre Albas Y Crepúsculos: Peregrinaje en Busca de Conocimiento (2001), Libertad política y libertad económica (2002), Aspectos de la Epistemología en la Obra de Ludwig Von Mises (2002), A propósito del conocimiento y la competencia: punto de partida de algunas consideraciones hayekianas (2002), Acerca del pensamiento de Ludwig von Mises: introducción y una antología (2002), Jubilaciones: cuenta regresiva a la miseria (2002), Un Bosquejo de la Otra España (2002), El derecho de enseñar y aprende (2002), Librecambio y división de poderes (2002), El fin de las libertades: el caso de la ingeniería social (2003), Charla magistral: liberalismo, estatismo y democracia : instituciones políticas y progreso económico (2004), Cavilaciones de un liberal (2004), Límites al poder: los papeles antifederalistas (2004), Bienes públicos, externalidades y los free-riders: el argumento reconsiderado (2005), La Tragedia de La Drogadiccion (2006), Facetas liberales: ensayos en honor de Manuel F. Ayau (2011), Autopsia del socialismo (2013) En coautoría con Gustavo Perednik, Vivir y Dejar Vivir (2013), El retorno de la barbarie (2019), En coautoría con Gustavo Perednik.

Sé que es un mazazo en un dedo la lista del párrafo anterior, que copié tal cual, de Wikipedia, sin quitarles las mayúsculas a las palabras que no se sabe por las tienen (quizás le esté fallando el secretario de autobombo al hombre). Si las puse en itálicas fue para darle una mano desinteresada al autor. Ahora, lo verdaderamente raro es que, como queda consignado en la lista, haya libros de los que no se saben los años en que aparecieron, además de no mencionar una sola editorial. ¡Una! ¿Serán libros hablados? ¿Serán sólo títulos de libros sin libros? ¿Serán meros artículos? (Ah, también le saqué los subrayados al pobre Perednik: me daba no sé qué esa discriminación).

Así que de Alberto Benegas Lynch pasamos a Alberto Benegas Lynch (h), y ahora -objeto tardío de este artículo- a Alberto Benegas Lynch (n), en confianza “Bertie”, el diputado nacional de La Libertad Avanza que le dijo a Reynaldo Sietecase que, si no sabía que hay prostíbulos en los sótanos de la Universidad de Buenos Aires, lo googleara, como quien dice: “sólo sé que lo sé todo”. Nada que decir de esto, excepto recordar su arrogancia en su mínima expresión, sin la larga novela de ignorancia que hay detrás, para dar fe antidarwiniana de esa línea de la especie que va del recordado Tiburcio Benegas Ortiz Posee a lo más triste que va quedando de él.

Mientras vamos cursando lo nuevo en sus modalidades más siniestras, enajenados cada vez más de la experiencia del asombro, se acaba la semana en la que el cliché se hizo realidad: Cristina presa. Se cumple así la voluntad penitenciaria de los millones de argentinos intachables, impecables e insobornables que habían estado deseando ese castigo mucho más que su propia felicidad.

El servicio de cadetería de la Corte Suprema de Justicia rubricó en nombre de la Ley y la República su poder de ejercer el arte de la literatura judicial, y las cuentas acerca de quiénes mandan acá quedaron saldadas.

Mientras El Laringófono de Dios de El Magnetófono (¡su maldad arquetípica de cómic al final era verdadera!), monitoreaba desde su cueva de Piedras 1743 el progreso del sueño cumplido, se iba imponiendo una non fiction de Estado, inclinada a reemplazar las pruebas contra la condenada por un principio de verosimilitud creado de antemano mediante la repetición a coro de tres palabras: chorra, chorra y chorra.

El suceso penal de deriva histórica ocurrió en ausencia del presidente Javier Milei, de nueva gira autocelebratoria por el mundo, cuyo promedio es una cada treinta días. Esta vez con cumbre en Israel, donde recibió el “Premio Nobel Judío”, citó a Borges y abrazó en el Muro de los Lamentos a su amor, el adorable matarife de Gaza Benjamín «Bibi» Netanyahu, para consolidar una política exterior “argentina” basada en un doble rimming bien gauchito, que tiene de destinatarias las zonas más oscuras de Netanyahu y Donald Trump.

Lo que cuenta Elisabetta Piqué en La Nación produce un cosquilleo de intranquilidad y vértigo. El presidente Javier Milei, que está haciendo de la Argentina su objeto transicional, firmó un Memorándum en Defensa de la Libertad y la Democracia contra el Terrorismo y el Antisemitismo que, según Piqué, no sólo es un “alineamiento incondicional y sin precedente con el Estado judío, sino que va mucho más allá”. ¿Se puede ir “mucho más allá” de un “alineamiento incondicional”? ¿Acaso me estoy quedando corto con el concepto de rimming?

Ese más allá consiste en una política de cooperación en contra del terrorismo, investigaciones en cibercrimen, el desarrollo de carriles aduaneros fast track, lanzamientos satelitales conjuntos e instalación de centros de tecnología hídrica en el río Paraná. Lo que debería traducirse, respectivamente, como un “¡Hola! ¡Acá estoy!” al terrorismo que no sabía que existíamos (la analogía que se me ocurre es la de estirar un dedo para meterlo en un ventilador gigante enchufado a 13 mil kilómetros de distancia), una cesión de los secretos de Estado (más bien que sin reciprocidad), un tráfico aduanero turbio, la licuación de los programas locales vinculados a satélites y -adivinen- ¿una colaboración para la pesca del dorado en bote o el abandono del control estratégico de la Hidrovía?

¿A quién le contó los términos del acuerdo -no mis fantasías infundadas- Axel Wahnish, Embajador de Argentina en Israel (¿o era al revés?) y rabino que “guía” espiritualmente al Presidente Milei? ¿A Elisabetta Piqué, que le pidió información para La Nación? No, con ella no quiso hablar. Se lo contó a The Jerusalem Post.

En los días en los que Javier Milei se acercaba a la Presidencia de la Nación -nadie que lo haya visto moverse en las penumbras de la inestabilidad puede decir que no lo advirtió-, sus “problemas” estaban maduros para algún tratamiento de estabilización. Era lo recomendable, visto que se trataba de un estado que podía describirse simultáneamente como grave y agudo. Hablo de un gesto de cuidado que no ocurrió y que, al no ocurrir, terminó afianzando esos “problemas”, al modo de una falsa cura “en medio” de la enfermedad del poder.

Verlo al Presidente argentino entregarse sin ningún calculo ni sentido del peligro a la fiebre de exterminio de Netanyahu (como podría entregarse a Hamás si se le invirtieran los polos eléctricos: el asunto es adherir a alguna locura), emocionado, llorando en nombre de la Argentina, y decidir un puente aéreo directo entre Tel Aviv y Buenos Aires pocas horas antes de los bombardeos de Israel a Teherán, y de los de Irán a Tel Aviv, produce un estremecimiento civil y una pena de piedad por él, cuya idiotez de profundidades abisales no es capaz de distinguir que el arreo de la Argentina hacia ese polvorín no es una mera misión personal.

El empequeñecimiento de la Argentina es galopante. El presidente Javier Milei camina con su paso de ritmo ilegible por la línea que va del complejo de inferioridad al delirio de grandeza. Por ahora -un ahora que empieza a compactarlo- tiene suerte, pero todo lo que hoy parece beneficiarlo y acompañarlo -menos el poder real, que lo engorda por gavage- es falso.

El fallo de la Corte Suprema de Justicia contra Cristina es el corolario de un falseo, el “Premio Nóbel Judío” no es el Premio Nóbel de Suecia, el precio del dólar es falso, el crecimiento de la economía es falso, las entrevistas que Milei les concede a Luis Majul, Johnatan Viale, Horacio Cabak y Gabriel Anello son falsísimas (aunque quizás menos que ellos), Manuel Adorni está falseado, la “amistad” que le profesa Netanyahu es falsa como es falsa la “genialidad” de su ex “amigo” Elon Musk, Fátima Flores y Yuyito González fueron sus falsas novias, es falso que no tuvo nada que ver con el criptomejicaneo de $Libra, Santiago Caputo falsifica el noble acto de fumar, el vozarrón criptogay de José Luis Espert oculta falsetes, Agustín Laje es un falsario, los bracitos engordados del Gordo Dan tienen músculos refalsos, etc.

Los “problemas” del presidente se seguirán presentando como componentes de coraje mientras la crin de poder del que cuelga la espada que le apunta a la cabeza no se corte. Cuando eso ocurra, el desastre lo encontrará en una soledad que nadie desearía ni para sus enemigos, y la literatura pública argentina cambiará drásticamente de género. Mientras tanto, la realidad se manifiesta todavía en términos fantásticos.

JJB/MF

De golpe, de la palabra “empanada” florecieron mundos. Ocurrió porque en la Argentina una empanada es menos una unidad gastronómica que una moneda de cambio. El precio de la empanada, la cantidad que se calcula por persona, su uso tanto sea como entrada o plato principal, la practicidad de su forma para evitar el uso de vajilla, la celeridad con la que puede comerse al paso a cualquier hora del día y en cualquier lugar (es decir su ubicuidad), consagraron su existencia a la altura mitológica del dólar.

La docena de empanadas a $48 mil de Mi Gusto utilizadas de referencia en la discusión pública inaugurada por Ricardo Darín y Luis Caputo, puso en marcha la máquina de las asociaciones, las comparaciones y los contrastes nacionales. Se habló de lo que valen las empanadas en el interior, o (por insistencia de Luis Caputo y toda la mascotería trajeada puesta a su servicio en LN+) del abismo de precios que existe desde siempre entre las empanadas premium y las que no sabemos qué tienen adentro -es decir entre lo caro y lo barato-, pero no se desarrollaron debidamente los contrastes internacionales. 

Caputo, que se viene tragando la píldora dorada de la agresividad libertaria acompañándola de prácticas verbales de nonsense (para no ser menos papista que el Papa), intentó hacernos creer que no entendió el mensaje de Darín, además de aplicarle diminutivos de descalificación por afuera del uso amable que hacen de los diminutivos declinaciones cariñosas de la lengua. Lo que levantó una vez más la vara de la boludez libertaria de redes, “elevando” por reducción al bonómano endeudador y predador de economías productivas más grande del planeta a la categoría boludísima de “chad que doma” (solo una percepción idiota de los fenómenos es capaz de reducirlos a esa nada).

El mensaje de Darín fue transparente: la empanada, “moneda” de la economía, está carísima. La prueba viviente es el propio Darín que, aún en su prosperidad, se queja cuando compra una docena de las mejores. Pero eso no sería nada si nos desentendiéramos del argumento “gatillo” de Darín, y que es lo que se negó a entender nuestro Ministro de Economía y yonqui del carry trade: que no sólo lo caro está caro sino que, sobre todo, está caro lo barato. Un ejemplo: la empanada de La Torre de Retiro, que desde 1969 es la que comen a diario los miles de trabajadores que merodean las líneas ferroviarias de cercanías, cuesta $2300 ($27600 la docena). Queda a doscientos metros de Sheraton (la reference es para que el “chad” se haga una representación geográfica de la position de La Torre).  

Las empanadas de Tío Bigote que pueden pedirse en Barcelona o Madrid cuestan más o menos lo mismo que las de Mi Gusto, pero bajo condiciones disímiles de accesibilidad: allí donde el sueldo mínimo en España es de €1381 ($1.800.000), el de Argentina es de $308.000. La cuenta se hace sola. Si la vida sólo consistiera en el acto monográfico de comprar empanadas, un español con su sueldo mínimo podría comprar 456 empanadas de Mi Gusto o Tío Bigote, mientras que, con el suyo, un argentino solo compraría 77, es decir 6 veces menos. Y, por supuesto, en la medida en que de manera proporcional se abaraten los precios, aumentará la cantidad de empanadas. Así, un argentino de sueldo mínimo podría comprar con sus ingresos mensuales 134 empanadas de La Torre (en realidad 133, más una mordida) y, un español, compraría 782 con los suyos.

Si quisiéramos pedir una docena de empanadas en De Nadas, en el precioso barrio de Notting Hill, en la capital de “la verde Inglaterra”, tendríamos que pagar £ 43, equivalentes a $68 mil nuestros; y si fuésemos jeques podríamos pedir tal vez las mejores de Londres, que son las de Malevo, a £ 4,2 la unidad ($7600), en un país donde el sueldo mínimo es de £ 1950, es decir $ 3.120.000. Con lo cual un trabajador inglés compraría 410 de esas empanadas de ensueño y un argentino apenas 40.

Las cuentas no dan ni siquiera cruzando el charco, donde las empanadas de D’ la Ribera se compran en Montevideo $ 1224 la docena ($ 35.000 nuestros). El sueldo mínimo de Uruguay es el equivalente a $ 675.000 argentinos, con los que un hermano uruguayo puede comprar 20 docenas de D’ la Ribera, mientras que el argentino no llega a 9. ¿Entendés ahora “chad domador” cuál es el concepto de “moneda” respecto de lo caro y lo barato, “empanadamente” hablando?

Y, sin embargo, aun desplegado para dummies, como es el caso, este no es el tema. El tema -disculpen las molestias odiosas de las comparaciones- no son las empanadas en sí mismas, ni si es mejor la que va n chala que la de hojaldre, o si la de carne cortada a cuchillo es más o menos valiosa que la de carne picada a máquina, o si la picante zarpada nos lleva a la crisis hemorroidal o a la úlcera estomacal, o si la pasa de uva es un condimento o una provocación.

El verdadero asunto es con qué se comen las empanadas, una vez probada su carestía en el océano de esta grandeza económica. ¿Con qué las tragamos? La guarnición nacional que acompaña a las empanadas más caras del planeta, contrariamente a lo que se habría esperado (ya que hay que soportar el castigo de su elevado valor), no es un buen clima social, una mano en el hombro del esforzado, un trago dulce en la amargura, un solaz de cualquier tipo, pero solaz al fin (ni siquiera un solaz placebo hay).

No, no, no. Lo que acompaña el precio astronómico de las empanadas es la boludez atómica de la Batalla Cultural, dada por especímenes ¿solamente “raros”? contra el Hospital Garraham, las universidades, las obras públicas, los ingresos, la calma y la piedad. Digamos que montados en las empanadas más caras del mundo viajamos contentos y orgullosos hacia la Nada.  

JJB/MF        

En sus viajes a las islas Marquesas, Pomotú y Gilbert a bordo de las goletas “Casco” (en 1888) y “Equator” (en 1889), cuyas vicisitudes fueron compiladas en el libro En los mares del Sur (1896), Robert Louis Stevenson cuenta en un éxtasis apenas contenido la belleza de esos tesoros de la geografía, el asombro de encontrarse con otros mundos dentro de éste, las diferentes formas de credulidad y de incredulidad de los lugareños (de lo que existe y no existe en la cabeza humana según cómo sea cercenada o liberada la imaginación) y los refinamientos del canibalismo, del que se dio cuenta que no difiere en nada del carnivorismo cuando oyó los gritos insoportables de un cerdo al que estaban matando “mal”.

Algunas tribus “habían entretejido el canibalismo en la urdimbre de su vida”. Una familia podía vengarse de otra matando y comiendo a sus crías humanas, y había grupos que cazaban hombres o mujeres que se internaban en los bosques  a buscar setas. El poder civil colonial, allí donde estuviera, trataba de imponer proscripciones, pero el canibalismo persistía en los lugares en los que se manifestaba como una “infección”. A un tal Whalon, miembro de un ballenero del norte, se lo comieron para vengarse del capitán de un negrero peruano (que estaba en su casa sano y salvo). Y era corriente que alguien matara a un camarada o a una amante en su casa (de “visitante”) y se lo comiera en un acto sencillo que ultrajaba lo que llamamos sentimientos humanos.

Pero la forma más artística del ritual caníbal era aquella por la cual se establecía un proceso hacia el éxtasis colectivo (como cuando el argentino carnívoro les dice a sus amigos: “compré el lechón”), en cuyo curso había isleños con la cara pintada con azafrán, bailes al ritmo de tambores de cuatro metros de alto, vestuarios multicolores, dedos emplumados moviéndose en semejanza con el aleteo de las mariposas y obsequios para las familias que habían “puesto” al muerto.

El propio Stevenson pudo haber sido víctima de esas ceremonias el día que vio fascinado las estaciones del rito, incluso celebrándolas por darle la posibilidad de dar fe de la bestialidad. Hasta que se dio cuenta de que iban comérselo a él. Y es en este punto, donde esta columna necesita un corte y una sutura de traspolación.

La escena, que nos trae de la memoria infantil la viñeta en la que un grupo de aborígenes hacen fondue con un humano blanco en una olla de barro gigante, nos anuncia los peligros a lo que nos lleva la fascinación de lo nuevo (también puede ser de lo viejo desconocido u olvidado), en este caso como versión folclórica de aquella otra, aparentemente más civilizada, en la que el humano blanco le muestra al antropófago sus espejos de colores.

En la Era de los Idiotas Crueles que tiene a la Argentina como laboratorio de vanguardia, en cuyas probetas burbujeantes vemos productos teatrales basura que fascinan al gran público (Santiago Caputo festejando goles en off side con el dedito índice, el Gordo Dan “domando”, Alejandro Fantino “meando”, Luis Majul “informando”, el presidente Javier Milei “razonando” su milagro económico, entre otras hermosuras), Manuel Adorni ganó de arremetida, con un excelente sprint final de su pony ideológico, la elección de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, la París, la Roma, la Madrid, la Nueva York de América del Sur.

Eso significa que la Era de los Idiotas Crueles que se impone en la Argentina, conectó su orbita con la del triunfo irreversible de la Boludez, sustituto agravado del Mal. Digamos que la fascinación persiste, mientras se van calentando los quesos de la fondue para ir echando a la olla, uno por uno, a los compatriotas fascinados (aunque no a todos: sólo a los que no les dé el cuero material, aunque “domen” o “meen”) con el modo en que Adorni encarna y multiplica el alma libertaria.

Que Adorni sea una persona cuyos valores “argumentales” consistan en estirar las vocales como chicle masticado para dar -mediante un efecto Clonazepam- la idea de que “mea”, “doma” (incluso “caga”) cuando habla, o que huya hacia las evasivas, la sanata, el malentendido o el sofismo ante la menor presión de sus interlocutores, no lo hace un mal candidato. Todo lo contrario: muestra el camino de lo que va, de lo que anda en el mercado electoral y -por añadidura- de qué calidad será la historia que se está haciendo en estos días.

Adorni es la mejor representación en la que pueden inscribirse a fuego los valores de la época. En él se acuña la moneda libertaria de plástico: de un lado la idiotez; del otro, la crueldad. Pero en contraste con el presidente Javier Milei, es la vertiente “cuerda” de la locura incendiaria. Adorni es, por así decirlo, la “cordura” de la locura. Le alcanza con no sacarse (la locura de Adorni es fría, allí donde la de Milei es incandescente) para ofrecer un índice mínimo de temple flotando en el mar de los delirios.

Pero si el fuego de la fondue donde muchos fascinados están siendo cocinados es, por ahora, bajo o moderado, la razón no es porque la crueldad y la idiotez de Adorni sean valores sueltos. Están asociados como carne y uña (así, como la metáfora, es de mersa el “modelo” económico del gobierno) a la fumigación momentánea de los cucos siameses: valor del dólar, índice de inflación, ambos bajo un control de ficción similar al que podría tenerse de una maqueta de una ciudad creyendo, candorosamente, o maliciosamente, que se controla la cuidad.

El triunfo de Adorni, “goma” de Estado embanderado en sus ficciones, flácidas y desarticuladas, orientadas a conmover públicos permisivos a las inoculaciones de desprecio, tampoco fue gran cosa. Ganó bien, pero ahí. De los 3.100.000 de habitantes de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, de los que podían votar 2.500.000, lo votaron 500.000: más o menos 1 habitante de cada 6, 1 de cada 5 en condiciones de votar y 1 de cada 3 de los que votaron.

El asunto se desplaza, menos por asombro que por curiosidad, hacia una pregunta: ¿cómo es posible no votar contra Adorni? ¿Qué misterio organiza en relación a su figura algún tipo de simpatía? Sus indirectas gruesas, sus ironías lánguidas, su chispa de pólvora mojada, ¿pueden seducir? La respuesta no es un sí ni un no. Está en otro lado, posiblemente en la fascinación de la calma que a modo de superstición o espejismo nos entrega la economía, mientras se va calentando el fuego de la fondue.

JJB/MF

“El poder de la poesía no es una ilusión”. Este aforismo de Juan José Saer aparece en “Emily Dickinson y la cuestión de la poesía”, de Ensayos - Borradores inéditos 4, publicado por Seix Barral en 2015. Y más abajo agrega otro: “Se va a la poesía a buscar algo que ya ha pasado en nosotros —que es la poesía misma, como lo quiere Hazlitt— y que esperamos reencontrar”.

El “golpe” de la poesía se produce a través de una “violencia solidaria”, dice Saer. Es lo que puede recibirse de la lectura de “La mayor”, uno de los grandes poemas de todos los tiempos cuya presentación prosaica, lejos de darle el triunfo a una adulteración de géneros, radicaliza su registro de verso libre “compacto”.

La poesía, es decir los acuerdos y las fricciones de las palabras entre sí y de ellas con las pausas, los silencios, los blancos, los cambios de ritmo de la lengua (que son los del ánimo) que abren el texto en una red de canales, está adentro de “La mayor”, y la misión de la lectura es revelarla al modo en que la forma y el “alma” de una escultura es liberada de su bloque de mármol.

La lectura teatral de “La mayor”, con el apoyo del Ministerio de Cultura de Santa Fe, adaptada y dirigida por Juan Coulasso para la compañía La Mujer Mutante con funciones en la Plataforma Lavardén de Rosario y en la Casa de la Cultura de Santa Fe hace unos días, lleva esa revelación al terreno del encantamiento. La extracción de esa materia poética (palabra por palabra, casi letra por letra) es un fenómeno envolvente por el que el espectador entra al poema y el poema al espectador, disolviéndose ambos en una fusión de la sangre con la letra. 

Estas inoculaciones mutuas ocurren porque la experiencia de lectura ha invertido su orden clásico, reemplazando la intimidad cerrada de leer en una suma de silencio y soledad por la de “recibir” la lectura en la intimidad abierta de una compañía. Allí donde el lector se entregaba a su propia voz mental (plana, a menudo automatizada por un ritmo y un tono cruceros), ahora hay voces extrañas ocupando sus profundidades.

El cambio parece delicado, apenas un desplazamiento imperceptible de la experiencia ordinaria de lectura, pero en los hechos es drástico. La persona que lee se convierte en la persona a la que le leen, restaurando el esquema en el que la escritura recupera la voz (una voz amada o una voz esperada) y, de ese modo, la escena primaria del encuentro de los seres humanos con la literatura: la madre que duerme al hijo con un cuento, el cazador que habla del oso con el que se hizo el abrigo, el guerrero que cuenta su épica.  

“Otros, ellos, antes, podían”. La voz de Victoria Roland comienza a leer y a inocular en los lectores “de oídas' el asunto de ”La mayor“, en el que se revela el móvil artístico de Saer, que es contemplar de manera incesante la oscuridad del Universo, a la que ve en todos lados: en el paisaje y en lo átomos, en la eternidad y en el instante, extremos por los que se unen el paisajista y el microscopista (y el Tiempo con los días).

El anecdotario mental, las peripecias estériles de la memoria, la percepción rebajada a la especulación, las sensaciones que la atmósfera despierta en el cuerpo, todos componentes fijos de “La mayor”, se ponen en movimiento. La voz de Victoria Roland rompe la inercia del silencio, acelera, se detiene, canta, susurra. Tiene perfección animal. En cada modulación la literatura de Saer se hace sentir, orgánica, saliendo del invierno de la escritura. Los mantras “nada”, “todo”, “algo”, “por así decir” corren como animales por lo bajo del texto y “La mayor” es, de pronto, el único mundo en el que está viviendo el espectador, entregado a una escritura “animada” por la lectura.

En frente de esa voz, por momentos en espejo, por momentos como contrapunto de una payada de gemelas, la voz de Guillermina Etkin multiplica la experiencia de “La mayor”, que ya no es cosa de un autor sino el canto universal por el que se accede al desconocimiento total. Hasta que se sienta al piano para “mezclar” a Saer con John Cage y Franz Schubert y darle al texto un mínimo -que es el máximo posible- de desahogo. 

Mientras tanto, “por así decir”, “La mayor” va formando en la emulsión sensible del espectador (parado, sentado, acostado, dormido en la sala) una materia inédita de belleza hecha de miedo. Hay algo de tren fantasma para ciegos en este teatro de la voz. Pero las líneas de bajo de Azul Faini, como de cine mudo, muestra una salida momentánea de lo Oscuro hacia la ciudad, en la que los movimientos robóticos de la vida cotidiana productiva suspenden la angustia de vivir.

De pronto, se ha instalado una totalidad en la escena sin escenario que se formó entre dos voces, de la que se saldrá entendiendo -humildemente- que no se puede entender Nada, ni siquiera Algo. Y con una intriga literaria a modo de frivolidad: ¿y si “La mayor” es una evolución de “El Aleph”, de Jorge Luis Borges? ¿Y si es su versión menos cursi y más megalómana -y más punk-, dado que allí donde Borges reduce el Universo, Saer lo expande hasta el desmayo? Además de que en “El Aleph” se contempla la totalidad y, en cambio, en “La mayor”, se experimenta esa totalidad como una nada. 

Las voces de Roland y Etkin, que habían estado susurrando la escena en la que el que habla en ellas por trasmutación poética se desviste para entrar a la frialdad de sus sábanas, se encienden de nuevo hasta llegar a las preguntas finales acerca del lugar real, imaginario o delirante en el que suceden las cosas: “¿En qué mundo? ¿En qué mundos?”. El silencio que queda en la sala es un bloque de vacío. Como si al cesar las palabras que hicieron el mundo, el mundo hubiera desaparecido con ellas.

El último 14 de abril, el presidente de la Nación, Javier Milei, le concedió una entrevista de 4 horas, 43 minutos y 32 segundos al programa “La cosa en sí”, conducido por Alejandro Fantino para su canal de streaming Neura.

La conversación fue una fuente inagotable de recortes que se viralizaron. Digamos que fue un yacimiento de contenidos ideológicos y retóricos que la maquinaria paraestatal de divulgación de “genialidades” que embadurna con pintura al bronce al presidente de la Nación, utilizó para sembrar las conversaciones sociales y hasta las íntimas con sus ocurrencias.

Pero el verdadero contenido de ese encuentro, que tuvo vibraciones de arte conceptual, fue su duración, un pozo ciego al que fueron cayendo esos contenidos, muchos de ellos para desaparecer. Y es que la contemplación de una charla que dure 4 horas, 43 minutos y 32 segundos es un hecho imposible de atender en su totalidad, por más tiempo libre que uno tenga.

Eso era en el fondo lo que la entrevista postulaba: su carácter inconsumible. Que nadie la vea realmente y que, ante esa imposibilidad, la maquinaria paraestatal la cuente a su manera, del modo en que se suelen vulgarizar textos extensos en abreviaciones infantilizadas, para lo que -claro- hace falta un público infantil y no en el mejor sentido, que es el que reconoce a la infancia como territorio de libertad, sino en el peor: el que asocia al infantilismo con actividades de credulidad, obediencia e inmadurez.

Esta columna quiso cumplir la misión imposible y tardía de experimentar qué podía sentir y pensar un ciudadano argentino que, estando más al pedo que limpia parabrisas de submarino, contempla esa larga y elevadísima conversación entre el presidente de la Nación y Fantino. Y como administrador vocacional de estos párrafos, me tocó afrontar el desafío. Conté hasta 10, me tapé a nariz y me sumergí en el diálogo, que arrancó con una celebración de lo que entrevistado y entrevistador acordaron en llamar “día histórico”, en alusión a la falsa salida del cepo atrapadólares. contra entrega de una nueva toma de deuda facilitada por el FMI a Luis Caputo, con la Argentina de prenda.

Acostumbrado a hundir sus espadas de goma en esa manteca que es su público, Fantino armó una historia sin supervisión teatral para hacernos creer que el pepeleo que había llevado el presidente Milei a Neura para -supuestamente- describir los milagros de la economía que pistonea al ritmo loco de su genialidad, era el resultado de un pedido expreso del propio Fantino.

El comentario de Fantino, la entonación de su voz campechana y la contención de su sonrisa por estar contrabandeando fruta remitieron derecho a un acto de falsificación. Era obvio que le estaba cubriendo las espaldas al presidente para darle a su oferta de papeleo el rótulo más pasable de demanda. Pero casi todas las actuaciones de Fantino tienen una falla. Esta también la tuvo, porque no parece otra cosa que un abuso -de confianza o de desconfianza, según cómo se lo vea- llevar al presidente a perder el tiempo 5 horas en un streaming de financiamiento fantasma y, encima, pedirle que le lleve respaldo documental, como si el delirio lo necesitara.

Recién iban tres minutos de las 4 horas, 43 minutos y 32 segundos de esa inolvidable conversación socrática, y el sanateo ya tenía su primera aceleración. Me faltaban cuatro horas, 40 minutos y 32 segundos (que no iba a vivirlos), entregado a la misión de ir al fondo del mar de Neura para traer noticias de sus bestias abisales, y ocurrió lo inesperado: el presidente acababa de estar 5 horas con 50 minutos en el streaming Carajo, hablando con el Gordo Dan.

Un imposible más otro imposible: dos imposibles. ¿Y quién podía garantizar que no habría tres o cuatro o diez? Porque puestos a arrastrarse desnudos en una competencia de servilismo “disimulado”, de las casi 6 horas del presidente con el Gordo Dan podría haberse escalado a 10 con Horacio Cabak y 15 con Jony Viale, hasta llegar a un a especie de 24 horas de Le Mans con la dupla Luis Majul-Esteban Trebuq.

Pero renunciar a la misión, que inesperadamente se duplicaba, no significa no haber recibido sus efluvios. Se supo, por esa manera de “filtrar” la indiferencia que tienen las operaciones políticas, que el presidente Milei hizo reír hasta el desmayo a esa molicie pálida llamada Gordo Dan, además de anunciar que tiene en preparación una obra de teatro llamada Juicio al capitalismo, para la que se está tramitando la autorización para su puesta en el ex Muro de Berlín.

No es posible relacionarse con todo lo que el presidente Javier Milei ofrece, y que tiene -justamente- la apariencia de una totalidad. La imposibilidad de seguirle el ritmo de cachetadas de loco es en lo que se basa la subnormalidad de Estado de su “gestión” performática. La percepción no da abasto ante semejante vértigo. Su velocidad, su voluntad y el volumen de su idealismo son los de la locura, es decir son inasimilables, especialmente cuando los números que utiliza de modo romántico (ay, ese uso poético de los números) lo ayudan circunstancialmente.

Todavía no había un solo argentino capaz de tolerar sus casi 5 horas con Fantino y las casi 6 con el Gordo Dan, que el presidente Milei ya estaba delirando de nuevo en el Latam Economic Forum, donde dijo que a los trabajadores no les pagan por su labor, sino que compran pesos con su trabajo, para luego solazarse por enésima vez con un autobombo que solo puede dar pena: “Acabo de destruir la teoría de la explotación”.

Todo es así, incluyendo el mantra que viene repitiendo desde diciembre de 2024, que dice que nos salvó de la inflación mayorista que viajaba al 17.000% anual. La inflación que viaja. Preciosa figura literaria, que recorta un hecho (en este caso: una velocidad de inflación en una unidad de tiempo breve) y lo estira, del modo en que se podría decir que, “proyectadas”, las tres medialunas que me comí en la última hora significan que por año como 26.280.

Si después de un año y medio la locura sigue siendo un valor social, es porque el fracaso de la cordura fue rotundo. Pero bajo la sombra cada vez más oscura de la paradoja que encarna (por la cual él es el gran protagonista y a la vez el personaje más superficial de su drama de poder), se alcanza a ver que el presidente Milei ya no es eterno.

JJB/MF

Esta columna recibe alertas digitales y seguimientos analógicos personalizados las 24 horas de todos los santos días que reaccionen a la marca “Luis Majul”. ¿Por qué? Bueno, porque aquí hay una admiración -con picos de idolatría- por el único argentino que encarna con la naturalidad del dandy las mayores tradiciones de la inteligencia universal, el uso de la lengua española en sus máximos estados de refinamiento estilístico, la elegancia sastreril bajo el código del slim fit, la dicción insuperable de las llamada golden voices (de la que se descuelgan los vibratos olímpicos de un Presley Elvis, de un Fontana Cacho), los honorarios 100% en blanco, la épica pedestre en el uso indiscriminado de los zapatos de taco y punta, el desinterés trapense por lo material y el interés trapense por el voto de silencio, la ausencia ejemplar de servilismo, la guerra sin cuartel contra la falsedad, la falsificación y los falsarios, el don casi perdido de saber escuchar, la distensión corporal -sobre todo en áreas sensibles como mandíbula y dentadura- en tanto expresión inequívoca de la pureza del alma, etc.

Es cierto que pareciera que al párrafo anterior se le fue la mano en adjetivos. Sin embargo, debe decirse que se quedó corto. No hay idioma que pueda responder a las exigencias del amor. Pero hay que salir del arrobamiento ideológico y pasar a los hechos que desean juzgarse aquí.

Tres de la mañana: salta en el teléfono la alarma de la marca “Luis Majul”. ¡¿Qué paso?! ¡¿Dónde está?! ¿Le habrá pasado algo? ¡Protegelo, dios! Reacciones típicas del sueño al ataque por sorpresa de la vigilia. No era tan grave: Nancy Pazos aparecía en un recorte de televisión, distribuido por la red cloacal X, contando un episodio en el que a un periodista le habían rechazado la renovación de la licencia de conducir en el ACA de Libertador por no haber alcanzado el alta psíquico. Y agregaba un corolario desafiante: “¿Esto es cierto Luis Majul?”.

A muchos genios les ha ido o podría irles mal respondiendo al Test de Rorschach, al Inventario de Depresión de Beck, al Test de la Figura Humana, a la Escala de Inteligencia de Wechsler o al Test de Stroop. ¿Y? ¿Cuál es? Por eso no son psicóticos, ni neuróticos, ni oligofrénicos ni comunistas. Son simplemente genios, ejemplares humanos que se salen de la Autopista Panamericana de las convenciones y vuelcan en la banquina de las diferencias. Son distintos, y Luis Majul es distinto, o sea mejor. ¿Cuál es el problema si en el block de hojas del ACA, con monograma del ACA y lapicera souvenir del ACA dibujó la casita a mano alzada con la chimenea en el sótano y la puerta en el techo? ¿Eso lo convierte en un idiota incapaz de manejar sus naves alemanas? Es un distinto que no sabe dibujar. Ahora, si lo que quieren es perseguirlo para inmovilizarlo…

Este tipo de maniobras destinadas a silenciar a un héroe que lucha en soledad contra el poder de los poderosos y los poderosos del poder, sin recursos y de manera desinteresada en una época donde todo es interés, ya las conocemos. El periodismo argentino de trinchera ya tiene demasiados mártires. ¿Quieren uno más en la lista? ¿Quieren otro Rodolfo Walsh? ¿Porque a la hora de dibujar un lavarropas le sale una jirafa? ¿Oyeron hablar alguna vez de la palabra “arte”, queridos censores de electroshock fácil?

Ojalá sea cierto, como dijo Nancy Pazos, que finalmente el querido Luis Majul pudo anular con un golpe de timón burocrático el trámite del ACA y reiniciar otro en unas oficinas perdidas del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, de las que salió arando fast & furious con su flamante plástico de conductor habilitado para vehículos de alta gama y un poco chatos por lo que he visto, dado que a mi ídolo le gusta manejar en posición “tomográfica”, a lo piloto de F1, para sentir más hondo el adrenalinazo de la aceleración.

La pregunta de por qué se persigue con tanta saña a semejante figura puede tener varias respuestas de fantasía y una sola certeza. Respuestas de fantasía: la envidia por la facha, los celos por el carisma y las ganas desesperadas de ser él, que es algo bastante extendido entre los argentinos de entre 14 y 99 años. Querer ser Luis Majul: un deseo nacional.

La certeza es que el poder no tolera su altísima popularidad, traducida automáticamente al altísimo rating de sus apariciones en pantalla. Aparece y se detiene el mundo. No hay final de Champions League ni Gran Hermano ni Ahora caigo que puedan resistir, sin volverse invisibles, la irrupción mágica de Luis Majul cuando decide salir a entrevistar con los tapones de punta de un full back de la Inquisición a una amplia gama de personalidades públicas, entre las que han desfilado Javier Milei, Luis Caputo, Javier Milei, Luis Caputo, Javier Milei, Luis Caputo, Luis Caputo, Luis Caputo Javier Milei, Javier Milei, Javier Milei y Javier Milei.

Para entender qué es lo que está en juego (y por qué quieren voltear a nuestro ídolo), hay que reseñar en qué consiste el rating. Su unidad de medida, el punto de rating, equivale al 1% del target elegido. Por lo que, según los datos de población de 2020, que da unos 3 millones de hogares en el AMBA, el punto de rating equivaldría a unos 30 mil hogares, con un máximo de audiencia de más de 90 mil espectadores y un promedio de 75 mil.

La medición de audiencia a través de la “unidad rating” la hace la empresa internacional Kantar IBOPE Media a través de unos codificadores llamados people meter, que se instalan en los hogares sorteados en base a patrones estadísticos cuyos criterios no son públicos. Siempre y cuando los “beneficiados” acepten. Lo que no es fácil porque el rechazo ha sido siempre muy alto.

Según un informe de Chequeado, en 2020 IBOPE tenía 2400 people meter en 800 hogares (donde puede haber más de una pantalla) distribuidos en Ciudad Autónoma Buenos Aires, Córdoba, Mendoza y Rosario, más el agregado de un registro de 3600 cuadernillos que llenaban espectadores de Tucumán, Mar del Plata, Bahía Blanca, Santa Fe, Paraná y Alto Valle. Por qué cuatro años más tarde, en una entrevista a Forbes de Argentina, el CEO de IBOPE, Ariel Hajmi, dijo que había 1500, es un golpe al corazón del concepto de progreso.

Hajmi también dice en esa entrevista que este es el año en el que se empieza a hablar del focal meter, que se conecta al router y no al televisor, para que pueda determinarse con qué tecnología se están consumiendo los contenidos, incluyendo los consumos on demand. Y da un dato misterioso sobre el reach, un indicador que registra cuántas personas miran un contenido antes de abandonarlo, al contrario de lo que ocurre con el rating, que registra la permanencia, es decir el espectador que se queda. Situación que posibilita que un programa que tiene reach puede no tener rating.

Esta trama con enredos, que opera en las sombras de los grandes espectáculos de la ética personal como los que protagoniza Luis Majul cada día, cada hora de su vida, es la que fomenta que se le esté dando a la matraca con lo del dibujito del ACA, como si Lewis Hamilton fuese Pablo Picasso. 

El “pecado” de Luis Majul, además de su encanto, además de ángel, se llama ma-si-vi-dad. Lo ve el país (y verlo es adorarlo). Es cuestión de sacar unas cuentas sencillas. LN+, el canal de noticias verdaderas donde descuella y da cátedra de taquito sobre cómo honrar los trajes entallados que son el sayo de su profesión (perdón: de su “misión”), viene teniendo entre enero y marzo más o menos un promedio de 1 punto de rating.

Si, como decíamos, 1 punto de rating equivale a 30 mil hogares, eso quiere decir que la masividad de Luis Majul y, por añadidura, el valor moral pero también comercial de su influencia es irrefutable.

Supongamos que en esos 30 mil hogares no hay 30 mil personas frente a 30 mil pantallas porque el televisor encendido es como el termotanque o el tiro balanceado encendidos en piloto (dado que por lo general el televisor está en un punto de la casa y el espectador en otro): ¿cuántas personas podrían ver realmente la magia de Luis Majul cuando sale a lucirse en LN+? ¿20 mil? ¿15 mil? ¿Más o menos como la cantidad de lectores de esta nota? ¿15 o 20 mil sobre un universo de 3 millones en el AMBA? ¿Menos del 0,01%, o como máximo el 0,01% si los 30 mil espectadores están clavados en sus 30 mil sillones frente a sus 30 pantallas? 

Voy a tener que hacer la cuentas de nuevo porque no me dan los números. Tiene que haber un error mío porque ya sabemos que Luis Majul es perfecto. Algo hice mal. ¿Cómo un genio del pueblo como él va a tener entre 15 y 30 mil espectadores por programa en un área de 15 millones de habitantes? Es muy poco. ¿Y si esos -con suerte- 30 mil espectadores cultísimos y majulianos son del orden del reach y no del rating? ¿Y si solamente “pasaron” por esa maravilla humana llamada Luis Majul, es decir tocaron y se fueron? Qué triste se puso todo esto. Nos queda el consuelo de que Él nunca se ensució sus manos de concertista con un solo centavo del Estado, y que tiene licencia de conducir renovada. 

JJB/MF

Habrán visto hace unos días el corte de la discusión entre la actriz y bailarina Noelia Marzol y el abogado y periodista de sucesos policiales, Ricardo Canaletti. Fue a través de la mesa donde almorzaban o cenaban, en el comedor que Juana Viale y su familia tienen en Canal 13.

De pronto, la charla de río que se iba bifurcando en mil arroyos derivó en la muerte de Kim Gómez, la niña de 7 años que murió después de ser arrastrada colgando del cinturón de seguridad del auto que dos menores zombis le robaron a la madre de Kim en La Plata. 

El hecho, de características diabólicas, fue recordado por Marzol para montar su apoyo a la idea de bajar la edad de imputabilidad en delitos graves. Y dijo, hablando de uno de los chicos que mató a Kim, que era una “bestia”. Canaletti le contestó que el chico no era una bestia. Pero Marzol insistió: “Sí, absolutamente sí. Es una persona totalmente inconsciente”, y se preguntó: “¿y si fuera mi hija?”.

Canaletti le dijo que no lo era, y pasó a despersonalizar el asunto, trasladándolo a un terreno de abstracción: “Hay gente que se pone a ver esto para tratar de solucionarlo y hay otras personas que se ponen a ver esto para ver cómo reaccionan frente al hecho. Por supuesto, ya sabemos cómo reaccionás vos. Lo querés matar”. Y Marzol siguió castigando con su mano de hierro con guante de seda: “Para mí ese ser ni se titula persona. La nena está muerta. La arrastraron quince cuadras y no vive más. Y el nene sigue viviendo” (en realidad dijo “guince guadras”). “Perfecto, ¿vos querés tener dos víctimas? Contra una expresión visceral no se puede hacer nada”, dijo Canaletti, ya con aros, pistones y junta de sus motores de polemista recalentados.

El caso es extraño por las confusiones propias que aparecen en la mayoría de las discusiones, y de las que ni siquiera se salvan las mejores argumentadas. Por subrayar lo primero que saltó a la vista: la inversión de los tantos en contra que se endilgaron Canaletti y Marzol. Porque es cierto que Marzol defendió su postura “visceral”, pero lo hizo con la entonación de la racionalidad. Al tiempo que Canaletti trató de un modo visceral que Marzol entrara en razones. Pasa seguido: se sostiene una idea investida formalmente de aquella otra que le lleva la contra. Por lo que la posición “paredón friendly” de Marzol pareció más civilizada que la de Canaletti, que fue racional e informada, pero la comunicó con vehemencia.

¿Cuántas veces por día se repiten, donde quiera que sea, discusiones de esta especie? En los bares, los hogares, los taxis y las oficinas se discute más o menos así, es decir generando efectos de simpatía y antipatía expendidos por las fábricas del malentendido. No hay argumento que no sea esclavo de su formalismo, por lo que casi ya no hay argumentos y abundan los formalismos. De manera que en la disputa Marzol Vs. Canaletti, quizás para los terceros (para Juana Viale también) haya “ganado” Marzol por haberle dado a su argumento duro un disfraz blando, cosa que no suele pasar al revés.

Pero por fuera de los efectismos, que determinan la eficacia en este tipo disputa publica que reduce todo a un aforismo que pegue (a una bala que entre), ¿cuál fue el punto del desacuerdo? Lo que se discutía era si el chico del que hablaban es una bestia o puede “titularse” persona.

Cuando Canaletti le dice a Marzol que los chicos que mataron a Kim Gómez no son bestias, tiene razón porque capta el sentido que le quiere dar su interlocutora a esa palabra, anulando lo que esos chicos tengan de sujetos de derecho. Pero también tiene razón Marzol al llamarlos bestias, aunque en un sentido que no es el que ella le da porque cabe mejor en la idea de la voluntad schopenahueriana, fuerza ciega de la naturaleza que impulsa la existencia.

Norman Mailer estaba “un poco” a favor de la pena de muerte porque veía en su impulso (o, más bien, en quienes la impulsaban), un vestigio del salvajismo propio del hombre anterior a la civilización, que es otro salvajismo. Justificaba ese cariño contenido por el fusilamiento diciendo que peor era matar con licencia en las guerras. Una idea que cuaja mejor en países guerreros como Estados Unidos, que en otros que no lo son.

En nombre de ese rescoldo de bestialidad que todavía calienta los cimientos de la civilización parece hablar Noelia Marzol. Y quizás lo haga inspirada en un fantasma de supervivencia muy íntimo. Por algo dice de Kim Gómez: “¿y si fuera mi hija?”. Es una de las dos preguntas que hay que hacerse. La otra, que no se hace, es: “¿y si mi hijo fuera el que la mató?”.  En ese olvido está la diferencia de Marzol con Canaletti, que sí es capaz de hacerse las dos preguntas.

No se puede reprocharle a Marzol su necedad, por otra parte, muy representativa de los modos frívolos con que se discuten las cosas importantes en las pantallas. Kim Gómez pudo ser su hija, a la que mataron dos “bestias”, y listo. Eso es todo lo que siente, y todo lo que es capaz de identificar: lo que imagina el propio “afectado”. Un reflejo bestial que tampoco habría que reprocharle porque ¿quién no lo tiene?

Sí, tal vez, se rebajó a una suficiencia vulgar en el final de la disputa televisiva. Canaletti acababa de decirle que hablaba “tonterías”, y como ella no aceptó la palabra, él la invitó gentilmente a devolvérsela. Pero ella le dijo que no podía hacer eso por la educación que recibió. En alusión, suponemos, al Instituto Schiller de Villa del Parque, de donde egresó con medalla de oro, sin pronunciar nunca insultos gruesos como “tontería”, ni abordar el tema de lo bestia que somos los humanos.

JJB/MF

De una hilacha de la columna anterior quedó colgando el recuerdo de Jorge Luis Borges sobre la premonición de George Bernard Shaw acerca de que los millonarios harían su revolución impulsados por el tedio, es decir por la tenencia plena de un tiempo libre “malo”, cuya traducción vital es el encierro (el encierro en el abismo).

No es que no haya ocurrido nunca, dado que no es otra cosa que tedio lo que se deduce, por ejemplo, de los reyes y sus reinados, plagados de entretenimientos: carreras de caballos, caza del zorro, orgías, bacanales, conspiraciones, jardinería, adulterios, parricidios, incestos, guerras de conquista.

Pero estaba claro que Shaw no hablaba de esos millonarios sino de los que su imaginación situaba en un futuro que quizás es este presente, en el que la revista Forbes acaba de actualizar su lista de los 3028 multimillonarios (una población de la escala de Robert, provincia de Buenos Aires) con fortunas superiores a los U$S3.000 millones.

Los primeros 10 de estos 3028 son el ganso australiano Elon Musk (Space X, Tesla, etc), el nerdazo Mark Zuckerberg (Meta), el comerciante minorista Jeff Bezos (Amazon), Larry Ellison (Oracle), Bernard Arnault (LVMH), el nonagenario que a los 11 años fundó una empresa y a los 13 pagó su primer impuesto Warren Buffett (Berkshire Hathaway), Larry Page (una de las cabezas de Google), Sergey Brin (la otra cabeza de Google), el gallego Amancio Ortega (Zara) y el ex empleado N°30 de Microsoft Steve Ballmer (dueño de Microsoft), entre los que suman U$S1.886.700.000.000.000.000. Del más rico se dice que tiene U$S230.700 millones; y, del más pobre, que tiene U$S118.900 millones (digo “dicen” porque si quisieran llevarse esa plata al bolsillo, el hecho sería imposible).

De estos diez príncipes de la plusvalía Musk, Zuckerberg, Bezos, Ellison, Page, Brin y Ballmer venden, sumando sus ofertas, autos eléctricos y viajes en cohetes que andan más o menos, softwares, buscadores de información digitalizada, respuestas bobas de IA, y cuentas en plataformas de redes sociales desde las que tanto se puede (incluso se debe) agredir a través de nombres propios y de terceros, como tirar thirst trap de beboteo, o imágenes falsas de éxito, o de felicidad o de movimientos por el mundo, estos últimos segmentados en los rubros “yo y el Coliseo Romano”, “yo y los gondolieri del Gran Canal”, “yo en el Maracaná”, “yo, sexo Ibiza y Locomía”, etc.

Ortega, en cambio, vende ropa de mediana calidad a precios medianos a medio mundo; Buffet vende pilas Duracell y comida chatarra en varias de sus formas; y Arnault, vende lujos, desde el cognac Hennessy hasta las bazofias de Louis Vuitton taladradas de iniciales: LV, LV, LV, LV, LV…

Pero de todos estos seres humanos con Síndrome de Diógenes de Monedas, Arnault es el único que tiene humos de mecenas. Mueve fortunas a través de la Fundación LVMH, que se destinan a becas, financiamiento de exposiciones, concursos internacionales para estudiantes de bellas artes y aprendices de violinistas que entrenan con Stradivarius de Cremona; más una deriva específica hacia el arte contemporáneo a través de la Fundación Louis Vuitton, y el gusto dado en vida al contratar a Frank Gehry para su museo en el Jardín d’Acclimatation de París. O sea, digamos: ¡oh, lalá!

Hay, en esa voluntad de Arnoult activada con tracción a esnobismo, remordimiento o sensibilidad artística, un modelo de acción que es el del acto gratuito. El hombre va a pérdida material sin problemas porque en esos desprendimientos, en el que unas pequeñas piedras caen de la montaña de su fortuna, la ganancia es espiritual. Ahí ya no hay fiebre por la mercancía, o la hay en términos de febrícula. Un mundo de artes y artistas gira por impulso de su poder, y la necesidad de que sea rentable es nula (aunque alguna gauchada fiscal habrá de recibir).

El mundo en el que se mueve Arnoult es moderno, es decir bastante antiguo, del siglo XX, cuando no del XIX. Lo contrario de lo que pasa con Elon Musk, que delira bajo la rosácea de la codicia y, haciéndose el genio que aspira a la comprensión universal (típico del genio de mercado), insiste en que la gente se mate trabajando, quizás sin saber que es una insistencia preindustrial que podría derivar en algún tipo de revolución marxista iletrada, llevada a cabo por trabajadores calificados en estado de esclavitud.    

Para que no se diga su vanidad no es la única referencia que toma para considerar cualquier cosa, Musk cae en la grasada argumental de ponerse como ejemplo “de lo que hay que hacer”. Inspiración e inspirado no salen nunca del mismo círculo de fuego: son lo mismo. De modo que como él llegó a trabajar 120 horas semanales, ahora quiere que todo el mundo lo haga.

Musk, en ese vértigo que deben sentir los seres humanos voluntariosos autopercibidos genios, olvida que ese régimen de esclavitud habrá de generar una alienación principal, la económica, y ya no habrá sujeto, si es que alguna vez lo hubo. El hombre, que presiona desde hace un siglo para hacer su pequeña revolución del tiempo, se cristalizará como mercancía. No importa que la alienación haya aflojado un poco en términos históricos en la sociedad posindustrial. Lo que quiere Musk es una Rusia de 1917 en las Gigafactorys de Tesla.

Cierta prensa llama a esa idiotez “filosofía extrema”. No paran de cargarse hileras de ladrillos en la Gran Muralla China de la Boludez. La frase de Musk: “nadie ha cambiado el mundo trabajando 40 horas a la semana”, da ese tipo de pudor que producen algunos ejemplares vergonzantes de la especie. Lo que quiere este genio es apropiarse cada vez más de lo que Marx llamó “el trabajo vivo ajeno”. ¡¿Trabajar más?! ¡¿En 2025?! ¡¿En la era del desarrollo casi pleno del robot?! ¿O será que tanto los robots-esclavos y los autos eléctricos empiezan a ser, de ahora y para siempre, el resultado excluyente de dos “revoluciones” chinas?  

Por lo pronto, Musk lo está ejecutando en los laboratorios de esclavitud estatal bajo la órbita de su Departamento de Eficiencias Gubernamental (DOGE), el escenario a donde se extendió su stand up de caprichos lunáticos, que pronto se estrellará contra el de Donald Trump, dueño provisorio del teatro de crueldades llamado Estados Unidos de América.  

Cuando el imperio atado con alambre de Musk se desplome, quizás quede en la memoria histórica (o, más probablemente, quizás no) el recuerdo de una persona que quiso hacerse pasar por genio, inventando todo lo que ya se había inventado: autos eléctricos, cohetes espaciales y -ahora- una Revolución Industrial donde germinará, por error, el muskismo-leninismo. ¿Cuál es la razón de que los covers de viejas invenciones tenga tanto éxito momentáneo? Que ya no hay pasado.

JJB/MF

Cualquiera sabe que las ansias de libertad actúan contra la experiencia de opresión. Ni siquiera hace falta describirlas: se expresan como una necesidad del cuerpo. Si la opresión sucede en la familia, se la llamará probablemente castración; si sucede en la sociedad se la llamará esclavitud. Padre o Amo, da lo mismo quien ejerza el sometimiento. En cada caso, quien intente romper a su manera las cadenas que lo atan, le dejará algo a la humanidad a la escala de su talento.

Franz Kafka, por ejemplo, nos dejó su literatura kafkiana, una maravilla que se mueve en zonas donde el padre predador del hijo no estuvo. En el otro extremo del reparto universal de dones, el Presidente Javier Milei nos está dejando un gobierno de incesto “blanco” todavía en curso, que se desliza hacia el abismo en una cápsula llena de argentinos.

La obra maestra de Milei se despliega en el escenario equivocado. Deseando ser una celebridad para mirar a su padre desde el dron de la venganza, se encontró con la Presidencia de la Nación, un accidente inesperado en la rueda de la vida que lo lleva a considerarse una celebridad y no un presidente.

La situación es confusa porque deja vacante la función presidencial, reemplazada por espasmos de diversa índole: el coheterío loco de Patricia Bullrich limpiando las calles; la bicicleta tragamonedas de Luis Caputo; los streamers dreamers pálidos patrullando el pueblito sin servicio de recolección de residuos llamado X; el viejo “periodismo” reptante llevado a humillaciones infrahumanas; y el espionaje bajo supervisión de Santiago Caputo, el Monje Fluorescente.

Todo parecía ir a -aun a los tumbos- más o menos hacia adelante en ese convoy fantasmático apoyado por millones de argentinos, incluyendo muchos damnificados. Hasta que la relación entre el Milei celebridad y el Milei gobernante se quebró con el Caso $Libra, en el que ridículo, ese viaje de ida, tuvo un tamaño mayor que el de la estafa.

Analizando el triunfalismo libertario como un fósil en plena formación, se alcanza a ver -ya en el irreversible pasado- cómo se apagan las luces de la celebridad de Milei, después de descollar con cameos y ataques de importancia en los escenarios en los que se consolida la plutocracia mundial, ¿Cuál fue la misión “personal” de nuestro Presidente? Aportar su idolatría y su servilismo a la revolución de los millonarios.

En 1984, durante una de sus conversaciones con Osvaldo Ferrari grabadas en Radio Municipal, cuya edición definitiva de 800 páginas repetitivas e inolvidables publicó Seix Barral en 2023, Jorge Luis Borges recordó un comentario de Bernard Shaw, en el que Shaw decía que el capitalismo generaba dos males. Uno, es el que todos conocemos: la miseria de los pobres. Pero el otro, el desapercibido por casi todo el mundo (pero no por Shaw, ni por el recuerdo que dejó en Borges), era el tedio de los ricos, menos fácil de aguantar que la miseria. “De modo que los ricos harían la revolución. Cosa que por el momento no parece probable, ¿no?”, dice Borges.

En 1984, no, pero ahora parece que sí, y el Presidente Milei apoya en cuerpo y alma esa revolución como si fuera de él. Todo muy bonito visto desde su cabeza. El problema es que una de sus dos ofrendas a esa revolución, lo que llamamos República Argentina (la otra es su emoción de paje), se empieza a escurrir de la jaula de oro en la que la colocó su imaginación.

Esa pérdida resbaladiza que ya empezó a operar, lo saca. Está sacado. Ya lo estaba en la buena y, ahora, más aún. Y en contra de lo que sus círculos de influencia deben recomendarle al sacado -que se calme-, lo que está ocurriendo es una transmisión de sentido contrario: está sacando a quienes deberían calmarlo. Por qué este párrafo, que parecía estar hablando de política, suena a la descripción de un pabellón psiquiátrico fuera de control, es obra de la naturaleza de los hechos que se están desarrollando en el poder, y no un capricho del autor (hubiera sido preferible asociar este gobierno con otras cosas, pero no es tan fácil: su locura es una presencia).

Repasemos a vuelo de pájaro el elenco libertario en varios de sus niveles de representación. Martín Menem, el capitán libertario en un Congreso que se empieza a amotinar: sacado. Lilia Lemoine, aun cuando encante con su perfil tan sexy de ángel punk: siempre sacada, y triste (pero sacada). Marcela Pagano: sacada con propaladora. El Monje Fluorescente Santiago Caputo: sacadísimo, imitando la rudeza andrógina de Cillian Murphy ante el neurocirujano Facundo Manes, que habrá pensado, como el profesional que es: “¿le hago o no le hago un trasplante de cerebro a este fumador de cine? ¿Y si la ofrezco un 2 x 1 y lo meto en la bolsa a Fran Fijap?”.

El blanqueador de barbaridades presidenciales, Guillermo Francos: con su moderación legendaria, pero también sacado hablando con la prensa. Patricia Bullrich: no solo sacada, sino haciendo sacar a gendarmes con lanza gases. Manuel Adorni, balbuceante, o sea: criptosacado. Luis Caputo: muy sacado, corriendo mentalmente alrededor de palabras que no encuentra o no tiene en su cabeza. Luis Juez: nació sacado, vive sacado y morirá sacado envuelto en alguna de las veinte banderas que izó en su vida. Nicolás Márquez: sacado in crescendo, como una ópera humana, y siempre en su placar con vista al poster de Alfredo Astiz.

Y, en párrafo aparte, el más grande de todos, el niño prodigio tardío y referente argentino en la Universidad de Navarra, cucha de los pichichos del Opus Dei cuyas piedras inmaculadas destilan el sudor sagrado de Escrivá de Balaguer, el “Chiqui” Agustín Laje: arengando a las fuerzas armadas muy pero muy sacadito, eléctrico, inquieto, con la sintaxis tropezando con la espuma densa de su boca, irritado, inestable, violentito, tipo caniche poseído por el rottweiler de La Profecía (Richard Donner, 1976), cuando no por Demian.

¿En nombre de qué urgencia vinculada al bien común despliegan esa desesperación incontenible? ¿Cuál es el apuro por imponerse? Quizás porque intuyen en sus corazones que la ejecución de lo planeado empieza a dislocarse de la unidad de tiempo que requiere. Está fallando el ritmo del proceso. Hay pausas, huecos, pozos, en el cumplimiento de los sueños de destrucción.

La “batalla cultural”, esa boludez que plantea una lucha entre fantasmas borrachos, se va desangrando porque ¿en qué cabeza cabe que una cultura, cualquiera, incluso la peor del mundo, es el resultado de una batalla entre dos bloques de los que queda uno? En una cabeza fascista; en la realidad, no. Para no hablar del programa financiero, que aparenta desplegarse sin economía, es decir desdeñando la escala humana al modo de la pintura abstracta.   

Por algún resquicio se filtró la presencia desplazada de esa escala olvidada, y las deidades libertarias advierten que se olvidaron la leche en el fuego y corren en estampida a impedir el desastre, del que sólo creen que puede salvarlos la velocidad. Una velocidad que ya no tienen. El Presidente Milei ya no parece estar protagonizando los hechos (sí de los de su show languideciente; los de “su” gobierno, no). Está colgado, en el sentido de sostenido por el clavo del poder que, además del martillo, también tiene la tenaza.

JJB/MF

La Secretaria de Educación del Gobierno de Estados Unidos es una señora llamada Linda McMahon alimentada a base de spray anti frizz. Junto a su esposo, Vince McMahon (hijo del promotor de boxeo Roderick James "Jess" McMahon), se convirtieron en magnates de la Titan Sport, extensión de la World Wrestling Entertainment (WWE), la compañía de lucha libre profesional (mitad combate greco romano, mitad práctica sexual no penetrativa), de la que fue “campeón del mundo” el legendario Hulk Hogan, del mismo modo en que Martín Karadagián lo fue de Titanes en el ring.

Donald Trump fue inmortalizado por el Salón de la Fama de la WWE en reconocimiento a que el hotel casino Trump Plaza de Atlantic City fue sede varias veces de la Wrestlemanía en sociedad con los McMahon, cuyo clímax de entendimiento llegó en 2007 con La Batalla de los Billonarios, en la que Donald Trump y Vince McMahon eligieron luchadores en su representación para una disputa física delegada, que terminó con un Trump vencedor rapando en el ring a McMahon.

Trump empezó a multiplicar su fama en las capas populares a partir de 2005 con The apprentice, su programa de denigraciones en el que desplegaba los dos verbos que sostienen su identidad, y que aplica a sol y a sombra por recomendación de su viejo abogado, Roy Cohn, quien vivió con sus padres hasta los 40 años y asesoró al senador Joseph McCarthy: atacar, negar. Pero sus participaciones en el circo de la WWE le dieron a la multiplicación de su fama un alcance exponencial, y selló un pacto de mutua confianza con los McMahon, quienes en 2007 depositaron U$S 4 millones a nombre de la Fundación Trump, quizás el primer gran aporte a la carrera política del gigante de Queens.

El tiempo fue pasando, y Trump vendió en 2016 el Plaza de Atlantic City con todos sus fantasmas adentro: las noches de Madonna y Mick Jagger, el halo olímpico de Mohamed Alí, los combates a muerte de UFC y de boxeo, y las toneladas de dólares que se escurrieron por las alcantarillas del juego. El antro fue demolido en 2021 bajo las luces de un último show, para el que se llegó a pagar U$S 575 por el desayuno con vista a la implosión desde un edificio cercano.

Ese agujero negro iluminado por luces a gas que endeudó a Trump por U$S 2.000 millones da para muchas novelas, pero con unas líneas de flashback ya estamos bien. De lo contrario, perdemos la estela de la señorita maestra Linda McMahon, quien esta semana empezó a desmantelar el Departamento de Educación de los Estados Unidos.

La ceremonia fue emocionante. Donald Trump firmó el desguace en la Casa Blanca, rodeado de niños en pupitres escolares que parecían imitar su acto de gobierno (o defenestrarlo por escrito: nunca se sabe con los niños), en una escena similar a la de las tradicionales visitas de alumnos de primaria a la Legislatura de la República de los Niños.

El Presidente de los Estados de la Unión, también un poco presidente nuestro dada la elevadísima tasa de genuflexión de su idolatra argentino enclaustrado en la oscuridad de Olivos, dijo: “Estados Unidos no ha estado educando bien a sus alumnos desde hace mucho tiempo, y todo el mundo sabe que esto es lo correcto”. Atacar, negar. O negar, atacar. El orden no importa. Lo que importa es componer en los rincones derretidos del cerebro un mundo propio para imponerlo sobre los demás.

El pack Trump-McMahon-Hotel Plaza de Atlantic City-WWE operó en la educación de Estado a su manera y según su corazón. Hay que comprender el fenómeno. Es como si a Domingo Faustino Sarmiento le dieran la administración del Caesars Palace de Las Vegas. ¿Qué haría? ¿Iría como un enfermo a consumir en el Apple Store, el Gucci, el Ives Saint Lauren de la Jay Sarno Way, teniéndolos como una lámpara de Aladino al alcance de la mano? ¿Compraría bombachas en Victoria Secret’s para Aurelia Vélez Sarfield? Es más probable que se le ocurra montar una escuela normal en cada piso, o encerrarse a escribir en la Suite Escape, debido a que esas son sus tendencias, comprensiblemente desvinculadas de las funciones del lugar.

Trump, cuya educación -como la de Jorge Luis Borges- alcanzó al grado de bachiller, dijo que el cierre del Departamento de Educación, gradual hasta que sea total, “ocurrirá lo más rápido posible”. Si fuese por él, a la velocidad de demolición del Plaza de Atlantic City. El argumento es que el país “gasta mucho más dinero en educación que cualquier otro”, pero está entre los últimos “en términos de éxito”.

Bajo el mismo criterio, que es el de la lucha de titanes de la WWE, Linda McMahon colaboró con la gesta, mandando una carta a los 4.400 empleados del sistema para contarles en el registro de una elegía “la misión final” de su área: “prestar un último e inolvidable servicio público a las futuras generaciones de estudiantes”, por la vía inexorable de la inexistencia.

El Departamento de Educación de los Estados Unidos no es una usina de contenidos aplicados a las escuelas. No define los planes de estudio, ni sus modalidades, que son tareas de escala local o estatal, no federal. Sí administra programas de préstamos y becas para estudiantes de bajos recursos o con discapacidades.

Pero Linda McMahon, está lejos de la necesidad. Han pasado mil vidas desde que, en 1976, durante el embarazo de su hija Stephanie (luchadora y, también, empresaria de WWE), hundiéndose en la quiebra con su marido, recibía los cupones de alimentos del Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP). Pero ¿para qué recordarlo, Linda, si tú tienes por delante, ¡oh santo Dios!, la maravillosa “misión final” del “último e inolvidable servicio público a las futuras generaciones de estudiantes” latinos, negros y enfermos de la Unión?

Para agregar una guinda de plástico al postre, que tiene muchas (casi que no hay postre: es todos guindas), la medida de Donald Trump, a la que le puso su firma acompañada de su guarnición gestual clásica (esa trompita trumpista en la que se inspiró Owen Wilson para escarnecer a su personaje Hansel McDonald en Zoolander), hizo su aporte con un meme “Felón” Musk, el Salame Más Grande del Mundo y, circunstancialmente, el humano border que más dinero tiene.

Para generar el “chiste”, Elon Musk subió a su agencia de publicidades obscenas X un fotomontaje en el que Tump se inclina (como enterrador más que como deudo) ante la tumba del Departamento de Educación de los Estados Unidos de América. La larga mesa de los efectos etológicos producidos por ese estímulo tan refinado ya está servida para que la inteligencia sobrenatural, el valor físico y la belleza tanto exterior como interior del Gordo Dan comiencen a lanzar al aire puro de la época las salvas de sus: “JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA…”

JJB/MF

La fotógrafa y militante libertaria Patricia Bullrich sigue internada en estado crítico en el Hospital Ramon Mejía de la ciudad de Buenos Aires, luego de ser alcanzada por un cartucho de gas lacrimógeno que le ocasionó una fractura de cráneo expuesta y pérdida de masa encefálica.

Bullrich se encontraba tomando imágenes con su cámara en las inmediaciones del Congreso de la Nación durante la marcha en favor de la exención de impuestos a la fábrica de vehículos eléctricos Tesla, cuando un agente de Gendarmería le disparó en forma recta a mansalva, violando el protocolo del uso público de armas que obliga a disparar de modo “parabólico” (de 30° a 80°) o “rastrero”, y prohíbe de manera terminante el disparo recto.

El día de su ingreso al Hospital Ramos Mejía -donde permanece en coma inducido con respiración asistida-, Bullrich llegó en estado desesperante y fue asistida de urgencia para bajar los niveles de presión craneana, recomponer tejidos y estimular una respuesta pupilar.

Su padre, el ganadero Alejandro Julián Bullrich, habló en estado de shock con la prensa y responsabilizó al Presidente de la Nación, Diego Brancatelli, y a su Ministro de Seguridad, Pablo Grillo, por la represión en el Congreso qué dejó a su hija al borde de la muerte.

Patricia “Pato” Bullrich, con estudios cursados en la Universidad de Palermo e hincha fanática de La Dolfina, es una persona muy querida en su círculo, lo que despertó la solidaridad de vecinos autoconvocados de Barrio Parque, autoridades de la Sociedad Rural Argentina y amigos del Club Hípico Argentino, el Buenos Aires Lawn Tennis Club y la agrupación juvenil anarcocapitalista La Conan Doyle, quienes se acercaron a las puertas del hospital para expresarse en una vigilia de apoyo. Visiblemente conmovidos, los allegados a “Pato” hablaron de la calidad humana de la fotógrafa libertaria que lucha por su vida, a quien describieron entre lágrimas de emoción como “un pan de Dios”, “un alma sensible” y “una persona hermosa”. Un pasacalle colgado de las rejas del hospital, firmado por IRSA S.A., rezaba: “Pato es amor”.

Como se recordará, Patricia Bullrich se encontraba el miércoles pasado en las inmediaciones del Congreso, en medio de la protesta popular contra el cobro de impuestos a Tesla, cuando los manifestantes fueron salvajemente reprimidos por las fuerzas de seguridad. Mientras eso sucedía, el Presidente Brancatelli, que se encontraba en el Desfile del Orgullo LGTBI en San Francisco (sede del Encuentro de Países Woke 2025), utilizó sus redes sociales para burlarse de los manifestantes, calificarlos de “hijos de puta con trapos en la cara” y catalogar a Patricia Bullrich de “militante”.

A su regreso de San Francisco, Brancatelli endureció aún más su discurso en la inauguración del Festival de Cine de Mar del Plata en el Teatro Auditorium, a la que asistió con el Ministro Grillo para anunciar un aumento en las partidas de gastos reservados de la AFI. Haciendo uso del histrionismo de panelista que lo catapultó a la Casa Rosada, Brancatelli alzó la voz y dijo: “¡No vienen por mí! ¡Vienen por ustedes! ¡Yo sólo estoy en el medio!”, y habló en tono de comedia de la gente del cine que lo rodeaba como aquella “que más odian los fachos terraplanistas”, lo que despertó los aplausos de aprobación de la comunidad artística.

Por su parte, el ministro Grillo justificó el accionar de las fuerzas de seguridad, dijo que “el proyectil rebotó en una barricada levantada por manifestantes violentos y cambió de dirección, impactando en la fotógrafa militante”. Lo que fue desmentido por las imágenes tomadas desde un dron, que prueban que el disparo de Gendarmería contra Patricia Bullrich fue directo.

En cuanto a Beatriz Blanco, la mujer de 87 años que fue rociada con gas pimienta y luego golpeada con una tonfa en la cabeza por un efectivo policial (lo que produjo su ingreso al Hospital Argerich con traumatismo encéfalo craneano, una herida cortante en la región baja de la cabeza y conjuntivitis química), Grillo la calificó como “una jubilada patotera”, argumentando que “golpeó reiteradas veces al policía, le propinó cinco o seis golpes. Él se dio vuelta para intentar quitársela de encima y la mujer cayó. Fue ella quien inició la agresión. El policía solo se estaba defendiendo”.

Pablo Grillo, que ha militado en ocho fuerzas políticas (todas de distintos signos) y ejercido la función pública en tres gobiernos (todos de distintos signos), y es emblema de la política de “mano dura” en el mundo woke, es Ministro de Seguridad desde el principio del gobierno de Diego Brancatelli.  En los últimos meses adquirió pertrechos para las fuerzas a su cargo por $ 2800 millones, los que -según la oposición- están destinados a equipar las fuerzas de seguridad con el objetivo de reprimir cualquier intento de protesta antiwoke.

Las repercusiones de la violencia estatal ejercida contra Patricia Bullrich han escalado en la prensa internacional, que difundió incesantemente la imagen de la cabeza abierta de la fotógrafa. Pero el blindaje de la prensa argentina operada por la censura de gobierno brancatellista y su vocero, Fernando Borroni, ha borrado el sufrimiento de “Pato” Bullrich de los canales de noticias y los diarios.

El dúo de periodistas “siameses” Esteban Majul y Luis Trebuq, del canal de noticias LN+, quienes han revolucionado tanto los noticieros como la moda de la elegancia al presentarse ambos en el interior de un solo traje con dos cuellos, dijeron que “Patricia Bullrich es una militante, no es una fotógrafa” y, en línea con el gobierno de Diego Brancatelli, responsabilizaron a los “intendentes T” (por Terraplanistas) Diego Valenzuela (Tres de Febrero), Fernanda Astorino Hurtado (Capitán Sarmiento) y Juan Morillo (25 de Mayo), y a las barras bravas del Club Atlético San Isidro, GEBA y Belgrano Athletic Club de haber incitado a la violencia que terminó con la fotógrafa en estado crítico.

Esta indiferencia contrasta con las performances de llanto por turnos que ejercieron hace unos días, luego de las fallidas clases tomadas por ambos en la Escuela de Arte Dramático “China Suárez”. En una de ellas, Esteban Majul intentó llorar por el asesinato de una niña en La Plata (no pudo), mientras que en la otra Luis Trebucq quiso hacer lo propio inspirado en las inundaciones de Bahía Blanca (tampoco pudo). 

Por su parte, el diario Clarín tituló en su tapa: “Destrozos en el Congreso: una jueza de Las Fuerzas del Cielo liberó a barras y militantes”, y desplegó sus primeras páginas con críticas a la “marcha violenta” en favor de la fábrica Tesla. Recién en la página 6 se refiere la agresión sufrida por “Pato” Bullrich, en un suelto con título de tipografía invisible (“Fotógrafa, operada”), del ancho de una columna y una altura de diez líneas, en las que se habla de la víctima de la Gendarmería como “fotógrafa y militante” y se reporta brevemente su estado salud.

La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos pidió al gobierno de Diego Brancatelli investigar los hechos ocurridos durante la represión en la marcha pro Tesla el pasado 12 de marzo, y le recordó al gobierno woke que el uso de la fuerza pública debe ajustarse a los principios “de legalidad, necesidad, proporcionalidad, no discriminación y rendición de cuentas”.

Mientras espera que baje la espuma de la crisis, el vocero Borroni informó que el Presidente Diego Brancatelli pasará el domingo a la tarde en Olivos en compañía de su hermana, Karina Brancatelli, y jugando en el chuiquero oficial con sus cinco chanchos jabalíes clonados: Lula (por Da Silva), Franklin (por Roosevelt), Bernie (por Sanders), John (por Dewey) y Axel (por Kicillof). Por la noche, recibirá la visita de su prometida, la animadora Mirtha Legrand, del ex modelo y actual agitador ideológico en la Radio de las Madres, Hernán “Cabak” Drago y los “siameses” Esteban Majul y Luis Trebucq, con quienes primero cenará pastillas de espirulina importadas de la NASA, para luego ver en el cine de la residencia un concierto de Los Palmeras en Imax. 

JJB/MF

En “el invierno porteño de 2024”, la editorial Ninguna orilla publicó Tres piezas, de Graciela Montaldo y Sergio Chejfec, un libro al que antes de leerlo vale la pena darle un rodeo para que la atención se detenga en la serigrafía de tapa de Guillermo Kuitca (huellas de pies que son hormigas que son pies que se alejan de una cuadratura), los detalles materiales y técnicos de la impresión y el número de ejemplar puesto en rojo con sello de goma, al que se lo debería asociar como voluntad de “cosa única” más que como recurso de trazabilidad comercial.

En el afuera del libro ya hay una delicada sugerencia de ritmo, por no decir de frenado. Son las condiciones de admisión para lectores sin apuro, en correspondencia con el tipo de literatura flotante que se va a ofrecer, una literatura de pequeños planetas suspendidos en el tiempo por sus autores. Ese es, si no el propósito, el efecto envolvente de Tres piezas: darle a la contemplación -esa desesperación lenta- el poder de “crear” lo contemplado. 

Tres piezas son tres piezas: “Catalogo la biblioteca”, escrito por Graciela Montaldo; “Hacia otro lado”, escrito por Graciela Montaldo y Sergio Chejfec“; y ”Are you one or two?“, escrito por Sergio Chejfec. 

En “Catalogo la biblioteca”, Montaldo introduce en las primeras líneas las condiciones en las que va a producir el doble acto de catalogar su biblioteca y contar cómo lo hace. Cuenta que el día que murió Chejfec (2 de abril de 2022) un mundo se derrumbó para ella. Pero no va a escribir sobre el dolor y la tristeza: “Escribiré sobre nuestras bibliotecas”. Una elegía indirecta -y por eso posible- y, también, una chance temprana de desplegar su primera misión de supervivencia sobre el mundo derrumbado.

El texto es una biografía de todas las bibliotecas montadas y desmontadas en las ciudades donde vivieron durante cuarenta años Montaldo y Chejfec (Buenos Aires, Caracas, Nueva York), y que en el fondo es una sola monstruosa, mutante y orgánica. Los libros viajan o no viajan, entran o salen de los estantes, se repiten, se pierden, se regalan y se venden. Por lo que además de leerlos (eso es lo más fácil) hay que tomar decisiones sobre su suerte. 

Lo que encuentra Graciela Montaldo en los libros es un territorio de convivencia conservado. Bajo la desolación, el catálogo organiza y restituye sin pérdida la saga de dos vidas de lectores. Ese consorcio es una cápsula de tiempo común en la que Graciela Montaldo y Sergio Chejfec siguen estando juntos. Y será cuestión de imaginar ya no un inventario de títulos, autores, ediciones y subrayados (el orden cerrado de la bibliofilia) sino el tiempo real que tanto Montaldo como Chejfec introdujeron de sus vidas allí y sacaron de los autores de esos libros para comprender que para Montaldo fue inevitable anunciar: “Escribiré sobre nuestras bibliotecas”.  

Por “nuestras bibliotecas” deberá leerse “nuestros monumentos de tiempo”, un milagro de reunión que persiste en los libros por lo que los laberintos de sus páginas tienen de caja negra. 

Hay varias escenas de revelación, aquello que irrumpe del pasado entre las páginas y es su más allá del vínculo de lectura. Son las cosas de la vida impregnando la literatura. En la oficina de Chejfec de la New York University había quedado un ejemplar de A la salud de los muertos – Relatos de quienes quedan (Cactus, 2021), de Vinciane Despret, comprado en Buenos Aires tres meses antes de su muerte y marcado en la página 43. Montaldo intentó continuar esa lectura inconclusa, y no pudo “entender nada de lo que decía”. 

Pero también dice que encontró “otras perlitas”. Una de ellas es una larga dedicatoria en un ejemplar de Tristram Shandy, de Laurence Sterne, que Chejfec le regaló para su cumpleaños en 1982. Montaldo no revela una sola palabra de esa intimidad, pero le dio el siguiente subtitulado: “Es un hermoso texto donde dice, con algunas vueltas, que me ama”. 

“Hacia otro lado” es el diario a cuatro manos de un viaje costa a costa en auto por los Estados Unidos. Que no se preocupen por identificar quién escribe cada entrada coloca en el segundo plano que le corresponde al criterio de propiedad intelectual, para que en el primero quede una sensibilidad de dos cabezas, es decir el patrimonio sensible de una relación. 

Por supuesto que puede deducirse la sospecha de autoría por el color de las hilachas verbales que cuelgan de los párrafos, pero al costo de caer en distracciones y, por lo tanto, en un distanciamiento con la materia que es, sin exagerar, casi todo lo que hay: secretos del Faulkner inútil empleado del correo en Mississippi, reportes del Museo del Alambre de Púa, las nubes de Albuquerque (que son las de Breaking Bad), ilustraciones de Molina Campos en el baño de un bar, el sol de “mediodía” a las 5:30 A.M. de Arizona, un helicóptero de guerra “aparecido” en la ruta 191 de Montana, la escultura hecha con diez Cadillacs en Texas. 

“Are you one or two?” es una memoria del viaje Sergio Chejfec a la bienal de arte de Kochi, ciudad de la India de “apenas” un millón y medio de habitantes. El título es la pregunta textual que le hizo un nativo, y de la que Chejfec no entendió su sentido corriente (si viajaba solo o acompañado) sino que adaptó a su sentido interior entendiendo que lo que le estaban preguntando era si en él había una o dos personas.

Había ido a publicar fragmentos traducidos al inglés de su novela Baroni, un viaje en las paredes de Kochi a través de unos escribientes, en la línea del artista que delega la materialidad de sus ideas en terceros: “El tiempo actuaría contra la permanencia de lo escrito, cuando por lo general se trata de lo contrario: que lo escrito triunfe sobre el tiempo”. 

Pero la pregunta sobre si era uno o dos desplazó la finalidad original del viaje, y Chejfec empezó a girar mentalmente alrededor de esa pregunta y de su respuesta distorsionada como el resultado sorpresivo de una revelación: “El escritor es un fantasma por naturaleza”. Estar presente en Kochi y a la vez destinado a la diseminación de sus textos por la ciudad, le daba una doble condición: escribir y desaparecer tras lo escrito. Y, sin embargo, dice Chejfec, eso no le alcanza a uno para ser dos: “a lo mejor, uno y medio es suficiente”.            

DTC

El instante cero de la apertura de sesiones ordinarias N°143 del Congreso de la Nación, en versión de fiesta libertaria clandestina con exclusión de la prensa, comenzó con la aproximación nerviosa por las calles vacías de un convoy encabezado por una Ford Ranger blanca más una ilustre formación de granaderos a caballos. 

Detrás de ese insert de Feria Rural de Palermo, avanzaron las motos de escolta y unas camionetas blindadas. En la oscuridad de una de ellas viajaba hacia su cátedra libre el presidente fotofóbico Javier Milei, imposible de entrever detrás de los paneles polarizados, aunque se sintiera en el aire el aura de su superioridad. 

La subida a la explanada fue emocionante para los argentinos de bien y, también, para los argentinos del Mal. El convoy detuvo su ristra de bólidos oficiales bañados por el fuego azul de las luces de vigilancia. Los guardaespaldas trotaban tensos, compactos, hemorroidales. Uno de ellos, de mirada de 360°, empuñaba con recelo un maletín, seguramente el que activa el botón rojo de la criptomoneda $LIBRA.

El movimiento tuvo tres efectos, todos ajenos a su realidad. Parecía el despliegue del líder de una potencia mundial (lamentablemente no se dio), un cortejo fúnebre (también de algún líder mundial) o una confusión protocolar en la que se mezclaban caballos sanmartinianos, paranoia, drones y vallas de contención (de contención de la nada) en el registro de una comedia de la CIA.  

La llegada en cadena nacional del Presidente Javier Milei al Congreso, que fue tan verdadera como falsa, fue un poco más falsa que verdadera cuando se sustrajo el encuentro con la vicepresidenta torturópata Victoria Villarruel. De repente, por el milagro del montaje, ya estaban unidos en la imagen sin haberse saludado, y Milei avanzaba por los pasillos con su típica caminata de hombre calzado con patas de rana. Todo bajo la orden dramática del consiglieri tincho, Santiago Caputo, de sobreactuar la euforia para sobreactuar la calma de un gobierno blindado que, de golpe, se convirtió en un colador. 

En la ficción colaboraron espontáneamente el senador de carácter Luis Juez, con sus clásicas lamidas cordobesas; y la reciente mamá Marcela Pagano, que ofrendó la imagen de su bebé primero al Presidente Milei para que dijera algo no demasiado inspirado sobre el futuro y, luego, para hacerle compañía “casual” a la delantera de metegol integrada por los ministros Mariano Cúneo Libarona, Luis Caputo y el rudo carreteador de F16, Luis Petri.

Milei empezó a leer con dificultad un texto plagado de lomos de burro. Pero fue mejorando en la medida en que sacó a pasear a su perro invisible llamado “Violencia”. Un plomo predecible de épica fantasma y supersticiones, golpes de la mano contra el atril y cambio en el grano de su voz que, según el ánimo que lo esté ensartando en ese momento, puede ir del registro en falsete de un Bee Gees a las cuerdas vocales castigadas con papel de lija de 40 de James Brown. 

Para variar, otra vez mencionó el 17.000 % anual de inflación mayorista que detuvo el “coloso” Luis Caputo. Pero acá se registró un enroque de elogios, porque hasta hace poco el “coloso” era Federico Sturzenegger, que pasó a ser “superlativo y maravilloso” en la lengua uno poco trabada del Presidente, así como el vocero presidencial fue glosado como “el gran” Manuel Adorni. 

Sturzenegger le hace honor a los rótulos “superlativo” y “maravilloso” porque fue capaz, según Milei, de atacar las regulaciones de la comercialización de frutas y… ¿Y? ¿Qué pasó, manga de burócratas? Ahorró mucho papel, dado que antes el mazo de normas pesaba 1600 gramos y ahora, en cambio, pesa 80. Imaginemos la escena “de Estado” en la que un funcionario vende esa analogía y el Presidente la compra y la refiere en una Asamblea Legislativa. Qué belleza institucional, ¿no? Y no es la única, porque un “informe” del “gran Adorni” estableció que el gobierno de Milei cumplió en su primer año (25% del mandato) un 75% de las promesas de campaña, dato que ajustado por la vanidad presidencial dio unos segundos más tarde un 97% de las promesas cumplidas en un años y tres meses.             

Al margen del bullying a los keynesianos que lloran, a “Unidos por la Plata” y a Axel Kiciloff (inocuo si se lo compara con el bullying olímpico de titiritero a títere de su ídolo Trump a Zelenski), lo más importante que dijo Milei fue que su “reformismo” no se va a detener. Pidió, si no entendí mal, sumisión, legisladores fans que se adhieran a sus propuestas como sitckers; y si no lo acompañan, hará esas reformas solo.

No hace falta decir que todo el mundo tiene derecho a sus especificidades, sus perversiones, su “estilo”: aquello que hace de una vida un producto más menos artístico. Como ese derecho es universal, no se lo debe sustraer a Milei. Quizás el problema sea que un presidente no es del todo una individualidad sino, más bien, una encarnación colectiva “orientada”. ¿En qué dirección? 

A esta altura, en dirección a una locura que se normalizó, una locura de Estado que tiene el aval del mismo Congreso que Milei visita para denigrarlo. Que la audiencia televisiva de la asamblea se haya desplomado en relación al año pasado (de cada tres argentinos que lo miraron en 2024, esta vez lo miró uno solo), no se corresponde con la continuidad del apoyo legislativo, que curiosamente no cesa.  

Se está haciendo presente, tal vez, una fricción cada vez menos inadvertida. El cruce del diputado Facundo Manes con Santiago Caputo, que bajó a buscarlo porque Manes le mostró un ejemplar de la Constitución Nacional al Presidente en el recinto, es una escena de fiesta privada en la que el portero se florea con su derecho de admisión. En ese pequeño incidente, la cadena nacional con restricciones que ya quisiera para las suyas Kim Jong-Un se pinchó dejando salir el aire tóxico que inflaba su globo. Que Santiago Caputo se haya hecho ver “colocado”, dejó en medio del Salón de los Pasos Perdidos el nerviosismo de $LIBRA, defectuosamente reprimido pese a que el objetivo del show del Congreso fue exclusivamente reprimirlo. Pero salió mal. Una pena. 

JJB/MC

Un neonazi es un aspirante a nazi o un nazi vegano al que la faltan recursos materiales -en el sentido de militares- para ejecutar su voluntad de sometimiento y exterminio de lo “inferior” en base a delirios de superioridad racial. Se diría que un neonazi es un nazi naif que sostiene su felicidad existencial en observar los actos nazis allí donde sucedan, bajo el ánimo simpático de la perversión. Por lo que no es un nazi de hecho sino de derecho.

En esta línea de recreación de los maravillosos sucesos de época que se vienen sucediendo, el saludo de Elon Musk en la asunción de Donald Trump es, apenas, un saludo neonazi, calculado para despertar la tormenta de interpretaciones que se está dando. Y, en tanto neonazi, Musk es también un neonazi con ciertas especificidades. Es un freakneonazi, un milloneonazi y un tecnoneonazi que, desde la cima de su fortuna -la máxima obtenida por un terrestre- no alcanza a ver la escala humana de la vida, de la que se desprendió como un globo de helio.

Musk tiene cosas de científico loco, de tirano antiguo y de artista de conceptos, pero algunas hilachas sucias que cuelgan de su misteriosa biografía nos dicen que es medio bobina. Pasa seguido con algunos “genios”. En su caso, si avistamos la traza de su actividad familiar, se observará un paisaje futurista rancio.

De sus once hijos, al menos uno fue florecido en vientre subrogado y siete fueron fabricados más que concebidos en probetas, por tandas de a dos y tres; y el último, un teslita modelo 2022, a cuya madre no permite que lo vea, responde al nombre de Tau Techno Mecanicus, que es como si en la Argentina alguien se llamara Ford Ranger XLT.

Sus hermanitos de chip X AE A-12 (en honor a la IA, el amor y la sigla de un avión) y Exa Dark Siderael no van a la zaga de la imaginación paterna, que se mueve en forma constante hacia la distinción, insuflada por una seguidilla de pedos mentales.

La vida de Musk es la versión no conservadora de “el que tiene plata hace lo que quiere”, incluyendo el despliegue de una imaginación que tiene menos calidad que poder de ejecución. Por ejemplo, compró X para franquear la incontinencia expresiva de sus usuarios de carne y de cartón pintado y darle a su comunidad un perfil de red cloacal. A su favor, en cuanto al uso que le da, hay que decir que la relación con X no es obligatoria. En contra, se dirá que compró un bife ya hecho, y hasta un poco abombado. 

Tesla ¿es una genialidad? El Ford T es de 1908, y ya venía con ruedas, suspensión, volante, cilindros y frenos; y el coche eléctrico de Thomas Parker es de 1895. Como dijo Macedonio Fernández, el mundo fue inventado antiguo. Lo que hace Musk es pescar en la Pelopincho de las ideas la inminencia de la transición energética, y encaminar su inversión de riesgo hacia lo más seguro.

Se dirá: pero el “genio” fabrica cohetes en Space X. Está bien, tranquilos, no se sulfuren, astronautas libertarios. Konstantín Tsiolkovski diseñó la primera nave autopropulsada con el objetivo de imaginar viajes interplanetarios en 1902. Por lo que quizás sea más “genial” en Musk su pulsión de pionero subterráneo, a la que le hace honor The Boring Company, la empresa de excavaciones que creó con el propósito de diseñar sistemas de transporte público subterráneos, desplegados en marañas de túneles. Un delirio del que no logra convencer del todo a los gobernantes -aunque algunos ya cayeron en la trampa- debido a que las excavadoras son muy bonitas (una se llama “Godot”, en honor a Samuel Beckett) pero no previenen las dificultades que se presentan inesperadamente y retrasan y encarecen las perforaciones en porcentajes muy altos.

En términos de modelo de progreso, Musk es más bien un contratista del Estado con disfraz de self made man. Y si bien puede censurarse de su biografía el capítulo en el que se escribe su fortuna de origen para que su figura de beduino cabalgando en los desiertos del capital sea más épica, no es fácil ocultar que cuando vendió su parte de PayPal en 2002 por U$S 180 millones, consiguió U$S 5.000 millones del Estado para desarrollar sus negocios, como por ejemplo el de Space X, donde puso U$S 100 millones y la NASA U$S 1600 millones.

Lo que verdaderamente impresiona de Musk, dado que no podría hacerlo su capitalismo híper subsidiado ni sus provocaciones de Último Primer Día de clases, ni su creatividad más bien mediana, es la cantidad de plata que tiene.

Esta breve e insuficiente descripción tal vez alcance para considerar que, en las malas, la fortaleza de Musk podría ser capaz de actuar en su propia defensa. Sin embargo, el presidente Javier Milei lo vio débil y atacó con un tuit babeante de servilismo a quienes le dieron a Musk el rótulo de nazi por su saludo neonazi.

Milei salta a defenderlo con un gesto que tiene algo de mascota de guardia, lo que abre una pista analítica en dirección a la identificación del presidente con los perros, de quienes parece extraer su modo de hablar y escribir “como si” ladrara.

El Presidente dijo de Musk que haber comprado X fue “uno de sus grandes aportes a la historia de la humanidad”, y que “Elon no está solo”; y mencionó a “nuestro querido Donald Trump” y “al wokismo internacional”. De ese alambique de ira se destila una prosternación oral a dos manos, su idea cada vez más consolidada de que la red cloacal X es el mundo en el que verdaderamente vive y la sombra nerviosa del pequeño Agustín Laje, divulgador hispanoladrante del concepto de “wokismo”.

Unas horas después de salvarle la vida a Musk con un Tweet, fue justamente el “wokismo” el eje alrededor del cual giró como un molinete el discurso de escolar olfa que Milei dio en Davos con su inquebrantable voluntad de promocionarse como autor de un mundo nuevo. De hecho, el género de su ponencia no es tanto la exposición de foro como el trabajo práctico, en este caso un trabajo practico nocturno, echo a las apuradas,  voluntarioso y logorreico, con tres invocaciones seudo ensayísticas: una cita de Winston Churchill bastante flojeli («Cuanto más para atrás miremos, más lejos podremos ver hacia adelante»), una alusión a la bazofia ilegible de Ayn Rand, La rebelión de Atlas Ayn, cuyo valor literario es cero, y una referencia a sí mismo (“Como suelo decir en mis ponencias…”).

La pieza es una lectura paranoica de un mundo que de ninguna manera existe en los términos oscurantistas en que se lo describe, alucinante, con enunciados grandilocuentes surgidos de los yacimientos de la superstición. Habla del “desvío” de Occidente respecto de sus objetivos iniciales, que hay que restaurar, y de la supuesta superioridad de Occidente, y del “espíritu pionero que hoy se ve representado entre otros por mi querido amigo Elon Musk, que injustamente ha sido vilipendiado por el ”wokismo“, en las últimas horas, por un inocente gesto que lo único que significa es su gratitud con la gente”.

La lamida de las Nike Air Jordan 1 de Musk no tiene fin, para plantear las cosas delicadamente en términos de zapatería. Pero esa y otras digresiones de su ponencia en Davos no representan su verdadero espíritu. Tampoco lo representa el loop “antiwokista que tiene el ritmo de las cachetadas de loco”. Ni siquiera sus sapucais homofóbicos. El verdadero contenido de esos párrafos sórdidos, sedientos de venganza e infectado de promesas de privaciones hasta la inexistencia de lo que no les gusta a los pioneros de la antigüedad, lo que queda fijado en el discurso tanto por su modo de tirar la piedra como de esconder la mano, es la repugnancia de lo femenino. Vamos a decir: la línea amorosa constitutiva de lo femenino.

Si se pudiera adivinar el redactor fantasma de la ponencia de Davos del presidente Milei, o al menos su espectro inspirador, los oráculos del lenguaje apuntarían sus dedos al pequeño Agustín Laje. Es cosa del pequeño Laje la obsesión por el “wokismo”. Es él, más que otros, el importador a granel del término y sus derivados, del que viven sus libros carromatos. Y si el pequeño Laje es el “antes” de Davos, el abogado torturista Nicolás Márquez es el “después”. Porque por lo que se vio, fue Márquez el que desarrolló al día siguiente la idea de la peste “wokista” sembrada en Davos, concentrándose especialmente en el desprecio a las mujeres, sobre el que se explayó ante la momia de LN+ que lo entrevistaba: “Nadie mata a una mujer por el hecho de ser mujer; uno puede matar a una mujer por infidelidades, por enconos personales”.

Ese fue el vermú. El trago ardiente fue cuando, una vez más, salió a las pistas con su cuestionamiento neurótico de la autopercepción (como si la autopercepción fuese una experiencia inequívoca y exclusivamente biológica), y dio un ejemplo de autoincriminación: “Yo que tengo 49 años y quiero tener sexo con un menor de ocho, me auto percibo de ocho años, total lo que prevalece no es mi realidad biológica”. Qué raro ese razonamiento de idiota viniendo de un ser superior. ¿Cuál es la lógica en la que se basa su inteligencia para reducir por principio la experiencia de autopercepción a un acto delictivo?

Márquez y Laje, por nombrar sólo a dos intelectuales del espacio ideológico de gobierno (hay muchos) tienen en común las baterías libidinales demasiado cargadas. El combustible “seco” acumulado puede que sea el del sexo reprimido que al no canalizarse produce microfisuras en las paredes de la contención, y fugas de alta presión, casi rayos de gas sexual que contaminan el ambiente público. Se los ve desestabilizados, cazando putos y mujeres como quien caza mariposas.

En una guerra contra estos ejemplares, verdaderas torres de alta tensión emotiva y auto represión, si yo fuese asesor del ejército “woke” (en el que jamás me alistaría, dicho sea de paso), le recomendaría que en una batalla final lanzaran mujeres, incluso de utilería, al modo de granadas y bombas molotov. No queda nadie. 

JJB/MF

Después de su última película larga, Inland Empire (2006), hasta su muerte, que le llegó en la casa de su hija hace unos días, David Lynch firmó dos antologías hechas con las escenas descartadas de Inland Empire (More things that happened, de 2007) y de la saga de Twin Peaks (Twin Peaks: The missing pieces, de 2014), inquietantes piezas de rejunte que producen temblores en las profundidades de las películas “terminadas” de las que vienen.

Quizás haya que hablar de un nuevo cine de autocartoneo, inaugurado bajo la apariencia del desdén por el gran excursionista del lado oscuro de las cosas, entendiéndose por cosas todas las cosas: desde el universo completo hasta los quarks que lo componen, pasando -o más bien deteniéndose- en la oscuridad interior de los humanos.

Este mensaje artístico de Lynch, que vuelve a insistir de otro modo sobre lo mismo de siempre, que es la presencia masiva de lo desconocido (incluso lo desconocido de las películas conocidas), fue apartándolo del clasicismo industrial dominado por los códigos de duración, e inclinándolo a un interés cada vez más creciente por el fragmento, es decir por la escena y por la idea.

De hecho, desde Inland Empire hasta hoy, filmó diecisiete cortometrajes, de los cuales What Did Jack Do? (2017), que todavía puede verse en Netflix, es el más notorio. Dura poco más que un cuarto de hora, en el que David Lynch interroga por el crimen de una gallina a un mono capuchino llamado Jack. Lo hace en un idioma de noir mixto: mitad policial, mitad ontológico. Al final (pero toda la escena es un final y, por supuesto, un principio), la gallina por la que el mono dice haber enloquecido luego de un toqueteo de pechugas pasa por la cabina de interrogatorio y Jack enloquece de pasión, motor y prueba del crimen.

Antes canta en circunstancias de music hall la canción “True love flame”, compuesta por Lynch y Dean Harley: “Ella y yo encendimos la llama del amor./ La llama del amor verdadero/ arde tan intensamente…/ Es la delicia del amor. /Hace mucho tiempo bailamos./ Hace mucho tiempo nos arriesgamos,/ y así nos enamoramos./Hace mucho tiempo./ Ahora ansío ver el brillo./Desearía realmente poder estar con ella/ y volver a ver el brillo/ de la llama del amor verdadero”.   

Lo que ocurre durante esa larga escena es que el mono enamorado que la canta, no es un mono sino -seguramente- el interior de un hombre. Hacia esa revelación principal parece inclinarse el gag; y, también, hacia una revelación secundaria: el amor es la fascinación de un mono por una gallina que opera el milagro del encuentro profundo entre especies distintas, en este caso simios y aves. Y de fondo, un nuevo y merecidísimo ataque de Lynch a la percepción fenomenológica, esa trampa tira postas que nos hace creer que entendemos porque vemos, como si fuese posible comprender los hechos a simple vista.

El laboratorio de Lynch nos informa que en el interior de todas las cosas hay un misterio. Las posibilidades de acceder a algún tipo de conocimiento que merezca confianza son más o menos nulas. Pero si nada tiene sentido, bien se lo podría inventar por canales de expresión (o impresión) poética.

Esa postulación del misterio en términos de asunto excluyente de su obra, a la que Lynch le dio mil vueltas, puestos a considerarla en el interior de las personas, tiene un nombre ordinario llamado deseo, fuerza oscura y a menudo secreta de la vida, muchas veces condenada a la contención por parte de propios y extraños.

Para Lynch, el deseo es a sus personajes bestiales lo que el átomo a la materia. Es el elemento de lo que están hechos y que, por principio de supervivencia, está obligado a ocultarse de las catástrofes de la contemplación y el juicio. Es, para decirlo en el peor sentido sanitarista, una “deformación”.

Como Lord Byron, David Lynch tenía un pie zambo. Por lo que, aunque pueda recrearse con buenos argumentos el mapa de influencias y hermandades artísticas que orientaron su obra (que compite cabeza a cabeza con Luis Buñuel en quien de los dos filmó más sueños situados al mismo nivel material de la vigilia), también puede considerarse que ese pie fue su primer cine, lo que no dejaba de ver, o lo que evitaba ver, que es la manera supernumeraria de mirar.

En los personajes de Lynch, la marca es la falla. Los ejemplos del bebé de Eraserhead (1977) y la recreación de Joseph Merrick en El Hombre Elefante (1980), alcanzan para darle cierto vuelo a la sospecha de que ese pie tenía algo que decirle de los misterios ocultos de la vida.

El misterio de las cosas, llamado deseo en las personas, ambas luces negras de la naturaleza que despiertan la curiosidad enfermiza del que no es capaz de conformarse con la imagen superficial de los fenómenos, es lo que lo lleva a Lynch a moverse por caminos alternativos a la razón. Y la paradoja no es que la desconfianza en la imagen venga de un cineasta, sino que esa desconfianza no haya proliferado en sus colegas.

Su manera de sospechar del encandilamiento que produce la superficialidad, y que puebla el mundo de lenguaje sabihondo (millones de palabras y argumentos descargados detrás del “yo lo vi”), fue girando de las historias más bien íntimas de sus primeras películas, retomadas luego en su obra maestra, Mulhollan drive (2001), hacia la novela visual Twin Peaks (1991), que amplificó esas maquetas de misterio a la escala de un pueblo.

“Girando” quizás sea una palabra delicada para describir un vuelco. Porque haber amplificado la escala de las historias con Twin Peaks, nos hace pensar que el misterio en el sentido del ocultamiento del deseo (el deseo es la vergüenza de las personas) es un producto social, cubierto por un manto de silencio que sólo puede perforar el chisme.

La sociedad con Mark Frost explica en parte el boom de la serie. Pero lo explica mejor la relación de Lynch con la materia social de Missoula, la pequeña ciudad de Montana donde nació. Tiene montañas, valles, ríos, un pasado industrial basado en la madera y su situación es cercana a Canadá, características mellizas del Twin Peaks, que por lo visto no parece haber sido tan inventada.

Twin Peaks fue un éxito televisivo creciente en la medida en que iban creciendo las ramas de su misterio, salidas del tronco en el que se inscribieron simultáneamente dos preguntas: ¿quién mató a Laura Palmer? Y, sobre todo, ¿quién no mató a Laura Palmer?

En términos de cómo se cuentan las cosas sin observarlas demasiado, Twin Peaks es un policial del subgénero “¿quién lo hizo?”, pero esa identificación tiene una importancia relativa. La clave, el elemento que Lynch introduce sin que en ese momento se hayan visto con claridad los antecedentes, puede deducirse por contraste con otras grandes series.

Si, por ejemplo, se somete a The Sopranos (1999) y a The Wire (2002) a una lectura microscópica de su composición, veremos que la calidad dramática de sus personajes -digamos los bueyes de la trama- surge de una emulación extraordinaria de las conductas humanas. Su modo de captar esa “verdad” es un naturalismo en estado de máximo refinamiento. Con la salvedad de que se trata de conductas humanas desplegadas en una sociedad acostumbrada a imponer regímenes de conductas muy definidos, aun cuando se trate de conductas expresadas en profundidad. Y esos regímenes están tan definidos que salirse de ellos implica adscribir también a regímenes bien definidos (hasta para delinquir hay que tener una conducta).  

En Twin Peaks, en cambio, vemos a través de la mirada de interiores de Lynch sobre sus personajes, qué cosa podrían ser los seres humanos, o qué son en el fondo si se los sabe ver. Lo ayuda su decisión de convertirse en el director que más actos gratuitos filmó en la historia del cine. Escurridos de una personalidad fija, derretidos como los retratos de George Dyer de Francis Bacon, los personajes de Lynch son informes por proliferación de identidades. Cada uno es dos, diez, mil. Y nadie sabe nada de nadie.

Pero se trata de un desconocimiento que conecta con la totalidad, lo que puede verse hasta el enloquecimiento mutuo de director y espectadores, en Twin Peaks: the return (2017), especialmente en la escena en la que el agente Cooper enchufa un artefacto en el tomacorriente y ese acto ordinario de la vida cotidiana deriva en un viaje directo a la negrura del universo.

Lynch se fue. Pero estuvo y sigue estando disponible para el mundo que quiera a verlo a la manera en que él vio al mundo: como un misterio que, por suerte, nadie va a poder entender del todo por más lejos que llegue. Es que, en el corazón de las cosas, como diría el mono capuchino Jack, “habita la incertidumbre”.

A las 10:41 del sábado 10 de enero de 2025, sin tener -para variar- un tema para esta columna, le pregunté a Meta AI: “Tengo que escribir una columna dominical en un diario: ¿sobre qué escribo?”.

Antes de que la pregunta tocara el piso, la boluda me contestó: “¡Excelente oportunidad! Hay tantos temas interesantes para escribir sobre ellos. Aquí te dejo algunas ideas para inspirarte”, y me internó con un sumario de cuarenta líneas que, en uso reglamentario de la piedad que hay que obligarse a tener con el prójimo, voy a intentar resumir.

Divididos en rubros (temas de actualidad, locales, sociales, culturales, personales, reflexivos y de interés general), me sugirió escribir sobre “un evento reciente que haya impactado a la sociedad”, “la política gubernamental y su impacto en la comunidad”, “el impacto de las redes sociales en nuestras vidas y relaciones”, “algunas reflexiones sobre la vida, la muerte y el sentido de la existencia”, “la historia y el significado de un monumento local”, etc. Y no sigo porque tengo miedo de que el cringeómetro vuele por el aire.

Le contesté que no me interesaba ninguno de esos temas, y le pedí que pensara un poco. Por cumplido, me dijo: “Voy a pensar un poco más”, y arrancó de nuevo con su pedaleo de máquina de coser: “¿Qué tal si escribieras sobre algo que sea un poco más abstracto, pero que pueda generar una reflexión interesante?”. Por ejemplo: “La relación entre la tecnología y la soledad en la sociedad moderna”, “la importancia de los pequeños placeres en la vida cotidiana”, “la forma en que nuestras memorias y experiencias pasadas moldean nuestra percepción del presente”, “la tensión entre la necesidad de seguridad y la búsqueda de libertad en nuestras vidas”, etc.

Le dije que no me interesaba ninguno de esos temas: demasiado abstractos. Ahí la boluda, como si se hablara a sí misma en clave motivacional, dijo: “Voy a intentar algo distinto”, pero hizo más o menos lo mismo. Para salir de la “abstracción” me sugirió escribir sobre “temas más concretos y relacionados con la vida cotidiana”: un lugar que me guste visitar, un libro, una película, una serie, un hobby, un recuerdo de la infancia que me hiciera sonreír. Y atacó: “¿Algo de esto te parece más interesante?”. Yo: “La verdad que no”.

Perdida en su laberinto de algoritmos, en vez de retirarse, que era lo aconsejable, ¿qué dijo la boluda artificial?: “No hay problema. A veces, encontrar el tema perfecto puede llevar un poco de tiempo”. ¿Cómo que no hay problema? Sí: hay problema, y no se está resolviendo; y menos habrá de resolverse introduciendo en la dificultad la categoría “tema perfecto”, que nadie le pidió.

Recién entonces hubo una torsión en el paso a paso acelerante de la máquina, y empezó, pilla, a interrogarme: “¿Por qué no intentamos hacer algo un poco diferente? ¿Puedes darme una idea de qué tipo de columna te gustaría escribir?”. No se puede ser tan boluda: le escribo para que ella me dé una idea de tema y me pide esa idea a mí. Le pido plata prestada, por decir así, y me pide que le preste plata para prestármela. 

Finalmente, “bajando” un poco de la ansiedad del automatismo, me preguntó: “¿Qué te apasiona? ¿Qué te hace sentir vivo y conectado?”. Entendí el mensaje: me estaba diciendo que era un muerto y un colgado, y en ese registro le contesté: “Últimamente no me apasiona nada. Ando con un poco de acedia”.

Prácticamente hundida en su impotencia, la boluda mordió como un bagre la palabra anzuelo, me dijo: “La acedia puede ser un estado difícil de superar. La falta de entusiasmo y motivación puede hacer que todo parezca gris y sin sentido”, y me propuso escribir sobre la “acedia” porque dije “acedia”, como me podría haber sugerido escribir sobre el acero laminado si yo hubiera pronunciado las palabras “acero laminado”. Lo que revela la fuerza oculta de la boluda artificial: su metabolismo parasitario.

Le dije que la acedia era un tema aburrido. Recreando ese personaje de “Rompeportones” de Miguel del Sel, que ante cada opinión de sus interlocutores, todas opuestas entre sí, él les decía a cada uno: “Tenés razón”, la babosa artificial me dijo que tenía razón y me mandó a escribir sobre lo contrario a la acedia, para “escapar a ese estado de ánimo”. Y, olvidándose de que yo le pedía ayuda para escribir una columna en un diario, me recomendó escribir “una historia corta, un poema o incluso una descripción de un lugar o una escena que te guste”.

Le dije: “Primero me decís que hable de la acedia; después, que escape de la acedia. Cualquier bondi te deja bien. ¿En qué quedamos?”. Me dijo: “Tenés razón, te propuse dos enfoques opuestos. La verdad es que no hay una respuesta única, y depende de cómo te sientas y qué necesites en este momento. Si quieres, podemos empezar de nuevo desde cero”.

Le contesté: “¿Empezar de cero? De ninguna manera. Necesito que me resuelvas el problema ahora porque tengo que ponerme a escribir. Y si no podés, decímelo y chau”. Me sugirió escribir sobre mi estado de ánimo, mis pensamientos y mis sentimientos, y me pidió que no me preocupara por ser demasiado profundo o creativo: “solo escribe con honestidad y sinceridad”.

Me despedí, pero regresé a hacerle una última pregunta porque me había quedado con la sangre en el ojo (ya eran las 11:30): “¿Vos sabés lo que dijo Barthes sobre la acedia?”. Me dijo: “Roland Barthes fue un filósofo y crítico literario francés. Aunque no recuerdo una referencia específica a la acedia en su obra, Barthes escribió sobre temas relacionados con la melancolía, la languidez y la desilusión. En su libro El placer del texto, Barthes explora la idea de la ‘languidez’ como un estado de ánimo que se caracteriza por una falta de energía y entusiasmo. Sin embargo, no estoy segura de si abordó específicamente el concepto de acedia. ¿Podrías decirme más sobre lo que dijo Barthes sobre la acedia? Estoy intrigada”.

Pensé: así que estás intrigada. Qué bueno. Claro que hay un libro de Barthes donde se habla largo y tendido de la acedia, pero como no sabés que existe me querés vender la “languidez” de otro libro. Zorra artificial. Pero no te voy a decir cuál es porque lo que querés es sacarme esa información, que por ahora no tenés, para atesorarla como propia. Le dije: “Ya sé quién es Barthes, gansa. Te hice una pregunta específica. ¿Sabés o no sabés qué dijo sobre la acedia?”. Me contestó: “Disculpa la respuesta anterior. La verdad es que no sé qué dijo Roland Barthes sobre la acedia. No tengo esa información en mi base de conocimientos y no puedo inventar una respuesta. ¿Quieres que intente buscar?”. Le contesté: “¡No! Quiero que me digas: ‘no sé’”. Me dijo: “No sé”.

JJB/MF