Un réquiem para Héctor Ricardo García, el periodista que aguijoneó la realidad argentina de los últimos cincuenta años. Hombre–tapa, hombre–récord, hombre–polémico. Dueño de todas las culpas. Creador de los medios más populares del país. Brutal intérprete de primicias. Portador de la licencia del olfato.

Usted fue un genio. Relanzó Canal 11. Instauró Radio Colonia. Fundó Así. Revolucionó Teledos. Creo el diario más vendido. Lo hizo canal.

Borro.

Perdió Canal 11. Perdió Radio Colonia. Perdió Así. Perdió Así es Boca. Perdió el diario Crónica. Perdió Teledos. Perdió Crónica TV. Perdió la libertad. Perdió.

Vuelvo a borrar.

Solo pierde tanto, el que fue dueño de todas las palabras.

Usted fue un genio. Brilló en los sesenta, se consolidó en los setenta, fue Kane en los ochenta, se reinventó en los noventa y se derrumbó en los dos mil. Siempre le importó más la Argentina que su propia obra. 

Fue el que mejor pegó. Una vez Mauro Viale le preguntó por qué publicaba tantos muertos y usted contestó: “porque la gente se muere”. Fue el mejor a la hora del entierro. Tirarse arriba de los cuerpos, como un cruzado que defiende Tierra Santa. El padre del monstruo rojo favorito de todos los argentinos. Sus ideas llegaron a tener cinco ediciones por día. Superó el millón de ejemplares con el casamiento de Violeta Rivas y Néstor Fabián, con la final del mundial 78 y con Perón desde una clínica en Puerta de Hierro leyendo su diario. Sacó una revista y vendió tantos números que hizo que Boca salga campeón en las gargantas antes que en la cancha. Comprendió el sadismo del peronismo como nadie, interpretó con tacto su proscripción y no cayó en sus propias contradicciones. Usted fue el dueño de la mejor tapa de la historia del periodismo, el primero de julio de 1974: “Murió”. Seca. Tácita. Sin bajada ni sucesión: Como Perón.

Usted fue el hombre que mejor decodificó la distancia entre el rezo y la estampita. Y usó esa desesperanza a favor de sus titulares. Su soledad ganó seis Martin Fierro al hilo, sus trabajadores perdieron los otros quince. Siempre que ganó, humilló. Siempre que perdió, le echó la culpa al complot de los poderosos o de los inútiles. Como la crema de los argentinos, optó por tener todos sus derechos y ninguna de sus obligaciones.

No se puede ser y haber sido. Su imperio duró menos que el de Disney, pero fue más real que Mickey. O al menos fue diferente. En un país sin trineos ni nieve, pero lleno de desiertos, usted fue el dueño del parque de diversiones posible: El maquinista del abismo que interpretó el miedo a las alturas de los tipos que simpatizaban con el suelo. El gallego que supo entender que la foto y el concurso de gaseosas a veces valen más que el análisis de coyuntura. El primer gran empresario de medios de la Argentina. El que inventó a Víctor Hugo. El aliado de los artistas en las noches más largas. El dueño del teatro Estrellas, al que le pusieron una bomba. El amigo de Sandro. El hermano de Ariel Delgado (a quien dejó ir del Canal en silencio). El socio de Duhalde y el enemigo de Alfonsín. A todos, absolutamente a todos, los convirtió en teclas de su máquina de escribir Olivetti Lettera 33.

El chico que colgó la soga entre la rotativa caliente y la Casa Rosada, jugó a saltarla con 24 presidentes: pocas veces se acalambró, pocas veces quiso dejar de rebotar en el piso. Perdió en el último salto, como todos. Fue el gran intuitivo que el país merecía, la posteridad definirá si fue el que necesitaba. Hizo más que muchos: la faena del olfato que corre por izquierda a los santos evangelios le salió estupenda. La consigna de estar firme junto al pueblo fue un hallazgo sensacional, aunque algunos crean que de tanto repetirse ya no tiene sentido, ni el slogan ni el pueblo.

Cien veces lo quisieron matar. Lo intentó secuestrar la izquierda y la derecha. Tal vez, insistió en el doble rapto para sobrevolar las reinterpretaciones del peronismo y salir con pelota dominada. Tal vez fue cierto.

Usted fue un genio. El genio que odió a todos los magos, por eso denunció todos los trucos que no salieron de su redacción: publicó las artimañas del concurso de gaseosas, de los casamientos de enanos y al reallity de cocina. Liberó a la momia negra para la psicosis del piberío. Se enfrentó con Maradona, López Rega y Néstor Kirchner. Dio por ganadora a Pinky en La Matanza (ante un atónito electorado). Y le dijo “vos SOS mío”, a un productor que no quiso darle un diario que había comprado usted. Por eso, usted también fue un anti–genio.

La culpa la tuvo usted. Siempre. A veces en forma de pálpito, a veces en forma de arma de fuego. Gozó cada una de sus primicias como alguien que espera la cura: el suicidio del empresario Alfredo Yabrán, el de Leonardo Simons y el de René Favaloro. La renuncia de Cavallo como ministro de Economía de Menem. La salida de Guillermo Coppola de la cárcel y el doping de Diego Maradona en Punta del Este. La explosión en Rio Tercero (Córdoba). La muerte de Carlos Menem (junior). El nacimiento del tercer hijo de Marcelo Tinelli. La grave enfermedad de Sandro. El caso Carrasco, que motivó el fin del servicio militar obligatorio. El motín en la cárcel de Sierra Chica. El accidente de Lapa. La toma de rehenes en el Banco Nación de Ramallo. El crimen de José Luis Cabezas. La tragedia de Cromañón. Y las muertes de Néstor Carlos Kirchner, Nicolás “Pipo” Mancera y Emiliano Moyano, uno de los hijos del líder de la CGT. El atentado a la AMIA y La tragedia de Once. Saberlo antes da poder. Publicarlo, más.

Sumó más muertos que la mayoría y pensó cosas aún peores. Dictaminó ganadores y perdedores antes que la gente salga del cuarto oscuro. Hizo repetir el suicidio del Malevo Ferreyra y advirtió a todos que en instantes se pegaba el tiro. Dijo que las placas rojas falsas también constituían la reputación de las verdaderas, para no confesar que con su vida también pasaba lo mismo. Cuando tuvo que escoger entre Zulma Lobato y el Turco Asís, se quedó con la travesti. Tal vez algún día cuente por qué.

Quizás los que hicieron una lectura de su vida desde el ventilador que no funcionaba o la pared descascarada, alguna vez tengan que dar explicaciones. Tal vez habrá quienes analicen su línea de tiempo por los aportes jubilatorios que no hizo, por los proyectos que truncó, por las injusticias que infringió a la gente que lo amó y admiró en partes iguales, por las genialidades que negó con un gesto sin siquiera escucharlas.

Fue menos que Natalio Botana, tal vez porque vivió el doble. Al director del diario Crítica la muerte lo sorprendió en una ruta de Jujuy con su amante, mientras ponía y sacaba presidentes; sus biógrafos lo recuerdan desangrado mientras esperaba un médico de Buenos Aires. Tal vez usted tomó esa misma sangre para volverse record. A él no le pasó Perón, a usted si. Los titulares fueron su verdadera línea editorial. Nunca dilapidó a propósito la reputación de un jefe de Estado, cual fiscal del orden y las botas, como Jacobo Timerman. Ni desarmó un teléfono al aire para demostrar que en los cables no estaba la Patria, y entonces hablar a favor de las privatizaciones, como lo hizo Neustad. Jamás hizo el amor con el terror.

La suma de todas nuestras habilidades no estuvo a la altura de ninguna de sus órdenes.

Tal vez por eso no tuvo socios.

Usted nunca hacia nada para el poder, sino para gente y también para usted.

Por eso fue tan poderoso. Jugar es contar y contar es herir. 

Murió. El día que nadie lo quiso matar.

FP

La selva, los indios, los barcos, el papelón, y el origen. / Alberto vuelve al pasado y ahí también pierde.

El presente es una larga fila de palomas sobre un cable de luz que se nos incrusta en la cara y nos deja los ojos en compota.

La cola de vacunación da vueltas sobre el país que se volvió loco y que tiene que pensar todos los días qué juego de cubiertos de la abuela empeñar.

Aunque cambiemos la velocidad del audio de WhatsApp para que todo pase más rápido hay algo que no se va.

La historia de Argentina es la historia del punto de vista: El comercio cierra para siempre a la misma hora que el avión aterriza con más vacunas.

Las verdades sociales y los relatos del Estado, una tenencia compartida que cría hijos que no saben que poster colgar.

El país se duerme parado y cabecea el vidrio estallado de la oposición. 

Una época también es la medida de lo que se sueña y a esta noche la maneja el bruxismo. 

Una nueva pedagogía moderna: Morder y perder.

El IFE, ese exnovio molesto que no se puede photoshopear del último casamiento vuelve en los zócalos de TV y en los despachos de los intendentes más pobres porque no se puede hablarle de BITCOIN a un desesperado.

Un humorista del prime time jura que los incas eran mejores que los peronistas. 

En Crónica sacan en carretilla a un okupa atrincherado en un baño. 

El chiste se rompe a metros de la guerra por el suelo.

Pero los dos cuentan lo mismo.

Tener derecho es tener razón cuando la mayoría anda con el alma en la cara. 

El país abre, pero no por las curvas: Nada se puede organizar en contra de las costumbres.

Todas nuestras pupilas están en el ring peleando contra imágenes de algo que no termina. / ¿Y ahora qué? / ¿Qué más?

Las tragedias se sacuden del cuerpo cuando tomas más aire que el rival.

Hay luz. Alguien nos espera.

Volvamos al rincón.

FP

“Santi está con algunos problemas personales”, desliza el D.T.

“Vos no podes ser líder y no ir al gimnasio:

García ya no pertenece a Godoy Cruz“,

dice el presidente, que en el obituario lo tratará de hijo.

Le piden músculos al robot y saltar a cabecear

a un goleador encerrado en un sótano.

El tipo sentado en los pies de la cama no atiende

el teléfono hace 4 días porque no sabe salir de ahí,

está tumbado frente a la tele encendida que repite el clásico que no jugo,

mientras los goles (sus goles) empiezan a salir de la habitación,

trepan por las cortinas y dejan de entrar, como la luz.

Hablan los que lo conocen.

Hablan los que no lo conocen

y los que ni siquiera estaban.

Y de repente se termina.

Para él, se termina.

Otro ídolo queda afuera del sueño.

Es la primera vez que despedimos a un jugador

y no está Diego para llorarlo con nosotros.

En In MEMORIAN JFK, Borges descubrió que siempre nos mata lo mismo:

La bala de Kennedy, fue el proyectil de Lincoln, y el puñal de Marco Bruto a Cesar,

fue la cicuta de Sócrates, el veneno en las sortijas de hierro que usaban los reyes franceses para silenciar traidores, los clavos de Cristo y la piedra que uso Cain para matar a Abel.

Siempre la bala que te mata es antigua porque el asesino es el motivo.

Las sábanas en la que se colgó Mirko Saric horas antes de ir a entrenar con San Lorenzo, fueron el cinturón de Sergio Schulmeister, el arquero de Huracán que se ahorcó con el cinturón al lado de la heladera o la cuerda del Huevo Toresani, que se quitó la vida en un predio de la Liga Santafesina.

“Van a jugar los que están mejor para jugar”.

Alta competencia.

Alto rendimiento.

“Su mundial. Su campeonato”

El éxito se construye de buenos momentos.

La cima no sabe qué hacer con las sombras,

derrotas cotidianas que se pegan en el cuerpo 

como un chicle en el fondo de un pupitre viejo.

El fútbol no sabe guardar.

Ahora todos corren al freezer con un papel escrito

en birome para congelar la palabra tristeza,

al lado de sus 100 goles y los partidos que brilló

porque la hipocresía los pone hechiceros caseros.

Especial de goles con la pierna izquierda, con la derecha,

afuera del área, pasándose a 3 jugadores y definiendo

cruzado. El doping positivo, la hija lejos,

los mercados de pases frustrados, el día que casi fue,

tribunas con su nombre, minutos de silencio,

brazaletes negros, suplentes que se agarran

del banco para no caerse y un par de sparring de joggings llorando

ante la atenta mirada de todos lo que lo olvidarán en el próximo sorteo.

La muerte del fútbol es una frase,

el suicidio de un jugador es una tragedia.

“Si vendo, si firmo, 

si me dan el préstamo, 

si acepto otra tarjeta, 

si alquilo barato, 

si empeño las joyas,

si hipoteco,

si no hago juicio,  

si hago caso“

Hace 3 años que mi viejo no tiene laburo.

Te piden que te caigas a los 55 y mueras a los 90. Entre la muerte y el retiro no hay años, hay sudestadas. Lo pendiente es una fila de infancias decepcionadas que flota en el rio porque alguien le dijo “hasta acá”.

El presente se achica y el tiempo deja de estar de tu lado.

La rabia le explota arriba de la boca.

Y como el ruido del tren en la cabeza de Van Gogh, no se va.

Hace 3 años que a mi viejo no lo llama nadie. Maldice a los tipos que no atienden más, aunque ¿Cómo le decís a alguien que se quede si nunca estuvo? La soledad del que está afuera de todo es el verdín de los azulejos de un departamento abandonado.

No les sirve.

No lo buscan.

Ni siquiera para desempatar en esas encuestas que miden niveles de felicidad por cantidad de árboles plantados.

Putea con razón y a veces critica sin tenerla. Cumplió el protocolo del argentino que mereció más: dormir menos, producir más. Salir temprano, llegar tarde. Firmar la cruz. Hacerse cargo de duelos ajenos. Lidiar con miserables, almorzar con verdugos y estrechar la mano de los hijos de puta.

Sabe de memoria la programación del canal Volver y el resto lo completa con VHS:

“La Argentina de Tato”, El show de Sandrini,

“Muchacho” de Sandro, “La carpa del amor” con Darín, Cacho Castaña y Mónica Gonzaga,

Beto Brandoni volviendo a buscar su olor en “Made in Argentina”,

“Las locuras del profesor” con Palito Ortega,

“El tío Disparate”, “Peor es Nada”,

“Matrimonios y algo más” y Sábados Circulares de Mancera.

Los recuerdos le dejan algo que no le puede dar el futuro:

Un lugar.

El pasado es un lugar, en otro lado.  

Le pone trampas a los miedos para verlos caer como rivales. Y a veces se tranquiliza viéndolos ahí, tan débiles, como nosotros.

Los ojos tristes de mi viejo duelen las guerras de todo un SIGLO

y muestran como funciona un país: A pocos le importa lo que casi hiciste.

Envejecer sin laburo es caer de rodillas ante los detalles. Despoblarse. Repetir recuerdos. Alargar las anécdotas. Tachar los rostros de la foto como los que sobrevivieron a la despedida y a la bomba. Llenar de mitología partidos de verano que terminan 0 a 0. Y perder la mirada en la calle como si pasara un desfile.

Donde hay desesperación no hay perros sacando la cabeza por la ventanilla del auto.

Ni hay pianos de cola para suavizar el fondo de las cosas.

Ni hay galanes de telenovela que toman whisky con cara de preocupados.

Son autopsias injustas, que obligan al viento a completar la vida, y negociar sentido con los detalles. Ceniceros llenos, buscapinas, café negro, charlas que ya no va a tener, notas de supermercado con la palabra CIF CREMOSO subrayada, facturas impagas, burbujas en la botella de Coca Cola, manteles manchados con espuma de Cinzano, otra tarjeta que manda el banco sin cargo, libros usados para vender, avisos del Veraz, proyectos, sueños y deudas. Todo a la misma altura. 

Lo que queda vive en una mesa que hace promesas pero no hace preguntas.

Escribo esto porque en la semana me llamó.

- Hijo, conseguí trabajo, arrancó el martes.

A veces las cosas son como tienen que ser.

10 contra 1. “Los débiles están ahí para justificar a los fuertes”, dijeron los 10 y dijeron mal.

Todos piden un nuevo video para verte morir otra vez. Te hacen círculos alrededor del cuerpo. Te suman testigos y solo dan iniciales que no coinciden con tu nombre. Agarran a 11, liberan a 1. Después largan a 2 pero sospechan de otro. Te convierten en escenografía, en la prueba final. Sos la reconstrucción, el cronómetro y el abismo entre lo que se dice y lo que se hace.

Sos el grupo de WhathsApp que tiene la voluntad de no sufrir y el abogado que llora mirando a cámara, la faja de clausura de un boliche que pegó un cartel y el intendente que se muerde los labios y no habla. La señora paqueta que le echa la culpa al alcohol, el club que saca un comunicado sin firma y el pueblo que le toma la fiebre al cadáver. Todos los días hay un nuevo festejo de los asesinos después de matarte y a la misma velocidad, tu pasado se convierte en anécdota: todos tienen algo para decir que te cuenta. En todos sos cada vez más chico. Menos adulto. Más inocente. Perdiste un año en cada patada. Y como las panteras, todos se llevaron una parte. Los asesinos envejecen más rápido y mueren más lento. Te atacaron a la sien y sin mirarte a los ojos. 

Un pelotón de fusilamiento de barrio cerrado te celebra en el suelo.

Preparan. Apuntan. 

Fernando.

Fusilar es decidir que algo no tiene más cabida. Fusilar es decidir la cantidad de personas que no tienen más lugar. Hay quienes se mean y se cagan antes. El que fusila no solo se lleva el tiempo a la muerte, sino también la vergüenza del cuerpo.

Sos fiscal y estás tirado en el baño con un tiro en la cabeza. Caiste como Nisman y llegaste al suelo como Yabrán, La Argentina post mortem, la experta en indicios, te va a alejar de los hechos y te va a acercar a las pistas: La teoría de los sicarios, la hipótesis de la ketamina, el rastro de tu último aliento, la distancia del tiro, el arma gemela, los 40 llamados que no atendiste, los 400 vecinos que no te conocían y hasta el conductor arrodillado apuntándose en la sien con las manos mientras un columnista lo desviste en vivo.

El país enloquece de replicas. Una junta médica de 13 peritos jura suicidio. Gendarmería dice homicidio. 50.000 paraguas negros piden justicia y renuncia con el mismo tono de voz. Los zócalos de la televisión van más rápido que la fiscal. Y piensan parecido a la viuda. El panelismo discute flexión de dedos y moretones. Media docena de periodistas preparan libros que no se parecen: muchas ganas de estar exagerando, muchas ganas de estar equivocados. Un cronómetro en TN cuenta los minutos en que Cristina no habla. La oposición tiene un oído en Puerto Madero y el otro en Marvel. Lagomarsino no puede vender un auto usado nunca más. Berni se deja crecer el silencio. Netflix arma un documental mientras un publicista no tan anónimo empapela la ciudad con el fiscal en un VIP a las 3 de la mañana. 

A la larga, el hubiera pesa más que todos juntos.

El país de Nisman y la Argentina de Fernando/ La mecha corta de los hartos y la inocencia que espera la patada/ Se van a recordar entre sí. 

Y van a llorar el mismo día.

- ¿Por qué creés que hay tantas madres en el tango?

-¿Y dónde querés que estén las madres?

Respondió Troilo en la última nota que dió.

Argentina buscó esa madre todo el año como consuelo de lo puntual.

Y no la encontró.

Una invitación a jugar a lo que no se puede ganar, pero sin Maradona: el año arrancó con diez rugbiers asesinando a un pibe en el piso por negro de mierda y terminó sin Diego, la revancha de Fiorito  para los Fernando que aún quedan en pie.

Los ricos que desde un helicóptero tiraban chanchos a una pileta de Punta del Este no sabian que de la misma altura también iban a caer sus excepciones a la paranoia general.

Las estrellas de los noticieros graban su saludo de Fin de Año diciendo que lo peor ya pasó, pero se miran desencajados. El virus, ese pariente molesto que pensamos que no volvería, está tocando el timbre y trae ataúdes vacíos para llevarse las historias que pueda.

La tapa de la revista GENTE llega antes que la vacuna en un país en donde los carteles aparecen más rápido que las consecuencias. 

TN hace 9 puntos de rating mostrando el eclipse y Crónica la mitad con un vecino desquiciado que agarra una moladora y corta una reja para que una abuela recupere la casa: Las dos pantallas se saben mover donde no hay luz.

La remera “Te salva el Estado, no el mercado” se destiñó con la lavandina que toman en el prime time. La oficina de Vito Corleone a oscuras concediendo favores y validando el lujo del casamiento de su hija (porque todo es posible cuando hay un poder interno) no existe más: lo que es adentro ya no sostiene el afuera.

El Padrino necesita IFE.

El malhumor social no encuentra eco en ningún líder y se deja sobornar por el prestigio de la bronca. Un 2001 con fallo dividido. Un saqueo individual sin videos de chinos estallando arriba de un país que no entienden. Un Gobierno con demasiados camellos pero sin ningún Caín que refunde un país con personas de arena, condenadas a no poder tocar.