La noche con incertidumbre en que se anunció que Silvina Batakis era la nueva ministra de Economía los medios contaron su trayectoria. Al dato, sabido por los que siguen la política, de que había sido ministra en la provincia de Buenos Aires y que era funcionaria del Ministerio del Interior se sumó un información poco conocida: su maestría en economía ambiental en la Universidad de York, en el Reino Unido. 

Batakis, como Martín Lousteau, Gustavo Béliz, Laura Alonso y una larga lista de profesionales relevantes, tuvo la oportunidad de hacer una experiencia de formación académica y de vida en el Reino Unido al ganar la beca Chevening, una iniciativa del gobierno británico para acercar al país a profesionales de todo el mundo y colaborar con la formación de profesionales que luego de un año en el exterior se comprometen a regresar a su país para trabajar en sus áreas de trabajo, que van desde las ciencias duras al Derecho, la ciencia política, la comunicación y otras áreas de impacto concreto en la Sociedad.

La beca cubre los pasajes, costo de la universidad, seguro médico y un estipendio mensual que permite vivir de manera austera pero posible, aún en ciudades con costo de vida alto como Londres. Además, Chevening organiza viajes y actividades culturales y sociales para los becarios durante ese año.

La beca empezó a funcionar en el país en 1991, cuando Argentina y el Reino Unido reanudaron relaciones después de la Guerra de Malvinas. Si bien las becas están financiadas por el Ministerio de Relaciones Exteriores del Reino Unido, en ese momento la selección de becarios se realizaba entre el British Council y la fundación Antorchas, que en otros programas promovía la formación de artistas jóvenes. Actualmente, el programa de selección se maneja en forma exclusiva por la Embajada del Reino Unido en Buenos Aires.

Durante el verano entrevisté a 50 personas que hicieron la beca Chevening. La principal sensación que me queda de la experiencia es que conversé con personas realizadas en lo profesional, que tienen un presente lleno de proyectos y actividades relevantes en sus áreas, personas que aprendieron a lo largo de su carrera a enfrentar desafíos y superarlos. La beca viene con la felicidad de hacer mucho, durante un año, en una experiencia que cambia la vida.

Por eso la beca es, para los que hicieron la experiencia, un recuerdo querido, nítido a través de los años. Permanece la sensación de aventura de haber llegado a un lugar nuevo lleno de cosas que fueron vividas por primera vez, como la experiencia de conocer un país donde están representadas la mayoría de las culturas del mundo, donde es fácil sentir que uno pertenece, en aulas llenas de estudiantes de todos lados.

“Chevening hizo que yo crea que mi vida no tiene techo”, me dijo Andrea Miranda, que estudió en Queen Mary University, en Londres, en el año 2017 y 2018. Muchos de los entrevistados me dijeron que la beca fue un año único en sus vidas, un antes y un después. “La beca fue el año más espectacular de mi vida. Significó un crecimiento interno de magnitudes inesperadas, me fui siendo una persona y volví siendo otra distinta, con una cabeza mucho más abierta”. me dijo Mariana Fernández Escobar, que estudió en University College London en el año 2016 y 2017.

Chevening trae maneras nuevas de ver las cosas. “La beca es un cambio de 180 grados de apertura mental.” me dijo Laura Alonso, que estudió en el año 2000 y 2001 en la London School of Economics and Political Science. Los entrevistados asocian la beca con crecimiento. “La beca es como el juego Mario Bros, en el que encuentra una estrella y crece un montón, te pasa un poco eso. Es un año en el que crecés para arriba, para los costados y te ensanchás.” me dijo Paula Coto, que estudió en el año 2018 y 2019 en la universidad de Strathclyde.

Todos los años, en el mes de agosto, se abre la convocatoria en Argentina para nuevos becarios. El proceso de selección es exigente y una experiencia enriquecedora en sí misma. “Postularse fue como hacer una maratón. Es un proceso largo que requiere mucho tiempo y también mucho compromiso anímico, me dijo María de los Ángeles Lasa, que estudió en los años 2018 y 2019 en la universidad de Oxford.

El proceso de selección de la beca es muy competitivo. El primer paso es presentarse aunque parezca lejana. “A veces me da la sensación de que hay gente que no se presenta porque cree que no se la van a dar o que el esfuerzo es muy grande y no se animan. A mí me consta que hay que animarse.” me dijo Natalia Pecoraro, que estudió en 2015 y 2016 en la Universidad de Leeds.

La beca representa la oportunidad de exponerse a una manera diferente de estudiar. “Lo que me pareció muy estimulante y me sirvió mucho fue el clima de debate. Aprendí a no estar tan apegado a mis ideas, que era una cosa que traía de la Argentina. Lo viví como una época de mucha excitación intelectual, en una ciudad como Londres” me dijo Iván Budassi, que estudió en 1996 y 1997 en la London School of Economics and Political Science.

La beca Chevening, sobre todo, es la posibilidad de conocer otra cultura por la vía de ser parte. “Pensaba en cómo me recibirían, si habría rechazo al extranjero, pero me recibieron muy bien y nunca me sentí sapo de otro pozo”, me dijo Rodrigo Cabrera, becario 2016 y 2017, que estudió en la universidad de Westminster.

LV

Entrevisté a 50 científicos argentinos entre agosto y noviembre de 2021 para el proyecto 50 Argentinos. Sentí que todos comparten un fuerte sentido de propósito en sus vidas, que la incertidumbre de la investigación produce una vida diaria de certezas, de orden, de saber cuál es el sentido de lo que se hace todos los días. Los científicos juegan con el juguete que ellos mismos construyen.

Todos los entrevistados me transmitieron que sienten mucha pasión por lo que hacen. Parece un amor de nicho, de tema de recortado, de saber todo lo que se puede saber sobre un tema delimitado como una pileta chica y profunda hasta un hondo que nunca se conoce del todo.

Los científicos aman lo que investigan, buscan la adrenalina de descubrir, como si por acumulación de horas se llegara a un momento fantástico donde algo queda más claro, o parcialmente más claro.

Los científicos están haciendo cosas importantes mientras casi nadie se da cuenta y no parecen estar demasiado pendientes de que su trabajo se vuelva conocido en la sociedad, como si hacer ciencia tuviera mucho de trabajo silencioso.

Me pareció que los científicos están rodeados primero de su mundo particular de investigación y recién después de las cosas del resto de la gente. Como si la pasión de los temas propios consumiera casi todo el tiempo.

Solo se puede ser científico con años de esfuerzo sostenido. Los científicos y científicas que entrevisté me impresionaron como personas forjadas en años de trabajo en continuado, muchos años de muchas horas cada día.

Hablé con científicos con distintas orientaciones políticas, pero me pareció que a todos les importa mucho más la ciencia que la política. Los científicos parecen tener una autoestima alta y sana de sentir que lo que hacen tiene sentido. Los científicos en el país se vuelven expertos en lidiar con la burocracia, el camino del investigador es también el camino del trámite.

“No puedo imaginar nada más lindo que tratar de entender las cosas”, me dijo Jorge Pullin, que trabaja hace décadas en la Universidad Estatal de Louisiana en Física básica y es un poco parecido a Hemingway. En los noventa Pullin logró que ecuaciones de Einstein pudieran correr en una computadora. Lo hizo simplificando cálculos hasta lograr que las computadoras de la época pudieran procesarlos, algo que por décadas no se había logrado.

En Argentina cada científico elige su proyecto y no hay un planeamiento superior alineado con lo que necesita la sociedad. Para algunos científicos esto es bueno, para otros, malo. “Tengo un sentimiento muy grande de libertad de poder decidir hacia donde voy”, me dijo el físico Daniel de Florian. Para Paula Bergero, doctora en Ciencias Exactas, tiene sentido construir “una versión de la ciencia donde la agenda no la marquen los científicos sino que salga de un consenso político sobre lo que la sociedad necesita”.

La ciencia en el país sufre la falta de recursos generalizada y expulsa talentos. “Está muy complicado el tema sueldo de los becarios, porque el nivel adquisitivo de lo que ganamos se está achicando cada vez más”, me dijo Rocío Foltran, licenciada en ciencias biológicas.

Los científicos que se van del país huyen de los sueldos bajos y de la falta de insumos y presupuesto para investigar. “Yo me fui porque no hay apoyo financiero, los subsidios son demasiado chicos, es todo extremadamente inestable, los sueldos son de terror”, me dijo Alejandro Adam, doctor en biología molecular, que viajó hace 20 años a hacer estudios de post doctorado a Nueva York y siguió su carrera ahí.

Para varios científicos hubo un veranito de recursos durante la presidencia de Néstor Kirchner. “Cuando vino Néstor hubo un aumento en los ingresos a la Carrera del Investigador y número de becas. Por eso, mi generación vivió un momento de gran impulso a la ciencia argentina”, me dijo Juliana Cassataro, doctora en inmunología.

Varios de los científicos que entrevisté son muy críticos del impacto global que tiene la ciencia en el país. “Para el mundo no pasa nada si el sistema científico argentino desaparece. Creo que en ninguna disciplina movemos la aguja”, me dijo María Semmartin, doctora en ciencias agropecuarias.

Tener un sistema científico y tecnológico es una parte importantísima de nuestro desarrollo como sociedad. Somos necesarios para cada tanto generar cosas nuevas que sirvan y por otro lado, trabajar con cosas que se desarrollan en otros países del mundo

María Semmartin — Doctora en ciencias agropecuarias

En el mismo sentido opinó Horacio Salomón, doctor en virología. “Argentina no tiene una producción en ciencia con índice de impacto alto. Eso quiere decir revistas de primera línea, papers en Nature, en Science, hay muy poco ahí”, me dijo.

Para varias científicas que entrevisté ser mujer es correr con desventaja. “Evidentemente no es lo mismo ser mujer que ser hombre en la ciencia. Si como mujer elegís la maternidad ya eso genera una diferencia muy grande”, me dijo María Luz González Gadea, doctora en neurociencias. Para algunas científicas la brecha entre hombres y mujeres en la ciencia sucede como en otros ámbitos de la sociedad. “Como en el resto de las áreas, las mujeres no ocupamos equitativamente los lugares de mayor jerarquía y de toma de decisiones”, me dijo Lina Kirilenko, doctora en ciencias biológicas.

Yo opino que está bien que hayan instituciones privadas que también cofinancien proyectos, que no sea simplemente que el Estado lo haga porque el Estado siempre va a tener límites

María Luz González Gadea — Doctora en neurociencias

“Hacemos ciencia tan a pulmón que cuando nos ponen todos los recursos la sacamos de la cancha”, me dijo María Roca, doctora en psicología especialista en neurociencias.

La mayoría de los entrevistados coincide en que la relación de la ciencia con el sector productivo es a la vez un horizonte deseable y una asignatura pendiente. “Si me dicen que piense un proyecto para hacer un link con el sector productivo a mí no se me ocurre, necesito que alguien me guie un poco para dónde ir”, me dijo Pedro Bek, biólogo y neurocientífico.

Para algunos científicos consultados, la desconexión con lo productivo y con el conocimiento aplicado es parte de un problema de origen. “La formación científica en Argentina es buena, aunque demasiado enciclopédica, con carreras muy largas que tiende a formar gente para estar todo el tiempo en la academia. Hay poca relación con el sector productivo, que en otros países ocurre mucho más, eso genera un poco de quietud”, me dijo Daniel de Florian.

LV

Le pedí a mi hijo quinceañero que me haga una lista de los diez youtubers que más mira. Me tranquilizó ver que no parecen drogarse ni estar en contra de la propiedad privada. A mi hijo le entusiasmó compartir conmigo un poco de su mundo, en el que los adolescentes se organizaron sin verse para darse sentido entre ellos y transmitir la idea de que pueden conseguir cosas confiando en ellos mismos. 

Con los pies puestos en el país de lo imposible, los youtubers parecen optimistas sobre lo que les espera y se los ve disfrutando del presente, seguros del valor de lo que tienen para decir. 

Los youtubers son parte de una escena. Se premian en galas a las que, casi como la entrega de los Oscars, van vestidos para una fiesta de graduación, en un salón de Buenos Aires. Se entrevistan entre ellos, cruzan de un canal a otro, forman una red de legitimación que tiene un público que consume un star system invisible a los viejos.

Los youtubers dominan el formato. Aprendieron a crear contenidos para la tele nacida de Internet. Muestran la vida olvidados de la cámara, sin decirlo, le prometen a la audiencia que se puede ser visto y escuchado con una computadora, una silla gamer y un buen monitor o con un teléfono, siempre con una idea y algo para decir.

Marti Benza es una chica feliz. En sus videos, que tienen hasta dos millones de reproducciones, se la ve reir todo el tiempo. Es rubia, adolescente, tiene dientes grandes y una novia, Lourdes González, que es una estrella de YouTube como ella. Lourdes tiene ojos verdes y se la ve muy enamorada de Marti. Pasó más de un mes desde que se conocieron hasta que se acercaron por primera vez: habían ido a ver El Rey León y al final de la película Marti apoyó la cabeza en el hombro de Lourdes, que tuvo taquicardia. Lo cuentan juntas en un video en el que parece que el amor es siempre una fiesta.

En otro video Marti hace pis con la puerta abierta en una estación de servicio en un viaje a Jujuy. Las amigas que la filman festejan la transgresión, que es sin malicia, como todo en el mundo Marti. En otro video se la ve junto a sus amigas en una previa. Los chicos tienen los brazos marcados de hacer fierros y gritan mucho, igual que las chicas. Hacen prendas como darse nalgadas o un pico, todo en casi total estado de sobriedad. Un chico en un momento dice que va a tomar mucho fernet, pero la cámara no lo muestra tomando.

Los padres de Marti son muy lindos. El señor es un cincuentón que no se entrega, con pelo y barba de haber tenido moto. La madre es una señora muy hermosa. Marti es muy parecida a ella y se ríen igual. Marti y Luli tienen representantes, fans y publicitan programas para edición de videos que transmiten la idea de que cualquier chico o chico pueden llegar a tener una vida con cientos de miles de likes.

Coscu tiene una seguridad de acero, pero se le disipó un poco cuando casi le pisa el dedo gordo del pie izquierdo a Messi, la vez que fue a comer a su casa en Barcelona con el Kun Agüero y el youtuber español Ibai. Su carrera empezó años antes en La Plata: jugaba en línea y transmitía en vivo (streameaba) League of Legends, un juego que es sobre destruir la base del enemigo. 

Armó un equipo, el Coscu Army, se mudó a una quinta con su crew, después a una más grande, se convirtió en el streamer más grande de la Argentina. Cuando hace poco Tinelli hizo stream por primera vez, Coscu le ladró un poco, para él la televisión es lo viejo y Tinelli lo más rancio de lo viejo. 

Coscu puso palabras en la boca de los adolescentes, que dicen buenardo, nashe, e insta como él. Para Coscu, Insta es una palabra que no tiene traducción, es todo lo que vos querés que sea. 

Coscu tiene altísimos niveles de energía, es vegano, pregona la importancia de confiar en hacer lo que a uno le gusta, baja línea porque sabe que lo escuchan, comenta, o dictamina sobre los contenidos de otros en Tik Tok, dice que sigue pensado hacer cosas más grandes todavía.

Lucho y Juan, de Kicks and Friends, a las diez lucas le dicen diez K. Se dedican a hacer periodismo de zapatillas y ropa, recorren los outlets de Nike, Puma, el Shopping Soleil y todos los lugares donde se puede comprar una variedad de zapatillas que parece no se termina nunca. 

Muestran la colección de zapatillas de Lucho SJJ, un músico adolescente. Lucho dice que usa un par diferente todos los días, otros chicos las usan poco y las limpian como objetos de colección. En Kicks and Friends son fanáticos de la serie Jordan de Nike, de Basquet, que viene en muchos modelos. Las zapatillas que muestran arrancan en $16.000 y llegan hasta más de $30.000. Al principio de los videos de las recorridas por los outlets aparece una placa con la cotización del dólar al momento de la filmación.

Kicks and Friends es un medio independiente. Critican al outlet de Nike en Barracas por no tener ofertas el fin de semana y reseñan qué marcas y qué productos están en mejor precio en comparación con el resto de la oferta. 

Los Displicentes son cuatro amigos, dos de River y dos de Boca. En un video, con remeras de ambos equipos, juegan al ¿Qué preferís?, eligen entre ser recordado como una mala persona después de muertos o no ser recordados en absoluto, entre viajar al pasado o al futuro, entre tenerlo todo o saber todo. 

Los Displicentes hacen videos de reacciones a partidos de fútbol. En un cuarto tuneado con carteles de neón de los dos clubes miran un Superclásico. Con barbijo, le gritan a los jugadores en la televisión lo que tienen que hacer. La puerta del cuarto tiene una calco que dice “somos rivales, no enemigos”. 

Los Displicentes juegan más a juegos. Uno se llama Coger, Matar o Casarse. Se reparten sin ver tres papelitos con nombres de personas (sobre todo chicas lindas y jugadores de fútbol), eligen con quién cogen, a quién matan o con quién se casan. Los Displicentes gritan mucho.

Zekoxx es streamer y hace videos en YouTube con su novia Martu. Contesta preguntas en vivo. Zekoxx dice que prefiere tener seis dedos en cada mano antes de que Messi lo odie, porque Messi es la persona más buena del mundo y todos lo odiarían si él lo odia. Zekoxx dice que trabajaría de cualquier cosa menos de policía, porque en Pinamar le tiraban el escabio. También dice que es importante saber escuchar a los que saben, no importa que sean chicos más chicos que él.

Zekoxx y su novia se aman, se ríen juntos, están adentro del mismo planeta, que parece confortable, en el cuarto de Martu, desde donde hacen los vivos. Zekoxx dice que su mayor virtud es la perseverancia, porque cuando quiere algo no para hasta que lo consigue, Martu nunca laburaría en un call center. El ídolo de Zekoxx y Martu es Coscu.

En el canal #Te lo resumo te cuentan la película Los Cazafantasmas en ocho minutos y medio. Un chico que pone voz cascada relata en off la película, el video intercala imágenes de Javier Milei, Adrián Suar y Thelma Biral. El apunte de la película transmite bastante la sensación de algo que yo vi hace treinta años y te ahorra una hora y media. 

“¿Qué otra cosa se puede hacer que poner un cadáver en el baúl de un auto?”, dice el narrador en una escena del resumen de la película Psicosis y aclara que la uno, de Hitchcock, es la única que vale la pena. El video tiene casi 1,4 millones de vistas, el canal 6 millones de suscriptores y es una creación del actor y podcaster Jorge Pinarello, que en una entrevista con el youtuber Pablo Agustín contó que empezó porque ser actor independiente significaba trabajar muchísimo para que cinco personas vean la obra. Para hacer su trabajo, Pinarello ve 400 películas por año.

Bauti Agnone empieza un video de contestar preguntas mostrando cómo, desde el puesto de arquero en un partido de fútbol cinco, sale jugando y le hace una bicicleta al delantero contrario. Tiene 20 años, cuenta que con la pandemia tiene ataques de pánico y a veces se va a dormir pensando que se va a morir. Le preguntan por su sexualidad, dice que cree que es heterosexual pero que estaría con Harry Styles. 

Agnone dice que está contento con la comunidad que formó porque son las únicas personas a las que no le cae mal y que le da un poco de impresión que lo sigan chicos chicos por las cosas que dice. A Agnone, aro en el medio de la nariz, pálido, remera de futbol, uñas pintadas de negro, lo auspician los cajeros automáticos de la red Link.

Dice seguido la palabra mogólico, pero en el video aparece por la mitad o le dice la m-word. Agnone va a través de las redes, un amigo y una amiga que participan de su canal de Twitch y están en Tik Tok parecen tener una relación. El público quiere verlo juntos, eso se llama shippear, querer que dos personas que vez por la pantalla sean pareja.

Legen es un youtuber con pocos suscriptores, pero hace publicidad de un servicio de televisión por cable que organizó un lugar de juegos en línea en La Plata. Recorre el lugar con sus amigos y comenta que hay otros youtubers en el lugar. A Legen lo maquillan para salir en la tele, se le nota que sabe que está para ser famoso.

Legen se va de viaje. Muestra el bolso, lleva cosas de belleza como Agua Micelar y botines para jugar al fútbol. Viaja a ver al padre al sur, muestra el viaje en avión, cuando llega se pregunta si el padre lo está esperando en el aeropuerto, el señor está y parece emocionado los dos segundos en que la cámara lo enfoca.

A la protagonista de la película El Stand de Los Besos un grandote le toca el traste en la entrada de la prepa. Después la chica tiene un coqueteo con el agresor. El youtuber Coffe, del canal Coffe TV marca lo poco que está en sintonía la película con lo que está bien y dice que los violentos son rugbiers. 

Un video de Coffe se llama El Nefasto Cine de Adrián Suar. Coffe es un boxeador por demolición, critica a Suar todo el tiempo, dice que un personaje de Valeria Bertucelli es un objeto. Coffe no solo tiene objeciones políticas, critica cada película desde el cine, diciendo que la trama, los actores y las historias de las películas son malos. Coffe cree que en sus películas Suar es un mal tipo que pretende que lo quieran.

José Luis Espert contesta preguntas en el canal Pilo probando hamburguesas con salsas picantes, habla de impotencia sexual, hace comentarios de mal gusto y define el liberalismo como un continente. Espert dice que los chicos lo siguen porque les dice la verdad. Alan Parodi, el entrevistador, dice que sus amigos se van del país o trabajan acá exportando servicios para el exterior. 

También come tacos con picante para la entrevista Mica Suarez, youtuber estrella con casi dos millones de suscriptores. Dice que empezó para sentirse mejor. A Mica el picante le cuesta, una vez se tiró en paracaídas para la cámara, dice que fue de lo más increíble que le pasó. 

LV

“Somos una de las especies más fuertes sobre el planeta, en un momento nos adaptamos y seguimos viviendo”, me dijo una mujer desempleada de 36 años de la ciudad de Buenos Aires, con un optimismo que vi poco entre las 60 personas que entrevisté sobre la pandemia, la economía, las vacunas y la política. En la mayoría sobra el pesimismo, pero todos se acostumbraron a funcionar en la incertidumbre y la escasez. Los consultados acomodaron sus vidas a los nuevos tiempos, más duros que antes, y se inventan una interpretación propia de lo que viene porque no escuchan una voz confiable desde más arriba que les cuente un futuro mejor. 

Conversé con pequeños comerciantes, empleados formales, en negro, estatales y desempleados para el proyecto 50 argentinos; todos los entrevistados me transmitieron la sensación de estar funcionando en la estrechez de la crisis, conectados con lo que pasa ahora, firmes a pesar de la desesperanza, acostumbrados a una vida más chica. 

El virus se volvió algo cotidiano, que ya no da miedo, lo único que se puede hacer es salir a la vida inevitable. “La gente no puede parar”, aseguró una chica de 18 años de José C. Paz que está haciendo el CBC por UBA 21 y que en pandemia empezó a limpiar casas para tener algo de plata para sus propios gastos. Dijo que no le importa comprarse ropa de marca, pero que le gustan las carteras de Prüne. 

Para algunos entrevistados la pandemia es una señal de algo más grande. “Creo que esto fue un cachetazo para darnos cuenta que el modelo económico no va más”, consideró una estudiante de veterinaria de 22 años de CABA. También me dijo que le interesan los políticos que hablan de medio ambiente y que le cae bien Nicolás Del Caño porque lo vio en una marcha antiminería, caminando entre la gente como uno más. También le cae bien Horacio Rodríguez Larreta, porque en su cuenta de Tik Tok se ríe de que le digan pelado.

La mayoría de los consultados considera que el Gobierno maneja mal la pandemia. “Lo único que supieron hacer es encerrarnos”, dijo una jubilada de 60 años de la ciudad de Buenos Aires. “La visión del mundo del kirchnerismo se ve en su visión del control de la pandemia, que no incluye a la libertad individual”, apuntó una chica de 29 años que trabaja en una distribuidora mayorista de comida para mascotas que cada vez vende menos.

La investigación incluyó preguntas sobre algunas de las principales figuras políticas. La mayoría tiene una mala imagen del presidente Alberto Fernández. “Perversamente gozan del poder de limitar la libertad de las personas, tienen los sentidos alterados por esa fiebre”, consideró una abogada de 36 años de la ciudad de Buenos Aires. “Alberto es el señor que ayuda en la presidencia”, dijo una desempleada de 36 años, también de la Capital. Las entrevistas en profundidad que realicé son una técnica cualitativa, que no permite medir en porcentajes la imagen de un líder, aunque van de todas maneras en sintonía con las encuestas de opinión publicadas en el mes de julio, que ubican a la mayoría de las figuras políticas con 50% de imagen negativa. 

El apoyo al Presidente de los primeros meses se convirtió en bronca a lo largo del tiempo. De todos modos, algunos empleados lo rescatan. “Piensa en los que tienen menos”, manifestó un empleado de 26 años de un bazar antiguo de San Telmo.

Cristina Fernández despierta admiración aún entre los que la detestan. La consideran la política más capaz de todos los que hay. “La admiro en el sentido del poder que ha juntado, lamento que sea Cruella de Ville”, me dijo un jubilado de 71 años de Luján, provincia de Buenos Aires.  “La señora está tan callada que no me da tiempo a enojarme”, apuntó una empleada estatal de 33 años de Posadas, Misiones.

Los seguidores de Cristina tienen con ella una relación afectiva. “Me encanta que sea una mina, eso hace más fuerte todo lo que rompió”, expresó una chica de 26 años que trabaja en negro en un consultorio en Vicente López. 

Mauricio Macri sufre los efectos crueles de la derrota. “Macri ya está, no pudo hacer nada”, me dijo un hombre de 42 años que trabaja en una ferretería en Palermo. “En la cancha no demostró”, apuntó un desempleado de 26 años. Los que rescatan a Macri lo asocian con el futuro. “Me tranquiliza escucharlo hablar para adelante”, destacó una empleada de 29 años de la ciudad de Buenos Aires. 

“Cuando habla Larreta me siento más respetada como persona”, me dijo una comerciante de 65 años de La Plata. El jefe de Gobierno de la ciudad forjó una relación cercana con los consultados, que lo ven como alguien normal y con criterio. “Va para el lado de las cosas de buen corazón, no sé si él lo tiene, pero va para ese lado”, señaló un publicista de 24 años que vive en el country Abril en Berazategui.

Para algunos, la pandemia causó un dolor pegado al cuerpo. Una mujer de 47 años de Salta capital, desabrigada en la pantalla, me dijo que su marido murió de Covid por ir a trabajar a la escuela de la que era director. Me contó que iba a tener que estirar el último sueldo que cobró el marido hasta que le salga la pensión en la ANSES, que ningún funcionario le había ofrecido ayuda, todo era desamparo para esa señora la noche en que hablamos.

“No tengo la vida que quiero llevar pero tengo una vida funcional”, aseguró una chica de 26 años que trabajaba de maestra integradora y ahora cuida un chico y lo ayuda con las cosas de la escuela. La joven ya no se da pequeños gustos, no pide delivery, solo compra una botella de vino de $300 para tomar en su casa que le dura dos días. 

“Me complica la soledad”, dijo un hombre de 55 años de la ciudad de Buenos Aires que vive en un departamento demasiado chico para estar adentro todo el día. “Pasás por todos los estados de ánimo, de ser positiva y hacer gimnasia a no levantarte y no bañarte y dormir de día”, contó una mujer de 55 años de CABA que está mal en la inmobiliaria que trabaja porque las propiedades se venden en dólares pero a ella no le aumentan hace un año.

De la  investigación surgen varias pistas sobre cómo es en carne y hueso la caída del consumo. “Me traen arreglos de cosas que antes no se hacían”, relató una modista de 53 años que tiene un local chiquito en una galería de la calle Cerviño en Buenos Aires. “Hoy estuve en el negocio desde las diez de la mañana y entraron cuatro personas. Históricamente entraban veinte”, contó una comerciante de 65 años del centro de La Plata que ve cómo los locales cierran a su alrededor. 

Los empleados públicos consultados están guarecidos por la seguridad del depósito del uno al cinco de cada mes. “No me pueden echar por motivos económicos, salvo que pase una catástrofe”, me dijo un empleado judicial de 21 años de la ciudad de Buenos Aires, que no se anima a ir fiestas clandestinas con los amigos por temor a terminar teniendo un problema en su legajo.

Las vacunas ranquean primero en el índice de esperanza. La mayoría de los entrevistados quiere vacunarse y considera que son la solución, quieren darse la que haya. Los que detestan al Gobierno piensan que la Pfizer es mejor y conocen todas las estadounidenses, pero las que hay les parecen bien si llegan al brazo. Varias entrevistadas jóvenes escucharon que las vacunas pueden generar esterilidad, pero igual se vacunarían, hay teorías conspirativas que señalan que son un mecanismo mundial de control, dudas sobre el desarrollo a toda velocidad, todo menor ante la posibilidad de vacunarse.

“Para mi tendrían que vacunar de 20 para arriba y no de 60 para arriba, los que salimos a buscar la comida somos los más jóvenes”, dijo un obrero de la construcción de 37 años, de Tigre, originalmente de Paraguay. “Las vacunas son una pequeña lucecita en el medio de la oscuridad, son lo único que tenemos”, consideró una ama de casa de 60 años de CABA.

Los entrevistados quieren hablar, suena como si hubiera una necesidad de descargarse, de darle categoría histórica a lo que pasa, parecen preparados para seguir aguantando, para volverse más chicos y más pobres, en cada entrevista se ve la capacidad de adaptación de los humanos, aún sin esperanza. 

LV

Margarita Lee trabajó tres años en Seis para Triunfar -muy popular programa de televisión de los 80-, pero nunca la dejaron decir una palabra en castellano. La llamaban la señorita Lee. Había llegado a Buenos Aires con 8 años. Creció con el odio a sentirse diferente. Aprendió castellano en velocidad. En los años optimistas de Alfonsín consiguió trabajo de azafata en Aerolíneas Argentinas. Un día una periodista la paró por la calle y la contactó con una agencia de publicidad. Su primer trabajo fue hacer una foto vestida con kimono de japonesa. 

Después la contrataron de la productora de Seis Para Triunfar. Margarita no sabía quién era Héctor Larrea. Cuando lo conoció le pareció un caballero. Durante tres años se bajó justo del avión para grabar un sketch en el que Larrea le hablaba en castellano y ella contestaba en coreano. Estaba vestida como para una fiesta. 

Margarita se fue en el pico del rating del programa más visto porque los productores no aceptaron que dijera algunas palabras en castellano cuando conversaba con Larrea. “Me pareció una falta de respeto para los argentinos que yo no supiera nada de castellano después de tantos años de vivir acá”, dice a elDiarioAR. 

El respeto es una de las palabras clave de la cultura coreana. Viene de la filosofía confuciana, que plantea una sociedad ordenada alrededor de la veneración a los mayores y a la autoridad, lo cotidiano es que un joven trate de hermano o hermana mayor a cualquier persona con un año más de edad. 

La otra palabra fundamental de la cultura coreana es esfuerzo. César vino a Argentina desde Corea del Sur a finales de los 80. Su esposa, Lee, cuenta que cuando llegaron durmieron diez días en una casa abandonada, con un bebé en brazos, casi sin nada para comer. Un paisano les prestó 2.000 dólares para poner un kiosco, vivían en el entrepiso, con el calor de sauna que producía el motor de las heladeras. Después otro coreano les prestó un local en Rosario. Vivieron en un sótano, después tuvieron otro local, después otro. Un día compraron un negocio céntrico en Rosario. Al local le pusieron Hola César, porque en ese momento estaba de moda el programa Hola Susana. “La comunidad coreana en la Argentina funciona con el valor del nombre de las personas, por eso confían”, cuenta Lee. 

50 coreanos, en sus palabras

Entrevisté a 50 coreanos para el proyecto 50 Argentinos. En Argentina viven aproximadamente 25.000 coreanos y argentinos hijos de coreanos. Vienen del rigor extremo, del hambre que trae la guerra, a lo que se sobrepusieron con más rigor. “La Constitución coreana tenía un preámbulo de educación que los chicos teníamos que recitar todos los días cuando llegábamos a la escuela, en invierno hacían 20 grados bajo cero. El preámbulo empezaba diciendo 'nosotros nacimos con la misión histórica de sacar al pueblo de la pobreza'”, dice Dante Choi, un empresario que habla con cadencia porteña y empezó en el mundo de los negocios de niño. Armaba ruedas de bicicleta junto a toda su familia. 

Los coreanos no mencionan al talento como un factor de la prosperidad que alcanzaron en pocas décadas. Hablan en cambio de la constancia, el esfuerzo y tener nunchi, algo así como la capacidad de darse cuenta de las cosas con intuición, leyendo las expresiones y la manera de moverse de las personas.

Los coreanos en Argentina son muchas veces discriminados desde niños. “En el colegio me trataban como si fuera extranjero, no era tan común que hubiera un oriental. Estaban los gastes del ponja, del chino, no te digo que me hicieron bullying pero me cagaba a trompadas todos los días”, asegura un entrevistado de 43 años. 

La locomotora económica de la comunidad coreana es el polo textil de Flores y Floresta. Funciona como un pueblo donde todos se conocen. El crédito es de palabra y la reputación parece fundamental. Si alguien deja una deuda sin pagar la mancha se extiende a toda la familia. “La industria textil es para la colectividad como la soja para Argentina. Es lo que genera el ingreso y mantiene el sistema de las iglesias, de los supermercados coreanos, de los clubes”, cuenta un trabajador de 33 años. 

Si la clave en relación al dinero de los coreanos inmigrantes era el ahorro, la de sus hijos prósperos es el consumo. “Con los coreanos gasto un montón de plata y con los argentinos es mucho más simple, compramos galletitas y hacemos un pic-nic. Mis amigos argentinos estudian y mis amigos coreanos trabajan en negocios de ropa y tienen ingresos altos y fijos”, señala una entrevistada de 22 años. 

Para la comunidad coreana el amor con los occidentales es un tabú férreo que se está aflojando con el paso del tiempo y las nuevas generaciones de chicos y chicas que nacen y crecen en Argentina. “Hay muchísimas diferencias entre salir con una chica coreana y una argentina. A mi esposa coreana recién pude tomarle la mano a la sexta, séptima o décima salida. Hasta entonces caminábamos a un metro de distancia”, relata un entrevistado de 53 años. 

“Lo que encuentro en común es que a los coreanos y a los argentinos les gusta mucho la joda”, cuenta Tadhg, de 22 años, que tiene un canal de YouTube que se llama Che Corea. “Los coreanos somos muy borrachos. En un bar argentino pedís un trago, nosotros pedimos la botella y es tomar a morir. Siempre terminás roto. Tomar es una forma de socializar, tenemos tantos tabúes que tomando liberás,” dice una entrevistada de 28 años. “El lugar para conocer chicos coreanos se llama El Pasaje, queda en Floresta, es una calle en la que hay cinco o seis bares coreanos y karaoke,” agrega otra chica de 20 años. 

“En Corea todo el mundo quiere trabajar en el Estado porque te jubilás con el sueldo entero”, dice Jacobo Yoon, de 74 años, que podría volver a Corea, donde el sistema de salud pública y jubilación es muy bueno, pero prefiere quedarse acá. “Corea es un lindo país para vivir si sos rico, si sos pobre es mejor acá”, asegura. 

Jacobo vino con los padres a finales de los 60. A los 14 años se fue a Asunción a vender ropa interior tocando timbre por las casas, cultivó flores con su familia en Florencio Varela, se hizo hincha de Racing jugando al fútbol por una botella de Coca Cola de litro. Fue empresario textil y de turismo, es profesor de golf y de Sipalki, un arte marcial que creó su cuñado Soo Nam-yoo y enseña a romper huesos en una pelea callejera. 

Jacobo decidió no discutir con sus hijos. Dice que sus amigos se pelean, que él prefiere respetar la manera nueva de ver las cosas. Para Jacobo, la palabra del padre era ley, ahora dice que los chicos están argentinizados, gastan, no ahorran y no creen que los más grandes tengan mucho para decir. 

El plato nacional de Corea es el Kimchi. “Es un probiótico muy bueno. Es un encurtido de una familia del repollo. Hay toda una explicación científica de por qué es tan bueno para la salud. Hace muy bien al intestino, tiene más de 2.000 años de historia en la cultura coreana y es uno de los secretos de la buena salud de los coreanos”, dice Sandra Lee, que de clases de cocina coreana y es una de las organizadoras de Gastro Corea, una feria anual de comidas del país. 

Sandra viajó de Corea a Bolivia a los ocho años y a los trece llegó a Argentina con su abuela. “Vivíamos con la familia de mi tía, que tenía un taller de costura. Había que ayudar. Había gente que trabajaba en casa así que tenía que cocinar para ellos. Cuando era chica aprendí a manejar las máquinas y cosía y bordaba. Hoy se diría que era explotación infantil, pero no quedaba otra, todos teníamos que colaborar”, apunta. 

Argentino-coreanos, la construcción de la identidad

Corea es un país con influencia de la tradición cristiana protestante. Las iglesias evangélicas, junto con la única iglesia católica coreana de Argentina, son el lugar de la comunidad para encontrarse. Los jóvenes coreanos hablan con alegría un poco eufórica sobre su vida en la iglesia. “Me junto con amigos, todos los años hay un torneo de volley entre las iglesias. Un día de julio vamos a un campo enorme y jugamos por dos días. Competimos y el que gana se gana un trofeo. Competimos en serio”, dice una chica de 18 años. 

En general los argentino-coreanos se sienten extraños en Corea. “Fui una vez. Me pareció distinto, todo muy rápido, todo muy bien organizado, todo tan bien organizado que si te salís de ese orden empezás a trabar todo. Tienen la mentalidad del ppalli-ppalli, tenemos un método para hacer todo rápido”, asegura Ana Belén Kim, una DJ de 24 años. 

Los coreanos se volvieron personas de ningún lugar. “Para sobrevivir mis padres se aferraron a la cultura de Corea, pero la de ellos es una Corea antigua, con valores mucho más conservadores, no la Corea del Sur de ahora”, apunta Cecilia Kang, que es cineasta y dirigió el documental Mi Último Fracaso, en el que muestra la vida de mujeres argentino-coreanas. 

Para los hijos de coreanos nacidos en Argentina la construcción de la identidad es un proceso largo que se da a lo largo de los años. “Mi identificación como argentino o coreano es algo que estaba más presente cuando tenía 20 años. Ahora primero soy padre, esposo, economista, emprendedor y después argentino hijo de un coreano y una argentina”, dice Fernando Yu, de 35 años. 

Los jóvenes sienten que viven mejor que sus padres y que tienen muchas más posibilidades “A nosotros nos tocaron condiciones mucho más favorables que a nuestros viejos. No nos cuesta el lenguaje, estamos mejor parados económicamente y conocemos ambas culturas. Tal vez podamos aportar algo diferente a la identidad argentina”, señala Kyore Beun, de 33 años.

La palabra que mejor define a la comunidad coreana en Argentina es evolución. En dos generaciones surgió una generación con una identidad nueva, mezclada, con dos circuitos diferentes para interactuar con el mundo que funcionan integrados. Esa evolución tiene mucho de elige tu propia aventura, de definición propia de la identidad. “Mi identificación como argentino o coreano es algo que estaba más presente cuando tenía 20 años. Ahora primero soy padre, esposo, economista, emprendedor y después argentino hijo de un coreano y una argentina,” dice Fernando Yu, de 35 años.

LV

“Hoy en la Argentina si tenes trabajo y lo perdés estás a tres meses de quedarte en la calle”, dice Dany de Caraza. Junta cartones, es trapero a punto de sacar un videoclip y tiene el pelo verde Hulk. Aunque está en la calle, transpira optimismo. “Si empujás la carreta, juntás el mango”, dice, y todo es simple, capitalista y perfecto. Mientras hablábamos nos cocinamos al sol en la vereda de la Biblioteca Nacional. 

A unas cuadras, una mujer está mucho más triste. Tiene seis hijos que quedan al cuidado de la madre cuando sale a cartonear. Gana trescientos o cuatrocientos pesos por día y dice que es difícil explicarle a los chicos que a veces no hay. Lo dice sin terminar la frase. Quedarse sin comer es algo de lo que no se habla y es el miedo de todos los días de los cartoneros, que viven anclados en lo que juntaron hoy.

Las mujeres cartoneras la pasan peor, ganan menos que los hombres y están pendientes de sus hijos que están en otro lado. Son minoría en un mundo de hombres. Quisieran tener un trabajo distinto, con mejores horarios. Una me dijo que el mejor trabajo que se puede imaginar es limpiar oficinas.

Durante diciembre entrevisté 50 cartoneros en la ciudad de Buenos Aires para el proyecto 50 Argentinos. Para la mayoría su principal problema es que desde la pandemia hay muchos más cartoneros y mucho menos cartón. Para los nuevos, cartonear es la única opción, porque no hay changas ni trabajos en la construcción. Muchos son veteranos del cartoneo, que empezaron de niños llevados por familiares o amigos del barrio en la crisis del 2001. Los cartoneros de mucho tiempo son como gauchos que festejan no tener jefes explotadores ni horarios y dependen solo de su esfuerzo y la suerte. “Vivo el día a día”, es la frase que más escuché en las entrevistas, como si fuera un budismo de la necesidad.

“Tenes que meterte adentro de los tachos. Uno a veces no quiere meterse, pero si no te metes no juntas. Es jodido, a veces hay fierros, vidrios rotos, la suciedad”, me dijo un cartonero. Lo más preciado es el papel blanco, que se paga 20 pesos el kilo, el cartón vale 11 pesos el kilo. Los cartoneros también juntan metales, ropa y electrodomésticos descompuestos que venden en ferias como la de Lomas de Zamora. 

Los cartoneros ganan en promedio mil pesos caminando ocho o diez horas por día. Un carro nuevo vale cuatro mil pesos o se alquilan por 400 pesos por semana. La mayoría de los cartoneros paga 1500 pesos por semana para que un camión los traiga a Capital con los carros vacíos y los devuelva a Provincia con los carros cargados. Algunos cartoneros trabajan en cooperativas de la ciudad que les pagan un básico de 16 mil pesos. La mayoría de los cartoneros viene de Villa Fiorito. Desde ahí empezaron a venir hace veinte años.

En Viamonte y Suipacha un chico de 18 años de ojos grises y mucha cara de bueno me dijo que había empezado a cartonear porque no quería volver a estar preso. Me dijo que tuvo suerte de estar detenido en una comisaría de Remedios de Escalada donde no la pasó mal porque conocía mucha gente, que robó autos a mano armada y que le podía haber pegado un tiro a alguien porque estaba loco de pastillas. El chico cartonea por el centro con un grupo grande de hijos, nietos y sobrinos de un señor que se llama Cacho. Cuenta que Cacho tiene mal de Chagas y es cartonero hace treinta años. Tiene la nariz partida de gran jefe.

En la calle Viamonte un chico de 16 años me dijo que estaba perdido en las drogas y en pandemia agarró para el lado angosto. Eso significa creer en Dios e ir a la iglesia evangélica todos los días. Dios aparece seguido en el discurso de los cartoneros con los que hablé. Dicen mucho “gracias a Dios” antes de contar lo bueno.

Muchos cartoneros son una versión de la familia Ingalls con ropa rota. Salen a trabajar empujados por la necesidad de que los hijos coman. Se escapan del barrio inmóvil.  Muchos compraron ladrillos con la plata del IFE. Esos cartoneros cantan una canción conservadora. 

“Voy a seguir en la calle, en la calle siempre hay plata”, me dijo un cartonero que hasta la cuarentena trabajaba en la demolición. Los cartoneros sienten que tienen un trabajo como otros. Son monotributistas al margen del Fisco. Se los ve tranquilos como la gente que llega muy cansada a la noche. 

Una señora que me contó una vida durísima con hijos muertos y casa incendiada por el narco. Fue un tema presente en muchas entrevistas. Me dijo que en el colectivo la gente se corre para no viajar al lado y en la calle la miran desde arriba. Un cartonero joven me contó que cuando pregunta la hora la gente guarda el celular. “Les diría que soy laburador, no los voy a chorear: tengo brazos y piernas, puedo trabajar”, aclaró.

Un muchacho venía con el carro en velocidad por una bajada en Pacheco de Melo. Cuando le pregunté cómo andaba me dijo que estaba esperando que le saquen la tobillera electrónica. Recién ahí noté. Es como un aparato de radiollamadas de los noventa. Con serenidad tucumana, me dijo que se la habían puesto porque la mujer se golpeó para denunciarlo por pegarle.  Que él no había hecho nada. Negaba como si todavía estuviera en situación de indagatoria. Me dijo que se cuidaba de no pasar cerca del barrio para que el aparato no suene, que está desesperado por que se lo saquen. Ahora tiene “otra guacha” que tiene hijos y vive con la madre. 

Los cartoneros ven en la educación que abandonaron la posibilidad de una vida mejor. “Dejé la escuela en quinto año, me falta uno, no me da el tiempo para trabajar e ir a la escuela. Pienso que va a ser de mi futuro. No quiero vivir toda la vida juntando cartón,” me dijo una chica de 18 años. Los cartoneros hombres delegan en sus parejas la educación accidentada de sus hijos. Un cartonero me dijo que sus gastos son pagar el alquiler de una pieza y Direct TV para que sus hijos vean dibujitos.

“Yo sería un negro pero gracias a Dios no me dediqué a hacer piquetes”, me dijo un cartonero mientras mojaba el cartón del carro con el agua de una manguera. “Cristina ayudando a la gente con una tarjeta, dando plata, piensa que soluciona el bienestar de todos y no da ninguna solución, nos ayuda a subsistir el día a día, nada más”, me dijo otro cartonero. “Cristina es Evita”, aseguró un señor con los ojos redondos de haberse estimulado, apoyado contra un vidrio del hotel Claridge. Un par de cartoneros opinan que Macri es garca, otro dice que hizo mucho, como la estación Constitución. Una chica cartonera piensa que la mejor es Vidal porque la veía seguido en Canal 13. Pero a la mayoría de los cartoneros la política les queda lejos y el termómetro de la realidad es la plata en el bolsillo. 

“Me gusta salir a comer un choripán, un paty, o sentarme en un tenedor libre y pedir y que me sirvan”, me dijo un señor que es soltero y antes de la pandemia iba al baile. Los cartoneros tienen sueños básicos de consumo: cosas para los chicos, comer un asado y ropa deportiva.  

Los cartoneros se vuelven baqueanos de la ciudad que recorren a tracción sangre propia. “Todo me gusta de Buenos Aires, lo que más me gusta es que hay mucho trabajo,” me dijo un tucumano que no se volvería porque trabajar de obrero en el medio del calor del Norte es insoportable.

A la noche, en Paso y Viamonte, le invité una coca a dos cartoneros para que pararan a hablar. Me dio la sensación que andaban juntos todo el día, en el mal entretenimiento liviano. Me contestaron un poco buscando la aprobación del asociado. Uno me dijo que su vicio era la calle porque andar en la calle es ser libre.

LV