En 2005 me llamaron para dirigir las revistas ‘Tendencia’ ‒una femenina y una masculina‒ que editaba Viviana Zocco en Canal 9, recién comprado por su marido Daniel Hadad. Al mismo tiempo llegaba Marcelo Tinelli desde Telefé con su toda su troupe y ‘Videomatch’, reconvertido en ‘Showmatch’ por un tema de derechos.

Fantino tenía un programa en la tarde de ‘La Mega’, una de las FM de la empresa, y la propuesta para mí incluía un plus por integrarme a su equipo.  

‒¿Por qué con él? ‒pregunté, fastidioso con la idea. Me sugirieron que lo mejor era charlarlo con el socio de su productora. Fui. Esto me dijo:  

‒Te explico, si lo tengo a Alejandro rodeado de amigotes que le hablan solo de fútbol, minas, boliches y boludeces se me cae el programa y se me cae él.

‒¿Y yo qué puedo hacer?

‒Participar, proponer.  Sos bastante futbolero, leíste, escribís, viajaste. Con vos se va a enganchar y va a levantar el nivel, vas a ver.  

El plan era convertir a Fantino en un animador del ‘Prime Time’ televisivo al estilo Tinelli, que era una máquina de facturar. No era una mala idea, al contrario. El tipo era pintón, rubio, joven, lo tenía todo, o al menos eso era lo que creían.

No pudo ser.  

Nunca fui a ese programa, ni Fantino logró ser la clase de conductor que pronto sí sería Santiago Del Moro. Falta de empatía, de seducción, de recursos. Quién sabe. Nadie tiene la fórmula en la televisión. A Fantino, definitivamente, no lo compraron. 

Su carrera había empezado con el pie derecho. A los 21 años fue elegido por radio Mitre para reemplazar a Pancho Caldiero el histórico relator de la campaña de Boca. Gustó su desenfado, su voz fresca. Diez años estuvo allí.

Sin mucho vuelo contaba lo que hacían los jugadores sin complicarse con análisis o polémicas. Tampoco importaba. Lo suyo era opinar siempre a favor de Boca y en eso no fallaba. Esa convicción amigo-enemigo digna de Carl Schmitt no lo abandonaría nunca más. 

En los años ‘90, primero en TyC Sports con ’Mar de fondo’ (1999-2005) y luego en ‘ESPN Studio’ (2006), hizo lo que mejor le salió: charlar con jugadores de su edad sobre travesuras, boliches, novias, ropa, familia, el barrio. Ambiente distendido, espíritu adolescente, cómplice, todo muy berreta pero divertido.   

El paso siguiente era pisar fuerte en la televisión abierta. Fantino insistió con programas de vuelo corto en América. Deportes, vida cotidiana, farándula, deportes, cualquiera. No había manera. No era un fracaso ni un éxito. Flotaba, y volvía al fútbol.  

Desde 2009 hasta 2013 condujo ‘El Show del Futbol’ en América, una mesa de ex jugadores y periodistas que libró una furiosa campaña contra Julio Grondona para que Daniel Vila, el dueño del canal, lograra sentarse en su sillón de la AFA.  La cosa terminó como en una película de los Hermanos Marx.

Vila juntó un montón de delegados de pequeños clubes del interior que lo apoyarían con sus votos, pero de pronto alguien cerró la puerta principal de la AFA y Vila quedó del lado de afuera, en la vereda.   

Mientras en la sala de reuniones se votaban lo que quería Don Julio, Vila golpeaba la puerta desesperado y la hinchada de Chacarita, como un coro griego reclutado para la ocasión por su vicepresidente el periodista Darío Villarroel, le cantaba: “¡Olelééé, olalááá… Vila se la come, Grondona se la da…”.

Una escena difícil de tolerar para el poderoso empresario mendocino. Para completarla, en la contratapa del diario Perfil, el título de mi columna fue ‘La rebelión del novio de Pamela’. Una tragedia.

La dura derrota contra Grondona cambió el destino de Fantino. De la mano de su amigo Juan Cruz Ávila, dueño de la productora ‘Jotax’ e hijo de Carlos Ávila ‒creador de ‘Futbol de Primera’‒ abandonarían la ‘lucha antisistema’ para recalar en ‘Animales sueltos’, un programa con un nombre curioso que parecía caerle a medida.  

Debutaron en 2009 para mostrar chicas lindas a medianoche mientras Fantino se imaginaba en la barra de un boliche. Lo que empezó como un intercambio de frivolidades varias, humor grueso, modelos fugaces y anécdotas de levante, terminó, por alguna extraña razón, en un show político duro.  

Fantino empezó con Coco Silly, Flavio Mendoza, Ángel de Brito y chicas que mostraban lomo. Pero en 2015 ganó Macri y ya en 2016 sus panelistas eran Eduardo Feinmann, Sergio Berensztein, Juan Carlos de Pablo y Jorge Asís. En 2016 llegaban Daniel Santoro, Romina Manguel, Mariel Fitz Patrick, Fernando Carnota, Edi Zunino y Gerardo Young. Eso sí era un cambio.

‘Animales sueltos’ pasó de ser un desfile de chicas sexys con chistes picantes a una diaria opereta de inteligencia en vivo donde volaban carpetazos, más a siniestra que a diestra.

Fantino se adaptó sin despeinarse. Le salió naturalmente. Es confiable, poco sutil en la forma pero muy obediente en la consigna. Sabe vender lo que sus empleadores le piden. Por eso le fue mejor como contratado VIP que manteniendo una productora. El programa sirvió y mucho. Hasta fines de 2019, cuando todo les explotó en las manos.

Juan Cruz Ávila pasó a coordinar ‘A24’ donde jugó a ser el Frankenstein de Baby Echecopar y Viviana Canosa. En 2020 participó en el armado de la programación de ‘La Nación +’, y finalmente asumió como gerente de contenidos de ESPN, recién comprada por Disney.

Por supuesto pensó en su amigo Alejandro y lo sumó a la señal, como parte de un elenco de súper estrellas del periodismo deportivo. Pero las cosas salieron bastante peor que mal.

Fantino, autopercibido como un ‘intelectual’, muy compenetrado de su papel de ‘nuevo culto’ ‒la continuación del ‘nuevo rico’ por otros medios, diría Von Clausewitz‒ se propuso dar cátedra en pleno post partido de Copa Libertadores.

La escena fue asombrosa.

Mariano Closs, desde la Bombonera, explicaba por qué Boca había sido superado por el Inter de Porto Alegre y Fantino trataba de desviarlo en su discurso. Según su teoría, los jugadores de Boca habían sentido la enorme presión del día: 9 de diciembre de 2020. Segundo aniversario de la final perdida contra Ríver en Madrid.

Closs, que mantenía las formas pensando en su contrato, no pudo disimular un gesto de hartazgo. Funcionó como una bomba. En el piso, la producción insistía con el tema del inconsciente que hizo jugar mal a Boca. El dúo Closs-Latorre fue un frontón. Ni pelota.

‒¿Cuánto creés que influyó lo anímico en el equipo, Marian?, preguntaba Fantino con su mejor tono viscoso.

‒Nada ‒ respondía Closs.

Así durante interminables minutos.

En un momento, Fantino sintió que Closs lo estaba chicaneando. “Eso no te lo voy a permitir”, explotó, para arrepentirse enseguida y continuar con sus elogios almibarados. La tensión aumentaba. Decidido a romper tu propio récord de frases poco afortunadas le explicó:

‒Yo estoy en desventaja porque vos podés probar en qué falló Boca, Marian, pero yo no te puedo mostrar el inconsciente. No lo tengo acá, eso no se puede tocar. Mirá, yo tengo 49 años, me analizo desde los 27 y te juro que el factor inconsciente de esa final perdida influyó muchísimo.

La pelea quedaba clara. Dos estilos. De un lado dos tipos que intentaban comentar un simple partido de futbol y del otro, alguien dispuesto a decir cualquier cosa para mantener su rating.

Poco tiempo después del incidente, Fantino dejó de hacer el programa estrella de los lunes a la noche con la excusa de la pandemia. Nunca volvió. Lo mandaron a un programa light en horario marginal.

Allí, en un rito estrafalario, le entregó el casco y la espada del rey Leónidas a un abrumado Leonel Scaloni, técnico de la Selección. Inolvidable. A fin de año se fue. Volvió a América, con ratings escuálidos. 

A mitad de 2022, para sorpresa de muchos, regresó a ESPN.

Juan Cruz lo había sostenido a muerte mientras era útil para operar contra alguien o algo. Otros tiempos. Hoy la señal es socia de los clubes. Nadie quiere guerreros espartanos ni escándalos. Pantalla fría, sonrisas. Poder.

Mucha fe no le tenían, se ve. Lo pusieron a las 0.30 para hacer reportajes intimistas a personajes peculiares al estilo Pablo Vicó, técnico de Brown de Adrogué, que hace 15 años vive solo en una piecita del club y sueña con triunfar.

No funcionó. Igual, no se enteró nadie.

Harto del ninguneo perdonavidas de su ex amigo Cruz, ciego de rabia contra Closs y Vignolo y ya con un pie y medio afuera del sistema de medios grandes, Fantino inauguró su propio streaming llamado ‘Neura Medios’. Otro nombre apropiado.

Lo primero que hizo fue detonar una bomba. Se hizo preguntar:

‒¿Volverías a trabajar con Vignolo y Closs?

‒Al que me lo proponga eso le escupo en la cara ‒dijo, como un mamut en una cristalería.

Rápidamente logró lo que quería: negociar para que ESPN le rescinda el contrato. Todavía habla maravillas de los directivos de ESPN, Ávila y Diego Lerner, presidente de Disney LATAM y amigo de Macri, pero sigue en guerra con sus ex colegas. Pelea de mucamas, diría Amalita.

Fantino tiene un grave problema que no comparte, por ejemplo, con el Pollo Vignolo. Él lee, intenta cultivarse, pasó por la Universidad. Y no hay caso. No le da. Cita de memoria y mal. Vignolo conoce sus limitaciones y no va ni un centímetro más allá. Es prudente. Fantino es todo lo contrario: no tiene límites.

Por eso hizo aquellos shows políticos. El “¡pará pará...!” que convirtió en muletilla nació a partir de su escasa comprensión de la cosa política. Le costaba. Igual, podría terminar como precandidato a gobernador de Santa Fe. Parece un delirio, pero lo están midiendo en el entorno de Omar Perotti. Peores cosas han pasado.

Cada vez que habla con alguien culto o preparado, Fantino se fascina. Abre la boca, se regodea, quiere más: “Pará, pará… ¿vos me estás diciendo que…”. El conocimiento le produce cierta excitación psicomotriz.

Fantino es un muchacho esforzado, trabaja mucho, tiene voluntad. Podría vender peines en un colectivo. Es muy profesional. Lo que no siempre es tan bueno.

Esto lo explica a la perfección una frase atribuida a Sun Tsú, el teórico guerrero chino del siglo V antes de Cristo: “Si un comandante toma decisiones erráticas o tontas, es preferible que sea un perezoso. Alguien torpe pero incansable y lleno de voluntad puede ser un problema tan serio como el peor enemigo”. 

Aquel rubio de pelo largo que se sentaba en el piso del estudio con jugadores de su misma edad, pasó hace rato los 50.

Con una pareja más joven ‒Coni Mosqueira, 28‒, una mansión estilo La Toscana con microcine, golf, gimnasio y altar, la recién inaugurada ‘Neura Medios’, nuevos tatuajes, rutina de gym y colecciones de escudos, sables, puñales y muñequitos de guerreros mitológicos, Fantino se aferra a una adolescencia perpetua que, por ahora, le permite sobrevivir en un medio que ya le es decididamente hostil. Un temita complejo que ‒diría él mismo‒, debería analizar con más profundidad en su terapia.

HA

Hace ya tiempo que el odio abandonó la romántica contratara del amor en la moneda y se convirtió en la palabra con la peor prensa. Solo los perversos odian, los despiadados, los abandonados de la gracia de Dios. Tanto odian que hoy se los cataloga por esa característica: son odiadores. ‘Haters’, en inglés.  Se los identifica como seres irracionales incapaces de pensar y cuestionarse nada, fanáticos, violentos, manipulables. Lo que no es falso, al contrario. El odio inculcado por sistemas políticos, educativos, familiares; por raza o clase social, produce individuos despreciables. No hay discusión sobre ello. 

Bien. Hasta aquí mi concesión a lo políticamente correcto. No hay que abusar de esa desgracia. Si seguimos así un día moriremos todos de un agudo ataque de corrección política. No subestimemos sus efectos narcóticos, letales.

Ahora quisiera hablar sobre otra clase de odio. También podría llamarlo desprecio, profunda antipatía, repulsión o encono. Pero no.

Me gusta más odio.

Quién es capaz de amar conoce este sentimiento. Es mi caso. Sé amar, sé odiar. Yo odio, he odiado y seguiré odiando. Fundamentalmente porque no me da todo igual. Discrimino. Me enojan ciertas cosas. Y otras me dan odio. 

Sé que al usar ‘yo discrimino’ y ‘yo odio’ podría ser arrasado por una tremenda oleada de corrección política: bueno, no me importa. 

Calificar de odio a lo que la patética banda de vendedores de copitos siente por Cristina Kirchner sería subirle mucho el precio. Lo de este grupo, intuyo, se parece más a la furia animal, a un severo ataque de excitación psicomotriz. Hasta el odio se merece un respeto.

La historia argentina chapaleó en la sangre de cientos de fusilamientos y degüellos hasta la irrupción de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en la segunda mitad del siglo XX. Antes de los pañuelos blancos, las cosas se negociaban con un muerto en la mesa.

Desde 1983 y hasta la noche en que Sabag Montiel arrimó esa pistola a quince centímetros del rostro de Cristina Kirchner, no hubo asesinatos políticos en Argentina. Por dinero, un montón. Por ideas, ni uno.

Este grupejo casi rompió 40 años de no-muerte en un país que se tutea con la muerte. No tienen perdón. Pero no da para odiarlos. Se odia a quienes les lavaron lo poco de cabeza que tienen y los mandó al frente.

Recuerdo en mis primeros pasos como periodista, haber hecho notas con casi toda la dura derecha de los años ‘70.

A Jordan Bruno Genta, por ejemplo, lo vi en una conferencia una semana antes de su asesinato a manos del ERP, en 1974. Era un catedrático de buenos modos, nacionalista, conservador, católico, antisemita, anticomunista, decepcionado de la Revolución Libertadora y enemigo del sistema democrático, que creía contaminado por liberales, peronistas y marxistas. Sus seguidores no eran multitud pero sabían moverse. Sus posturas eran extremas y tenían fieles discípulos en las tres fuerzas armadas. Demasiados.

Oscar Castrogé ‒en realidad Castrogiovanni‒ era el polo opuesto. Extrovertido, avasallante, de voz potente. Durante la dictadura se había divertido pasando marchas nazis y fascistas en su programa de radio Excelsior. En los ‘80 irrumpió con un grupo de seguidores armados con pistolas y machetes para copar el programa ‘Sueño de una noche de Belgrano’, conducido por Jorge Dorio y Martín Caparros. Fueron sus 15 minutos, aquellos que prometía Andy Warhol.

Su hermano, como secretario de un juzgado, me citó por un juicio que había iniciado un fiscal, ofendido por una columna que Guillermo Kelly había escrito en ‘La Semana’, revista en la que yo trabaja de subdirector en 1986. Durante los primeros 15 minutos de la indagatoria, Castrogé II solo se preocupó por averiguar los orígenes del apellido Asch. Un snob.

Los Castrogé eran odiadores estilo ‘El Caudillo’, la revista no oficial de la Triple A. Ultraderecha violenta sin matices, mucha amenaza, cadenas, palo y a la bolsa, esas cosas.

Al ‘Capitán Ghandi’, ‘nom de guerre’ de Próspero Germán Fernández Alvariño ‒ comando civil de la Libertadora también llamado ‘profesor’ aunque sin diplomas‒, lo llevé a comer maníes al ‘Bar o Bar’ ‒alimento ideal para el Rey de los Gorilas‒ y a hablar sobre el crimen de Aramburu, tema que lo obsesionaba en 1975. Alvariño había escrito un libro llamado ‘Z Argentina, el crimen del siglo’ y allí desmentía la historia oficial en la que coincidían el Ejército Argentino y Montoneros. Para él los culpables eran Onganía y su gente. La teoría no era mala, al contrario, pero lo afirmaba el mismo sujeto que se paseaba por el Departamento de Policía después del golpe del 55 mostrando la calavera de Juan Duarte para demostrar que había sido asesinado por orden de Perón. Sus odios lo cegaban, pobre. No estaba bien.

En enero de 1985 tomé un inolvidable té en la casa estilo Tudor de Figueroa Alcorta casi Ortiz de Ocampo, pleno Palermo Chico, sede de  ‘Tradición Familia y propiedad’. Me recibió su líder, Cosme Beccar Varela, impecable traje inglés, rodeado por jóvenes altos, más bien rubios, también trajeados que, en una coreografía estática pero imponente, sostenían pancartas rojas con signos heráldicos.  Nadie sonreía pero parecían de lo más amables. Me explicaron el insoluble problema judío, la falta de Dios de quienes alentaban el divorcio y el aborto, el horror peronista, el pecado mortal de quienes exhibían la carne sin pudor cristiano. Fue como una visita al siglo XVII.  

A la noche, cuando con palos, patadas, golpes de puño y piedras impidieron el estreno de ‘Yo te saludo, María’, la película de Godard que consideraron “hereje” y “malévola”, los niños parecían barras de Nueva Chicago.

 La derecha del siglo XX era una minoría, pero ponían los pelos de punta con su discurso que mezclaba como en licuadora a Adam Smith, Roca, Mitre, Rosas, San Martín, Mussolini, Perón, Primo de Rivera, ‘Mein Kampf’ y libelos como ‘Los protocolos de los sabios de Sion’.

Pero más allá de su estilo fronterizo, esta gente era más mucho sólida que los  balbuceantes Sabag Montiel, Brenda Uliarte & Asociados, educados por bloques televisivos de ex periodistas guionados, y los cinco días de Woodstock con ácido malo del fiscal Luciani.

Hay odios y odios.

En los años ‘90, Mariano Grondona logró huir de la sombra de Bernardo Neustadt en ‘Tiempo Nuevo’ y debutó con programa propio: ‘Hora Clave’. Un poco por vicio de viejo liberal satisfecho porque el libre comercio por fin había sido impuesto por Menem, y otro mucho para diferenciarse y buscar rating, comenzó a hablar sobre los pobres, a citarlos, a criticar a Menem por su insensibilidad. Neustadt, absorto, creía que se había vuelto comunista. La mezcla de Adam Smith con su catolicismo cursillista lo llevó a tener ideas que, confieso, me hicieron tener ataques de furia frente a la tele.  Una noche quiso reunir a las dos Hebes. Hebe de Berdina, madre del primer oficial muerto en el Operativo Independencia de Tucumán y Hebe de Bonafini, madre de dos desaparecidos en dictadura. No quiso una, no quiso la otra. Lógico.

 Poco después murió el almirante Rojas, aquel petiso oscuro de sonrisa torva y gorra ladeada, el gran ‘héroe’ de la Libertadora. Por supuesto Menem fue a su entierro a presentar sus condolencias por el fallecimiento del líder de la Marina que bombardeó la Plaza de Mayo dejando un tendal de cadáveres de gente que pasaba por ahí.

Durante el trayecto del cortejo fúnebre, pasó otra cosa. Una viejita de pelo blanco y vestida de negro caminó lentamente hacia el féretro y le lanzó un escupitajo descomunal, de medalla olímpica. Se dio media vuelta y se fue, satisfecha. Entonces, en su editorial, el doctor Grondona se dedicó a comparar “el peronismo viejo” de esa ancianita resentida que se había quedado en el 45, con el “peronismo nuevo” del moderno y superador presidente riojano. Estallé. Mal. Las dos veces lo hice. Hablaba solo, o mejor dicho, le gritaba a la tele. Un papelón a las 11 de la noche.  

Defendía ese profundo odio de la viejita de negro, y la prudente decisión de las Hebes de no juntarse.

Hay odios que son racionales, justificados. No existe esa clase de perdón y está muy bien que eso sea así, y sigasiendo así. Reivindico esa clase de odios, entonces. Odios racionales, sostenidos por la fuerza de los hechos y la historia.

 Es hora de reconocerlo: he odiado a todo aquel que haya participado o sostenido con fervor desde los medios al, digamos, gobierno de Mauricio Macri. Mauricio Macri no fue un neoliberal. Esa creación que Hayek y Milton Friedman estrenaron en Chile con Pinochet y luego fue la bandera política de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, era una variante brutal del liberalismo. Brutal, pero también clásica.

 No es el caso de Macri, quien sólo le importó el capital financiero. Si era por él, se podía parar la producción de medio país que nada ni nadie lo iba a mover de la reposera. Sucedió. Lo suyo fue un capitalismo de agujero negro, de Nada, sin producción ni consumo.

Lo de Macri no fue un plan económico, fue una declaración de guerra. Algo personal. Yo estaba entre los condenados, como tantísimos. No está mal odiar a gente así.

El gobierno de Alberto Fernández recibió una herencia monstruosa y, para colmo, una pandemia mundial a los tres meses de asumir. Pero no logró, con su estilo notoriamente más blando que conciliador, revertir la injusta distribución de la riqueza ni parar la especulación financiera. Amagó enfrentar el Poder Real cuando anunció la expropiación de la empresa Vicentín pero solo inauguró una larga sucesión de dudas, contradicciones y marchas atrás. Una desgracia. 

En Argentina el llanto del Circulo Rojo por el impuesto a la Renta Extraordinaria del 2% “por única vez” pudo provocar inundaciones en varias zonas del país. La voracidad de la clase dominante argentina es tan espeluznante como suicida. Es difícil no odiar a estos sujetos.

En el siglo XIX no existía ninguna expectativa de movilidad social. El que nacía rico moría rico y el que nacía pobre moría pobre. En el siglo XX, después de la revolución Rusa y en la segunda posguerra, el gran capital decidió crear un ‘Estado de Bienestar’ para que la gente viva razonablemente bien y no se dejara tentar por la 'amenaza comunista'.

Esto se terminó con la caída el muro de Berlín.

La inversión en las capas medias fue desapareciendo y ese excedente fue a parar a los bolsillos del 2, el 3, el 5% de la población. Semejante escenario convirtió al mundo en una caldera a punto de explotar.

Y así llegamos a este momento. Pos Covid 19 y con nueva guerra. Todo el sistema económico y energético mundial está patas para arriba. Nosotros también, o peor.

Argentina alquila, compatriotas, y el que nos cobra por vivir en la que fue nuestra casa es el FMI. No es metáfora. Por culpa de Macri que los llamó para financiar su fallida campaña de reelección y para que sus amigos fugaran sus dólares. Y por el acuerdo de este gobierno, que con su firma convirtió esa deuda en nueva.

Cómo no odiar todo eso. 

En medio de esta tragedia, los medios buscan temas nuevos cada día, para que los grupos de odiadores se muestren en las pantallas de todo el país y se multipliquen. Parecen millones jugando a la muerte con la muerte.

Desprecio ese odio suicida, vacuo, idiota. Me alejo de él.

Pero a la vez, odio. No puedo ni quiero evitarlo.

Defiendo a mi odio con palabras, sin muerte, con furia interna. Con amor.

Y me gusta este odio mío.

 HA

…todo esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarían otras trivialidades

Jorge Luis Borges (1899-1986) — De ‘Utopía de un hombre que está cansado’ (1975)

En los años ’60 existía un programa llamado ‘Polémica en el fútbol’ que yo veía junto a mi papá. Para un niño de la época que crecía sabiendo la palabra ‘Perón’ era igual a ‘caca’, era algo impresionante ver cómo discutían los hombres grandes, levantando la voz pero sin gritar la frase que era sinónimo de sirenas policiales: “¡Viva Perón!”.

Allí se discutía sobre la única actividad de masas permitida en aquellos tiempos: el fútbol.

En un estudio amplio podía verse una tribuna armada con tablones ocupada por gente ansiosa y vestida de cualquier manera, camisa suelta, remeras de la época, sacos arrugados como cama usada, camisetas de su club. Allí había hinchas de todo tipo, lo que debía ser, pienso hoy, una idea base de la producción. Diversidad en la discusión, algo que hoy suena muy exótico.

Los moderadores vestían como deben vestir los animadores de un programa y eran los encargados de dar la palabra a los hombres del tablón. Primero el elegante Fontanarrosa, luego un joven Julio Ricardo con un señor flaco, alto y con anteojos gruesos llamado Apo ‒el padre del Apo que conocemos hoy‒ señalaban al elegido, la cámara lo buscaba y el tipo decía lo que quería.

No parecía algo ensayado previamente, porque a veces alguno intentaba hablar y se perdía, o tartamudeaba, o escondía la cabeza entre las piernas de la vergüenza. Algunos insultaban y eran inmediatamente expulsados del estudio por los moderadores, bajo la mirada condenatoria de sus colegas.

Había, eso sí, un grupo más canchero a los que los animadores recurrían cuando había que darle soltura al debate. Eran de River, de Boca, de Racing, Independiente o San Lorenzo, pero también había de Atlanta, Platense, Argentinos Juniors, de los equipos de La Plata y Rosario si jugaban en Capital. No eran amables entre sí. Esa era la idea.

A un costado, una mesa con periodistas. Lo recuerdo a Raúl Olivari, a García Blanco, y a otros que no recuerdo. Ellos ocupaban el lugar del saber. Cuando la cosa se desmadraba y los moderadores no podían dominar los gritos, apagaban el micrófono de la jirafa que recorría el tablón y hablaban ellos. Explicaban, y aún en la discrepancia eran didácticos. Era el momento de racionalidad. Aquel programa tuvo años de éxito y una lenta pero inexorable curva de decadencia que se acentuó en los ‘80.

La idea fue retomada en los años ’90 por Gerardo Sofovich, que lo llamó ‘Tribuna caliente’, un nombre mucho más acorde al estilo de ‘Más pinas que las gallutas’, inolvidable revista que inmortalizara su hermano Hugo en una temporada de verano de Villa Carlos Paz, a fines de esa misma década.

En ‘Tribuna Caliente’ apareció la génesis del nuevo biotipo de periodista deportivo cazador de rating y publicidad berreta: el ex árbitro Guillermo Nimo. La tribuna y sus espontáneos desaparecieron rápidamente y solo quedó la discusión entre periodistas, con el aporte de Nimo que, boquilla de oro, anillos y anteojos de sol, hacía lo suyo: decir cualquier cosa.

Ya con el nuevo siglo, el estilo de los programas de fútbol logró un estrato superador: convertirse en un verdadero show. Con Alejandro Fantino llegó ‘El show del fútbol’, donde ya no se necesitaba una tribuna con hinchas que gritaran. Los que gritaban eran los periodistas, que abandonaron el ‘lugar de saber’ para ser, sin la menor culpa, la irracionalidad tribunera.

Fantino es un especialista en provocar una polémica de la nada, porque sí, salvo cuando operó para que el dueño de América, Daniel Vila, llegara al sillón de AFA que ocupaba Grondona. Una aventura que terminó en sainete de Vacarezza con Vila en la vereda, sin siquiera poder entrar al edificio. 

La técnica de Fantino es sencilla: opinar lo contrario al resto, sea lo que fuere. Es su oficio. Lo hace hoy en el debate futbolero de los lunes de una pantalla fría como ESPN, ya en poder de Disney, con un staff de especialistas que deben superar la incomodidad de trabajar juntos después de años de competencia feroz y encima tolerar los delirantes planteos de Fantino en busca de calentar el debate y subir los números del programa.

El 9 de diciembre, a dos años de la derrota en Madrid en la final de la Libertadores, Boca perdió 1 a 0 con Racing y su idea era que el infausto aniversario podía haber influido psíquicamente en el ánimo del equipo. Pese al estupor de Mariano Closs y Diego Latorre, comenzó a hablar del inconsciente, de Freud, Lacan para dummies, esas cosas. La cosa era tan ridícula, que ni siquiera pensando en Disney y su nuevo contrato pudieron disimular su furia. 

Fantino no tiene ningún problema. Él empezó relatando a Boca y su opinión era sencilla: todo para Boca. No necesitaba pensar. Después tuvo un paso amable por TyC Sports hablando con jugadores de su edad sobre chicas, salidas, joditas. Intentó con una productora, Dalí, y le duró poco. Empezó ‘Animales sueltos’, un previsible programa nocturno en América con chicas de la noche, cómicos en modo Corona y playboys del subdesarrollo que, de manera insólita, se convirtió en un programa político.

No fue el único que mutó. Santiago del Moro empezó ‘Intratables’ como un programa de farándula, que poco a poco terminó siendo un programa político. Si alguien tuviese que definir los tiempos macristas en pocos minutos, debería repasar ese caos de gritos, frases que nadie completa ni oye, campanitas, timbres, ruidos. Mucha gente hablando para no decir nada. Una síntesis perfecta de época.

El fenómeno solo es explicable por la profunda decadencia de lo que alguna vez se llamó periodismo y de la precariedad de muchos, demasiados, políticos. Encajan bien ahí. No se profundiza nada, se sonríe. Fin de la cuestión. Por eso Del Moro y Fantino animaron los shows políticos más vistos. Y hoy, otra vez calabazas, volvieron a lo suyo: el entretenimiento, el fútbol.

El “¡Para, pará! ¿vos me estás diciendo, bla bla bla…?”, que impuso Fantino como muletilla, en realidad surgió de lo que le decía el Turco Asis ‒que obviamente él veía como a Chomsky‒ y, claro, no alcanzaba a comprender. Después, ese despiste fue muletilla y marca. 

Lo que surgió como la voz de los fanáticos desde la tribuna de un estudio terminó, medio siglo después, con periodistas a los gritos, arrogándose ser la voz y el pensamiento del hincha. Gente que no piensa, solo quiere que gane su equipo, como sea. Extraordinario.

Por eso en TyC Sports varios periodistas han vencido un tabú histórico: confesar de qué club son. Lo hacen para seguir trabajando, de un lado o del otro. Porque hoy el fútbol es River o Boca, como indica el simpático modelo importado de España, donde solo importan el Real Madrid y el Barcelona. Los demás ex grandes a la cola; y los chicos, a jugar de extras.

El único programa serio de la especialidad ni siquiera tenía nombre. Se llamaba ‘Programa sin nombre’ y trataba al fútbol y a los periodistas de fútbol como lo merecen: ridiculizándolos hasta el infinito con un humor brutal, ácido, irónico, infantil ‒todo hombre que discute de fútbol tiene 10 años‒ y sin límites. Se rieron de todo y de todos, sin excepción.

Después de cuatro años y un éxito considerable en el particular público de la medianoche, el 31 de diciembre fue levantado de la programación sin demasiadas explicaciones. Chau. Los volaron.

Y así estamos, compatriotas.

Sin nombre y en caída libre.

HA