Hace poco le leía a mi hijo menor un cuento que nunca habíamos leído. Era una historia sobre un niño que tenía miedos y sus padres le explicaban que tener miedo era algo sano, que a todos nos pasa y así, entonces, el niño superaba el “trauma”.

Era un cuento tan espantosamente didáctico que, cuando leí quienes eran los autores, no me sorprendió que fuesen colegas. La avanzada psi en el campo de la crianza normativa ha sido temeraria. ¿Dónde quedaron esos cuentos sin redención, pero que servían para que los niños proyecten sus pulsiones?

Después de pensar esta pregunta, me inhibí. ¿Cómo puedo cuestionar la literatura infantil, cuando yo mismo escribí algunos libros de crianza? Entonces leí un breve pasaje de un ensayo de Santiago Gerchunoff y entendí mejor.

En ese pasaje, Gerchunoff relata la situación por la que pasó una escritora que fue muy criticada porque su libro para niños tenía un contenido que –se pensó– era políticamente incorrecto. Para defenderse, la autora dijo que ese contenido era irónico y que, en último término, tenía “una finalidad edificante”.

En esa aclaración Gerchunoff reconoce la señal de una derrota. El pasaje al que aludí es el siguiente: “La literatura infantil sería, entonces, una especie de catecismo secular”. Es una conclusión lúcida, que se acompaña de la experiencia del autor como librero al que, en ciertas ocasiones, se le pidió: “¿Me recomiendas alguno trabajar el duelo? ¿Qué lindo cuento tienes para trabajar la discriminación de género?”.

Este pasaje proviene de un capítulo titulado “La literatura no educa” en el libro En la era de los niños cosa. Ensayos contra la crianza como emprendimiento. Antes dije que, hace unos años, escribí algunos libros sobre crianza. En ese entonces no imaginaba que la crianza iba a terminar como terminó: un delirio de perfección.

Cuando escribí Más crianza, menos terapia pensaba en la situación de profesionales que recibíamos la consulta por niños sanos que eran derivados a tratamiento por conflictos típicos de la infancia –en una época en que el conflicto ya no se reconoce como saludable. Unos años después escribí un texto que se llamó “Menos crianza, más filiación”, cuando noté que la cosa empezaba a irse para cualquier lado.

El libro de Gerchunoff hace el diagnóstico final y más certero. Voy a repasar algunas de sus ideas. Para empezar, el primer capítulo comienza con la afirmación de que “los padres de hoy impedimos que nuestros hijos crezcan”.

A partir del análisis de un hecho cotidiano –como los grupos de WhatsApp– el autor analiza la pulsión de saber sobre los hijos hasta niveles obscenos, a contrapelo de la idea de que los niños –por ejemplo, en la escuela– deben participar de espacios en los que nosotros no estemos.

Los niños precisan un “espacio opaco para que puedan jugar sin testigos”. Pienso en lo que hoy ocurre cuando hay padres que no quieren dejar a un niño en un cumpleaños porque no podrán verlo. También en otra situación que Gerchunoff relata: la de los niños que son “vistos” mientras duermen a través de pantallas, cuando esta conducta va de la mano de un reloj que cronometra en qué momento se hace cada cosa.

Así nace lo que el autor llama el “bebé Tamagotchi”. Los niños se han vuelto cosas y esto es algo que se demuestra con el análisis de otra situación cotidiana: los hoteles que no admiten pequeños. Los pro-niños suelen argumentar que este es un acto de discriminación, pero, como bien destaca Gerchunoff: “…en la mente del defensor de los espacios sin niños, los niños no aparecen en una lista junto a negros, homosexuales y judíos, sino más bien en otra lista junto a mascotas, motos de agua y humo. Es decir, no se discrimina a los niños en tanto que personas, sino en tanto que cosas; como objetos o propiedades de unos individuos (los padres) que molestan e invaden el espacio de otros.”

El argumento de Gerchunoff es maravilloso, porque no opone los buenos a los malos, sino que muestra que ambos comparten el mismo presupuesto: “El problema es que los proniños hoy comparten, en realidad, esta visión de los niños como cosas. Somos también los padres de ahora los que nos planteamos (o creemos que nos planteamos) la posibilidad de ‘tener’ hijos en una misma lista con alternativas como tener un perro, hacer un doctorado, o viajar a la India a meditar.”

Al ser objetos de nuestra elección, creemos que los hijos son nuestros. Sentimos así que nuestra responsabilidad es educarlos como quien dice hacerlos o mejorarlos. Los niños se han vuelto “obras”. Así pasamos a otro breve ensayo, en el que el autor cuenta la situación de los padres que le hablan a sus hijos en otra lengua que (no es) la materna como una forma de capacitación: “Lo inquietante en esa forma de educar es la relevancia suprema que adquiere el ideal de hacer mejores a los hijos. [En el afán de darle lo mejor al hijo, al entender la crianza como una especie de entrenamiento] el angloparlante de parque infantil está obnubilado por las pequeñas virtudes: elige la forja del hijo por encima de la relación con el hijo.”

A continuación, el libro discute la decisión de tener hijos, como si fuera una elección no solo individualista sino extremamente liberal: “¿Es posible tomar una sola decisión con la certeza de no estar errando?”. La maternidad deseada, entonces, no es incompatible con una cuota de arrepentimiento.

Otro tema que el libro discute: la crisis de la autoridad, también desde una perspectiva crítica al plantear que “si en el antiguo régimen, todos eran adultos [incluidos los niños], podríamos decir que ahora ya todos somos niños”. Por lo tanto, no se trata de pensar que los niños no respetan a los adultos, sino que estos se han desautorizado a sí mismos.

El último ensayo de la primera parte, interpela con una pregunta inquietante: “¿Somos realmente capaces de distinguir entre niños y mascotas?”. El espíritu de la sección se resume con esta frase: “Para ayudarlos a ser sujetos, no hay más remedio que dejarlos de tratar como nuestros objetos”.

La segunda parte del libro (con el título general “Infancia y narración en el siglo XXI”) la comentaré de manera más breve, a partir de una idea general: es una reconstrucción de la evolución de la infancia desde producciones culturales.

Si al niño huérfano del siglo XIX (por ejemplo, en las novelas de Dickens) le siguió, con el cambio de centuria, el hijo de padres separados (por ejemplo, Elliot en E.T.) que compensó su tristeza con una inteligencia adaptativa; en el XXI estamos ante el hijo de padres inútiles –como lo muestran series como Los Simpsons o una película como Mi pobre angelito.

“Si el huérfano era un héroe luchador, y el hijo de separados era un héroe tímido, el hijo de padres inútiles es un héroe irónico”, desarrolla Gerchunoff. Y en la misma serie incluye un contrapunto entre Babar y Elmer, para ilustrar la diferencia entre el republicanismo del primero y el liberalismo del segundo: “Babar no puede ser recomendado ya que porque es conservador, colonialista, anti-ecologista y heteropatriarcal. […] Elmer, en cambio, no puede ser acusado de ninguna de estas fechorías. En su simplicidad bonachona, respeta todas las diferencias y no se impone sobre la libertad o el espacio privado de ningún otro. Pero, además, aunque ningún pedagogo progresista lo note, la defensa a ultranza de estos valores está en el centro de lo que suele llamarse neoliberalismo.”

En la era de los niños cosa. Ensayos contra la crianza como emprendimiento es un libro breve y contundente, una cachetada al sentido común actual sobre cómo relacionarse con los niños. Es difícil leerlo y resultar indiferente.

No es de esos libros que, al concluirlo, uno se entera de algo que no sabía, sino que uno se entera de lo que sabía y no quería enterarse. Este motivo lo convierte en un libro que debe ser leído.

LL/MF

El otro día la hija de mi esposa vino a pedirme que retara a su hermano menor, porque este no la dejaba terminar de cambiarse tranquila después de bañarse. El pequeño la llamaba con insistencia para ir a jugar. Ella no quería sentirse apurada: “Además de ponerme la ropa, me tengo que mirar en el espejo”, dijo con una espontaneidad divertida.

La niña en tránsito hacia la pubertad tiene que mirarse en el espejo, ¿por qué lo dice como si se tratara de una obligación? ¿A qué imperativo obedece? En principio, si se siente concernida de un modo tan exigido con ese acto, es porque sabe –con un saber que no está en la conciencia– que algo falla en la imagen.

En este momento de su vida es algo esperable. Quizá para toda futura mujer es un gran desafío aprender a verse sin que en el reflejo aparezca –como en el cuento de Blancanieves– la voz de la madre mala que dice que la más hermosa es otra. Los cuentos infantiles tienen toda una sabiduría en torno a estas cuestiones.

Un cuerpo sin imagen es el título del último libro de Verónica Buchanan. El subtítulo propone la relación entre las nociones de inhibición, narcisismo y feminidad. La pregunta con la que se lo podría leer es: ¿cómo consigue una mujer tener un cuerpo que no quede detenido en el encantamiento especular?

La belleza no es un aspecto objetivo. Hay mujeres que, por más hermosas que sean, se sienten feas. No se trata de la seducción histérica por la que, rebajando la propia condición, se espera que el otro diga lo contrario (“No, si estás preciosa…”). Se habla aquí de un daño que es interno y a veces irreparable.

La belleza se relaciona más bien con una mirada interna, con poder verse con la mirada de Otro que validó nuestra imagen. Nos gustamos porque nos vemos con esos ojos. Por eso, como se dice, podemos ser nuestros peores críticos y ver lo que otros no ven. En el mundo de las mujeres, hay un juego habitual que plantea la diferencia entre mostrarse y dejarse ver.

Estas reflexiones conducen a una crítica que Buchanan hace a la concepción freudiana del narcisismo, en la medida en que para Freud el regodeo narcisista en la imagen es un tipo de “complacencia”, sin que el inventor del psicoanálisis advirtiera la complejidad del lazo de una mujer con lo que se ve de ella.

En este punto, Buchanan hace también una elaboración de la noción de inhibición para que no se entienda –como habitualmente ocurre en Sigmund Freud– como una detención; en una suerte de Freud contra Freud, la autora desarrolla cómo en el pensamiento freudiano hay otra vía con la que entender la inhibición como una condición de posibilidad.

Por ejemplo, para no excederse y ser solo un impulso, la pulsión precisa establecer una distancia en el interior de sí misma, un vacío que articula la satisfacción con un rodeo antes que con una descarga sobre el objeto. Así es que la compulsión a mirarse de ciertas mujeres precisa una inhibición para que no queden pegadas a sí mismas.

Sabemos que hay mujeres que, después de la primera intervención quirúrgica, le abren las puertas a un infierno del “retoque” que lleva a que, finalmente, sean todas iguales y hasta se vuelvan irreconocibles. Por mi parte, recuerdo haber trabajado un tiempo con un médico que era muy honesto y, en ciertos casos, antes de aceptar operar, derivaba a psicoterapia.

La compulsión femenina por la imagen, antes que un fenómeno narcisista es –según Buchanan– todo lo contrario; aquella viene a funcionar como una reparación de un quiebre subjetivo. Aquí se asocia, entonces, una discusión sobre el llamado “superyó femenino”, al que se dedican varias páginas.

Mientras que el superyó freudiano –heredero del complejo de Edipo– es una instancia reguladora, el superyó femenino –otra vez en tensión con la idea freudiana de que ellas tienen un superyó más débil– es más feroz e inclemente. Algunas mujeres no dicen “Soy fea” sino que radicalizan la sanción llevándola al extremo “Soy horrible” o “Soy un asco”.

Hay mujeres que, para cada evento, se compran ropa nueva; o que dedican buena parte del tiempo a pensar qué se van a poner. Lejos de ser este rasgo un aspecto de superficialidad, podría decirse que la vestimenta es la envoltura del narcisismo: “No me puedo ver”, decía una mujer en cierta ocasión.

El superyó femenino no es un heredero de la relación temprana con la madre, sino que es la relación con la madre, pero por otros medios. Por esta vía, el libro de Buchanan abre el camino a una reflexión profunda en torno a este vínculo primario, sin caer en la ingenuidad de plantear qué tiene que hacer una mamá para que su hija no sufra.

Este nuevo ensayo de Buchanan –en la línea de sus libros Por amor al padre y El tabú de la maternidad– avanza con hipótesis originales y cierra una serie de textos en los que la autora repiensa los fundamentos del deseo desde la óptica de las funciones estructurales de la parentalidad (padre, madre, hija).

LL/MF

Pareciera que existe un debate actual en torno al enojo. Si es una pasión legítima o una mera reacción. Según el punto de vista, se habla a favor o en contra.

Desde el punto de vista del psicoanálisis, esta escisión se corrobora. Están quienes dicen que es una forma destructiva que debe ser interpretada como tal, mientras que otros autores le conceden una fuerza espontánea.

En el relato de su análisis con Winnicott, Margaret Little escribió lo siguiente: “En una de nuestras primeras sesiones sentí que nunca lograría hacer que entendiera nada. […] me lancé sobre un florero con lilas blancas, lo hice trizas y lo pisoteé”.

La respuesta del analista, luego de irse del consultorio durante unos minutos, cuando regresó y la encontró ordenando el revoltijo, fue decirle: “Podría suponer que haría eso [aquí no queda claro si ordenar o romper], pero más adelante”.

Podría decirse que el analista no incentiva la acción agresiva, pero sí la encauza. Es en otra ocasión que la misma paciente cuenta que explotó con su madre: “Le dije exactamente lo que sentía: que ella era cruel y ridícula, que no debió haberse casado o haber tenido hijos”.

En este punto, la respuesta del analista es: “Se lo debía a usted misma desde hace mucho tiempo”. Es interesante que el analista no sanciona crítica ni moralmente la agresión, aunque tampoco le concede un valor de verdad.

Con esto último me refiero al giro contemporáneo por el que a veces se considera que el enojo establece que su contenido es verdadero. Es posible que se trate de un gesto propicio, pero no por eso está justificado irreflexivamente.

La cuestión es qué hace alguien después de enojarse; si puede volver sobre su acción y darle curso a otra actitud, o si la usa para ensimismarse y declararse en posición de víctima incuestionable.

Dicho de otra manera, el enojo (la rabia, la ira, la furia, etcétera) es impensable si no va de la mano con una actitud de reparación. Aunque tenga razones para enojarme, igualmente me cabe una responsabilidad por ese acto. Margaret recogió los pedazos de jarrón.

Por esta vía es que pueden proponerse diferentes tipos de enojo. El más interesante es el que venimos declinando, en relación a una reparación posible; el más improductivo es el que toma un carácter narcisista y se posiciona en términos de un “Nada te debo”.

El enojo en psicoanálisis se asocia también a una diversidad de pacientes en la consulta. Por un lado, están los que vienen a análisis a hablar de síntomas que requieren desciframiento y eventualmente una reactualización en el vínculo. Por otro lado, están en los pacientes que buscan un analista menos para una elaboración que para lo que –en términos generales e imprecisos– podría llamarse una “reparación”. Es en estos casos que, por lo general, el enojo ocupa un lugar destacado.

No me refiero a la fantasía neurótica de que el analista se enoje (“me vas a matar”, dice un paciente que llega tarde a una sesión) sino a un enojo en acto asociado a situaciones que traen una frustración.

En estos casos, la expectativa no es la de que el analista interprete (un trabajo alrededor del sentido) sino que haga lo que el paciente necesita; lo central del tratamiento pasa a ser la cuestión de la falla en el vínculo y su tolerancia progresiva.

Si nos remontamos a la temprana infancia, el enojo ocupa un lugar destacado. Un bebé feliz es uno chinchudo, que arroja cosas, las golpea, que se encoleriza con la madre. Un bebé demasiado dócil es quizá uno que no está creciendo.

Para crecer, un bebé necesita rechazar, desplegar su agresividad como apoderamiento (cuando le saca las cosas a otro), afirmarse. El aspecto afirmativo de la hostilidad es un punto a favor de su ejercicio.

El psicoanálisis de pacientes graves confronta con la situación de personas que no han sido validadas en sus sentimientos tempranos y cuyo enojo ha sido objetado y reprochado (“Eh, siempre estás llorando o quejándote de todo”).

Por este motivo en los tratamientos es común una regresión a esa instancia dependiente en que se reviven las inhibiciones primarias, en busca de una rectificación. Este es el sentido específico en que puede proponerse un uso analítico de la agresión.

Este uso de la agresión no se confunde, como dije antes, con la justificación narcisista del odio como manera de hacerle sentir al otro lo que nos pasa, como si tuviéramos derecho a enojarnos solo porque sufrimos.

LL/MF

Un niño pequeño juega sentado en una silla, se balancea, hasta que su madre le dice: “Dejá de hacer eso que te vas a caer”. Enseguida el niño se cae y la madre le dice: “¿Viste? Te caíste nomás”.

No vamos a proponer que el niño se cayó porque la madre se lo advirtió -aunque nunca se puede despreciar la pasión de los más pequeños por cumplir las fantasías parentales-, solo diremos que, en otra época, ahí comenzaba un refuerzo insistente de la culpa: “¿No ves? Eso te pasa por no hacer caso”.

Por esta vía, toda una generación fue criada con la interiorización de la culpa como una forma de límite en la relación con los actos. Dicho de otra manera, esta generación solo es capaz de frenar cuando se siente culpable; como si la culpa fuera el único afecto que permite tomar conciencia de los actos.

Este era el problema de otra época, de qué manera pasar de la culpa a responsabilidad; es decir, cómo soltarse de la voz invalidante de los padres para pensar una relación con las consecuencias que permitiera anticiparlas y asumirlas, sin llegar a que sea demasiado tarde para tomar una decisión.

Esa otra época es la de la neurosis. La nuestra se caracteriza por otras coordenadas de subjetivación, que se basan también en nuevas formas de crianza. Al niño que hoy juega en la silla, no se le lanza una profecía que se autocumple; los padres no son ávidos espectadores del momento en que se caerá.

Hoy los padres nos levantamos de nuestra silla y les hablamos. Los alzamos y, entre los brazos, les damos una explicación para que entiendan lo que les decimos. Y esperamos que estén de acuerdo con lo que les decimos, que sean capaces de reproducir los pensamientos que les inculcamos.

Somos padres amorosos, pero que a veces no calculan el efecto de que nuestra voz ya no sea un mandato interno sino la conciencia misma. Con el tiempo, nuestros hijos hablan como nosotros, saben imitarnos, de antemano predicen lo que vamos a decir, reproducen nuestra cadencia -en los mejores casos, para reírse.

¿Será que pasamos del “Te lo digo por última vez” a un “No me voy a cansar de decirte lo que pienso”? Con el riesgo de que nuestro pensamiento les impida pensar por sí mismos. Esto que planteo no es del todo relevante en la infancia, pero sí cuando los chicos empiezan a crecer y precisan convertirse en sujetos de experiencia.

Por ejemplo, a un hijo de cuatro años que en la plaza agarró el juguete de otro, le digo: “Agarrar algo sin permiso no está bien, tenés que preguntarle al nene si te lo presta porque tal vez no le gusta”. Ahora bien, cuando este hijo tiene más de diez años, la situación ya es muy otra. Tratar de explicarle algo que él ya sabe bien no solo es redundante, sino que le impide responder por su acto.

Pensemos en esta situación. Mi hijo de más de diez años viene de la escuela con algo que no es suyo. No es que lo haya robado, sino que me doy cuenta de que se hizo el tonto y sacó una ventaja. Darle un discurso moral que interprete su conducta, hacerlo pensar lo que yo pienso sobre su acto sería tratarlo como a un niño de cuatro.

Si hago esta distinción es porque, en el trabajo con padres de hijos que están en proceso de pasaje a la secundaria, es recurrente tener que conversar con ellos que no los traten como si fueran más pequeños de lo que son. Más que querer pensar con los hijos, para que ellos piensen lo que pensamos, esta es la etapa en que tienen que empezar a desarrollar su propio criterio.

Para desarrollar criterio, los padres tienen que entender que después de cierta edad ya no crían, sino que acompañan. Hace poco me invitaron de una institución escolar a dar una charla para padres de secundaria y me propusieron el título “Crianza…” e inmediatamente les dije: “¿De qué crianza hablamos? Los adolescentes ya están criados, para bien o para mal”.

El problema, en este punto, es que tal vez empezamos a ver la crianza como un proceso continuo que llevaría hasta la adultez. Así es que, como propuse antes, no tenemos en cuenta el riesgo de estar hablándole de más a los hijos, de que tengan nuestra voz como un telón de fondo que les impide generar su criterio y experiencia.

Para que un pre-púber comience a tener criterio, lo primero es que sepa qué piensan los padres. Y que estos aclaren que eso es lo que ellos piensan, dándole al futuro adolescente la ocasión de que -dentro de lo posible- experimente. Aquí ya veo que se me dirá que le doy rienda suelta al libertinaje. Nada más lejos.

Por ejemplo, cualquiera de mis hijos sabe que con las drogas –para mí– está todo mal. Saben que perdí amigos en ese mundo telúrico y que por respeto a quienes dejaron la vida en ese tormento, para mí no hay umbral de consumo responsable. Lo que ellos hagan, lo harán por su cuenta y riesgo. No espero que estén de acuerdo conmigo y si me preguntan les diré que drogarse es por fragilidad o estupidez. No se los prohíbo, solo sepan lo que yo pienso.

Y en cada ocasión en que conversamos, les pregunto qué piensan ellos. No para tratar de convencerlos. Experimentar no es probar sin consecuencias o que estas caigan en la cuenta del otro. Si te vas a emborrachar en una fiesta, por lo menos trata de ser vivo para saber cómo te vas a volver.

Propongo estas situaciones menos para ofrecerlas como un paradigma que para situar la manera en que plantearles a los hijos nuestro criterio es también contarle nuestros síntomas y no hablar desde situaciones ideales. Si cada quien les habla a sus hijos desde sus síntomas, en función de los efectos que hayan tenido en su vida, la cuestión estará encaminada -así como todo camino tiene sus tropiezos.

La expectativa del camino allanado, de la supervisión (por ejemplo, en esa mirada que controla la localización de los hijos) como garantía, está dificultando que los chicos crezcan por discontinuidad y, por eso, permanecen en una adolescencia que es cada vez más una mera prolongación de la niñez.

No estipulo nada definitivo en estas líneas, solo esbozo la cuestión para que se le pueda dar el estatuto de una pregunta que requiere ser retomada. Sin mirar tanto a los adolescentes como a nuestro modo de relacionarnos con ellos.

LL/MF

La semana pasada conversaba con un amigo abogado que me contaba que siente que la suya fue la última generación que “pateó” Tribunales. Básicamente, porque ahora todos los expedientes son digitales. Este es un motivo por el cual cada vez son menos los estudios que contratan estudiantes o abogados jóvenes para que se ocupen del tedio de las notificaciones y los traslados.

Incluso a este mismo amigo le pasa que algunas tareas que podría pedirle a un recién egresado, las realiza con la Inteligencia Artificial. Esta última se convirtió en un asistente de mucha calidad, al que no hay que capacitar y que, por cierto, tiene mucho menor costo. Así es que hoy hay estudios de una sola persona, sin colegas ni administrativos.

Este amigo me decía que de esta manera se había convertido en su propio jefe. Y como ocurre cuando escucho esta expresión, pensé que solo aplica cuando recibe el propio mensaje invertido: uno es su propio esclavo; es decir, se esclaviza a sí mismo al obedecer al más duro de los amos, el superyó.

La liberación de la que habla mi amigo, seguramente termine con su profesión. De aquí a unos años, quizá muchos procedimientos judiciales se resuelvan con formularios en Internet con validez jurídica sin tener que contratar el servicio de un abogado. También hay abogados que han citado fallos inexistentes, por una alucinación de la IA, como hay otros que le piden que les redacte una apelación.

A esta cuestión se refiere François Dubet cuando habla de las caídas simbólicas: “En nuestro presente, algunas instituciones y algunas profesiones se sienten despreciadas porque se están derrumbando los sistemas simbólicos que les otorgaban una dignidad independiente de los ingresos”. Antes mencioné a los abogados, pero podríamos haber pensado en lo que ocurre con los docentes y, por qué no, con los psicólogos.

Para el sociólogo francés, las caídas simbólicas llevan a un desprestigio cuyo efecto es la falta de respeto. Hoy escuchamos a los docentes pelear por su salario mientras enfatizan la pérdida de reconocimiento del valor de su tarea. Algo parecido ocurre con los psicólogos, que hablan de pacientes que no pagan o dejan el tratamiento sin aviso.

El título del libro de Dubet es contundente: El desprecio. El subtítulo, un poco más: ese poderoso combustible de las derechas. Ahora bien, cabría preguntar: ¿es que las derechas han logrado captar a los despreciados, o estos ya no se encuentran representados por la propuesta de izquierda? El libro se dedica a responder esta pregunta con el propósito de canalizar el desprecio hacia una condición virtuosa, la lucha por una igualdad concreta.

El problema es que la izquierda misma es despreciada y, por lo tanto, desprecia. De ahí que se haya aferrado a una condición de elite cultural desde la que juzga el mundo (más que transformarlo), al punto de que la vertiente progresista adquirió una nueva vara moral. “Basta con ver cuántos líderes de izquierda son acusados de despreciar a los electores de extrema derecha, que habrían sido ‘idiotizados’ por los medios y serían ‘lamentables’ o directamente ‘unas basuras’”, destaca Dubet.

Hace poco en una reunión una persona le decía a otra “desde que sos anti-progresista”, a partir de un comentario crítico y a mí me sorprendió un poco el planteo, porque no concibo un progresismo que no sea crítico del progresismo. La trampa actual parece estar más bien en un purismo desenfadado, por el que se establecen ideas absolutas antes que valores (como la pluralidad y consenso).

No quiero perderme en anécdotas ni entrar en disquisiciones sofísticas (por no decir sofisticadas). Me refiero a algo bien simple. Para mí una posición progresista no afirma una norma como definitiva y homogénea. Si necesitamos una norma, es para atender las diversas excepciones y situar ampliaciones que contemplen nuevas formas de vida. Entonces, se trata de buscar una normatividad generosa, que discuta la adaptación y la disciplina como castigo.

El libro de Dubet es muy interesante para ubicar cómo el desprecio trascendió el ámbito de las clases sociales y se volvió transversal. Todos somos despreciados y despreciadores; tal vez despreciamos para no ser despreciados, porque sentimos que nos desprecian. Entonces, se trata de buscar una reivindicación en despreciar con más fuerza. Este ensayo va de la mano con otro libro del mismo autor: La época de las pasiones tristes.

Vergüenza, resentimiento, etc., son pasiones que cobran cada vez más relevancia en un contexto de destitución de la subjetividad, en el que la pertenencia a una comunidad quedó reemplazada por el desarraigo y la vulnerabilidad de ser, en cualquier momento, el chivo expiatorio para el odio ajeno.

En lo personal, creo que los vínculos humanos deben ser lo más hospitalarios posibles –de un modo real, no meramente discursivo (enfático o declamatorio)– ya que el combate hoy está en cómo la IA y las tecnologías tienden a hacer del ser humano un desecho. Esta línea parece de una trivialidad enorme, pero quiero escribirla igual.

Mi frase es trivial, pero tengo tanto la impresión de que nuestra agenda se compromete mejor con discursos que con modos efectivos de vincularnos; así puedo entender por qué cada vez más gente se inclina hacia lo conservador (familia, religión, etc.) no necesariamente reaccionario, en busca de una comunidad real.

En concreto, la atención puesta en el mecanismo de desprecio –como reaseguro de un narcisismo herido– es un llamado del que no podemos pasar.

LL/MF

“Dios y el hombre no creen en el amor moderno”, dice una canción –ya clásica– de David Bowie.

Que Dios no crea en el amor moderno, en la flexibilización de los vínculos, en la caída del matrimonio como institución fundamental para regular los lazos amorosos, es algo más que comprensible.

Pero, ¿el hombre? ¿No es quien mayores ventajas encuentra en la falta de compromiso y la dispersión afectiva, sin tener que ofrecer garantías ni condicionarse a un rol determinado, como el de proveedor?

La letra de Bowie fue una anticipación para el desencanto que hoy se constata. Esto es lo que hacen los genios: anticipan lo que va a pasar. La idea de vínculos basados en acuerdos lleva al único acuerdo posible –según Lacan: el masoquismo.

Es conocida esa vieja sentencia lacaniana: “Se empieza con las cosquillas y se termina en la parrilla”, es decir, se empieza con los chistes y se termina a los bifes. La narrativa que más insiste en esta época es la que parte de un idilio que culmina con el descubrimiento de que el otro era un psicópata.

En la canción de Bowie hay un momento en que dice “Llévame a la iglesia a tiempo”. Es una referencia indirecta a la pieza “Get Me to the Church on Time” del musical My Fair Lady (1956) en la que un personaje recibió una herencia y siente que debe casarse,

Este personaje y sus amigos se divierten una última vez antes de la boda, en una especie de despedida de soltero, pero la canción es una súplica a sus amigos para que no dejen que la euforia de la borrachera les haga olvidar sus buenas intenciones y se aseguren de que llegue a la boda.

En este punto, Bowie no es nostálgico, no dice que el pasado fue mejor, porque también tenía su hipocresía. Está en el medio de un mundo que ya no existe (de estructuras rígidas) y un mundo volátil (líquido, se diría hoy) que tampoco lo convence.

La cuestión, entonces, es ¿en qué creer? Aquí podría ser útil recordar una idea Lacan, de uno de sus últimos seminarios, cuando afirmó que el análisis del hombre estaría bien si lo llevara a creer en una mujer.

Durante mucho tiempo esta frase me pareció prejuiciosa, pero hoy creo que la puedo entender de otra manera. Por un lado, Lacan no dice que se crea en “La” mujer o, acaso en lo femenino. Su idea es la de creer en una mujer, como se cree en un síntoma.

¿Cómo se cree en un síntoma? A partir de apostar al efecto que produce. Se sufre, esto nadie lo duda, pero ese sufrimiento está orientado, primero, por una suposición de saber y, luego, por el descubrimiento de su verdad.

Por otro lado, que diga que se cree en una mujer es una manera de plantear que no se cree en la madre. Para un hombre, creer en la madre es lo más fácil. Es creer en esa mujer que actúa la amenaza de castración. Es constatable que hay hombres para los que el enojo de una mujer que los pone en penitencia es una fuente erótica.

Una mujer es, para Lacan, aquella que puede actuar la castración sin ninguna amenaza. No para castigar, sino para funcionar como causa de un deseo. Andrés Calamaro lo ilustró de la mejor manera al cantar: “Lo dijo la chica que te dijo que no: ¡No se puede vivir del amor!”.

Que una mujer puede ser el relevo de su síntoma, para un hombre, podría ser un tipo de salida para el drama que plantea Dawid Bowie: ni la institución ni el desencanto, pero sí un tipo de lazo en el que ella sea capaz de ponerlo a trabajar respecto de su conflicto todavía no revelado, para no ser un rebelde en vano.

Mis abuelos eran vecinos. Así se conocieron mis padres y así fue durante toda su vida. Eran de esas personas que, una vez que tienen hijos, viven en el mismo lugar para siempre. Hoy diríamos que tuvieron la suerte de tener una casa grande, incluso después de que sus hijos se hubiesen ido.

Ambos departamentos tenían la entrada principal independiente, en edificios distintos, pero estaban conectados por la puerta de servicio –que era la que ambos más usaban. Visitar a uno era visitar al otro primero y viceversa. Entre ellos no se visitaban, aunque fuesen vecinos.

Además de motivos personales y de temperamento, una diferencia que seguramente no habilitaba la relación fluida entre mis abuelos es que uno era peronista y el otro más bien anti-peronista. Paradójicamente, mi abuelo anti-peronista fue uno de los tres jueces que en, 2022, en la Cámara Federal de la Seguridad Social votó la inconstitucionalidad del recorte del 13% en los haberes jubilatorios.

Digo que se trata de una paradoja, porque mi abuelo anti-peronista había votado (como ciudadano) al Gobierno que implementó previamente esa medida –en julio de 2001 bajo la idea de una Ley de Déficit Cero. En ese entonces yo tenía 20 años y tengo el recuerdo del fastidio de mi abuelo, que dedicó su vida profesional al derecho previsional, por una ley que castigaba a los jubilados.

En algún momento me interesé por los dictámenes de mi abuelo. Recuerdo otro en que, contra la ANSES, firmó la restitución de la pensión para un hombre cuyos padres habían muerto y los abogados estatales buscaban suspender el pago porque –entiendo– el hombre tenía otro trabajo (aunque era ciego). Ahí se dice que los argumentos de los abogados son “lisa y llanamente pura retórica” y que “no se compadece con los altos principios de la abogacía y menos aún, cuando quien lo realiza lo hace en nombre del Estado”.

Mi abuelo era muy anti-peronista, pero creía en el Estado. Y, además, creo que veía con responsabilidad su trabajo. Yo no lo idolatraba, pero sí me gustaba que fuese un hombre que no les temía a sus contradicciones –no por haber votado un Gobierno va a estar a favor de todo lo que ese Gobierno proponga– y que, además, estuviera en contra de la “pura retórica”. Quizá fue un hombre que un abuelo. Hoy mi hijo menor lleva su nombre.

Todo este prolegómeno es para recordar una época, en ese pasaje del 2001 al 2002. Un período que en Argentina fue tremendo. El viernes pasado fui a ver Diciembre, de Lucas Gallo. Se trata de un documental que reconstruye la crisis económico-política y la rebelión popular a partir de un cuidadoso material de archivo.

El documental empieza con Carlos Menem y termina con Eduardo Duhalde. En el medio, Domingo Cavallo vuelve una y otra vez. También Menem regresa en diferentes ocasiones a la casa Rosada. El presidente Fernando de La Rúa evita hacer declaraciones y, luego, la imagen del helicóptero. Los saqueos. Carlos Ruckauf con palabras medidas. Adolfo Rodríguez Saá con una sonrisa implacable hasta que se le transmuta el gesto. Los días que vivimos en peligro, podríamos decir –con el título de una célebre antología.

Según un mito popular, el 20 de diciembre de 2001 Cavallo huyó de su domicilio en medio de una protesta. ¿Cómo lo hizo? Dado que muchos manifestantes usaban máscaras con su rostro, él también se puso una. La máscara sirvió para velar el rostro real, pero si la confusión es posible, ¿hay rostro más real que la máscara?

Este sería un argumento digno de Slavoj Žižek y sus típicas inversiones dialécticas. Lo que me parece relevante es cómo en esos años todo era una mascarada. Y había mucho temor a levantar el velo porque detrás podía no haber nada. Si quitábamos la máscara y aparecía el rostro de Cavallo, ¿qué hubiera impedido querer levantar también ese velo?

Lo real es lo que hace de tope y, entonces, no había otro tope que el develamiento que tendía al infinito. Cambiaba el presidente a los pocos días, luego otro. Quien asumía decía “A mí no me pidan nada que yo voy a estar solo un ratito”. Quizás esos fueron los días en que se perdió el asidero de lo real. La moneda dejó de valer, ya no hubo confianza en ninguna de las instituciones, el prójimo era un vecino hasta que se volvía un enemigo.

Una de las imágenes que más me impactó del documental es la secuencia que muestra cómo los manifestantes entran al Congreso y, de adentro, sacan paneles y escritorios para que se quemen en una especie de hoguera sacrificial. Finalmente, sacan un sillón, pero para ese entonces ya no queda claro por qué se quema lo que se quema. Es un sacrificio sin ritual, solo queda el fuego y un grupo de encapuchados que gritan “Que se vayan todos”.

Otro gran hallazgo del documental es recuperar las canciones de esa época. Este es un país en el que se canta lindo, incluso en la desgracia. Lo sabemos, en estos días, después del mundial de fútbol. En esos años, también se cantaba: “A dónde está que no se ve esa famosa CGT”. Por momentos, las cosas no han cambiado mucho.

Salí del cine después de la medianoche del viernes, con un gran dolor interno (Dolor país, decía Silvia Bleichmar) y, entonces, me dispuse a escribir estas líneas para conjurarlo y recomendar este documental. Sobre todo, sería fantástico que quienes en esos años teníamos 20 y hoy estamos entre los 40 y los 50 llevemos a nuestros hijos o sobrinos adolescentes para contarles el contexto, no desde los manuales sino desde nuestra memoria vital.

No para que la historia no se repita, sino porque la historia es lo único que se repite con una capacidad de acierto implacable.

LL/MF

Un hombre llega a la consulta para plantear una duda que lo aqueja. No duda de algo que no sabe, sino respecto de los términos de una elección. Hace un tiempo se separó de una pareja con la que estuvo muchos años; actualmente está en pareja con otra mujer, pero ocurre que no termina de dar por concluida la relación anterior, ya que teme perderla…

El problema es que no siente ningún tipo de deseo por su ex pareja, mientras que este se concentra en su pareja actual. No obstante, quisiera que su deseo vuelva a la pareja de origen, con la que se lleva muy bien y comparten muchas cosas; mientras que con la actual discute en diferentes ocasiones…

Se pregunta: ¿por qué no puedo desear a la mujer que amé durante tantos años? ¿Por qué la mujer que deseo es la que me trae tantos dolores de cabeza? Insiste: ¿por qué no podría recuperar el deseo con mi pareja anterior, si alguna vez la desee? ¿Por qué a veces quiero que mi pareja actual no funcione, para volver con mi ex?

Ninguna de estas preguntas tiene respuesta. Al menos, no en el análisis. Se podrían dar muchas explicaciones, desde teorías psicológicas, el saber popular y la vida misma, pero en el marco del análisis propiamente dicho, no hay nada que el analista pueda decirle; salvo que las preguntas se plantean como forma de indeterminar su posición.

Ante la duda obsesiva, la tentación habitual es inclinar la balanza por uno de los dos términos. Si el analista hace eso, inmediatamente el neurótico hará fuerza en la otra dirección para restablecer el efecto de incertidumbre del síntoma. Si bien es inevitable caer en la trampa y eventualmente ponerse a conversar en función de “alternativas”, este es un péndulo del que, mejor, conviene salir.

¿Quién puede responderle cuál de las dos opciones es la “correcta”? Incluso él mismo sabe que hay días en que elegiría una y, luego, otra. A veces, hasta en el mismo día puede ir de una opción a la alternativa. Por lo tanto, el análisis en sentido estricto comienza cuando se sale de la disyunción y se ubica la encrucijada que la hace posible.

¿En qué momento dejó de desear a su ex pareja? Un episodio trágico que golpeó al vínculo planteó una situación de vida o muerte, en la que ambos debieron apoyarse como más que amantes; podría decirse que se convirtieron en familia. Ahora bien, ¿quién puede desear tener relaciones con un pariente?

Sabido es que el psicoanálisis les reserva un lugar privilegiado a los deseos incestuosos, pero siempre que no se realicen y permanezcan en la fantasía. Mejor dicho, cada vez que esta inviste un objeto actual en términos incestuosos, la deserotización está garantizada. Es lo que les ocurre a muchas parejas de este tiempo cuando se convierten –lo dicen– en “hermanos”.

La fraternalización de la pareja es una de las condiciones típicas de la pérdida del deseo en muchas parejas actuales, que se quieren mucho, que no se quieren separar, que no saben cómo vivir sin el otro, etc., aunque el deseo falte a la cita. Que la pareja quede investida por el complejo fraterno es garantía de su destitución.

Entonces, de regreso a la situación inicial, cabe reformular la duda obsesiva –esclarecer su trasfondo– ya no en función de la elección impotente entre dos mujeres, sino a partir de una imposibilidad: familia o deseo. Nuevamente, esta es una decisión no tiene respuesta en el análisis, pero esta vez el analista sí tiene algo para decir: si quiere excitarse con esa mujer que es de la familia… tiene la impotencia asegurada.

Ahora bien, esta intervención no es la única que el analista tiene para decirle. Se agrega una más, que es muy habitual con hombres que –por defecto neurótico– suelen cargar con el 100% de la culpa: en lugar de pensar que su ex es una pobre mujer a la que él traicionó con otra, sería bueno que se haga la pregunta de por qué también ella no lo suelta.

No es infrecuente que hombres que no pueden asumir con responsabilidad su deseo, por la culpa que les produce, no se den cuenta que el origen de esa culpa es un sustituto materno que les dice: “Yo te amo y te espero”. El neurótico obsesivo nunca puede dejar a nadie que lo ama. Y quien lo ama, por lo general, sabe que no debe retenerlo.

En los tratamientos con neuróticos obsesivos nunca deja de estar presente esa instancia en la que se ponen al hombro el fantasma de su pareja y lo actúan, como si se tratara de su propio deseo. Ahí donde creen que seducen, son seducidos. Donde creen que dejan, son más retenido donde no los aman. Y a veces, se quedan.

LL/MF

Todavía tiene vigencia la discusión sobre el perfil de la personalidad narcisista. Una de las dificultades más corrientes es hacer de esta categoría una serie de rasgos descriptivos que, de manera imprudente, se aplican sin una evaluación precisa.

Así es que cada quien dice que alguien, el otro, es narcisista por un patrón de conducta que le resulta displacentero. Seamos claros a este respecto: nadie puede diagnosticar a nadie sin ser profesional y haberlo entrevistado o tenido en tratamiento durante un tiempo.

Aprendamos a ser sensatos. ¿Qué pasaría si anduviésemos repartiendo el diagnóstico de psicosis? ¿No es lo que hacemos cuando decimos del hijo de alguien que, para nosotros, tiene TDA, solo por lo que nos cuentan sin haberlo visto jamás o en unas pocas ocasiones?

Sería bueno adoptar una actitud de cuidado. ¿No nos damos cuenta de que, por esta vía, los diagnósticos se vuelven clasificaciones de modos de ser que, al final, injurian? ¿No es un buen momento para dejar de usar términos “psi” para hablar de los demás?

En particular, prefiero que se diga de alguien que es un hijo de puta o una mala persona, antes de que se diga que es un psicópata o un narcisista. Creo que no somos conscientes de lo que se gesta alrededor de la psicopatologización de los vínculos, pero este no es el tema que quiero desarrollar en esta nota.

Aquí me interesa mucho más volver a escribir sobre los fundamentos psicoanalíticos de la noción de narcisismo. Para Sigmund Freud, nombra el modo de situar un conjunto de problemas que no giran en torno al conflicto psíquico y, por lo tanto, que quedan al margen de la relación entre el síntoma y el deseo.

Para Freud, las cuestiones del narcisismo se desenvuelven alrededor de la pregunta por la identidad, en el sentido del sentimiento de sí, la autoestima y la continuidad de la vida; por eso en su texto clásico sobre el tema (“Introducción del narcisismo”) ocupa un lugar fuerte la noción de ideal del Yo –como instancia psíquica que regula la mirada sobre uno mismo.

En el psicoanálisis posterior, la primera elaboración sistemática estuvo en los planteos de Heinz Kohut y su teoría del Self (sí mismo). Kohut propuso un desplazamiento desde los casos clásicos de neurosis hacia los trastornos narcisistas de la personalidad, en los que había una mayor prevalencia de la vergüenza (otra vez la relación con la mirada) por sobre la culpa neurótica. El planteo de Kohut podría resumirse en la letra de la canción de Daniel Melero que dice: “Necesito que me ames para poder verme”.

Para este autor, el origen del trastorno narcisista era un déficit temprano en la crianza, por parte de otro que no había logrado responder con empatía a las necesidades del bebé. Es en la década del 80 que este punto de vista es cuestionado para hacer del narcisismo un nuevo tipo de patología.

Este cambio de punto de vista se debe a Otto Kernberg, para quien ya no se trata de un trastorno narcisista de la personalidad, sino de un trastorno de personalidad narcisista. De ahí a los manuales diagnósticos hubo un solo paso y, además un prejuicio de género: ellos son los narcisistas y ellas las borderline. Todavía nadie cuestionó demasiado esta hipoteca.

Entre las críticas de Kernberg a Kohut no solo está la cuestión de la patologización, sino también el énfasis en la agresividad. Si Kohut destacó que los narcisistas se apoyaban en “escenas” desde las que se veían a sí mismos como espectadores, Kernberg acuñó la “furia” narcisista como respuesta a la vacilación. Esta furia hoy causa furor.

“Si las cosas no son como él, se enoja”, suele decirse. “Es un divino, pero sin capacidad de autocrítica”, se agrega. “Nunca la culpa cae de su lado, si pasa algo siempre es porque el otro hizo tal o cual cosa”; “Tiene una respuesta para todo”, “Siempre sale bien parado”, “Se deja de hablar cuando él quiere”, “Buscar tener la última palabra”, todas estas son frases típicas de tratamientos de pareja con pacientes narcisistas.

Las sitúo para destacar que a veces los narcisistas llegan a tratamientos y eventualmente toman una posición analizante respecto de su sufrimiento. Es cierto que, en mi experiencia, fue más común que estos casos llegaran a partir de la psicoterapia de pareja que por la vía de tratamientos espontáneos, salvo en casos de aparente derrumbe depresivo.

Es más fácil decir que los narcisistas no aman, que reconocer que aman de un modo que tiene ciertas dificultades (como muchos otros modos de amar); es más sencillo decir que no consultan, en lugar de reconocer la forma en que lo hacen; es más común decir que son malos o que son enfermos sin recuperación, en lugar de pensar maneras de tratamiento –que es lo que el psicoanálisis hace desde más de medio siglo.

Como la vivencia de vacío ocupa un lugar destacado en la subjetividad narcisista, en los tratamientos es habitual corroborar cierta frialdad. Esto es algo que André Green destacó de un modo muy preciso, cuando propuso que el problema central de estos pacientes es el riesgo de la desinvestidura ante la afrenta.

Esto es lo que también muchas personas dicen cuando, ante un conflicto, dicen que el otro hace “ley de hielo”. Se interpreta como forma de castigo o represalia, pero es más bien el modo en que en el narcisismo retira la libido del objeto cuando se pone en crisis la imagen del Yo.

Los casos difíciles siempre ponen en marcha la inventiva de formas de tratamientos que se hagan eco del dolor subjetivo. Son los casos en que, más que la relación con el deseo, está en juego la delgada línea entre la vida y la muerte.

Nuestra época piensa a los niños desde la lactancia extendida, esto es, desde lo que hay que darles, como si no existiera el complejo de control de esfínteres, que plantea la cuestión desde lo que es preciso pedirles.

El complejo de lactancia se opone al de esfínteres como criar se opone a educar. A los niños es necesario criarlos y educarlos. Esto es obvio, o lo era hasta hace un tiempo. El punto que quiero destacar, respecto de la articulación de ambos complejos, es que en su bisagra se constituye la masturbación como actividad psíquica infantil.

Sigmund Freud insistió lo suficiente en cómo del pecho se pasa a los genitales. El problema es que cuando no se constituye adecuadamente el complejo de control de esfínteres, la masturbación permanece como pura excitación autoerótica, de la que el niño no considera que tiene que separarse (como de las heces).

Las madres de niñas y niños pequeños lo dicen: “No para, está frotándose todo el tiempo”. Esta etapa es algo normal, pero no puede extenderse indefinidamente, para eso está su articulación con el complejo de control de esfínteres (es sucio) y su posterior relación con la vergüenza (que no me vean).

En quienes no se dio este pasaje, la masturbación permanece como la fuerza pulsionante de sus acciones. Es lo que les ocurre a las personas que no se pueden quedar quietas, o que si tienen un minuto meten una actividad útil (como barrer o lavar) que con esta utilidad justifica su raíz erótica.

Estas personas hacen muchas cosas, pero no elaboran. Solo viven procesos de descarga, no pueden tolerar tensiones internas. Decir que son ansiosas es decir poco; decir que sus actos son compulsivos, es decir nada, si no se aclara que la compulsión tiene su origen en la masturbación.

Freud tiene una idea bellísima: los síntomas son equivalentes del acto sexual, las compulsiones son continuaciones de la masturbación. Todavía no sacamos todas las conclusiones que se desprenden de esta idea. Ni siquiera la entendemos.

Por su parte, a Jacques Lacan le gustaba decir que “el deseo es el deseo del Otro”. Sin embargo, esto no quiere decir que un deseo es idéntico al deseo del otro; entre la primera parte de la frase y la segunda, hay una pausa: “El deseo… es el deseo del Otro”.

Esto quiere decir que un deseo es la diferencia respecto de otro deseo. Lacan decía lo mismo cuando afirmaba que el deseo nace de una experiencia de separación. El deseo es el deseo que se separa (Lacan también decía “parirse”) del deseo del Otro.

Aclaremos: separarse del deseo del Otro no es sin ese deseo, esta es —por decirlo así— una separación en el interior del deseo del Otro. Ilustremos esto con un ejemplo sencillo, que permite continuar la articulación entre complejos.

Una mujer cuenta que su hijo, sin que ella supiera, usó su tarjeta de crédito para un juego. Ella estuvo muy bien: entendió que el niño no se lo quería pedir; porque si se lo pedía ella hubiera dicho que sí. El punto es que ella solo se enojó cuando le preguntó si había sido él y primero este lo negó.

Luego el niño lo reconoció y ella le dijo: “Yo puedo aceptar que quieras algo que yo no sepa, pero no que después no puedas responder por eso”.

Otro ejemplo es el de un joven que vive estudiando. Es un gran estudioso y va por la tercera carrera. Quizás está demasiado cómodo en la posición autoerótica de estudiante. No puede interrogar esa posición, porque lo deja muy bien instalado en relación a lo que el Otro espera.

Al estudiar, hace lo que le piden; es más, se molesta cuando un docente no expresa con claridad qué quiere y da demasiada libertad en la consigna. Definitivamente, no quiere encontrarse con ese intervalo —esa pausa— que puede haber entre lo esperado y lo que se produce.

En el primer ejemplo, un niño ya está convirtiéndose en sujeto de deseo, anudado separadamente a otro deseo; en el segundo, un neurótico rechaza obsesivamente que su deseo se efectúe como deseo del Otro.

El niño ya está destetándose, el joven permanece adherido a los residuos de saber que no quiere dejar ir. Ambos sufren de la dificultad para separarse.

LL/MF

La otra noche, después de cenar, cuando nuestros hijos ya se habían ido a dormir, con mi esposa nos quedamos conversando de sobremesa. Charlábamos sobre lo que cada uno había encontrado más enfáticamente en su análisis.

Por mi parte, le conté dos cuestiones: por un lado, para mí el análisis fue la ocasión de descubrir cómo detrás de todo ideal hay un goce no reconocido; de ahí que ya no pueda alzar la bandera de un ideal sin tener vergüenza.

Cuando alguien habla desde un lugar moral –le contaba– me acuerdo de esa frase de Carlos Menem en el programa de Mirtha Legrand, en la que el ex presidente dijo: “Cuando alguien va a la mesa de uno y entra a hablar de honestidad y entra a hablar de ética, cuando se va, hay que contar los cubiertos”.

Dejar caer el velo del ideal puede llevar a una posición cínica –tal vez la de Menem–, pero también es la ocasión de instaurar otra causa para los actos, más singular y menos atada al narcisismo. Renunciar a ser alguien “bien visto” es un desgarro íntimo que, llegado el caso, se decide atravesar.

Por otro lado, le conté uno de mis síntomas, apoyado en el tiempo que me tomó estar con una mujer que amara. Desde mi juventud, este fue el encuentro más rehuido, porque estaba advertido de sus consecuencias: el amor cambia la vida y yo siempre tenía algo más importante que hacer.

En este punto recordé las palabras que –aparentemente, ya que mi recuerdo se basa en lo que ella me contó– dije el día en que Verónica me contó que estaba embarazada: “Nos cambió la vida”. Creo que también es un efecto de análisis que la frase del horror, con los años se haya vuelto la que mejor expresa mi voluntad.

Ahora bien, todo este prolegómeno es –en realidad– para desarrollar otra idea, menos personal (aunque hable de mí) y que apunta al deseo en que se apoya la práctica del análisis. No planteo, entonces, los efectos que el análisis tuvo sobre mi como analizante, sino como analista.

“El deseo en que se apoya la práctica del análisis”, porque el psicoanálisis no se puede practicar desde un ideal. De regreso al principio, cuando alguien empieza con la canción de lo que debe ser un análisis y cómo alguien es un buen analista… a prepararse para contar los cubiertos.

El psicoanálisis se practica desde un deseo, que, si es tal, es impuro. En mi caso, pude analizar algo de esa impureza en los siguientes términos: como muchos, empecé a estudiar la carrera de Psicología con la idea de “ayudar” a los demás. Por suerte esa pretensión cayó al poco tiempo y pude reconocer intereses más personales en su causa.

Una prueba que atravesé en mi modo de escuchar fue la precipitación que me imponía el paciente histérico (o el que asumía esa posición). Si no sucumbía al furor curativo, sí me inquietaba un poco con los rodeos del saber. Y podía ser un poco severo e impaciente. En esta dimensión reconocí la acepción protestante de mi apellido (Lutero).

Como analista, pude ser un “buen pastor” que espera que la oveja descarriada regrese al rebaño a fuerza de interpretaciones que le enrostran la verdad de lo que (no) sabe. Con los años, esta dimensión técnica perdió su relevancia y acepté una concepción menos exigente del análisis.

No uso de manera ingenua la palabra “concepción”, ya que por aquel entonces algunos sueños de analizantes (que se soñaban en el vientre materno), me condujeron a ubicar una segunda acepción de mi apellido (L’útero). Por esta vía, hice la experiencia –como analista– del valor de la transferencia en el análisis.

En efecto, la palabra “histeria” proviene etimológicamente de la palabra “útero”. En mi análisis encontré un modo de darle un sentido a este tipo clínico para mí práctica, que no se basa en lo que estudié, sino en mi implicación con el deseo de analizar. No es un modelo para nadie, solo define una posición desde la que eventualmente practico.

Como toda posición, tiene sus ventajas y sus síntomas. Pensarme como un analista que tropieza, a pesar de los años, con su modo de practicar, es el pan de cada día y una causa que no es utópica. Es el camino sin punto de llegada.

LL/MF

Jacques Lacan decía que solo podemos ser culpables de haber cedido en el deseo. Esta es una linda manera de definir la represión.

Esta última constituye el deseo a partir de la culpa. No es que hay un deseo y, luego, se lo reprime. Lacan busca ser más taxativo: la represión (que separa pulsión y deseo y conduce la primera hacia el síntoma y el segundo hacia la fantasía) hace que, al menos para un neurótico, no haya manera de desear sin culpa.

De esto se siguen dos observaciones: por un lado, lo último que se espera del análisis es que alguien cumpla con los deseos de sus fantasías (en todo caso, el análisis es para encontrar otro sostén del deseo, diferente de la fantasía); por otro lado, que la culpa no es culpa de o por algo, es decir, no hay objeto de la culpa, sino que la culpa es un indicador de posición subjetiva. Se es culpable, se está en falta, por ser sujeto. El deseo sujeta a la culpa.

Ahora bien, este planteo básico —de gran utilidad clínica y que desarrollamos más ampliamente en el libro El psicoanálisis (no) es imposible— tiene una variación que nos interesa pensar en términos de la relación con el prójimo. Proponemos parafrasear la frase de Lacan (así como este parafraseaba a Sigmund Freud): solo podemos ser culpables de no haber amado lo suficiente.

Importa enfatizar la relación (inversamente proporcional) entre culpa y amor. Resulta relevante situar cuántas veces en los análisis es preciso rectificar al sujeto del amor (en términos de que eso que Freud llamaba “libido de objeto”). Muchas más veces alguien se vuelve demasiado mental y se olvida de que ama; es decir, piensa su amor, piensa si el otro se lo merece, piensa si el otro hizo tal o cual cosa, en función de lo cual debería hacerse tal o cual otra. Así pierde el amor.

Hay una contraposición entre ser demasiado mental y amar lo suficiente. Esta última condición no tiene nada de excesiva. Amar lo suficiente no es el amor incondicional, tampoco es amar con sacrificio, ni pese a todo. Ni más ni menos, es responder a la altura de nuestro amor, no olvidarlo como fundamento de nuestros actos. Cuando lo olvidamos, respondemos con culpa.

Por supuesto, esta última no es una culpa que se siente como culpa; pero puede ser la culpa que se expresa como enojo, también como reproche, o bien como suspicacia, etc. También puede ser que ame con culpa, como cuando soy extremadamente compasivo, o me preocupe por un vínculo cuando temo perderlo o que llegue a su fin.

La culpa no suele sentirse como culpa. La culpa, a diferencia del arrepentimiento, es por lo que no se hizo. Es culpa por no haber amado; por no haber actuado desde el amor. Solo se puede ser culpable por esto último. Según el cristianismo, es por lo único que seremos juzgados. Tal vez sea el modo que encontró la religión de enfatizar el valor de la investidura amorosa de los objetos.

Aunque quizá no se trate solo de eso. También podríamos pensar que en el mandato de amar incluso a los enemigos, se sitúa una razón libidinal que el odio desconoce: es amor disfrazado, porque tranquilamente se puede amar con odio. Para amar con amor a veces es necesario un análisis; sobre todo para no amar con la condición de ser amado, para ser amado.

LL/MF

Con la comida me pasa lo mismo que con la música. Me gusta prácticamente toda. Solo por motivos muy concretos puede ser que desestime un género. Quizá me vuelva reticente con un modo particular. Por ejemplo, me gusta el punk inglés, también el argentino, aunque son muy diferentes. Aquí no tengo dudas.

Donde sí tengo reparos es con el reggae local. Me gusta, pero es muy diferente al de otras partes del mundo. El reggae argentino tiene una cuota de melancolía que me cuesta. Tal vez sea un exceso de acordes menores, pero no creo que se relacione con una cuestión técnica. Es cierta impronta cultural.

Por ejemplo, me encantan Los Cafres. Creo que consiguen estar siempre arriba, no llevan el modo de cantar hacia el llanto. Es como si en otras bandas, que también me gustan, pero a las que distingo de lo que creo que mejor representa la “esencia” del género, les pasara que no pueden sortear la añoranza.

Debe ser una influencia tanguera inevitable. Los Cafres, en cambio, logran la medida justa de alegría y liberación que el reggae necesita. Lo mismo ocurre con el psicoanálisis que se teoriza en este país, que pareciera haber olvidado una idea lacaniana.

Cito: “Cuando más cerca del psicoanálisis divertido estemos, más cerca estaremos del verdadero psicoanálisis”, decía Jacques Lacan. Es cierto que divertido no es lo mismo que alegre, de la misma manera que no hay que olvidar la etimología de la palabra.

La palabra “divertido” incluye las nociones de separación (prefijo di-) y de movimiento de giro. El psicoanálisis divertido es el que va a contrapelo del sentido común, es también el que se basa en hacer distinciones.

En efecto, el modo más frecuente de subvertir (otra palabra cercana a diversión) lo que se presenta como evidente es el chiste, también el humor; pero sin depender de la carcajada, lo cierto es que el psicoanálisis precisa interpretaciones antes que explicaciones.

Pongamos un ejemplo típico del tratamiento de la neurosis. El obsesivo tiene algunas trampas que son conocidas en su relación con el goce: hacer cosas para generarse un crédito y luego solo “gastar” lo que le sobra; también subirse al modo de hacer de otro como una forma de evitar el costo de una elección (es especialista en mirar el menú y pedirle a otro que elija por él).

Esta posición es privilegiada para que el psicoanalista saque su rosario de “Todo no se puede”, “Siempre es preciso perder algo” y otras formulaciones que son comunes en analistas argentinos que, tal vez también por influencia tanguera, esperan que el lamento sea la manera de reconocer un acto.

Pareciera que, si el psicoanálisis no se sufre, no es psicoanálisis. Si no duele, no es un análisis verdadero. Pero esta actitud siempre corre el riesgo de dejar al analista trabajando al servicio del Superyó (gran Amo de la nostalgia). La cuestión es cómo orientar el psicoanálisis y su pulsión sufriente hacia lo divertido.

Los psicoanalistas interpretamos. ¿Qué es una interpretación? “La clínica psicoanalítica consiste en el discernimiento de cosas que importan y que cuando se haya tomado conciencia de ellas serán de gran envergadura”, decía Lacan.

La interpretación es para “discernir”, palabra esta también cercana a divertir. Pensemos en el caso de un obsesivo que se queja porque está cansado de pedirle a su hijo que se ocupe de cosas de la casa.

Es claro que el modo en que se lo pide hace que el joven nunca le preste atención. Esto es lo primero que cabe decirle. Y no por una cuestión de forma o estilo de comunicación, sino porque el hombre espera que el otro haga algo por el solo hecho de que se lo dice… y al poco tiempo está preguntándole si lo hizo y, al corroborar que no, lo hace él. Al muchacho no le queda otra defensa que la de hacerlo esperar. Decir “Ahí voy”, para quedarse en el mismo lugar. Una resistencia que lo cuida del empuje feroz del padre.

Ahora bien, después de notar su alienación en este circuito imposible, ¿qué se le puede decir a este hombre? En principio, una constatación: que él no espera que el joven haga eso que le pide y que, al final, termina haciendo él, sino que espera que lo haga para dejar de pensar en eso.

En este punto, la interpretación circunscribe su síntoma: necesita que el otro haga algo para calmar su pensamiento, porque librado a sí mismo, este no tiene ninguna libertad y más bien lo esclaviza.

De nada serviría empezar a hablarle a este hombre de la pérdida, de la autoridad, de la diferencia generacional, etc. Lo divertido es la demanda en la que se encuentra implicado: le pide algo a otro, no tanto para que lo haga, sino para que no lo haga y, a través de la negación esperar algo que nadie puede hacer por él, pero que solo él hace… sintomáticamente.

LL/MF

Hace poco fui a hacer un trámite y en la serie de las preguntas formales que me hicieron estuvo la del estado civil. Con un tropiezo, respondí: “Cansado” (en lugar de “Casado”).

Del otro lado del mostrador, la persona se rio y aproveché el empuje para salir airoso con la pregunta retórica “¿quién no está cansado hoy?”.

Sin embargo, fue inevitable que me quedara pensando seriamente la cuestión. Ya no por la interpelación de un agente social, sino ante mí mismo. Ante ese Otro que, en mí, hace la pregunta por qué cansancio se revela en estar casado.

Lo primero que se me ocurrió fue el recuerdo de la vez en que, antes de ser pareja, en el momento de salir con aquella mujer, pensé: “Qué fiaca volver a empezar una relación”. En la memoria de nuestro vínculo suele estar el chiste de que hicimos todo lo posible para no estar juntos.

Luego recordé algo que dice Lacan: que la mujer es un síntoma para el hombre. Sobre esta idea quisiera escribir en esta ocasión, independientemente de la anécdota; mejor dicho, a partir de la anécdota.

Para entender esta afirmación es preciso, primero, destacar que –según Jacques Lacan– hay una relación de vecindad entre el padre y la mujer. El primero funda un orden, como excepción, por eso no es raro que de los padres se sospeche, que se les atribuya omnipotencia, como si fueran dioses, cuyas iras y goces se teman y reprueben.

Lo mismo le ocurre al hombre con la mujer. Quizá por eso los hombres tenemos que curarnos de los celos. A diferencia de Freud, que decía que los celos son típicos de las mujeres histéricas, Lacan decía que les corresponden mejor a los hombres obsesivos. Esos son los verdaderos celosos, los que dicen (decimos): “Pero si yo no soy celoso…”.

No es raro que el análisis de un obsesivo empiece en el conflicto con el padre y rápidamente se traslade al conflicto con la pareja. Es hasta esperable. Incluso es el mejor pronóstico, es lo que permite medir que ese análisis va por buen camino, cuando él se instala en esa posición de “Ella me hace sufrir”.

Paradójicamente, ella no lo hace sufrir porque no lo quiere, sino porque lo quiere y a veces hasta mucho. Durante una parte de su vida, él sufrió por no ser amado –cuando su elección fue de sustitutos maternos, porque las madres no nos quieren; quizá nos aman, pero no nos pueden querer de verdad (sería incestuoso).

Luego llegó la mujer que lo quiere –esa que, si es tal, es un sustituto del padre y lo hará sufrir. Los celos son una manera típica.

Entonces, él tendrá la chance de amarla de un modo diferente a como se ama a sí mismo –porque ese amor de sí proviene de la madre. Podrá amarla como se ama un síntoma: primero con rechazo, después con certeza y confianza. Es extraordinaria esa idea lacaniana de que la relación con un padre, para un hombre (vale la aclaración: obsesivo y heterosexual), se resuelve en la transformación del amor con una mujer.

Hace unos años, hubo una conocida canción de Emmanuel Horvilleur que se llamaba “Soy tu nena”, que muestra muy bien cómo otra respuesta posible –ante ese desplazamiento del padre a la mujer– puede ser la fantasía de feminización, más común en la histeria masculina. El Edipo negativo (la posición pasiva con el padre) también se resuelve a partir del vínculo amoroso.

La mujer es un síntoma para el hombre; es aquello que lo hará tropezar, pero también la ocasión de que se revele para él una causa inconsciente. Durante muchos años, un hombre puede estar salvo con mujeres que lo amen, pero que no lo quieren. Las mujeres que dicen que no, son una buena seguridad.

El contrapunto de esa frase de Jacques Lacan es la que dice que el hombre puede ser un estrago para una mujer. Será el tema de la próxima columna.

LL

Hay dos variables que, para Sigmund Freud, constituyen el núcleo de la transferencia: tiempo y dinero.

Por un lado, era inevitable que Freud se encontrase con el amor de transferencia en una época en que había tiempo para el amor. En este punto, es importante tener en claro que el amor de transferencia no es enamorarse del analista.

El amor de transferencia es algo mucho más complejo que una pasión. Es un tipo de formación que, en el centro del análisis, viene a plantear una pregunta; mejor dicho, el amor de transferencia es usar el amor para hacerle una pregunta a la transferencia.

Expliquemos mejor este aspecto. El amor de transferencia es solidario de la posición histérica y su modo de interrogar al Otro. Es una manera de cernir la posición (de objeto) que se tiene ante ese Otro: yo pago y pago, pero este vínculo nuestro ¿es solo un servicio reducible a un contrato profesional?

Sin histeria no hay amor de transferencia; es decir, el sujeto histérico recurre al amor como aquello que pone en jaque el intercambio y plantea que hay algo más, irreductible, en la relación entre analista y paciente.

Digámoslo de otro modo, con una reformulación de la pregunta histérica: ¿cómo que soy un paciente entre otros? Recordamos el caso de un amigo y colega que, en cierta ocasión, decía, “Yo no podría analizarme si no sintiera que soy especial para mi analista, si no creyera que de algún modo me quiere; es más, ¡tengo la certeza de que me quiere!”.

Entonces, lo propio de la histeria (como modelo de la neurosis y como requisito para el análisis) es llegar al Otro por la vía del amor. De ahí que el histérico tienda a presentar su sufrimiento en términos amorosos e incluso haga de su desdicha amorosa una manera de demandar amor al analista.

Podríamos decir que el sujeto histérico usa el idioma del amor para comunicarse con el analista y, en el vínculo con el analista, espera que el amor sea la manera de realizar un más allá del análisis.

Ahora bien, esta posición no es la más frecuente actualmente. Hay enamoramientos de analistas, pasiones salvajes, pero nada de eso es el amor de transferencia. Son más bien rupturas o enloquecimientos de la transferencia, erotomanías que solo precisan tiempo antes de volverse delirios persecutorios.

Sin embargo, no es este el contrapunto que nos interesa. A partir de lo que venimos conversando en un grupo de supervisión, aislamos el siguiente hecho: cada vez son más colegas los que cuentan que deben reclamar el pago de las sesiones a los pacientes, ya que estos demoran mucho en hacerlo si no es que, directamente, lo “olvidan”.

No tendría sentido hablar en este punto de una falta de respeto, de que no se cuida el espacio, del no registro del otro, etc. Estos argumentos pueden ser ciertos, pero son sociológicos. A nosotros nos interesa pensar desde la transferencia.

Si hablamos de dinero, hablamos de transferencia. Lo que pensamos, entonces, es que esa dificultad para el pago tiene dos caras: por un lado, puede significar un modo de quedar en deuda, aunque se trate de una deuda que no se reconozca. Hace poco una modelo famosa decía que le molestaba tener que pagarle a su analista, como si el pago invalidara lo profundo de lo hablado.

Propongamos una hipótesis: si tengo que pagarle, es porque no me quiere en serio. Ya no se trata del “más allá” del pago de la histeria, sino de un “más acá”. Esta posición se parece más bien a la del sujeto melancólico que no se siente amado. En estos casos, el amor es una deuda impagable.

Por otro lado, tenemos a quienes se hacen demandar el pago, o bien dan por sentado que el analista puede esperar, punto en el que este queda en un lugar de Otro primario, sin necesidades, de pura gratificación. Ya no estamos en el nivel de la transferencia (paterna) de la histeria, sino en la transferencia (materna) del narcisismo.

El sujeto histérico paga por su deuda, incluso paga de más, cuando –por ejemplo– es capaz de agregar un “regalito” para el analista, ese plus cuyo valor no se mide con el dinero. He aquí el amor de transferencia.

Mientras que el sujeto actual, narcisista y melancólico, vive en función de una deuda que le hace pagar a otro, equivalente a la falta de amor con se mira a sí mismo. De este modo, la transferencia pasa de la estructura amorosa tradicional a una nueva formación que podríamos llamar: la deuda de transferencia.

Esta es una cuestión sobre la que seguiremos pensando; porque, como dijimos al comienzo, tiempo y dinero son variables de la transferencia y esto es lo fundamental que se piensa en un análisis.

LL/MF

Durante muchos años, una amiga tuvo una vida corporativa. Oficina de lunes a viernes, de 9 a 18. Conexión permanente. Reuniones virtuales fuera de hora. Miles de beneficios, pero a un precio muy alto. Stress, burn out, competencia despiadada. En ese mundo hay gente que está muy pasada de rosca.

En un momento tuvo que tomar una licencia, al cabo de la cual la echaron. Durante ese lapso, se ocupó de sí misma. Volvió a cantar, incluso se incluyó en una banda de covers. Con ese grupo conoció diferentes escenarios y a otras agrupaciones. Volvió a trabajar en una empresa, pero ya no con la camiseta puesta. Ahora se maquillaba para los fines de semana.

Según ella cuenta, el mundo de las bandas tributo es muy autogestivo. Se trata de ir a los lugares, conocer gente, es artesanal y de relaciones concretas. Entonces, a partir de que les costó que los convocaran en algunas ocasiones, ella se empezó a mover y a organizar las fechas. No es algo sencillo, para una noche hay que encontrar el equilibrio: unos hacen AC/DC, otros Guns n’ Roses, otros Pink Floyd.

El tema es que para audicionar a las bandas necesitó más tiempo y ahí se la jugó: dejó el trabajo y ahora podía irse a escuchar Aerosmith un martes al mediodía. Gana menos, pero es más feliz. Lo digo así de simple, porque no es la moraleja de este relato. Este texto no tiene moraleja.

Lo que me gusta de la anécdota es cómo ella cuenta que en ese mundo de imitación hay un código enorme. Se cuidan y apoyan; quizá porque ninguno aspira a un éxito real. Una buena noche es poder tocar con tus amigos las canciones que te fascinan desde que eras joven.

En cierto punto es como si la banda tributo fuera no solo una copia, sino un nuevo estado de lo original, al que se puede acceder a través de un nuevo pacto con el médium: juguemos a que, así como yo hago de cuenta que soy tu ídolo vos podés hacer de cuenta que estás en otro tiempo en el que habrías disfrutado de esto.

Por eso a las bandas tributo se las ama o se las odia. Todo depende de poder jugar ese juego. En una noche ante una banda tributo a The Beatles, el espectador juega a ser un adolescente de la beatlemanía. Ni las bandas originales pueden prometer tanto, salvo cuando se hacen tributo a sí mismas.

Creo que a John Lennon se atribuye la frase, cuando le hicieron la observación de que Ringo Starr no era el mejor baterista del mundo, que dice: “Ni siquiera es el mejor baterista de los Beatles”. Con esta respuesta irónica, ubicó algo que ya implicaba una trascendencia respecto del talento musical.

La música –sobre todo la canción– tiene el don de conectar con la nostalgia. Quien escucha canciones, se escucha a sí mismo. Por eso las canciones acompañan momentos muy importantes de nuestras vidas y, tal vez, podemos ubicar una época a partir de una melodía. El contrato con el oyente de una canción es la reflexividad emotiva.

Por eso a bandas tributo a Kiss, a Creedence Clearwater Revival, a Los Redondos, pero nunca diríamos que una Filarmónica hace un tributo. Puede homenajear, puede tocar el repertorio de tal o cual compositor, pero su performance es ajena a la lógica de la copia. Sería una cuestión a pensar con más profundidad el valor de que hablemos de un “tributo” –con el campo semántico del impuesto y el sacrificio que implica.

Dejo esta cuestión para otra ocasión y voy a la última escena que me interesa: Gustavo Cerati devenido holograma en una noche del recuerdo. ¿Cuándo fue más Gustavo Cerati él mismo que cuando dijo “Gracias… totales”? Un holograma está condenado a no hacer nada por fuera de lo que Gustavo Cerati hizo, por lo tanto, no puede ser Gustavo Cerati.

Quizá de aquí a unos años también desaparezcan las bandas tributo, porque solo estará la experiencia de bandas que sean solo hologramas de otras bandas. Esto es algo que ya en su momento vieron Gorillaz y La casa azul, pero no resistieron su propio experimento. Crear la narrativa de una banda no es tener una banda.

La música está entrando en un polo melancólico de auto-afectación, de la que incluso a los músicos activos les cuesta escapar. Fue también Cerati quien escribió “Ponés canciones tristes para sentirte mejor”.

LL/MF

Hoy se nombra como narcisista a cualquier actitud más o menos egoísta, cuando se trata de otra cosa. Tener criterio clínico implica dejar de lado el sentido común.

Unos de los puntos más significativos para entender la personalidad narcisista es su tipo de libido. Investir objetos con libido narcisista es algo diferente a hacerlo con libido objetal propiamente dicha.

La libido narcisista es fuertemente adhesiva, pero también muy frágil. Por eso no suele ser elaborada a través de duelos, tal como ya lo planteó Sigmund Freud. En la personalidad narcisista, se reconoce un criterio vincular: se busca en el otro a uno mismo.

Dicho de otro modo, la relación con el otro es bivalente: es la relación con el otro, pero también con uno mismo a través del otro. A este aspecto apunta la personalidad narcisista; por eso tiende a ocupar roles definidos en los vínculos: el/la normal, el/la sano/a, el/la ideal o que hace las cosas bien, etcétera.

La contracara de esta búsqueda de sí mismo en el otro es que, ante la negativa de este, la vivencia de rechazo despierta agresividad, una culpa que no se puede tolerar y, por lo tanto, se proyecta.

Como contrapunto, pensemos ahora en una situación típica del tratamiento del neurótico obsesivo: discute con su pareja y teme que esta pueda dejarlo; pero si teme que pueda dejarlo, es porque ya da por sentado que no lo hará. Por eso se atrevió a discutir.

La eficacia de ese temor va de la mano de que sienta culpa. Entonces, a partir de ese momento se relacionará con su pareja a través de la culpa. No es que hará cosas y se sentirá culpable, sino que las hará para sentir culpa y, por lo tanto, no separarse.

De este modo, el reverso del temor de que lo dejen es su posición culposa, basada en no separarse. El obsesivo se pone en pareja con un mandato implícito: no me voy a separar. La culpa asegura que así sea.

Pensemos en otra situación, la de un histérico, que en el vínculo siempre se reserva una parte de sí, que no comparte, a la que el otro no llega, al punto de que se relaciona con su pareja en función de que esta no lo conozca del todo.

Entonces, la contraparte del temor obsesivo a ser dejado es, en la histeria, el miedo a que el otro se enoje. ¿Por qué se enojaría? Por lo que el histérico no da. Lo que el otro podría sacarle con su enojo es el correlato de lo que el sujeto reserva, también con culpa.

Los histéricos conocen esa pasión por dejarle el enojo siempre al otro; ese enojo al que responden defensivamente “No es mi culpa” y claro que lo es, pero no por “hacer enojar” al otro, sino por los rodeos, circuitos y evasiones con que lo dejan fuera de juego.

La culpa del histérico siempre se afirma con la aclaración “No es mi culpa”. Y estas distinciones permiten situar cómo la culpa es uno de los modos del goce en las neurosis.

Los neuróticos usan la culpa para relacionarse, al punto de que sus vínculos terminan por estar basados en la culpa antes que en el amor. Mejor dicho, aman con y por culpa.

En la patología narcisista, en cambio, la culpa tiene otra forma (proyectiva) y no es que se pueda hacer el diagnóstico diferencial con la neurosis en términos de presencia-ausencia de culpa.

LL/MF

Una de las nociones básicas del psicoanálisis que aún menos se comprende es la de transferencia. Ya sea porque se la vuelve equivalente a la noción de vínculo, o bien porque se tiende a ver todo lo que ocurre en un tratamiento como parte de una re-vivencia infantil.

En principio, es fundamental situar qué no es la transferencia. No es una idealización, no es cualquier pasión que surja en el marco de un tratamiento, como tampoco es una actitud dependiente que anule la capacidad crítica. Estas versiones de la transferencia son vulgares y no ameritan discusión, aunque sean muy frecuentes incluso entre principiantes.

¿Qué es la transferencia? Es un desplazamiento. Esta es una idea freudiana (desde La interpretación de los sueños), a la que Sigmund Freud nunca le corrigió ni una coma. Ahora bien, es preciso pensar qué se transfiere y cómo. Pensemos un ejemplo, la situación de alguien que tuvo un conflicto en el trabajo y, al llegar a su casa, discute con su pareja. Podría decirse que desplazó el conflicto de una escena a otra.

Complejicemos el ejemplo y pensemos que alguien puede ser que pelee con su pareja para no asumir el conflicto que tuvo en el trabajo. En este punto, el desplazamiento ya no se piensa en términos de causa y efecto, sino como una actualización. De la misma manera, la transferencia no es una repetición del pasado sino un modo dinámico de constituir un conflicto actual.

Por otro lado, cabe destacar que el desplazamiento se realiza en un vínculo que asume un carácter privilegiado para recoger conflictos no resueltos. Esto es lo propio de la transferencia, ser un canal de recepción y distribución de la conflictividad neurótica. Por eso el analista debe incidir en la transferencia de un modo en que la respuesta no reproduzca el problema de origen.

Volvamos al ejemplo y pensemos cuán corriente es que una persona se la pase peleando con su pareja mientras en el trabajo tiene una actitud sumisa ante un jefe al que odia. A veces las parejas lo dicen abiertamente: “Es que está en uno de esos días” y así explican que tengan que tolerar el desplazamiento en cuestión, de la misma manera en que si se les ocurriera hacer una observación sobre aquel no recibirían ningún eco –o quizá se les hablaría con rechazo.

Por eso en psicoanálisis suele decirse que la transferencia no se interpreta, sino que se analiza. Esto es lo que hace un analista, que funciona como relevo de esa aptitud transferencial particular de la neurosis. Hagamos una aclaración: algo semejante podría aplicarse para las psicosis, pero sería otro tema y requeriría otras consideraciones. Lo dejamos para otro momento.

Con lo que no podemos estar de acuerdo es con la idea imaginaria de la transferencia como una re-vivencia de lo que alguien vivió con su papá, o su mamá, como si fuera un niño; básicamente porque esto infantiliza a los pacientes. Y sabemos que la idea que un analista se haga de la transferencia condiciona el modo en que concibe el tratamiento.

La transferencia es algo más interesante y serio. Podríamos agregar un aspecto más, para no extendernos demasiado. De acuerdo con el ejemplo que mencionamos, podríamos pensar en la transferencia con un Otro materno. Cuando el Otro adquiere una condición paterna, no se trata tanto de la constitución de un conflicto sino de un síntoma concreto.

Pongamos un ejemplo de esto último, a partir del caso de alguien que comienza a tener diarreas durante el tratamiento; semejantes a aquellos que tenía cada vez que le tocaba ir a rendir un final. La pregunta clínica, en este contexto, sería con qué final lo confronta el análisis en ese momento.

Siempre es bueno que el análisis confronte con un final. Es bueno para llamar al síntoma. Es bueno para que el análisis no se vuelva un sucedáneo del vientre materno, un espacio cerrado en el que se trata de estar seguro y a salvo de la realidad y sus exigencias.

LL/MF

Cuando Sigmund Freud escribió el artículo “Pegan a un niño”, estaba preocupado por el análisis de su hija Anna. Esta última tenía una inclinación muy fuerte hacia el fantaseo. En efecto, en el momento de ingresar al movimiento analítico, la hija y paciente del padre del psicoanálisis, escribió un breve ensayo sobre las fantasías de paliza y los sueños diurnos.

Freud escribió su artículo sobre todo a partir del análisis de su hija, aunque sin decirlo. Del mismo modo, Anna utilizó su caso como si fuera otro en el ensayo en cuestión. ¿En qué consistían las ensoñaciones de la paciente? Se trataba de historias en las que siempre alguien que estaba a punto de pasar por una situación desgraciada, era redimido a través de un evento conciliador.

En resumidas cuentas, podría decirse que el goce de Anna no era tan extraordinario. Por cierto, muchas de las historias de las telenovelas tratan de personajes que, primero, sufren los más diversos escarnios para, luego, recibir una bendición del destino. Hubo una época en que en Latinoamérica los países se paraban para ver los capítulos de las series. Y lo mínimo que podría decirse es que no se trataba de guiones muy originales.

Así como el capítulo VI de La interpretación de los sueños es un libro sobre teoría del cine, antes del cine, a Freud le preocupaba la pasión telenovelera de Anna. Ella misma lo dice cuando le cuenta a Lou Salomé que esa inclinación a fantasear le quita energía para acciones más útiles, incluso el trabajo.

En cierta medida, podría pensarse que a Freud –como buen hombre de letras del siglo XIX– no le gustaba que su hija dedicara tiempo a esas formaciones, cuya estructura es el abc de lo que se llama “baja cultura”. Anna no meditaba acerca del Fausto (de Goethe) sino que se sumía en imaginaciones más parecidas a una novela de Thalía, en que una chica pobre es humillada, para luego casarse con el hijo de una familia de ricos.

Más allá del valor cultural que pudieran tener esas formaciones, al punto de que Freud las considerara síntomas –me divierte la idea de que, así como en un viejo artículo (creo que de José Bleger) un analista cuenta como un avance del tratamiento que la paciente ve menos televisión, hoy pueda decirse que hay un efecto analítico en usar menos las redes sociales–, la cuestión es cuál es el goce que subtiende esa pasión.

Para Freud, bajo el sueño diurno hay una fantasía masoquista que proyecta en la visión de la desgracia ajena una satisfacción puntual. Esta fantasía (de humillación) es propia de una edad específica, la latencia. ¿Qué es el periodo de latencia? Esa etapa de la vida que inicia cuando concluye la temprana infancia.

De los niños pequeños difícilmente podría decirse que disfrutan de mirar el modo en que a otros les va mal; más bien podríamos acordar –con Freud– en que son directamente crueles. Los latentes ya atravesaron esta etapa e inhiben sus impulsos, incluso sublimaron el complejo fraterno.

¿Qué quiere decir esto último? En principio, que un amigo no es un hermano. Pero, ¿qué es un hermano? Es alguien con quien uno se cría y rivaliza por el amor de los padres. Por eso puede haber hijos de mismos padres que, por la diferencia de edad, no funcionen como hermanos. El punto es que, en la latencia, se actualiza el complejo fraterno con otros niños.

¿Por qué un amigo no es un hermano? Porque justamente con el amigo se trasciende la rivalidad por el amor de los padres. Aunque, por supuesto, hay excepciones. En no pocas telenovelas (y vidas de la farándula, que son las telenovelas contemporáneas) quienes son como hermanos terminan peleados por una mujer o uno es amante de la pareja del otro; pero si todo va bien, la amistad surge con el pacto de poner en suspenso el complejo fraterno.

Y no solo el complejo fraterno, sino también lo central de la vida de alguien en los más tempranos años: la posición de hijo. Los niños pequeños no tienen amigos en sentido estricto; la amistad es una formación de la latencia, que surge a partir del momento en que hay un pacto en torno a que nadie hará valer su rol de hijo.

¿Por qué en las instituciones educativas muchas veces al que más estudia se lo suele burlar? Porque se entiende que este ocupa el lugar de hijo al que los demás renunciaron. Ser preferido es una suerte de estigma en la escuela, cuando más veces se responde a la sanción con un “Fuimos todos”.

La latencia es la etapa en que se mata al hijo y esto explica por qué tantas veces nos encontramos con fenómenos dramáticos de bullying como correlato de la fantasía “Pegan a un niño”. Solo con la instalación de la adolescencia este fenómeno se modifica y ya no recae sobre el hijo la saña, porque a partir del despertar sexual se trata de matar a los padres. Desde un punto de vista simbólico, claro.

¿Qué es lo que a Freud le preocupaba de su hija? Que esta no terminaba de crecer, que se quedaba en una especie de latencia extendida y que no se desarrollaba como mujer. Tal vez no ayudaba demasiado que su analista fuera su mismo padre. Paradójicamente, Anna fue la psicoanalista que primero se ocupó de pensar la escuela y al niño en esa etapa de la vida. De su vida sabemos que no se casó ni tuvo hijos, aunque sí que compartió la vida con una mujer de la que decía que era su amiga íntima.

Muchas veces se insistió en la homosexualidad de Anna Freud, pero su biógrafo no es contundente al respecto. Sí es sabido que ella misma, a diferencia de su padre, consideraba la homosexualidad como una enfermedad e incluso se oponía que a que homosexuales fueran analistas. Quizá esta actitud no haya sido una forma reactiva de encubrir su deseo.

Cuando pienso en Anna, la imagino como una mujer que, hoy, miraría telenovelas con su amiga, en un vínculo de erotismo tierno, sin condiciones sexuales. Ese disfrute que puede sentir una mujer, al estar con otra mujer, quizá sea tan escandaloso que, muchas veces, con un falso beneplácito se lo busca transformar en una relación de pareja.

Tal vez esa amistad con una mujer haya sido la manera en que Anna consiguió dejar de ser hija, posición que no hubiera podido remover en un vínculo más formal. Pienso en Anna como una latente crónica, dedicada al estudio, a la sublimación y al cuidado del legado de su padre, como una buena alumna. Nada de esto le quita mérito, al contrario. Quizá sea tiempo de revalorizar su obra.

Dormir implica retirarse del mundo, pero no abandonarlo. La idea freudiana de que hay un repliegue que antecede al sueño podría conducir a pensar que quien duerme ya no está en el mundo. Sin embargo, no hay más que ver cómo duermen los animales para notar cómo están saludablemente relacionados con el entorno.

¡Quién pudiera dormir como un animal! Pocas cosas más gratificantes que ver a un gato o un perro echarse en el suelo y cerrar los ojos, para permanecer en un reposo silencioso. Es cierto que, mientras descansan, también están alertas. Lo advertimos cuando el menor sonido hace que muevan la oreja en una dirección u otra.

Para dormir, es preciso estar en una relación de suma comodidad con el ambiente. Los seres humanos, que también somos animales –nunca está demás aclararlo–, pero atravesados por las consecuencias mortíferas del lenguaje, tenemos toda una serie de rituales para dormir. Lo mismo que para ir al baño. Acaso, ¿no hay personas que no van al baño en cualquier parte, de la misma forma en que hay otras (quizá algunas son las mismas) que duermen solo en su cama?

Algunas personas incluso trasladan sus sábanas y la almohada cuando están de viaje. ¡Quién pudiera dormir como un animal y dejarse descansar en lugares hasta incómodos, tal como pueden serlo un colectivo o la sala de espera de un odontólogo! Curiosamente, esta es una capacidad que tienen los niños, pero que se pierde con los años.

Estamos acostumbrados a reflexionar sobre la temporalidad del dormir. Buscamos el sueño en el interior del fluir de la conciencia. Lo buscamos en los pliegues del cerebro, en algún sentido inconsciente; pero así descuidamos su proyección mundana, lo que implica como vía de estar en íntimo acuerdo con lo que nos rodea.

Pensemos en la situación siguiente: cualquiera de nosotros se sube a una bicicleta, o se dispone a manejar el auto, mientras se dispone a que su cuerpo adquiera ese nuevo espacio. No hace falta hacer cálculos mentales para doblar, porque ahora tenemos un cuerpo extendido que va más allá de la racionalidad.

La locomoción asistida es un ejemplo claro para reconocer el carácter expansivo de la corporalidad. Los bordes de nuestro cuerpo son móviles. El Yo, como decía Freud, es sobre todo una superficie y, como tal, se proyecta y adquiera las tonalidades de aquello que está a su alrededor.

Gracias a este fenómeno proyectivo es que hablamos de un “hogar”, que no es solo nuestra casa. En el hogar están nuestras cosas, que no son solo nuestras pertenencias, sino un reflejo de nuestra vida. El hogar no es solo un refugio –como la cueva animal–, sino una sede de un modo de vida singular.

Por eso algunas personas no pueden dormir fuera de su casa, porque no pueden llevar el hogar a cuestas. Por eso también es que hay quienes no pueden dormir ni en su casa, si esta no está investida libidinalmente de acuerdo con la proyección de la que hablamos. Pensemos en lo que ocurre, por ejemplo, después de una separación.

Asimismo, hay personas que solo pueden dormir con otras personas, apoyándose en el Yo de quien está a su lado. Otras requieren un apoyo animista y, para el caso, como el niño pequeño utiliza un oso, u otro objeto, en el que deposita, la capacidad que está en el camino de desarrollar, del mismo modo, ponen los almohadones de cierta manera o, como alguna vez escuché a alguien que no podía dormir en una cama cuyas sábanas no estuvieran tendidas, precisa que haya un orden exterior en que encontrar el sostén psíquico.

¡Quién pudiera dormir como los animales, por el mero placer del descanso y como una manera de estar presentes en el mundo! Algunas personas solo pueden dormir si, por ejemplo, se anulan psíquicamente. Necesitan llegar al agotamiento –a través de la lectura, o mirando una pantalla, si no es que toman alguna pastilla– para que el cuerpo se apague. Así es que lo dicen: “Se me apagó la tele”.

Habría que pensar si acaso esto es dormir. La consecuencia, a veces, es que despierten en un estado de sobresalto, alertas, o más cansados que antes. Creería que dormir es un tipo de placer psíquico tan importante como comer y la sexualidad.

Si alguna vez alguien dijo que podía aplicarse el aforismo “Dime cómo comes y te diré cómo eres en la cama”, tal se pueda pensar en una variante sobre el dormir; aunque no sería muy original, porque ya Freud dijo una vez que el modo de la satisfacción sexual está en el bebé que dormía después de mamar.

LL/MF