La casa está habitada por raíces y árboles. Una maleza verde y vivaz ha crecido con determinación entre las ranuras que dejó el concreto. En las baldosas del baño se asentaron toda clase de musgos y dientes de león florecidos decoran el suelo, alimentándose de una tierra lejana que reposa debajo del cemento. Enredaderas se han colado por las ventanas y las raíces de la araucaria del jardín fracturan el piso como si nunca hubiese existido allí una estructura de hormigón capaz de sostener la genealogía entera de una familia. Por eso sería una mentira, o al menos una expresión tramposa, asegurar que la casa está vacía. Mucho vive aquí. Naturaleza rebelde y abnegada; esa es

la forma que adoptó el paso de los años. Por eso, supongo, todas las luchas contra el tiempo son luchas contra la naturaleza. 

Mis pies se anticipan a la nostalgia. Nunca creí que fuera a estar en este lugar en soledad; en esta casa donde no existía el silencio. Cada instante de esta mudez me pasma, es testimonio de que he vuelto, de que mi hermano ha muerto, de que nunca me fui.

Me decido a recorrerla de nuevo. Me tomaría más que la vida entera que me queda limpiarla, aniquilar todo lo que vive ahora y hacerla habitable. Incluso si lograra dejarla revestida de un impoluto cemento reluciente, remodelada a mi antojo, no estoy seguro de que alguien pudiera vivir aquí. Esta casa está llena de fantasmas y de muertos. Si cierro los ojos escucho los pasos de papá y veo su figura larga, su perfil griego, su cinturón apretado. Papá que también murió en este sitio y yo que tampoco pude verlo. Y esta casa, que es tumba, altar y ruina al mismo tiempo.

Paso por el que era mi cuarto. Lo que queda de la estructura de la habitación está llena de grafitis que seguramente pintaron los otros, de los que Pablo me escribió tantas veces. Yo solo respondí a sus correos sobre este asunto en una oportunidad: «Por mí que la tumben, Pablo. Con lo que haya adentro». 

No recuerdo su respuesta. Aunque sé que es mi memoria orgullosa que ahora, justo en nuestro cuarto, decide omitir sus palabras. Porque soy yo quien recuerda. Recuerdo sus cartas mecanografiadas; recuerdo las mías. Recuerdo sus llamadas por cobrar. Recuerdo cuando nuestras epístolas se convirtieron en correos electrónicos, e incluso sus whatsapps esporádicos. Él y su obsesión por mantener esta casa como un museo de nuestra propia tragedia. «¿Para qué?», le decía yo. «¿Para que en muchos años vengan arqueólogos a investigar nuestra miseria?». «Usted siempre va a ser un exagerado, Juan Francisco. Un doliente. Le encanta decir allá que usted es una víctima de todos nosotros. ¿Qué le hicimos que es tan horrible, tan imperdonable?», me respondía él, y ahí yo dejaba de hablarle. Así pasaban los meses, a veces los años, hasta que una noticia de vida o muerte me obligaba a retomar el contacto. 

Después de los otros vino el abandono. Una casa abandonada es una mezquindad. Si cierro los ojos en este cuarto, puedo recuperar el olor de los jazmines rosados en el verano. El aroma intoxicante de los días de todavía más calor. Se me vienen a la memoria los años de las fiebres altísimas. Yo en cama, sin que nadie supiera qué tenía. Ardiendo de un fervor que me hacía delirar. Debía ser verano porque todo olía a jazmines. Estaba postrado, con el cuerpo enjuagado en un sudor frío. Venía un médico que decía palabras que yo no entendía, y papá salía por la puerta de mi cuarto con su inmensidad. Vino hasta un chamán que me hizo unos rezos. Lo trajo la tía Chela a escondidas de papá, que jamás habría hecho nada que no autorizara la Iglesia. Pero no mejoré. Las fiebres siguieron, más intensas, amenazando con desintegrar mi cuerpo escuálido y enfermizo.

Vino el cura a bendecirme. «Debe ser la voluntad de tu mamá», me dijo, y llegó a darme los santos óleos en la frente. «Si Dios así lo quiere, hijo mío, tendrás que irte». El tío Pacho, a quien teníamos que referirnos como Padre Francisco, me bendijo y yo cerré los ojos con la ilusión de que al abrirlos estuviera mi madre esperándome, con su abrazo tibio. Los apreté tan fuerte que sentí que me desmayaba de una vez. Que esa era la muerte y que mamá, que me había amado tanto más que a mis hermanos, que me había deseado tanto, había decidido que me fuera con ella. En el cielo que habité por segundos tenía un vestido que me ponía cuando nací. Allí no era el niño que resulté, sino la niña que ella había soñado. Mamá me decía que este mundo no era para nosotros; nosotros, que teníamos los mismos ojos tristes y el mismo pelo dorado, como de Niño Dios. Pero no. Los abrí y ahí seguía. Todos se habían ido, menos Pablo. El único que se quedó a mi lado, poniéndome paños de agua fría.

Recuerdo escuchar su vocecita en mi oído: «No se muera, por favor. No me deje solo en este cuarto, que a mí me da miedo la oscuridad y papá me regaña. No se muera porque después va a quedar su fantasma y va a venir a asustarme, como el de mi mamá. No se muera porque si se muere, papá no lo va a soportar y se va a encerrar otra vez. Por favor, Dios mío, no te lleves a mi hermano. Si está ahí, mamá, no se lo lleve todavía, déjelo acá con nosotros». Luego lo escuché susurrarme con más fuerza: «Si usted se va, ¿quién me va a cuidar de los indios?». Quise responderle que los indios ya se habían ido, que el tío Pacho los había traído de la selva del Catatumbo durante unas semanas nomás y que ya no iban a volver. Pero Pablo les tenía pánico. Les había temido desde la primera vez que cruzaron la puerta con sus taparrabos y sus lanzas, rodeados de monjas benedictinas que les enseñaban a rezar. Cuando Luciano y yo jugábamos a ver quién aguantaba más tiempo debajo del agua, si los indios o nosotros, Pablo solo miraba aterrado desde la esquina de nuestro cuarto. Y esas noches no pudo dormir de saber que diez indígenas motilones en proceso de evangelización acampaban en nuestro patio.

Habrá sido tan genuino su deseo y su amor que la muerte me dio mucho más tiempo y hasta se lo llevó a él primero.

2 

Dijeron que había sido un milagro y que el milagro lo había hecho yo. Yo les quise explicar a papá y al tío Pacho que el milagro lo había hecho Pablo, que había rezado todas esas horas

a mi lado, pero no hubo caso. «Los niños no hablan cuando hablamos los mayores», me dijo papá, sin mirarme siquiera. Elevando la mano en el aire formó un muro invisible entre su inmensidad y mi pequeñez cuando traté de explicarle que yo no había rezado, que yo en realidad me quería ir de este mundo a cualquier otro. A cualquiera donde estuviera mamá. Entonces el tío Pacho me abrió los ojos, me revisó la boca y después me miró los dientes, como si yo fuera un perro de la calle. Por esos días había una epidemia de dengue en la ciudad y la teoría más consistente era que yo había tenido la enfermedad y que el Dios que vivía en mí la había expulsado. El tío Pacho salió del cuarto con papá y después papá volvió solo. Se agachó por primera vez en la vida para dirigirse a mí, y me dijo que el tío Pacho había exigido que me fuera al seminario, porque yo tenía a Dios en mi interior y debía seguir su camino desde ahora. Vi en los ojos de mi padre una duda cruel, una especie de compasión que nunca le había visto: una clase de pena. Empacamos la maleta mientras yo lloraba y me limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano, tratando de que no se notaran. Papá se dio cuenta, pero no me regañó por llorar. Pablo, que me ayudó a empacar, disimulaba su tristeza, y para que yo no me acongojara más, me dijo: «Allá va a ver a Luciano. Al menos no va a estar solo». Tomé su consuelo con un agradecimiento infantil y vi cómo papá cerraba la maleta de cuero empolvada.

Al otro día, apenas amaneciera, me iban a llevar a la terminal de buses para que me fuera a Bogotá. El viaje iba a durar dos días. Vino la tía Chela a preparar comida para el camino. La escuché hablando con papá en la cocina. «Es apenas un niño, Guillermo. Lo va a mandar al seminario con muchachos más grandes y apenas tiene nueve años. Está recién huerfanito de mamá. ¿A usted sí le parece?». Recuerdo la resignación de la voz de mi papá al responder que eran los designios de Dios, que no podían contradecirse.

Cuando clareó, papá vino a buscarme para que me bañara. Pablo seguía dormido y preferí no despertarlo para que pudiera descansar más. Ya en la calle, al frente de la casa, me escapé del carro y me acosté en el pavimento. «Papá, te pido por lo que más quieras que no me lleven al seminario. Te lo ruego. Voy a hacer lo que tú me digas por el resto de la vida, pero por favor déjame quedarme acá contigo y con Pablo». Lo tuteé, nunca lo hacía. Nos tratábamos de usted en esta casa. Luego me arrodillé en el pavimento caliente y las piedritas tibias se me clavaron en las rodillas. Cerré los ojos esperando la cachetada de mi papá, que me levantara del piso de un solo golpe y me dijera que no fuera tan ridículo y tan maleducado, pero él volvió a agacharse y me pidió que lo perdonara, antes de alzarme con ternura y devolverme a la parte de atrás del carro. Esas fueron las últimas palabras que cruzamos antes de que volviera por primera vez a esta casa. A esta herida.

Nunca volvió a pedirme perdón y yo nunca volví a tratarlo de tú.

Para todos estos hombres: lamento lo que el mundo hizo de ellos, y lamento lo que ellos hicieron después.

1.10 de junio de 2004. No fue sino hasta que Hache escuchó el golpe seco en el suelo que se percató de lo que había hecho. Casi como si ese estruendo lo hubiera despertado de sopetón de un sueño, aun- que siempre estuvo despierto. Parpadeó un par de veces y miró a su alrededor: contó cuatro cuerpos de pie y uno en el suelo.

Vio el hilo de sangre sobre el pavimento con ese color vinotinto ciruela, espeso y violáceo. La sangre mezclada con el color gris del piso. La sangre pasando sobre las piedritas y la suciedad de la calle. La sangre formando el cauce de un río seco.

Se miró la mano. No porque le doliera, sino para chequear que estaba entero, que sus extremidades seguían ahí. Entonces vio sus nudillos que empezaban a hincharse enrojecidos y con sangre. No supo de dónde venía, de quién era, si era suya o ajena. Abrió la mano y volvió a cerrarla. Levantó la cara; miró el cuerpo en el suelo y a los que estaban parados. Sus caras, todavía desencajadas, como hienas hambrientas, empezaban a confundirse entre la adrenalina y la preocupación. Todos miraron el cuerpo en el piso sin acercarse, sin mirar si estaba bien, si respiraba. Con babas en la boca, todavía desbocados, permanecían inconscientes. El episodio transcurría en cámara lenta y Hache no podía calcular el tiempo. Habían pasado segundos, pero en su mente los hechos eran una nebulosa incomprensible, estaban suspendidos como partículas minúsculas que flotan en el aire.

Hache volvió a mirarse la mano, vio sus caras y recapituló que el último golpe, el que había sido culpable del desplome de su contrincante, lo había propinado él. Mientras trataba de poner en orden los sucesos en su memoria, uno de los muchachos lo agarró por la espalda: “¡Vamos, vamos!”. Los otros tres corrieron y Hache sintió un empujón para que se uniera a la carrera, así que también corrió. Sentía cómo rebotaba su cuerpo contra el suelo. Corrió cada vez más rápido y empezó a olvidarse de sí, a dejarse junto a ese cuerpo tendido en el suelo. Ninguno de los cuatro miró hacia atrás. Hache quiso, pero no lo hizo. Pensó en llamar a alguien, pedir perdón, preguntar si había causado mucho daño, esperar ayuda, saber si ese chico se iba a despertar, parar todo lo que estaba pasando, también quiso llorar. No hizo ninguna de esas cosas, solo corrió detrás de todos los demás. Corrió tan rápido que logró adelantarse a la manada, sus zancadas se hacían más veloces y se sentía un animal capaz de levantar vuelo. La mano no le dolía y en su cabeza quedó un silencio que acalló la zozobra.

Cuando se empezaron a cansar y decidieron que no tenían que huir más, se detuvieron detrás de un muro alto en una calle solitaria. Uno le gritó a Hache, quien, al escuchar, disminuyó la velocidad y se devolvió caminando agotado hacia donde estaban. Le faltaba el aire, pero su cuerpo tenía una cadencia nueva, despreocupada. Los hombros altos, pero no tensos. Era como si su figura hubiera ganado algunos centímetros. Se sentía, de alguna manera, más liviano.

Al principio no hablaron. Apenas y podían jadear. Hache no les dijo entonces, ni ese día, ni en ningún otro, que esa había sido la primera vez que había golpeado a alguien. Y que ese, Juani, quien ahora yacía inconsciente sobre un charco de su propia sangre, sin siquiera poder preguntarse por qué había sido esa su suerte, era su gran amigo desde la infancia, en su colegio anterior. El vecino de la casa en la que él había vivido hasta hacía apenas un año.

Hache no les mencionó que Juani y él se habían hecho la primera paja juntos viendo pelis porno a escondidas, a los doce años. Tampoco les contó que cuando el padre de Juani había muerto, Juani había vivido con él durante un mes mientras la madre se reponía del duelo. No les confesó que lo quería. Juani tampoco pudo decírselos. El ataque fue tan repentino y contundente, los golpes de todos, la sorpresa y la violencia, que él tampoco llegó a expresar que no entendía por qué cuatro extraños y un viejo amigo lo golpeaban así. ¿Fue por miedo? ¿Por orgullo? ¿Por vergüenza que Hache mantuvo eso como secreto? Ya no importaba. No llegó a confesarlo en ese momento e ignoraba que no llegaría a contarlo nunca. Que esa sería la última vez que vería a su amigo con vida, con la expresión de angustia en los ojos, sin poder hablar, mirándolo con una mezcla de pánico y desilusión antes de que él, Hache, lo matara de un puñetazo. 

MMR

La Manada es mi primera novela y se acaba de lanzar en la Argentina. Cuenta la historia de un chico de 17 años, un poco tímido, un poco insulso, que termina involucrado en el asesinato a puños del que fuera su mejor amigo. El libro es el recorrido para llegar a ese momento, alimentado de la tensión permanente que constituye la amistad masculina adolescente y que los lleva a estar rodeados de violencia, física, sexual y psicológica. La perspectiva desde la que se narra es la suya. Sus sentimientos, sus observaciones, sus temores y su profunda angustia a la humillación.

Cuando escribí la novela quise que se situara en el 2004 porque es una época en la que yo todavía no era adolescente y porque me interesaba algo de la estética colombiana de los años siguientes al 2000: una sensación de que todo estaba por estallar, pero nunca estallaba y las formas en las que esa violencia diluida y disipada afectaron la cultura y las vidas de estos chicos. Cuando escribí la novela, también estuve consciente de que todo el tiempo iba a estar referenciada a eventos de la vida real, pero nunca me imaginé que iba a estar en permanente coyuntura y que siempre iba a parecer basada en hechos reales, y eso parece ser  la confirmación de que hay una forma de la violencia masculina que apenas podemos diagnosticar, incluso predecir, pero que todavía no podemos ni sabemos cómo resolver. 

Al ser una obra de ficción, no pretende dar respuestas a la gran problemática de la violencia de las masculinidades heterocis sobre sí mismos y sobre lo que los rodea. 

No creo que la ficción deba ser responsable o funcional para ninguna problemática específica. Eso no es una obligación de la literatura, y por eso me interesó. Esta novela, en realidad, responde a una curiosidad más pequeña que para mí solo pudo ser resuelta por la imaginación: ¿cómo es que personas que tienen distintos intereses, distintos temores, y distintos principios terminan coordinando sus voluntades para hacer algo que los lastima o lastima a otros, aún cuando no lo premeditan y cuando no están a priori de acuerdo? ¿Cómo se construye ese instante? ¿Cuál es el lenguaje? Pero todavía más simple ¿Cómo se narran a sí mismos el mundo después?. La novela entonces es eso: no los perdona, ni los culpa. No los explica, no señala el origen de su posible maldad, ni siquiera la sugiere: solo pone palabras. Llena con palabras imaginarias lo que ha sido silencio, y son las suyas, las que imagino que todos esos hombres en algún momento tuvieron.

Hace algunos años se popularizó un blog llamado “congrats, you have an all male panel”, que juntaba fotos de eventos de todo el mundo donde los únicos expositores eran varones cis. Al lado de cada foto, salía una divertida calcomanía del estelar Baywatch David Hasselhof con el pulgar arriba y el nombre del blog, a manera de irónico sello de calidad. El blog se burlaba de una realidad patriarcal insoportable: los varones cis suelen tener la palabra pública y muchos más lugares de poder y reconocimiento que las mujeres. 

Las feministas nos hicimos muy ágiles en rechazar esa clase de convocatorias a través de redes y medios. Cada vez que aparecían esas fotos de reuniones oficiales hacíamos toda clase de críticas, desde comentarios serios e indignados hasta algunos divertidos como “mucho olor a huevo” e incluso recordábamos la histórica frase que Christine Lagarde le dijo al ex Ministro Nicolás Dujovne cuando vio al equipo económico del ex presidente Macri: “You look short on woman”. Debimos ser muy eficientes, porque a mediados del año pasado, el Poder Ejecutivo hizo oficial la presentación de un protocolo ceremonial con perspectiva de género que especifica que todas las audiencias de más de 4 personas con el presidente deben ser celebradas con 33% de mujeres.

Las fotos de puros tipos se hicieron cada vez más extrañas y anacrónicas, aunque todavía las hay. Esa imagen lamentable de hace apenas unos meses que mostraba la reunión de Alberto Fernández y algunos de sus ministros con la UIA titulada “el Presidente se reunió con empresarios y sindicalistas”, tuvo tanto repudio que parecería no volver a repetirse. En su momento, hasta la Secretaria legal y técnica del Presidente, Vilma Ibarra, tuvo que salir a levantar la voz por lo absurdo que era que ni el ejecutivo ni representantes de sectores sindicales y empresariales tuvieran mujeres, así fuera para la foto. Todas celebramos la escasez de esas imágenes y la eficiencia de nuestros repudios como una victoria simbólica muy contundente. Yo también. 

Unas semanas atrás, una compañera que cumple un rol legislativo -excelente profesional y mucho más capacitada que la mayoría de sus compañeros y superiores, como casi todas las mujeres en espacios públicos y políticos que conozco-, me contaba que se había incomodado porque la habían invitado a un evento de altísimo rango solo para que saliera en la foto. Por supuesto que nadie se lo dijo explícitamente, pero ella era la única mujer y el tema no era su área de expertise. En su momento yo le di un abrazo optimista. Está bien, le dije, es mejor ocupar cualquier espacio a no ocupar ninguno. No importa cómo llegues, le repetí, lo importante es que vas a estar ahí y quizás puedas hablar y ser tomada en cuenta y valorada como deberían haberte reconocido hace tiempo. Es un avance, la consolé, que al menos no quieran el escrache en Twitter (del que eufóricamente he participado cuando se trata de fotos de eventos en las que solo hay hombres cis) y te inviten así sea para la foto.

Ahora me resulta injusto haberle dado ese consejo. ¿Es suficiente? No. No lo es. Y además es tremendamente humillante. Seguramente lo fue para ella, como lo ha sido para mí y como lo ha sido para todas las mujeres que conozco que muchas veces tenemos que ocupar lugares testimoniales que con condescendencia y temor nos abren, pero no participar de las reuniones, de las discusiones, del poder. A veces pienso que deberíamos dejarlos sacarse sus fotos de mierda solo con hombres y rehusarnos al rol simbólico. Que ya no estamos para eso. Que hasta que no nos inviten con voz y voto se tengan que aguantar nuestra burla en todas partes y el bochorno. Después pienso en que la foto esa sería arcaica y que mal que bien es un avance, diminuto, injusto, pero hay que ver el vaso medio lleno. Nosotras siempre tenemos que ver el vaso medio lleno. 

La última vez que fui invitada para una foto ya no me sentí alegre y agradecida por haber logrado ese lugar, cualquiera que fuera, y poder estar en una reunión en la que todo el mundo me trataba con condescendencia y de la que no tenía participación real. Más bien sentí que trabajaba para fortalecer a un enemigo. Fui, me senté, mis intervenciones no fueron tenidas en cuenta y posé sonriente cuando llegó la cámara a documentar una charla que en la vida real solo habían tenido tipos, pero estaba yo, para que no se vieran “short on woman”. Cuando se divulgó la bochornosa imagen de los empresarios y sindicalistas con el presidente Fernández, muchos de los participantes argumentaron que en las altas esferas de esos espacios simplemente no hay mujeres, y que no las podían embutir en una foto porque ellas no habían estado en la reunión. En el momento igual nos pareció desatinado que se juntaran solo entre ellos, pero me pregunto si, al cumplirse el nuevo cupo del 33% de mujeres en la reunión, el diálogo no hubiera sido exactamente igual, solo que con el mensaje público de que era un ambiente más “diverso”.

 El problema no es que faltaran mujeres en la foto, es que hay muy pocas en los lugares de poder y toma de decisiones. Me pregunto cuál podrá ser una estrategia más eficiente para que seamos las mujeres también las representantes de las y los sindicalistas y las y los empresarios, en lugar de las acompañantes decorativas que nos invitan a ser. No tengo la respuesta, pero me resulta cada vez menos grato para mí y para compañeras valiosas y brillantes, tener que prestarnos a esa clase de roles ornamentales como si no nos diéramos cuenta, como si no supiéramos que lo que hacemos es un favor, y ya no sé bien a quién favorece.

El problema no es que faltaran mujeres en la foto, es que hay muy pocas en los lugares de poder y toma de decisión.

La paridad en los espacios es una iniciativa importante para lograr la igualdad de género en ámbitos de poder y toma de decisión. Nadie, a esta altura, podría criticar eso. Sin embargo, esta clase de anécdotas, sumado a la cantidad de directrices (oficiales y extraoficiales) que señalan que lo que hay que cuidar son las imágenes que llegan al público, nos da la creciente sensación de ser usadas para la foto y para evitar las críticas, pero no estar teniendo ni más voz ni más voto. Temo que esas medidas empiecen a tener una intención únicamente cosmética y que nos quedemos a mitad de camino emitiendo recomendaciones para que aparezcan mujeres y hombres en todas las reuniones, aplaudiendo esas imágenes, haciendo una fiscalización excesiva de todo lo que sucede en la esfera pública, pero perdiendo de vista que esos gestos no se están traduciendo en un cambio de prácticas fuera de los flashes de las cámaras. 

La foto en la que salió mi conocida, por supuesto, pasó sin pena ni gloria porque ahí estaba ella: obediente y con sonrisa. Nadie la escrutó ni la criticó ni la repudió. Yo tampoco.