“Cambiamos de escenario”, dice y se ríe del otro lado de la pantalla, enfocado (ahora) por su celular. “Así empiezo a activar la comida”.

Son las 8.30 de la noche de un viernes frío de fines de mayo. Kike Ferrari tiene puesta una remera sin mangas que deja ver los tatuajes en sus brazos, eso —junto con su peinado en cresta— le dan un aspecto punk. La barba de unos días lo hace parecer más áspero. Detrás suyo se ve a su hija —la mayor de tres, que completan dos niños— sentada en una mesa repleta de libros. 

Un día antes, cuando hablamos por WhatsApp para coordinar la entrevista, Kike me decía: “Voy a estar con los pibes pero lo hacemos, aunque por ahí tengamos interrupciones”. Así que acá estamos, charlando en un Zoom que a veces se corta por la mala conexión y otras porque alguno de sus hijos lo llama.

—Pá… —se escucha de fondo. Kike mira para un costado y pide un minuto.

—Sí, hijo.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. 

Kike Ferrari tiene 49 años y hace 15 que es escritor. Un narrador que le dio un refresh al género policial en español. Un autor prolífico, premiado y reconocido tanto en Argentina como en el exterior. A la sombra del brillo de las letras Kike tiene una vida en otro plano: hace siete años trabaja en la Línea B del Subte de Buenos Aires. Pero ha tenido múltiples trabajos desde su adolescencia: en una panadería, fue fletero, vendió seguros, computadoras, teléfonos, fue mozo, cargó paragolpes en un taller y atendió un call center. Dice que su biografía no es interesante, por eso prefiere hablar de literatura, autores y escritura. No de su perfil de “escritor proletario”, como le gusta bromear. Por eso nuestra primera conversación, un días antes de este Zoom por la noche con sus hijos rondado por la casa, fue sobre intereses literarios y procesos de escritura. 

A Kike le gustan historias de los autores. Sus bios. De Ernest Hemingway dice que le atrae el lado de tipo común, el que escribía de parado y era un obsesivo de los procesos de reescritura. No le importa la épica de su entrada a la París intelectual de los 30 o sus viajes por la sabana africana, menos su costado de escritor ebrio. De Charles Bukowski admira lo llano de su lenguaje. Le gusta, además, que Bukowski era un tipo que vivía de trabajos manuales y precarios, que la literatura le dio plata pasados sus 50. También, Kike descree del método de Juan Onetti —la inspiración como pulsión creativa—. Cita mucho a Ricardo Piglia, con admiración en la voz. En el perfil de “escritor maldito” no encuentra nada nuevo ni particular. 

Ese magnetismo por la vida de los autores tiene su gestación cuando el pequeño Enrique de 8 años leyó Sandokán. La historia, que venía en una edición tapa dura y con ilustraciones, tenía, además, la biografía de su autor: Emilio Salgari. La vida de Salgari — cruzada por la relación tortuosa con su esposa enferma, y deudas que acorralaban sus acciones— deslumbró a Kike: la capacidad de crear una historia de piratas, con magia y fantasía lo obnubiló. En ese relato había luz en la vida oscura de Salgari. Kike vio eso.  

“Yo no quería ser los piratas. Quería escribir esas historias”, dice Kike. “Me fascinaba esa magia de la escritura”.

Aprender a hacer las cosas bien

Enrique Ferrari nació el 14 de julio de 1972 en El Palomar, zona oeste del conurbano bonaerense, un suburbio definido por la actividad de un aeropuerto militar. Creció en una familia de trabajo. Sus padres fueron empleados bancarios hasta que se separaron, cuando él tenía dos años. Su madre compró una máquina de coser y se dedicó a remendar prendas en casas de familias. Su padre empezó a trabajar en el rubro inmobiliario. Kike lo veía fin de semana por medio y una vez entre semana. Hasta que a sus diez años murió. Por ese entonces su madre ya había conocido a Ricardo, el segundo papá de Kike y otro hombre abocado a su trabajo: fue operario de fábrica y  tuvo en una panadería familiar su gran emprendimiento. En ese negocio Kike inició su recorrido en el mercado laboral: tenía 16 años.

Viniendo de una familia laburante. ¿Cómo encaja la escritura ahí?

Mi familia es gente que viene del laburo, incluso en generaciones anteriores. Y esto del laburo es una de las grandes enseñanzas de Ricardo. Es un tipo con una relación muy intensa en cuanto al laburo, la responsabilidad. Esta idea de que lo que uno vaya a hacer tiene que aprender a hacerlo bien, que las cosas no se hacen de cualquier manera. Que todo tiene las herramientas para hacerse. Y la literatura es una preconfiguración de la sociedad que imagino. Es laburo, pero no uno alineando. Porque estoy haciendo algo que es mío. 

¿Y cómo empieza, dentro de tu vida de laburante, la idea de escribir?

No sé muy bien. Me parece que porque me gustaba mucho leer. Pero también hay mucha gente que le gusta leer y no escribe. En algún momento empezás a pensar qué lindo que es esto, qué lindo sería poder hacerlo. Entonces empezás a tratar de darte cuenta de cómo funcionan los dispositivos. A querer saber cómo se hace. Después, que eso se transforme en un laburo es otra instancia. Primero tenés el oficio y después se convierte en laburo, porque entra la guita en la ecuación. Entonces antes cuando decía que escribir era tiempo robado al laburo se convirtió en un tiempo que también genera guita. 

Entonces siempre tu plan es por fuera del laburo. 

Al trabajo voy a ganarme el sustento, nada más. Hay gente que tiene proyectos más apegados al trabajo. Supongo que si la literatura se volviera algo de tiempo completo mis proyectos vitales estarían más atados al laburo. Pero el gran consuelo que le encuentro a seguir laburando, a tener que ir mañana a barrer el piso, es que me permite escribir si tengo ganas y lo que tengo ganas.

El gran consuelo que le encuentro a seguir laburando, a tener que ir mañana a barrer el piso, es que me permite escribir si tengo ganas y lo que tengo ganas.

Ricardo se convirtió en una persona fundante en su vida. Fue quien le regaló el libro de Sandokán. “La vio”, dice Kike mirando hacia atrás. “Eso habla de un padre atento, que ve que me interesa leer”. Y a Kike le interesaba leer, era lo que más le gustaba de ir a un colegio de jornada completa durante la primaria. Los estudios siguieron su versión secundaria en el místico Mariano Moreno, pero esa aventura duró algo más de un año. 

“Me echaron porque militaba”, dice Kike que, luego, piensa en retrospectiva: “Era el año 87 y la democracia estaba muy endeble”. 

¿Cuándo entra la política en tu vida?

Entré a la pubertad con un libro de Marx abajo del brazo. Militaba en el viejo MÁS (Movimiento al Socialismo) en el 86, el verano en el que iba a empezar primer año de secundaria. La política siempre estuvo en mi vida, siempre. No tengo idea por qué razón un chico de 13 años de la clase media porteña, en el 86, se deslumbra con eso. 

Aquella expulsión coincidió con los primeros trabajos, algo que trabó la continuidad de sus estudios. “Fui a parar a un nocturno, pero ya empecé a laburar y terminé a los tropiezos”, recuerda. “No me interesa estudiar. Dos o tres veces quise estudiar, pero no. A los 20, cuando estuve en condiciones de ir a la facultad, el laburo ya ocupaba mucho tiempo”. Kike tampoco fue a espacios menos formales para pulir su escritura. No le gustan los talleres literarios.

Pasaron los muchos trabajos (“Soy un lumpen que se hace echar de los laburos”), la militancia (que se iba desluciendo con los años: “cada vez más adquirí un rol de acompañar bien desde la base”, dice) y la música como el plan al que apostaba (tenía una banda de heavy metal que se llamaba 7 Whiskys Dobles) y en el que empezó a escribir —en formato canción—. 

Yo no quería ser los piratas. Quería escribir esas historias (...) Me fascinaba esa magia de la escritura

La noche en que empezó a escribir

El invierno de 1997 tuvo dos semanas negras para la vida de Kike. Su abuelo murió. Su banda se desarmó. La camioneta con la que trabajaba de fletero se fundió. La novia con la que vivía lo echó. Una sucesión de hechos que lo devolvieron a la casa de sus padres: sin sueños y sin un plan. Destrozado. Tenía 25 años.

Una de esas noches en su cuarto de la infancia, Kike estaba buscando trabajo en los Clasificados del diario Clarín. Vio tres opciones para postularse, pero tenía que elegir una. Las monedas en su bolsillo alcanzaban solo para un viaje en colectivo, el regreso iba a ser a pie. No se quedó con ninguna. Se cruzó al kiosco y compró una cerveza. Esa noche empezó a escribir su primer cuento. 

“No tenía nada para leer en esa pieza, la televisión tampoco me interesaba y empecé a escribir”, recuerda sobre la noche donde tiró sus primeras líneas en una máquina de escribir vieja y ruidosa. La historia contaba cómo un tipo desempleado se metía en un bar, con sus últimos pesos pagaba unas cervezas y planeaba cómo robar la inmobiliaria que estaba enfrente. 

¿Lo escribiste enseguida ese cuento?

No. Tardaba como un mes para escribir mis primeros relatos. Que no tenían más de tres o cuatro páginas. 

¿Qué recordás de esas primeras escrituras?

No mucho. Me costaba. Pero de ese cuento me acuerdo que no escribí la parte del robo, que hice una elipsis y el tipo aparecía con la guita ya.

¿Y por qué tomaste esa decisión narrativa? ¿Fue consciente?

No lo sé. Podría decirte que había internalizado tanto la teoría del iceberg de Hemingway, que dejaba cosas sin contar para que el lector las pensara. Pero también puedo decir que no sabía cómo describir un robo —y otras escenas— y las pasaba de largo. 

Aquel cuento fue el inicio de una serie de historias que construyeron el universo de Kike Ferrari. Un universo que inmerso en la literatura traía elementos de la vida proletaria del autor. Desempleados, jefes gruñones, empleos precarios, oscuridad cotidiana, clase media, deudas, alcohol, violencia. Todo envuelto en un tono negro, de violencia, policial y bohemia. 

Un par de años más tarde de aquel comienzo y con algunos cuentos escritos, Kike se fue vivir a Estados Unidos. En Argentina se venía el crack económico social de 2001, estaba sin trabajo y —de nuevo— sin un plan. Su mejor amigo lo invitó a vivir con él en Florida y Kike fue. Tres años de trabajos ocasionales —jardinero, vendedor, mozo— y tiempo libre. Así bocetó su primera novela. Y tuvo, de nuevo, un plan concreto: escribir. 

Cuando volvió a Argentina después que lo deportaran, terminó lo que había empezado en Estados Unidos. Su primera novela se llamó Operación Bukowski, y se publicó en el 2004. Empezaban sus años dorados. En 2008 publicó su primer libro de relatos, Entonces sólo la noche. Al año siguiente ganó la mención y publicación del premio Casa de las Américas por su novela Lo que no fue. (En 1967, el libro Jaulario de Ricardo Piglia había sido el último que se había editado por obtener una mención). Ese mismo año comenzó a subir semanalmente a su blog un capítulo de Que de lejos parecen moscas. Cuando terminó de subirla la leyeron en España. Le dijeron que querían publicarla. Que la bajara de la web. Y así nació su primer hit editorial. Lo que vino después fueron los premios: el Silverio Cañada a la mejor ópera prima del género negro de la Semana Negra de Gijón de España, la final del Grand Prix de Littérature Policière y del Prix SNCF du polar de Francia, y publicaciones en México, España, Italia, Francia, Grecia, Macedonia, Estados Unidos, Inglaterra. Su obra comenzó a expandirse: escribió Punto ciego (junto a Juan Mattio en 2015), Nadie es inocente (2014), los ensayos Un mundo negro (2017), la nouvelle El oficio de narrar (2018) y Todos nosotros (2019).   

A la par de ese crecimiento como escritor logró asentarse laboralmente: consiguió su ya famoso empleo en el Subte B. También, fue padre de sus tres hijos. 

Fuiste creciendo como escritor y fuiste padre a la par, fueron años prolíficos en todo sentido. ¿Cómo fue eso?

Fue más enquilombado en el mundo del laburo, porque tres pibes es más guita y más tiempo. En los términos de la escritura me tuve que acostumbrar a perder la rutina que tenía. Me inventé otras. Hasta mi primera hija escribía los fines de semana a la mañana. Cuando nació Juana andaba ella por ahí. Ella era muy tranquila. Eso se cortó después porque perdí el laburo de lunes a viernes y después porque mis otros dos hijos no son así de tranquilos, son más un bondi y había mucho ruido siempre. Entonces hubo que reorganizar. Y ahora medio que me acostumbré a escribir con ruido.

¿Y los chicos cómo toman tu laburo de escritor?

Ya entienden que la literatura es un trabajo. Es como que estoy trabajando en el subte. No les estoy diciendo que solo hago algo que me gusta, sino que con esto que pasa acá se pagan parte de las cuentas. Y es como que me voy a trabajar al B. No estoy, porque estoy trabajando. 

Ahora en la cocina, Kike, mientras cocina una carne al horno con papas fritas, cuenta que cuando puede se junta a tocar con sus amigos —la música ya hace tiempo no es un plan—, que cuando tiene plata, tiempo y un gimnasio cerca practica alguna arte marcial —las peleas son otra de sus pasiones— y vuelve sobre su interés en las vidas de los autores. “Me interesa la vida de la gente que hace cosas interesantes”, dice. “Es buenísimo que sean gente normal”.

GB

Hace veinte cuadras que manejo apretando el volante. Que miro muchas veces por cada espejo. Puteo para adentro en cada semáforo. No quiero parar. M va de copilota, se da vuelta y dice que bueno, que ya llegamos, que tranquilo. Yo repito: dale, Efe, no llorés más, papi. 

Le hablamos a Efe, no hablamos entre nosotros. Así todo el camino. Sin diálogo y con Efe llorando, cada vez más. 

—¿Todo bien? —pregunto cuando llegamos —. ¿Qué pasa?

—Estoy enojada, porque sabíamos que era mucho para Efe, que fueron muchas horas, que la vuelta era larga y que iba a llorar. 

—Sí, le erramos de nuevo. La otra vez nos pasó lo mismo.

—No pensamos en él. Hablamos de crianza respetuosa, de criarlo pensando en él y hacemos estas boludeces. 

Desde que supimos que íbamos a tener un hijo empezamos a hablar de cómo sería la crianza. No sabíamos nada al respecto. Empezamos a googlear, a ver cuentas en redes sociales, a comprar libros. Así llegamos al concepto de crianza respetuosa, una forma de criar centrada en el niño. 

“Le pusimos crianza respetuosa al gran concepto que es el respeto”, dice Laura Krochik, especialista en lactancia y crianza con más de 30 años de experiencia. “Hay un mayor respeto hacia la niñez ahora que hace 20, 30 y 70 años. Esto de 'calláte que sos chiquito, vos no opinás, a vos no se te pregunta'. Los derechos de los niños. Hay un mayor respeto hacia la niñez, un mayor tenerlo en cuenta, un compromiso con el otro que es un ser humano”. 

El niño en el centro. Y ahí, moviendo al adulto de la escena principal, reside también la crítica hacia este tipo de crianza que en términos más prácticos implica cuestiones como: lactancia materna el tiempo que se desee —de parte de madre e hijo—, mucho alzar en brazos, colecho —seguro—, no gritar, no obligar a nada, no dejarlo llorar, explicarle al bebé, respetar sus deseos y validarlos. 

“Antes era mucho más adultocéntrico, el niño estaba bajo la subordinación de sus mayores y tenía que acatar y obedecer”, dice, Jimena Le Bellot, pediatra e influencer de maternidad y crianza - su cuenta @soymamáypedriatra en Instagram tiene más de 270.000 seguidores-. “Ahora se plantea en términos de igualdad, empatía y respeto. De saber que nosotros no somos más importantes que el niño, niña o niñe”. 

Luisina Troncoso es doula, puericultora, asesora de lactancia y crianza, docente de la carrera de Puericultura y Crianza, y autora de los libros Los primeros 1000 días de tu hijo y Fácil y nutritivo. También, junto con Carolina Horvath, forman @mamasabebien, la cuenta de Instagram centrada en la alimentación saludable, la maternidad y la crianza respetuosa —161.000 seguidores—. “Me parece que la crianza respetuosa siempre se hizo, pero en otras épocas no se le ponía el nombre. Es una forma intuitiva de criar, que muchas personas venían haciendo. Intuir es lo que te va guiando, seguir eso que creés que le hace bien a tu hija o hijo. No es más que sentido común: tratar de dañar lo menos posible a las infancias”. 

Florencia Sichel es filósofa y creadora del newsletter Harta(s), un correo semanal que cruza maternidad y filosofía. “La crianza respetuosa se presenta como un respeto hacia el niño y yo aclararía hacia uno mismo también. Tiene un respeto intrínseco a las personas. Valores que a mí, particularmente, me interesa sostener: el diálogo, la pregunta”, dice. Después, va más allá y hace foco en un aspecto que parece un marca generacional: “Muchos padres y madres hoy pensamos mucho lo que hacemos. A veces por demás”. 

¿Malcriar o un estilo de crianza?

Efe ya tiene siete meses. Parece más un niño que un bebé. Efe hace muchas caras. Ante cada situación tiene un gesto nuevo: ojos arriba, nariz arrugada, sonrisa ancha, sonrisa torcida. Se expresa. También, se comunica más. Si quiere que sepas que necesita algo, o que quiere tal cosa, se va a encargar de hacértelo saber. Lo más probable es que grite y su cara de mejillas infladas se enrojezca. Ahora, también, grita cuando está intentando gatear y se cae. Se enoja. Pero sigue intentando. A veces puede avanzar, otras cae. Puede llorar o estallar en una carcajada. Lo sigue intentando hasta que se cansa. 

Efe reacciona como cualquiera ante las situaciones que le pasan. Porque es una persona hace las cosas que hacen todas las personas. 

Por eso toma decisiones. Elige. Cuando quiere estar en brazos de alguien que no sea mamá o papá, cuando no quiere comer, cuando está aburrido. Decide qué quiere, qué no y lo expresa. Nosotros, como sus mapadres intentamos entenderlo y ayudarlo en eso. 

Los de afuera, muchas veces, llaman eso malcriar. 

“Siempre que tengamos un plan de crianza es importante tener en claro por qué lo queremos así, por qué está bueno para nuestros hijos. Y siempre hablarlo, contar, explicar”, dice Le Bellot, que en sus stories de Instagram hace catarsis con sus seguidoras, que comparten las críticas que reciben sobre cómo crían. “Por qué decidimos no gritar, no retar, no dar azúcar. Y que la familia entienda, aunque a veces tengan sus costumbres arraigadas y digan 'qué mamero, qué maricón, dale azúcar pobrecito'. Frases que, creo, se irán yendo de a poco”.

La experiencia de la mapaternidad y el agregado que aportan las redes sociales como muestrario y lugar de puesta en común, demuestran que las críticas a las formas de criar son corrientes. Y que muchas de esas críticas provienen de nuestros padres y madres. “Si vos hacés algo distinto a esa otra persona, esa persona va a decir ¿yo lo hice mal?”, explica Troncoso. “Y en vez de admitir que lo nuevo es distinto, que se descubrieron nuevas maneras de hacerlo, va a intentar convencerte a toda costa. Sí o sí quiero que lo hagas a mi manera”. 

“Tomé un montón de cosas de mis viejos y otras no”, dice Sichel, que se acercó al mundo de las lecturas y conceptos sobre las maternidades y crianzas cuando fue madre. “Ahí sentí que había dos polos muy enemistados. La crianza tradicional y la respetuosa. Y me pareció que nada es tan así”. 

Los fundamentalismos son parte de ambas posturas. Como en todos los aspectos, es una cuestión personal que tan “fieles” somos a ideas y postulados y qué tanto los adaptamos a nuestras necesidades. 

La mapaternidad

—¿Y cómo lo llevás? ¿Te deja dormir el bebé?

—Sí, se levanta algunas veces pero siempre sigue durmiendo a la noche.

—Qué bueno. ¿Y el papá, te ayuda?

—No. No me ayuda. Se hace cargo. 

El diálogo es random. Pero en siete meses que tiene Efe ya perdí la cuenta la cantidad de veces que se repitió. Debe ser proporcional a la cantidad de personas que lo conocen. No importa edad, creencias, clases sociales. Para todas y todos todavía: “papá ayuda”.

La mapaternidad es un punto a remarcar en la crianza de hoy en día. Y existen puntos comunes y otros no en la búsqueda de fundamentos para explicar por qué, aún hoy la crianza sigue recayendo en —su mayoría— en las mujeres.

“Las tareas, casi en su totalidad, recaen en las mujeres. Son grupos muy reducidos donde la mapaternidad es un concepto real”, dice Troncoso, que relata buena parte de sus experiencias en sus libros. “No parte solo por la responsabilidad individual de cada hombre-padre. Tiene que ver con su trabajo, con las facilidades que le den para ejercer —más allá de su educación, su historia y su deseo—. Son un montón de factores que no ayudan”, sigue. Después aclara algo que, dice, escucha mucho: “Tampoco me parece cargar la responsabilidad en las madres actuales que crían varones. Esto de vos tenés que educarlo para que en el futuro sea un compañero. Todos como sociedad tenemos que cambiar los paradigmas”.

Poner el cuerpo

Son las cinco de la madrugada. Hace dos horas que nos estamos levantado para ir a buscar a Efe a su cuna. Llora y se despierta cada media hora. Tiene una crisis de sueño. Es normal a su edad. Nosotros nos despertamos de un sueño que —como el suyo— nunca llega a ser profundo. Tengo los ojos pesados. Reacciones lentas. El piso está frío y el llanto se vuelve grito. En la noche retumba en la casa. Siento que lo debe escuchar todo el barrio. Le hacemos upa. Lo paseamos. Toma teta. Lo abrazamos. Le cantamos. Y llora y grita y sigue. Hace casi una hora que está así. Lo tengo un rato yo, otro M. Nada. Sigue. De pronto, entre upa y llanto encuentra posición. Silencio. Se empieza a dormir. Esperamos unos minutos como para asegurarnos que realmente está dormido y lo llevamos a su cuna. Despacio, lento y suave, lo acostamos. Va a dormir dos horas hasta su próximo despertar. Y eso es un montón. 

El cansancio que genera criar es un montón también.

“Criar a cualquier ser es poner el cuerpo”, dice Sichel. “Relacionarte con otro de verdad es poner el cuerpo. Criar es desgastante, es absolutamente desgastante”.

“No hay manera de acompañar a un niño pequeño sin poner el cuerpo. Un niño pequeño es cuerpo. Poner el cuerpo significa poner la emocionalidad en función de. El niño necesita que un cerebro adulto y maduro le resuelva lo que su cerebro inmaduro no puede. Pongo el cuerpo, la cabeza y la emocionalidad”, explica Krochik. “Es una demanda que hasta que no la vivís no tenés idea de qué se trata. Y cuando la estás viviendo no existe la posibilidad de bajarte del barco. El hijo lo tuviste y es para toda la vida”.

Después, Krochik lleva el concepto criar hacia la encrucijada que produce en una persona procrear. “Nos genera una gran crisis de identidad tener un hijo. Descubrirte que sos otra persona. Porque empezás a vivir en función de un otro”.

Sichel lleva ese concepto a la experiencia personal. Dice que cuando tuvo a su hija fue un momento de retirada del yo. Ella ya no importa. “Hubo algo de por vos doy todo. Y solo por vos. No hay nadie más”, dice. Y remarca que la crianza es entrega, total e irreversible. Y tremenda. 

Sichel también destaca un concepto muy ligado a la crianza respetuosa y a la visibilización que hoy tienen las crianzas. El feminismo como pilar. El crecimiento del movimiento feminista que visibiliza las experiencias, ideas y sentires de las mujeres. “No sé si ponemos más el cuerpo que antes. Creo que lo visibilizamos más. De alguna manera necesitamos, casi como un hartazgo de época que tiene que ver con los feminismos también, decir basta. Quizás la generación de padres y abuelos lo hacía en el ámbito privado o lo naturalizaba. Me he encontrado con mi mamá diciéndome 'la maternidad es así'. Ese es así es una frase esencialista que no posibilita un cambio. Hoy decimos por qué es así. Aparece la pregunta”.

De nuevo. Efe está llorando de nuevo. Hace una hora lo acostamos. Voy a buscarlo: camino despacio, bostezo, le hablo antes de entrar a su cuarto. En la oscuridad lo levanto, sigue llorando. Le canto, lo acuno, nada. M está sentada en la cama, me mira, me sonríe y me dice si quiero pasárselo. Se lo doy. Le dice hola, qué pasa Efe. Y Efe se calma. 

Criar, el aprendizaje

Prenatalidad, embarazo, lactancia, alimentación complementaria, BLW, RCP y primeros auxilios, crianza —en general—, destete, desapego.

No hace falta googlear mucho para encontrar una buena oferta de cursos por Zoom sobre criar. Hoy es uno de los highlights de Instagram. Criar es un tema que genera tráfico en redes sociales, que fortalece una comunidad —o tribu—, que produce sentido, que reúne experiencias y que (in)forma. Sí, a criar —como a todo— se aprende y hay cursos que ayudan a desarrollar ese proceso. 

“La información empodera. Está buenísimo que haya cursos de crianza”, dice Le Bellot, que tiene en diferentes capacitaciones uno de los pilares de sus contenidos como influencer. “Hay gente que de otro modo, sin Instagram ni internet, no tendría acceso a estas cosas y ahora las sabe y se las replantea”.

Luisana Troncoso recuerda que hace ocho años —cuando ella fue mamá— era muy difícil llegar a tanta data. Y que lo que había era, en su mayoría, en inglés. “Hay un exceso de información hoy. Es muy difícil porque te llega un bombardeo de información súper comprimida en cursos y cuentas de redes”, dice sobre un sistema del que es parte, en algún punto también es autocrítica. “Tanta demanda nos hace sentir que tenemos que hacer todos esos cursos y quizás no es necesario. Quizás es un poco más intuitivo. El mejor curso que podemos hacer es observar los niños, niñas, niñes. La información está ahí”. 

“Si hay tanta gente laburando en crianza es porque hay mucha gente queriendo saber y cuestionando algo de esto”, dice Krochik. “Y eso está buenísimo”. 

GB

—Yo quiero vivir lo más que pueda —dice Vicente —. Pero no así, encerrado y sin poder hacer nada porque me puedo contagiar esto.

Tener más de 60 años se volvió un riesgo. Esa fue una de las primeras certezas que se tuvieron sobre el Covid-19: los adultos mayores eran los más vulnerables ante el virus. Al comienzo de la pandemia, en Argentina la tasa de letalidad en este grupo era de 10,5%, mientras que el promedio era de 1,9 en toda la población. Y 81,9 % del total de fallecidos tenía más de 60 años.

 Por eso una de las primeras medidas a nivel mundial fue protegerlos. Antes que las cuarentenas obligatorias se recomendó que ese grupo no salieran de casa. En Argentina, las primeras acciones de prevención y cuidado tuvieron que ver con este grupo población. Se crearon voluntariados de jóvenes para ayudar a adultos mayores con trámites y compras, así evitaban salir a la calle y se suspendieron las visitas a geriátricos, entre otras.

Luego comenzaron las medidas de asistencia económica-social: PAMI habilitó una línea de consulta gratuita para que sus afiliados pudieran informarse sobre el coronavirus, se implementó un sistema de recetas médicas electrónicas para evitar la circulación, se prorrogó la suspensión del trámite de actualización de fe de vida para personas jubiladas y pensionadas, se declaró a la ANSES como actividad esencial, y —ahora, con esta segunda ola— se aprobó un subsidio extraordinario para jubiladas y jubilados. 

En diciembre pasado, cuando en el país ya se habían registrado 1.503.222 casos confirmados, 225.040 correspondían a mayores de 60 años. En esa fecha se lanzó el plan de vacunación, que estableció como grupo prioritario a los mayores de 60. 7.279.394 personas tienen más de 60 años en Argentina. Según datos publicados por el ministerio de Salud nacional, en este grupo etario se aplicaron 1.251.068 primeras dosis de vacunas, lo cual representa el 17%. Si la cuenta se saca sobre mayores de 70, el promedio llega al 74%. 

Hoy, el promedio de casos diarios en personas de entre 70 y 79 años es de 472, un 30% menos que en el pico de octubre. En aquellos que tienen entre 60 y 69 el promedio es 15% menos: 1.032 casos diarios. 

Esos son los datos que hablan —apenas un poco— del impacto del Covid en adultos mayores en Argentina. Estas, son algunas de sus historias. 

Vicente, jubilado 

“La pandemia nos mató a los viejos”. La oración es corta, directa y dura. Y se convirtió, desde el 2020, en la frase que define su presente. Vicente tiene 87 años, vive en La Plata con su compañera Alicia —79— y hace más de un año que no sale más que a dar la vuelta manzana. Literal. Antes podía caminar más de veinte cuadras al día. O tomarse un colectivo sin un destino definido. “Para ir a pasear un rato nomás”, dice que lo hacía. “Ahora no se puede y encima me puse más choto”.

Desde hace un par de meses Vicente usa un bastón que lo ayuda a sostenerse, porque se tambalea al caminar. “Parezco Tarzán”, bromea. “Me tengo que ir agarrando de cosas como si fueran lianas”. El encierro y la soledad —durante los primeros tres meses de cuarentena, él y Alicia vieron apenas un puñado de minutos a su hija y sus nietos, que pasaban para hacerles mandados y trámites de medicamentos—. En julio pasado fueron bisabuelos. Conocieron a su primer bisnieto en septiembre, cuando lo vieron desde el otro lado de la ventanilla del auto. 

Antes de que existiera el Covid, Vicente se despertaba a media mañana, desayunaba unos mates con tostadas y salía a caminar. Visitaba a algún amigo o a su hermana. Jugaba a la quiniela. Compraba algo para el almuerzo. Después de dormir la siesta salía de nuevo. Podía terminar viendo algún partido de bochas en un club, en un asado, o si era sábado en un baile. 

Ahora se despierta más temprano, cerca de las 8. “Y lo único que hago es mirar televisión”, dice y el tono es suave, partido. “Si la vieja me deja voy a dar una vuelta al almacén”. 

Hace un mes recibió la primera dosis de la vacuna Sputnik V. Sus nietos lo llevaron hasta el Estadio Único de La Plata y aprovechó el viaje para conocerlo. “Me acompañaron al baño y nos metimos en una tribuna”, cuenta picarezco. Después que le aplicaron la vacuna, dijo: “Libertad, al fin”. 

E., enfermera

E. es enfermera de quirófano y terapia intensiva desde hace quince años. E. tiene 63 años. Como no tiene ningún tipo de enfermedad que la vuelva más vulnerable al Covid sus empleadores le dijeron que tenía que ir a trabajar. Que eso y ser parte del sistema de salud la volvía esencial y la dejaba fuera del DNU 260/2020 que declaraba la emergencia sanitaria en Argentina. 

“No tuve opción, tuve que seguir trabajando”, dice E., que se moviliza en transporte público y aclara que eso asusta más a su familia que la exposición que tiene al virus en el trabajo. “Las autoridades de los lugares donde laburo no tuvieron ningún tipo de consideración pese a mi edad”. 

Por eso E. prefiere no decir su nombre y no explicitar cuáles son las dos clínicas privadas del AMBA en las que trabaja. 

E. dice que al principio de la pandemia no tenía miedo, porque desconocía el virus y sus implicancias. Por eso lo primero que hizo al decretarse la emergencia sanitaria fue buscar información en la SATI, la Sociedad Argentina de Terapia Intensiva. En marzo del año pasado, cuando el Covid llegó a Argentina, pensó que iba a ser algo similar a la gripe del 2009. “Era menos letal y fue un tiempo más corto”, recuerda. Además, agrega que con la pandemia de coronavirus la lógica de trabajo cambió: cuando se entra a la “Zona Covid” no se puede salir hasta finalizar el turno y dice que ahora tiene que estar mucho más concentrada y atenta a los cuidados. Todo para evitar contagiarse.

“A pesar de ser mayor de 60, no tener ninguna enfermedad de base me tranquilizaba”, dice. “Ahora las nuevas mutaciones de la segunda ola hacen que el virus sea más letal y que no discrimine: a cualquiera le puede tocar”. 

Desde hace más de un año E. atiende ocho pacientes Covid por día, algunos son casos confirmados, otros sospechosos. Dice que en la primera etapa la mayoría de los pacientes tenían entre 60 y 94 años. A varios “les fue bien” y regresaron a sus casas sin haber utilizado asistencia respiratoria mecánica. En esta segunda ola el promedio de edad de sus pacientes ronda los 40. “Y lamentablemente los más jóvenes que he tenido fallecieron”.

E. es una de las y los trabajadores de salud que fueron vacunados. Ella ya tiene las dos dosis de la Sputnik V. Sin embargo, no se relaja: las estadísticas demuestran que aún así puede contagiarse. Además, el nivel de ingreso de pacientes vuelve este segunda ola mucho más estresante para ella y todo el personal del sistema sanitario. “Estamos colapsados. Pacientes en pasillos, consultorios que se arman para poder atender”, cuenta. “Esto te lleva a trabajar el doble y psicológicamente te afecta mucho más. No le podés dar la misma atención al paciente que está en una cama improvisada que al que está en terapia”. 

En 2022 E. va a comenzar los trámites para jubilarse, seguramente este sea su último año de trabajo. 

Rosa y Alfredo, cuidadora y taxista 

“Yo lloraba por los chicos. Pensaba que Regina, que tiene un año, no nos iba a reconocer”. Rosa tiene 60 años y desde que se decretó la emergencia sanitaria en marzo 2020 hasta las fiestas de fin de año no vio a sus nietos más que por Zoom. “Y me afectó ver la angustia de Genaro, que tiene diez años y lo veía triste, extrañando”. 

A Alfredo, de 65 años, lo derrumbó la economía. Nunca dejó de salir con su taxi, pero llegó a estar seis horas en la calle para conseguir un viaje. “Después era acostarse y pensar qué iba a pasar con todo esto”, dice. “Y en el fondo tener la sensación de que va a durar muchísimo tiempo”.   

Rosa y Alfredo viven en las afueras de La Plata, están juntos hace más de cuarenta años, tienen cuatro hijos y dos nietos. Rosa y Alfredo viven el día a día, por eso nunca pudieron parar a pesar de los riesgos de la pandemia. Aunque ella tiene diabetes y él sobrepeso, es ex-fumador y tiene presión arterial elevada. Se levantaron cada mañana para a las seis estar trabajando: ella cuidando a su madre, él cazando pasajeros en una ciudad desierta. 

“A mi mamá, que tiene 91 años, tuve que empezar a cuidarla y a ocuparme de su casa, porque tuvimos que decirle a la chica que la atendía que no fuera más. Los médicos la ven en la casa y algunos no quisieron ir más”, cuenta Rosa, que en junio pasado —cuando inició el pico de la primera ola— tuvo internada a su madre. No importó el Covid ni la edad, ella fue cada día al hospital. 

Hubo solo una vez donde el matrimonio frenó. Cuando Fausto, el menor de sus hijos, dio positivo. “Había venido un domingo y tenía algo de presión. Después se empezó a sentir mal y a los tres días lo hisoparon”, cuenta Alfredo que tuvo que llevarlo al hospital. “Ahí nos guardamos dos semanas. Yo estuve con una diarrea muy fuerte dos días, pero realmente no sabemos si lo tuvimos o no”.

Hace una semana Rosa y Alfredo están vacunados. “Es un alivio. Hasta que nos vacunaron siempre creí que si me agarraba era boleta”, confiesa Alfredo, que a pesar de eso dice que “nunca tuve miedo”. Rosa va más allá: “siempre me pregunto cómo va a ser de ahora en más”. 

Vivir en geriátricos

Cuando se decretó la pandemia del Covid, muchos adultos mayores no se asustaron. Ya habían vivido crisis sanitarias similares: viruela, cólera, fiebre amarilla. Y recordaban cómo las vacunas ayudaron a revertir esas situaciones. Por eso fue un tema de conversación entre ellos desde el comienzo, aunque la vacuna parecía lejana. 

Constanza “Cory” Sdrubolini es la presidenta de la organización AMA —Adultos Mayores de Avellaneda— y trabajó durante diecisiete años como Subsecretaria de la tercera edad en la ciudad. Desde que el Covid llegó a Avellaneda su rol fue contener, charlar y saber cómo estaban las y los mayores de su ciudad. Cory cuenta que en los geriátricos los primeros tiempos fueron complicados por la falta de protocolos para adecuarse a la nueva normalidad. 

No había un método para recibir visitas, no había tampoco una forma establecida para que una adulto mayor ingresara a la residencia. “Fue bastante complejo, hasta que los lugares se adaptaron”, dice Cory. “Y fueron días muy tristes, porque no podían recibir a sus familiares”. 

En esa etapa inicial las videollamadas comenzaron a propagarse. Hasta que los protocolos se definieron, los lugares se adecuaron y el pico de contagios bajó, el aislamiento fue extremo en, prácticamente, todos los geriátricos.

“La incertidumbre de ellos, el impacto emocional, de no saber qué iba a pasar mañana les generaba mucha tristeza”, dice Cory sobre las charlas que tenía con abuelos en diferentes grupos de WhatsApp. “El no saber cuándo sus hijos iban a poder volver a verlos”. 

La distancia y el miedo a los contagios —que al inicio de la pandemia se propagó por las residencias— también hicieron que varias familias decidieran retirar a sus familiares para cuidarlos ellos mismos. Así, muchos volvieron a sus casas.

“Mi sensación, por estar en contacto con adultos mayores en diferentes situaciones, es que la pandemia impactó más en aquellos que están solos en sus casas”, dice Cory. “Quien está en un geriátrico sabe que tiene personas que lo cuidan y amigos de su edad dentro de esa institución”.

GB

“¿Tenés tiempo?”, dice entre risas el escritor y formador de escritores Santiago Llach, después de la pregunta: ¿se puede aprender a escribir? 

Cuando María Negroni propuso crear la Maestría en Escritura Creativa en la Universidad de Tres de Febrero, el rector le preguntó si se podía enseñar a escribir. Ella, muy segura, le dijo que no. Que claro que no.

Jorge Griffa, director técnico, formador y descubridor de jugadores estrellas del fútbol argentino, dice que hay que hacer un gran esfuerzo. No habla tanto de aprender a jugar a la pelota, más bien se refiere a poder llegar a jugar en Primera. Como si de eso se tratara jugar —¿bien?— al fútbol. 

La escritura y el fútbol son dos de las disciplinas en torno a las que gira una pregunta de alcance universal y respuesta indefinida: ¿todo se puede aprender? El deporte y las artes son, quizás, las ramas donde más se da esa discusión. ¿Es un don o se logra con trabajo? ¿Se llega al mundo con esa capacidad innata o se adquiere con estudio, constancia y práctica? 

Las figuras que se destacaron por sobre el resto de los mortales, esas leyendas que parecen ser de otro planeta, además de contar con una especie de aura —algo en torno a ellos que no puede ser definido por una palabra— fueron y son personas obsesionadas con su disciplina —deporte, arte, área de estudio—. Seres humanos cuyas vidas giran en torno al desarrollo de esas habilidades. No habría Maradona sin horas de entrenamiento con una pelota en la zurda, no existirían los cuentos de Flannery O'Connor si no hubiera pasado cada mañana escribiendo o esperando que las palabras aparecieran en su cabeza.  

Hay otros ejemplos, claro, que podrían modificar el enfoque de la respuesta. Aquellos que se destacaron por sobre el resto pero que lo lograron por su fuerza de trabajo y su pulsión por ser mejores. Dentro de la música nacional podríamos citar a Charly García —el tipo con oído absoluto que a los tres años ya tocaba el piano— o a Luis Alberto Spinetta —que antes de los 18 compuso Muchacha ojos de papel— como iluminados. Pero también hubo un Gustavo Cerati, un niño que siempre quiso ser músico y que toda su vida tocó, estudió, tocó, experimentó, tocó, investigó y tocó. Cerati se obsesionó con ser mejor y trabajó para lograrlo. Quizás más que lo que otros necesitaron. 

El don sin trabajo no basta. O en modo frase célebre: la inspiración debe aparecer durante el trabajo. 

¿Qué es escribir?

Hace más de 20 años que Santiago Llach, de 48 años,  da talleres de escritura y sabe que la primera pregunta es: ¿qué es escribir?

“En principio, escribir es estar alfabetizado y comunicarse por la expresión escrita”, dice. “Después, cuando se habla de escribir se piensa literariamente, de forma artística. Ahí se da la cuestión que se repite con la música y las artes plásticas: el talento versus el trabajo. Es como una gran discusión de la historia del arte”.

Bajo esos términos se genera la división. Por un lado, la inspiración y los “elegidos”; por otro, los que adquieren las habilidades y conocimientos vía aprendizaje y trabajo. Una grieta filosófica donde, en cierto sentido, pareciera que uno anula al otro. 

“Esto de si se puede aprender o no, está más en cuestión en la escritura que en otras artes”, dice Llach, que este año llevará sus talleres a otro nivel, creando una escuela de escritura. “La escritura es un elemento que la mayoría de la humanidad utiliza a diario. El que va a un taller de escritura, tiene 30 años y hace 25 que escribe”, explica. “Después, cómo y cuándo una persona se convierte en escritora es un desarrollo”. 

Otro concepto que gira en torno al aprendizaje-enseñanza de la escritura es la individualidad o el intercambio con otros. A lo largo de la historia existieron espacios de socialización de textos. En los últimos años, los talleres de lectura y escritura crecieron. Muchos escritores más o menos consagrados abrieron sus casas para dictar clases. Con una dinámica de consigna, escritura, lectura y devolución fueron multiplicándose y expandiendo su público. 

“A los que vienen a mis talleres les digo que es un proceso, que es largo y hay que tener paciencia y laburar”, dice Llach sobre la bienvenida que da a sus cursos, donde asisten escritores, periodistas, aficionados y lectores. “El proceso de un taller es entender lo que uno quiere escribir”.

En los talleres de Llach comenzaron a gestarse algunos de los libros que más hitearon en la literatura contemporánea argentina. Silvina Giaganti trabajó allí algunos de los textos de Tarda en apagarse, Julieta Mortati compartió los bocetos de La lengua alemana y Julia Moret construyó su debut como escritora, La música que llevamos dentro.

Moret es un caso que Llach cita al hablar del nacimiento de un escritor. Cuando ella llegó al taller dijo que su sueño era tener una librería. No habló de ser escritora. Hablo de leer. En el camino a su hijo le diagnosticaron Asperger y comenzó a narrar ese proceso en los textos del taller. 

“Julia fue contando a rajatabla, y con total crudeza, todo lo que iba pasando con su hijo”, dice Llach. “Y fue incorporando lecturas, técnicas, herramientas. Es el ejemplo de la que aprendió. No sé si el primer día ella o yo hubiéramos dicho que iba a ser escritora”. 

Llach ha visto no solo gente que aprendió. También tiene ejemplos de los otros: “gente con talento”. Por su espacio pasaron autoras y autores que sobresalían de un modo natural. 

“Una persona que tiene la decisión de escribir va a atravesar un camino, en el cual va a encontrarse con distintas personas y va incorporando como cualquier aprendizaje”, dice Llach, refiriéndose de algún modo al aspecto social del desarrollo de la escritura. “Hay una parte que funciona tipo gremio medieval, artesanal, donde vas aprendiendo técnicas, incorporando cosas. A veces de un maestro o de varios”. 

Llach cree que los talleres mueven la escritura. Porque todas las semanas hay que escribir algo. Trabajar. Hacer oficio. “Creo en la regularidad. Todo se reduce a que la inspiración te encuentre trabajando. Hay que dedicarle horas, un espacio. Voluntad. En algún punto funciona como el tenis: querés jugar mejor, jugá tres veces por semana. Escribir es lo mismo”. 

Llegar a Primera

Jorge Griffa descubrió a jugadores del fútbol argentino que triunfaron y formó a directores técnicos que definieron la manera actual de jugar. 

Anoten: Jorge Valdano, Gabriel Batistuta, Mauricio Pochettino, Walter Samuel, Pablo Guiñazú, Gabriel Heinze, Santiago Solari, Sebastián Bataglia, Carlos Tevéz, Fernando Gago y Ever Banega. Esos son solo —solo— algunos jugadores que Griffa, de 84 años, forjó en divisiones inferiores. 

Marcelo Bielsa —quizás, uno de los mejores entrenadores de su generación a nivel mundial—, Gerardo Martino —ex DT de la selección Argentina y del Barcelona— y Mauricio Pochettino —que con el Tottenham inglés llegó a la final de la Champions y ahora con el PSG francés goleó al Barça de Messi en el Camp Nou— son los técnicos que se acercaron a Griffa en su etapa formativa, luego del retiro como jugadores. 

En 2022 Griffa va a cumplir 50 años trabajando en divisiones inferiores. Comenzó en 1972 en Newell's, pasó por Boca, el fútbol mexicano, Independiente y otros. Hoy da charlas a juveniles del club de Rosario: “Mi casa”.  

Para Griffa ser “buen jugador” quiere decir tener posibilidades de llegar a Primera División. Y para eso son necesarias ciertas habilidades. Cualidades que son innatas: la técnica, la velocidad y la fuerza.

“Luego, si vas más allá, para llegar a Primera con toda la capacidad se deben desarrollar técnica y tiempo, fuerza y coordinación, velocidad física y mental, inteligencia y equilibrio psicológico”, explica. “Hay un montón de factores.”

Se estima, dentro del mundo del fútbol juvenil, que de 100 chicos unos 30 llegarán a ser profesionales. Y para lograr eso, más allá de las habilidades y su desarrollo, es vital la formación y el formador: “A mejores maestros, mayor capacidad van a poder alcanzar para llegar a ser un jugador de Primera”.

“Hay una situación, a veces, que hay que tomarla con cautela”, aclara. “Pero, realmente el que tiene condiciones y las expresa con una gran disciplina, tiene más posibilidades que los que no tienen esa disciplina, aunque tengan los argumentos del juego”. 

Entonces, la pregunta: ¿ser crack desde la cuna garantiza o no llegar a Primera? “El crack por ley natural llega a Primera. Pero no todos son cracks, son los menos”, dice Griffa. “Y también, ese jugador tiene que tener un nivel de autoexigencia, que es algo, de igual modo, suele tener incorporado en su personalidad”. 

Ahora, como en las habilidades artísticas, el desarrollo es un camino que no termina cuando se llega a Primera. Griffa asegura que los jugadores tienen un tope, pero ese techo se alcanza en algún momento de la etapa profesional, no antes. 

Sobre el final de la charla Jorge Griffa va a decir, con tono de maestro Yoda, una frase con algo de mantra: “No se llega por casualidad. Se llega por capacidad”.

Maestría en Escritura

Después de contestar que no se podía enseñar a escribir, María Negroni tuvo que explicar su respuesta para defender su idea de montar la primera Maestría en Escritura Creativa del país. Por qué quería enseñar entonces. 

“A escribir no se puede enseñar. Sí se puede transmitir la propia experiencia. Cuando uno se va formando, hay una construcción de artista. Uno se forma, en general, en soledad. Pero hay algunos mentores. También uno se forma con lecturas. Y con lo que se vive”, explica Negroni, que dirige la Maestría hace seis años. “Los escritores vamos articulando, de una manera no muy consciente, una serie de ideas de qué es escribir, o para qué se escribe, o para qué sirve la escritura. En términos más críticos esto se llama poética. Detrás de todo escritor hay una poética, una manera de concebir lo que hace. Una serie de ideas”. 

La lectura es un gran factor fundante de la escritura. Pero a leer también se aprende. “La escritura y la lectura son como las dos caras de la misma moneda. Y a leer sí se puede enseñar”, dice. “Hay distinta calidad de lectores y de escritores. Están los best seller y los libros que le exigen más al lector, que le piden una participación. Para alguien que quiere escribir tiene que poder leer también”.

En 1985, María Negroni publicó su primer libro, el poemario De tanto desolar, y luego, a los 34 años se fue a vivir a Estados Unidos. Se doctoró en literatura latinoamericana y se instaló allí, desde donde edificó su obra como autora, traductora y gestó una carrera docente —dio clases en el Sarah Lawrence College y en la universidad de Nueva York—. En 2013 decidió volver a Argentina y fundar la maestría. 

“Yo me formé a los ponchazos, tuve maestros en el sentido de gente que leía”, cuenta Negroni, de 59 años. “Me encantaban Susana Theno y Juan Gelman. Y la vida me permitió conocerlos. Hablando con ellos aprendí muchísimo”. 

La experiencia y las vivencias son vitales en la formación de la escritura, resalta Negroni. Por eso eligió fundar una maestría y no una carrera de grado: quería enseñar —o transmitir experiencias— a gente con formación previa y años vividos. 

También hay otros factores que se adquieren y ayudan al desarrollo: las técnicas. “Creo que las técnicas son fundamentales para la formación. Tener un repertorio de técnicas, que no vas a usar todas, pero tenés la posibilidad”, explica Negroni. “Cuando vas a hacer cualquier arte, te vas a focalizar. La voz, la poética, se forman por exclusión de otras cosas que componen ese repertorio”.

¿Y antes de la formación? ¿Qué pasa? ¿Hay algo constitutivo en la personalidad que vislumbra una vocación o una disciplina que va a definir una vida? Negroni lo cuenta desde su experiencia. “A mi siempre me gustó leer y escribir. No sabía que quería ser escritora, pero me gustaba. Me encantaba escribir en un diario y siempre leía. Eso ya está, es como que viene con la persona. Después le podés agregar todo lo demás”. 

“Cada uno hace el camino que puede. No hay una regla”, sigue Negroni. “Depende de la perseverancia, de la obsesión que tengas. Hay que tener una fuerza inmensa. Solamente uno sigue si hay una especie de voluntad, de cosa muy fuerte que te empuja en esa dirección. No hay ningún Maradona o Michael Jordan sin práctica. Algo se tiene que dedicar: tiempo, energía, fuerza, sacrificio. De eso estoy segura”. 

GB/CB

Iván está tirado en una cama que no es la suya. Se mueve de un lado a otro. Apenas abre los ojos. No sabe qué día es, menos la hora. Hace meses que no sale de ese cuarto. Que no habla con nadie. Solo piensa: revive su pasado en slow motion. Cómo fue que se quedó solo, que se aprovechó de los momentos en que su madre no estaba para robarle —plata, ropa, objetos—, las veces en que fumaba sin tener ganas, las noches en que no tenía a donde volver. El día en que pidió ayuda y decidió internarse. 

—Un adicto nunca pierde las ganas de consumir. Solo hay que atravesar esas ganas y seguir. No darle bola a la cabeza —dice Iván, que hoy tiene 30 años —. Cuando la abstinencia grita, hay que tener las manos y la mente ocupadas en algo. 

Todas las abstinencias son diferentes. Porque no todos los cuerpos son iguales. Algunos no pueden levantarse de la cama, otros lloran y lloran liberando una angustia tapada, otros toman litros de café o mate para tolerar la ansiedad. Las reacciones para suplantar —o subsistir— a la falta de ese consumo pueden ser miles. El consumo —el de sustancias o el que sea— calma, distrae: sirve de quitapenas. Sobre ese consumo hay que hacer zoom, ajustar el foco y preguntarse qué hay en torno a él. ¿Qué relación armó ese sujeto con la sustancia? 

Según la Organización Mundial de la Salud, el Síndrome de Abstinencia es el conjunto de síntomas que aparecen al suspender o reducir el consumo de una sustancia psicoactiva que se ha consumido de forma repetida, habitualmente durante un periodo prolongado y, en algunos casos, en dosis altas. El mismo puede generar signos de trastornos tanto físicos como psicológicos. 

El cuerpo, también, se comporta de formas diferentes ante la falta del consumo. Eso depende de la persona y, principalmente, de la sustancia que se deja. Con el alcohol hay temblores, escalofríos, dolor de cabeza, deshidratación y náuseas. En situaciones más extremas, se sufre del delirium tremens: que genera pesadillas, sudoración y hasta alucinaciones. Con la cocaína, que estimula el sistema nervioso, todo se hunde: el cuerpo se vuelve pesado, con un cansancio insoportable y un desgano violento. La abstinencia a la marihuana es de las más intensas. El deseo de consumo aumenta y altera el estado de ánimo, genera pérdida de apetito, lo que en muchos casos termina en pérdida de peso. Con los narcóticos (la heroína, por ejemplo), el cuerpo se vuelve un canal de flujo constante: la sudoración crece, el fluido nasal genera congestión, hay lagrimeos y una respiración dificultosa y cansadora. En la siguiente instancia se acelera el ritmo cardíaco, aparecen la fiebre, escalofríos, temblores y diarrea. El proceso de desintoxicación de los narcóticos es considerado de los más difíciles de soportar. 

—Para atravesar un proceso de abstinencia y comprenderlo hay que leerlo preguntando quién es esa persona, qué consume, hace cuánto, qué le pasa a su cuerpo, qué relación tiene con eso —dice a modo de re-definición, Gabriela Torres, secretaria de la Sedronar, (Secretaría de Programación para la Prevención de la Drogadicción y Lucha contra el Narcotráfico).

La medicación y después

Hace unos cuatro años que Iván no consume. A los 17 empezó a fumar marihuana. A los 19, tomó cocaína por primera vez. Después pasó al crack. Ahí empezó a vender sus cosas primero y el siguiente nivel fue robarle a su madre y hermana. Hasta que un día decidió internarse. Tenía 24 años.

—No me interesaba nada más que consumir —cuenta una noche de enero por WhatsApp, el único pedido que hace para charlar, prefiere chatear antes que un llamado — . Ni juntarme con amigos, ni ver películas, o jugar videojuegos, ni una cena familiar o el trabajo. Nada me atraía. 

La primera etapa de internación de Iván duró dieciocho meses. Fue un tiempo en el que el síndrome de abstinencia se hizo presente en todos sus niveles. Estuvo deprimido y ansioso. Pasó seis meses en una cama, angustiado y sin querer levantarse. Sentía culpa por las cosas que había hecho y resentimiento contra él mismo y “las malas compañías”. 

Los primeros tres meses de recuperación, ese período inicial de desintoxicación, Iván recibió apoyo farmacológico. 

—Estoy en contra de eso. En la mayoría de los casos es necesario, a mí no me gusta. Ayudan psiquiátricamente y todo lo que quieras, pero me hacían sentir pesado y somnoliento.

Los procesos de desintoxicación, que en muchos casos inician con un intenso período de abstinencia, suelen estar acompañados de medicación para contener ese tramo del camino. Es acá donde las opiniones se bifurcan. Y esto suele tener que ver con el lugar desde el cual se habla.

Para Mariano Rey, director provincial de Salud Mental y Consumos Problemáticos del Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires, la cuestión se divide en dos.

—En la medicalización de la vida cotidiana podríamos pensar en el abuso de psicofármacos —explica —.  Otra cosa es una intervención clínica para acompañar un proceso: una herramienta para que el derrotero de ese momento sea más llevadero. Un escenario distinto sería tomar una sustancia para poder, de alguna manera, ocupar el lugar del consumo. 

—Si alguien está muy comprometido hay que desintoxicarlo —dice Gabriela Torres —. La desintoxicación no siempre es con químicos. Puede ser solo con suero. Y hay una verdad: vos no sentás a alguien comprometido con un consumo a hablar con un psicólogo y te cuenta qué le pasa. No funciona así. Hay un montón de complejidades y complementariedades en un tratamiento y acompañamiento.

Celeste González tiene 31 años y es operadora socioterapéutica especializada en adicciones. Trabaja en casas de día acompañando procesos de recuperación. Ella es parte de equipos interdisciplinarios —psicólogos, psiquiatras, ex consumidores— que aportan sus conocimientos —y experiencias— para atravesar estos procesos. 

—El período de abstinencia es super duro. Y muchas veces se acompaña de medicamentos para que no sea tan fuerte para la persona —cuenta Celeste —Esa primera etapa tiene como pata fundamental la medicación. En mi opinión, se cambia una sustancia concreta por la pastilla. Y empieza otro viaje. 

Celeste —que habla largo, estirando los límites de cada respuesta— dice que en su recorrido como operadora vio casos de desintoxicaciones institucionalizadas con abstinencias que sintomatizan en taquicardia, sudoración, temblores, falta de apetito y mates (muchos mates diarios). Y que después del período corpóreo vienen pensamientos oscuros y florecen depresiones que, generalmente, estaban tapadas por los consumos. 

Los abandonos

Según estudios de acceso público de la Sedronar realizados en 2017, de los 4.491 usuarios asistidos, 4.263 se dieron de baja de sus tratamientos. Un 70% fue por abandono voluntario, en un 1,1% se deben al alta terapéutica, el 10% a la interrupción por otros motivos y en un 21% a la finalización del plazo estipulado para la beca de tratamiento sin que exista renovación de la misma. 

En su mayoría, tanto usuarios como abandonos, corresponden a personas de entre 21 y 30 años primero y 31 y 40 después. 

El 60% de los pacientes son de la provincia de Buenos Aires, el 24 % de Capital Federal. Entre ambas, además, aportan el 83% de los abandonos: a mayor cantidad de asistidos, mayor cantidad de abandonos. 

De los abandonos voluntarios casi el 75% se dio en la modalidad residencial, en comunidades terapéuticas tradicionales. Fueron más los abandonos en las comunidades que no tienen guardia profesional. Un 25% de los abandonos fue en la modalidad ambulatoria, donde se asiste a la institución entre 4 y 8 horas diarias.

El 70% de los abandonos se dan entre el primer y tercer mes de tratamiento. El 40% de los abandonos son durante el primer mes. Entre el cuarto y el sexto mes los abandonos son del 17,9%. Luego del año, el porcentaje desciende en picada: el 1,4% abandona.  

Ya no hay recaídas

—La clave de la recuperación es un adicto que ayuda a otro adicto —dice Iván, que tiene una sonrisa tensa y una mirada abrillantada. 

Quizás sea por eso que, cuando él se levantó de la cama y quiso —pudo— hablar, transformó su rol. Se convirtió en consejero en adicciones y llegó a ser el referente de un grupo de 40 personas en una comunidad terapéutica.

—El curso de operadora lo hice con gente recuperada —cuenta Celeste —. Quienes pueden salir de esa oscuridad se ponen en el ejército de los que quieren ayudar para que los demás salgan. El acompañamiento es esencial.

—Se trata de recuperar lazos sociales, formas de vincularse —suma Torres respecto a la ayuda de pares —. No sos tan especial que solo te drogás vos. Le pasa a un montón de gente. Al encuentro con el otro, en un mismo padecimiento, no hay con qué darle. 

Cuando Ivan estaba en uno de sus mejores momentos, volvió a consumir. Y lo hizo más que antes. Llegó a un nivel de consumo que ni siquiera volvía a su casa. Pasaba las noches en la calle. 

—Y la culpa golpea peor. Es como que tenés más conciencia sobre la adicción y las pérdidas que eso genera. Me drogaba más que antes y me sentía peor conmigo mismo.

En la actualidad el sistema de salud no habla de recaídas. Se trata de episodios de consumo en un proceso de recuperación. Pero Iván, lo ve diferente: siente, y así lo dice, que recayó. Cuando relata ese momento se castiga.

—La recaída desde el modelo médico liga más a un enfoque pensando el consumo como una enfermedad —dice Rey —. En el marco de un proceso, donde la persona plantea que quiere dejar de consumir, puede haber episodios de consumo. En ese proceso de dejar de consumir, la recaída se significa como volver a cero. De ninguna manera es volver a cero, porque eso pierde de vista el contexto en el que se da la situación de consumo. Hay que correr el foco de la mirada en la sustancia, para pensar en la vinculación sujeto-contexto-sustancia. 

—No hay recaída ni limpieza —sintetiza Torres —. El tratamiento es un proceso. 

Un problema “enorme”

En relación a los consumos de sustancias, las concepciones, fundamentalmente las formuladas por el Estado y las políticas públicas, se reconfiguran hacia una mirada más social. Por ejemplo, desde la Sedronar se está impulsando una campaña para concientizar sobre el consumo de alcohol, la sustancia más popular de Argentina (que es el país que más consume alcohol en América Latina entre los 12 y 17 años). 

Desde la provincia de Buenos Aires, Mariano Rey remarca que la política pública apunta a brindar un mayor acceso para facilitar la llegada a tratamientos. 

—Hay un sistema de salud que no tiene las herramientas para contener esta problemática, que es enorme. Enorme —dice Celeste, desde adentro del sistema—. El consumo de sustancias atraviesa a la sociedad entera. En una cuadra, debe haber 3 o 4 personas con problemas con el consumo de sustancias. No con adicción quizás, pero sí con abuso. 

GB