Comencé a escribir esta columna en febrero de 2022, como una deriva impensada de un texto de auto ficción que permanece inédito en el que relato el biodrama (y la biocomedia) de una muchacha excesiva y desobediente: Emilia. Desde pequeña, la chica se chupa los dedos y su abuela intenta infructuosamente disuadirla envolviendo sus falanges con cinta adhesiva salpicada en pimienta y otros picores.

Más adelante, las tetas le crecen más de lo que su madre y su padre parecen soportar y un médico nutricionista surge como la solución mágica para detener el desarrollo de la púber. Pero no. Porque una cosa es la grasa, otra la crasa, muy distinto estar crazy o a la caza. “Que va a ser de ti lejos de casa, nena que va a ser de ti”. 

Emilia, como una profecía autocumplida, comienza a comer “demás” para (in)satisfacción de una familia que controla sus visitas nocturnas a la heladera y se/ la convierte/n en ladrona de comida.

Una sexualidad explosiva la amenaza y nadie logra ponerle freno. Emilia será gorda y/o puta, el mandato inconsciente y colectivo. En el camino pasarán cosas. Peripecias de su yo, su ello y el superyó. La alegría no será sólo brasilera.

Así, en la clandestinidad nocturna, se convertirá en una muchacha que sube y baja de peso, que aparece y desaparece de la vista, porque quiere y no quiere ser “la niña de sus ojos”, esa mirada con aceptación y rechazo por aquellos que le resultan sustantivos y significativos. En ese tira y afloja transcurrirá su vida, con el peso, la comida y el cuerpo como constante y como obsesión distractiva.

Los tratamientos médicos, primero, como sistemas modelizadores; el descubrimiento del activismo, la militancia y la escritura, después, como herramientas transformadoras, le permitirán ir comprendiendo el sentido del control, la función política de procurar que todos, todes y todas seamos a imagen y semejanza de un paradigma físico único, útil para un sistema que nos quiere sumisos, convencidos de que “algo habremos hecho” y que nos merecemos el malestar.

Pero es en la doble vara del malestar que incomoda y del movimiento que necesita salir de ahí, es donde Emilia se unirá con sus pares para multiplicar los cambios que iniciaron las feministas y las diversidades. Con avances y con retrocesos, con tiempos luminosos y otros oscuros. Las fuerzas revolucionarias y las conservadoras o de la reacción conviven en el interior de cada une, además de pujar unas contra otras en la arena pública.

La fábula está inconclusa, no tiene moraleja, sí bestialidad animal.

En aquella primera columna de por acá, citaba un texto de Clodet García que decía: “… Pero yo sé que algún día caerá el uso de la palabra gorda como insulto. Se caerá letra a letra, se deslizará la g por nuestras luchas. L o se expandirá orgullosa y extensa. La r se escuchará rabiosa. La d dinamitará el odio. La a será un grito interminable. Diremos GORDA o GORDE o GORDO y se escuchara como identidad política. Como un de nuestros nombres de lucha. Se escribirá GORDA y se leerá el pleno derecho de un cuerpo a existir sin opiniones ni juicios, antes que el patriarcado, caerá el insulto. Haremos propia la palabra que terminó con los estereotipos de belleza. La belleza como mandato, el disciplinamiento de los cuerpos. Es nuestra la palabra que nos nombra: GORDA. Una palabra redonda, con estrías y pozos. Blanca, fuerte y salvaje. GORDA es el nombre de mi revolución”.

Si la niña Emilia pensó durante su infancia que había un paraíso en la Tierra, un tiempo y un espacio de oro en el que convivir con los demás en plena armonía, concédanme que esa fue una ilusión.

Me decía una terapeuta que de ilusión también se vive… pero qué mal se vive.

En cambio, la conciencia de nuestra potencia, la convicción de que nunca se sabe lo que los cuerpos pueden, esa incerteza, es el fundamento profundo de la alegría, la semilla de la sabiduría y la bondad, la apuesta a lo divino que es mucho más que la suma de nosotros como partes. Es la lucha que va construyendo realidad.

Somos una unidad y lo que le afecta a uno se desparrama hacia los demás. Para bien, para mal.

Decía Héctor Viel Témperley (vean la película de Gloria Peirano y Gustavo Fontán, Hospital Británico, un tesoro en homenaje al poeta): YACE MURIÉNDOSE Toda la transpiración de mi cuerpo regresará a mis ojos cuando muera el tambor en donde fui formado y hable con Él -como un niño borracho-, entre sillas caídas, río crecido y juncos. Todas las lágrimas de mi vida volverán a mis ojos; y por las hondas sedas de un pecho de caballo querré internarme, huir, refugiarme en mi casa de trozos esparcidos de ballenas: mi casa como cuerpo de varón recién nacido en el tórrido vientre del silencio. PARA COMENZAR TODO DE NUEVO Es mi parte de tierra la que llora por los ciruelos que ha perdido. PARA COMENZAR TODO DE NUEVO El verano en que resucitemos tendrá un molino cerca con un chorro blanquísimo sepultado en la vena.

Un poema, un misal pagano, un crowl en la piscina, un cross a la mandíbula, un oído absoluto, un concierto… ¡Feliz cumpleaños!, con unas horas de atraso, Charly. Gracias por el fuego y por la grasa. ¿Qué música es la que escucho que tiene tal sentimiento?

Regreso de la sala Margarita Xirgu en San Telmo, donde se presentó Fabriquera, el nuevo disco de Juli Laso, una intérprete de lujo en tributo a Daniel Melingo, otro maestro de nuestra música popular. La artista cantó cercana a la conversación. Grave y cálida.

Escribo y todavía suena esa voz extrañamente rasposa para una muchacha tan tierna, graciosa y sutil, en una ceremonia que celebró el tango y las flores de Paraguay. Sonaron cuerdas, entre transparencias y velas, con la dirección de María Alché. Brillaron el inconfundible y melancólico Vicentico y el decir magistral de Cristina Banegas, mientras el público, Liliana Herrero y Lucrecia Martel abrazaron a Juli con sus aplausos.

LH/MF          

No soy peronista, pero estoy encaminada a serlo, tal vez. Las dinámicas ideológicas tienen destinos insospechados, mezcla de reflexión, contexto y emoción. El amor, un amor, te puede inyectar una dosis importante de ese mestizaje cognitivo, concienzudo, sentimental. O no. Me refiero al amor y no al enamoramiento, hablo del sentimiento persistente que supera la alteración química cerebral de los primeros encuentros.

Es 17 de octubre y pienso que nunca canté la marchita. Para mí Perón era (según relatos gorilones que escuché en la infancia entre los adultos de la familia ampliada), el que se cogía a las chicas de la UES. Eva, más que la abanderada de los humildes, una chica que se ponía pieles y ropa suntuosa para salir de gira y visitar a Franco.

Claro que también y cada vez más, ellos son quienes están detrás del poema El solicitante descolocado, aquellas patas en la fuente acuñadas por Lamborghini para referirse al sujeto Pueblo, más la constitución del 49 con los derechos para los laburantes, la beca para una Martha Argerich de 12 años que se fue a estudiar piano a Viena, la máquina Singer de la madre de Facundo Cabral y tantos etcéteras.

Una marcha se canta desde el corazón o porque te lo imponen en el ejército o en la escuela. Nunca sonó con mi voz “Todos unidos triunfaremos”. Esa clase de alabanza personalista no iba ¿no va? conmigo. En todo caso, siempre preferí La Internacional o el Himno de los partisanos. Pero no se puede desconocer lo que es evidente, sobre todo cuando tu sensibilidad está direccionada hacia los despojados, los vulnerados, los nadies, al decir de Eduardo Galeano.

Para la cosmovisión rígida que tuve alguna vez, aquella postura frente al peronismo era coherente con un origen comunista, del pecé pre caída del muro y pre-pre el “profesionalismo” destacado de Videla frente al fascismo de Pinochet. Me es dado el puño en alto más que la V, un legado.

Mi abuela prosoviética, la rusa Rebeca, llegó a la Argentina escapando de los pogroms antisemitas o, mejor dicho, antijudíos. Mi padre, Isaac, como primer acto militante en la Fede, juntó papeles plateados que intercambió por dinero para ejercer la solidaridad internacionalista con los republicanos españoles. Rebeca terminó siendo sionista; Isaac, un devoto de Cristina. Es la dinámica de la ideología, fidelidad o traición al origen, un vínculo con los padres de amor o desamor y mucho más.

En esa genealogía se inscribe mi formación, ni justicialista, ni gorila, independiente y de izquierda. ¿Independiente? Nadie puede serlo, aunque se lo crea. Independiente… todas y todos estamos parados en algún lado, sujetos a, dependientes de tantos “lados” (no hay sólo dos, son casi infinitos).

“No me interesa la política”, dicen, desconociendo que se trata de la actividad que se ejerce para lograr el bien común. Política, los gestos hacia la otredad, que no necesariamente están relacionados con los partidos, una de las tantas formas de organización social humana, a favor de la especie o en contra, con todos sus matices, el bien y el mal común, también.

Visité hace algunos días la muestra del fotógrafo Uri Gordon, Apuntes de mi ciudad, que está por algunas semanas más en la biblioteca popular Helena Larroque de Roffo, Simbrón 3058, Villa del Parque. Las fotos de Gordon responden a una mirada singular: Una pareja de viejos en primer plano, sentados sin tocarse, en un banco de plaza y una pareja, atrás, en otro banco, besándose apasionadamente. Un joven cabizbajo en el interior de un departamento antiguo, visto desde una calle porteña o montevideana e iluminado en contraste con un exterior sombrío.  Una niña que está subida a un árbol, escondida entre el follaje, y que imagino cual barón rampante, como la novela de Italo Calvino.

Como escribió Susan Sontag en el libro Sobre la fotografía, se trata de una mirada subjetiva que captura lo que ve como un modo de apropiación de lo fotografiado. Poseer y guardar imágenes, no sólo es un fenómeno estético, sino un gesto político y ético. ¿El fotógrafo se convierte en el propietario de las escenas, en un tiempo acotado?  ¿Qué relación establece con los sujetos que toma? ¿Los convierte en objetos? ¿Está por encima o a la par? ¿Lo que captura representa lo real? ¿Hay representación posible o siempre se trata de una construcción?

Hablamos con Gordon de las posibilidades y los límites de su oficio, de la diferencia entre los paparazzis que hacen una guardia para pescar in fraganti a un famoso y los reporteros que se proponen mostrarle al mundo los juegos del poder, las víctimas y los victimarios, esa forma de relación social donde se expresan no ya las desigualdades, que están en el reparto, sino las asimetrías, que radican en la estructura. Por supuesto, en el mestizaje, se puede robar una foto para ganarse el mango e intentar crear conciencia.

Política. Ideología. Ética. De eso se trata. Lo que vemos está siempre filtrado, inevitablemente. Y no se trata de relativizar todo, sino de explicitar desde donde se está mirando/hablando, para que los otros/las otras no caigan en la trampa de la supuesta incuestionable objetividad.

La razón siempre es instrumental, las razones son múltiples y están al servicio de fines. No existen flotando en la estratósfera. Ahí está la racionalidad occidental, que es hegemónica; la oriental, tan distante de nuestra idiosincrasia; las de los pueblos originarios, variadísimas, respondiendo a otras formas del saber, descentradas.

Vuelvo a la experiencia, para recordar que tuve una fabulosa con la presencia y la voz de Miriam Martino, en la Biblioteca Café, esta semana. La cantante y actriz dio una serie de pequeños recitales en los que recorrió temas de Eladia Blázquez, Silvio Rodríguez, Violeta Parra, Héctor Negro, Chico Buarque y otros compositores del continente que el uruguayo Joaquín Torres-García dibujó dado vuelta, el sur al norte. El público cantó con ella, como si se tratara de una reunión de amigos. Allí estaban los actores Roberto Carnaghi, Amancay Espíndola, Mirta Matto, la bellísima gestora, madre del Tantanakuy y gran amor de Jaime Torres, Elba Boffo, el locutor Claudio Orellano y el ángel de Lidia Catalano sobrevolando las mesas.

Como escribió el peruano Nicomedes Santa Cruz: “mi cuate, mi socio, mi hermano, aparcero, camarado, compañero, mi pata, mijito, paisano. He aquí mis vecinos, he aquí mis hermanos, las mismas caras latinoamericanas de cualquier punto de América Latina”.  Son los mismos versos que recita tan hondo su compatriota Juan Palomino, son los dichos de otro modo de la Canción con todos. Porteños, argentinos, blancos y marrones, más latinoamericanos que nunca.

Miriam Martino, Voces en mi canto, una fiesta plena de emoción para amainar la lluvia y el frío de un sábado a las cinco de la tarde. Pepo Lapouble, pianista e hijo del baterista y compositor de jazz Pocho; Emilia Tisera en violín, y la dulce cantautora Mijal Guinguis, como acompañantes de lujo. Anotá esos nombres, atención, buscalos en la internet, tenelos en cuenta. ¿El arte y la política nos salvarán? No nos salvamos solos, entre nos.  

LH

Estábamos encerrados, con miedo al contagio, pero salimos a las veredas a aplaudirlos. Nadie decía nada, pero a esa hora del final del día, mientras el sol huía, nos enlazábamos en el silencio de nuestras voces y emergía el grito de las manos, para reconocer el trabajo de los médicos.

Pandemia. ¿Cuánta gente fue salvada por la labor de los doctores en los hospitales públicos? Probablemente exista algún registro numérico, aunque lo que ahora me interesa es evocar esos días en que buena parte de la ciudadanía cumplía con el ritual diario de aplaudir.

Algunos médicos murieron en las salas, después de intubar a sus pacientes y contagiarse. El querido Camilo Verruno, por ejemplo. Otros sobrevivieron con la marca indeleble de haber atravesado “desde adentro” la pandemia por covid19.

Hoy, en el país, mientras reaparecen enfermedades que creíamos desterradas para siempre, como tuberculosis, hepatitis A e influenza, entre otras, las condiciones de trabajo de los médicos, y sus salarios, han empeorado radicalmente. Es injusto, ingrato.   

El empobrecimiento del salario llevó hace pocos días a que residentes de distintos hospitales comenzaran a movilizarse para visibilizar su situación. En el Hospital Fernández, dependiente del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, entre julio de 2023 y el mismo mes de este año, los sueldos perdieron un 31% de poder adquisitivo. “Tu vida no tiene precio”, arranca una consigna. “Nuestro trabajo, sí: 6.250 la hora”.

“Trabajamos muchísimo, cobramos poco y eso se puede demostrar con los propios datos oficiales”, me explica el doctor Pablo Levit, de Clínica Médica, enfundado en su guardapolvo y con los cálculos en la mano. “Según la ordenanza que regula nuestras residencias no podemos trabajar más de 64 horas por semana, guardias incluidas, pero trabajamos un mínimo de 80. Un residente, médico graduado, profesional con matrícula, cobra 5 mil pesos la hora durante su primer año, mientras un trabajador promedio de la Ciudad percibe 11.251 pesos. Revivimos pacientes a las cuatro de la mañana y cobramos la mitad que el promedio. Desde 2022 perdimos el 22% de nuestro poder de compra”.

La asamblea del Fernández le exige al Ministerio de Salud porteño una recomposición para todos los residentes de 2.800.000 pesos. “E incluso así seguiríamos debajo del promedio, según las propias estadísticas del gobierno. Pedimos un reconocimiento a nuestra labor y dignidad”, señalan los jóvenes doctores que se están formando en alguna especialidad, con título, responsabilidad legal sobre cada paciente y sosteniendo el hospital día y noche, junto a sus colegas más veteranos.

Este escenario se repite, con pequeñas variaciones, en el resto de las instituciones públicas de salud. No es un hecho aislado ni casual, tampoco que se hayan incrementado los suicidios y los padecimientos mentales, y que haya sectores de la ciudad “alfombrados” por personas mudadas a la calle porque no tienen como pagar una vivienda. Mudadas y enmudecidas. Los ejemplos de que las cosas no están bien sobran.

Sin embargo, los habitantes de Buenos Aires “aguantan los trapos”, cada uno desde su lugar. Ocurre con el arte y con la cultura como espectáculo. Sobre la base del deseo, de la fe que resurge cada día, de la necesidad de no quedar anclados en el malestar personal y social, contra el pesimismo cotidiano, hemos insistido en esta columna en la importancia del arte. Vive y revitaliza porque cada individuo y grupalidad creadora ejerce su oficio como si se tratara de respirar.

Si durante el período de encierro, sobrevivimos gracias a las vacunas y los comercios de “proximidad”, con la Minga me encuentro hace unos días con un ciclo de charlas y debates “de proximidad”. Es en el marco de la muestra Vyda, de la extinción a la cooperación, de la artista textil santiagueña, Miri Fioramonti.

Minga, palabra de origen quechua, refiere al encuentro comunitario para levantar la cosecha, construir una vivienda o abrir un camino, sin otro objetivo que hacer el bien. Más que una expo, acá se trata de un encuentro libre y gratuito en el que cada participante se encuentra en pie de igualdad con sus compañeros eventuales. La mayoría no se conoce entre sí y luego de una conversación entre Fioramonti y tres oradores, se forman brigadas de conversación sobre qué dejamos afuera cuando solo pensamos en términos de consumo.

Miri cuenta el origen de la propuesta y lo sitúa en la relación con una de sus abuelas, la ancestra que le enseñó manualidades como el crochet, el bordado y el macramé, tres lenguajes. Lo dice como si contara una fábula, con la poesía de su cuerpo, sus obras textiles proyectadas y la musicalidad de la voz.  

Los oradores, en el Centro Cultural de la Cooperación, son el político y docente Amado Boudou, exvicepresidente argentino; la bailarina y coreógrafa Andrea Servera y el politólogo y profesor de Filosofía Alex Campos Sly. Cada uno desde su campo de acción brinda sus pareceres sobre el mercado, el deseo y el consumo, áreas que se superponen, se cruzan, se confunden, nos marean.

En estas experiencias microfísicas de poder tal vez haya una clave, un faro que nos ilumine y nos trascienda. No sólo por el contenido sino por la forma en que, por ejemplo, nos sentamos como tribu alrededor de la sabia y los sabios, que no son otros que nosotros mismos, empoderados.

“Esta es la gente del futuro”, rockeaba Miguel Cantilo, “este es el material con el que edificaremos un mañana total, no sirve para nada clavarse un puñal, tenemos que hacer un mundo mejor, porque éste está enfermo y nosotros no”.

Voy al estreno de Las gratitudes, en el Teatro Picadero. Es una adaptación de la novela de Delphin de Vigan, dirigida por Juan Tupac Soler y Federico Julián Martínez. Buscando la raíz etimológica de la palara gratitud, encuentro que es hermana de grato.  

Grato y gratitud tienen una raíz común latina: gratus. Se relacionan con el ida y vuelta que produce bienestar, aunque tratándose de la gratitud, no es la cosa en sí la que nos agrada y satisface sino la persona. “No somos otra cosa que vínculos”, dijo hace poco la protagonista Beatriz Spelzini durante una entrevista. Su papel en la obra es el de una mujer mayor, a punto de retirarse de la vida, internada en un geriátrico. A Michka, así se llama, la acompañan la vecina Marie y el cuidador Jerónimo. Spelzini ofrenda al público una composición inolvidable, la mujer que pierde el lenguaje mientras se va encontrando a sí misma en el pasado. En un toma y daca de gracias, los personajes de Javier Lorenzo y Antonia Bengoechea conforman esa familia elegida que los mantienen a salvo de la crueldad del mundo.

Las gratitudes son eslabones de una cadena de amor, un viaje hacia el pasado antes del fin. Michka buscará con ayuda a un matrimonio que la rescató y salvó durante la guerra; Marie y Jerónimo descubrirán la belleza de la reciprocidad. Todos serán los karayats y el sistema de intercambio de regalos, el kula o el potlach, según los antropólogos clásicos Malinowsky y Mauss. Es decir, las gratitudes. 

LH/MF    

Me acuerdo de cierta polémica dilemática de otra época que, vista hoy, me resulta banal: ¿ayudar al semejante dándole comida o proveerlo de herramientas para que genere su propio alimento? Como si una descartara la otra en vez de incluirla. Ser un activista social o militar políticamente, como opciones excluyentes. Actuar para la urgencia del corto plazo, organizando comedores y pedagogías populares, o esperar a que sean los tiempos y la Historia los que decidan cuándo y cómo llenar las panzas y el espíritu.

¿Educar en las barriadas creando nuevas formas para los que no pueden acceder a las instituciones oficiales? ¿O esperar que se produzca una “revolución cultural”?

Un recorrido por el trabajo callejero y voluntario que realizan algunas organizaciones me convoca a ser testigo de algunas experiencias solidarias. Se va bordando, enlazando, construyendo puentes con el corazón y con las manos.

En esas vivencias con cooperación hay personas que se cayeron del sistema o, mejor dicho, que fueron expulsadas. También, se encuentran los vecinos que, a pesar de atravesar también la escasez material, deciden dar una mano a sus semejantes.

Compartir con los demás nos constituye, lo que no significa que no haya quienes, por mezquindad, voracidad, alguna patología mental y falta de sensibilidad son indiferentes a las necesidades de sus semejantes. El individualismo está cada vez más de moda. Una moda triste que debe cambiar.

No se trata acá de dilucidar como llegamos al escenario actual, aunque es evidente que la apropiación de la riqueza por parte de unos pocos, un gobierno que favorece la quita de derechos básicos, la toma alocada de deuda externa y la ausencia de una Justicia productiva y distributiva estarían entre las causas.

Lo que me interesa es poner la lupa en el funcionamiento de algunos sustitutos del estado ausente, cuyo pequeño gran poder tiene como destino beneficiar a los más vulnerados, aunque no alcanza.

El Volun nace en 2019, “cuando se cierra el voluntariado del Hospital de Clínicas y empezamos a salir con changuitos por la avenida Corrientes para distribuir sandwichitos, ropa y kits de higiene hasta que se complicó por la pandemia”, cuenta Miranda Carini Levit, integrante de la ONG.

“Como teníamos ganas de tener un punto fijo, nos unimos al Centro Cultural La Ronda, que es recopado. Empezamos a cocinar en Caballito y nos ubicamos los viernes en Plaza Flores. Al comienzo, éramos cuatro o cinco entregando unas quince viandas y hoy somos sesenta, cada domingo, repartiendo entre cien y ciento cincuenta. Los viernes preparamos meriendas de sesenta kilos de facturas y 50 litros de bebida caliente. Lo hacemos de 17.30 a 19.30, junto a otra organización que se llama Flores Emerge que, a su vez, arma una merienda los martes, cuando también colaboramos. Nuestra propuesta es compartir con la gente que pasa y con los vecinos. Además, tenemos ajedrez gratis y actividades en fechas especiales. Para el Día del Niño hubo panchos, metegol, maquillaje y juguetes nuevos de regalo que aportó Juegos del Caracol. El 31 de octubre celebraremos Halloween, con premios a los mejores disfraces y con una barra solidaria. Contamos con la colaboración de algunas Pymes y comercios del barrio. Tenemos una logística de traslado de heladeras y demás. También se puede colaborar a alias EL.VOLUN y nuestro Instagram es @elvolun”.

Miranda destaca que “Queremos que las comidas sean sabrosas y que estén bien presentadas. Cada mes y medio armamos una charla para los voluntarios ingresantes. Les transmitimos nuestros valores, funcionamiento, objetivos. Pedimos un mínimo de compromiso al mes y tenemos prácticamente prohibida la voz pasiva, es decir el habría que. Nos autogestionamos, no nos banca ningún partido político ni religión”.   Los estudiantes de Isla Maciel, en el Dock Sud de Avellaneda, crearon más de mil murales en las fachadas de las casas, como efecto del proyecto artístico y social Pintó la isla, surgido hace unos diez años. Hace un par de semanas, las calles fueron la sede del Primer Encuentro Internacional de Turismo Comunitario, algo que pocos hubieran imaginado tiempo atrás. A la vera del Riachuelo, tras atravesar el Puente Transbordador Nicolás Avellaneda, llegaron gestores viajeros de otras partes de América Latina que asistieron a una experiencia de valorización de lo propio. Los isleños atraen así a un turismo local y del exterior, dándole un plus de belleza a su hábitat y activando el comercio.  

La identidad de la isla está ligada al tango y a la cumbia, a la actividad portuaria de otros tiempos y a la memoria de los inmigrantes y los conventillos. Las visitas organizadas por los moradores actuales convocan a variadas caminatas que rescatan el presente y la historia de Maciel para contarse a sí mismos. Reciben donaciones de pinturas y pinceles, escribiendo a su IG @museocomunitario

“Empecé yo y después se sumaron mis hijos, fue sanador”, dice Romina Cabaña Vargas. “Me siento muy orgullosa de vivir en este lugar de la Argentina, aunque muchos opinen con desprecio que es una villa miseria. Cuesta llegar a fin de mes para sostenernos, pero me gusta mucho hablarles a los demás de nuestro barrio. Antiguamente era empleada doméstica y decían: se cree guía turística, alguien superior y antes limpiaba mi casa”.

En la Facultad de Agronomía de la UBA, entre ceibos, pinos, aguaribayes y sembradíos, se juntan los Vecinos en Flor. Realizan capacitaciones gratuitas de cultivo, huerta, compostaje y jardinería, promoviendo la inclusión laboral y la autonomía de personas con discapacidad a través del trabajo con la tierra“. Florencia Calonge, coordinadora de discapacidad, explica que buscan ”que cada participante encuentre un lugar para aportar y crecer junto a otros. Trabajamos desde una mirada que no infantiliza, sino que reconoce los deseos y las ganas de construir“.

Analía Cobas llega con su bicicleta al predio de la facultad de la UBA y cuenta que “acá se aprende a cuidar el medio ambiente, darle continuidad a la producción sustentable y a la producción de plantas aromáticas y nativas. Hay visitas guiadas una vez por mes y en este momento tan difícil buscamos donaciones de materiales, herramientas e insumos. Para colaborar, hay que acercarse a avenida Beiró 2424. CABA.

Aunque fue en la llamada Década Ganada, cuando la palabra grieta se tornó de uso frecuente y con una circulación inédita hasta entonces, la fractura entre los argentinos es muy anterior. Se remonta a los tiempos de la primera colonia y la Revolución de Mayo. Y aún más atrás en la Historia. ¿O acaso no fueron los conquistadores, esos “adelantados”, los que vinieron a inaugurar la polarización imponiéndose por la fuerza a los pueblos originario y desconociendo su cultura?

Ese abismo de gran magnitud es lo que se conoce como clasismo, brecha de género, racismo. Una fisura que se manifiesta tanto en la vida material como simbólica. En uno de los márgenes de esa antinomia se va construyendo la cultura popular, que surge de abajo hacia arriba; en el otro la Alta Cultura, proveniente de la fascinación de las elites criollas por las producciones del hemisferio Norte. La realidad, de todos modos, es inaprensible desde un pensamiento maniqueo y sobrepasa cualquier esquema rígido. La cultura es mestiza, impura, nunca es homogénea.

El binarismo es moneda corriente en una sociedad más inclinada a percibir las cosas en blanco y negro que a intentar desentrañar la complejidad. Nos vestimos con camisetas de colores absolutos. Desde las estéticas dogmáticas y fragmentadas, parece difícil encontrar una síntesis superadora, que admita la posibilidad de albergar las diferencias sin conflicto.

La cultura de masas es la que podría definirse “por la potencia para lograr una línea que atraviesa a todos los sectores”, dice Martín Kohan y toma la reconversión de la cumbia, un tipo de música, que “siempre fue propio de los sectores populares y hoy es escuchada y bailada por todos”.

En el área de la actuación, tuvo que pasar bastante tiempo para que, por caso, un actor como Alberto Olmedo fuera valorado por los importadores del buen gusto. Es cierto que muchos de sus sketches tenían una fuerte impronta sexista, con las mujeres convertidas en objeto. Si se los emitiera la televisión de hoy, probablemente serían cancelados. Pero en su tiempo, esa clase de machismo con bebotas/rubias taradas estaba naturalizado. Ahora resultaría insostenible, porque muchas y muchos hemos sido reeducados en el feminismo y ya no nos reiríamos de la cosificación. Es que nuestras emociones también son históricas.  

En los setenta, el sujeto pueblo consumía sin pudor los programas del Negro, que llegó a convertirse en un mito por su muerte temprana, en la cima de su carrera. Como ocurría con las telenovelas de Alberto Migré o las canciones de Sandro, se decía que esas “mersadas” les gustaban a “los obreros y las sirvientitas”, mientras los intelectuales las despreciaban. Pero buena parte del medio pelo avergonzado también formaba parte del público, claro que a escondidas, hasta que llegó la ola de reivindicar lo vintage.

En ese juego de construcción de las identidades y diferencias surge ahora la obra teatral Yo, Olmedo, que nos devuelve una mirada renovada sobre el creador de capitán Piluso, el dictador de Costa Pobre y Chiquito Reyes, esos personajes con los que tejió su cercanía con la audiencia mediante la improvisación, la ternura y el absurdo.

Un hombre (encarnado por Manuel Longueira) es detenido por la policía por pintar un grafiti en la vía pública. Intentan convencerlo de que no es el capocómico y la Justicia le impone un tratamiento terapéutico con la doctora Jouvet (Jessica Schultz), que intentará mostrarle su error. En la sesión aparecen los ecos de esa época del espectáculo criollo en la que Olmedo se destacó por un humor que mostraba el detrás de escena, las costuras e hilvanes de la televisión.  

La obra sobre el ídolo popular fue escrita por Florencia Aroldi y la dirige Antonio Célico (el mismo equipo de la brillante Prestame tu sueño), en El Portón de Sánchez. El público sale del teatro emocionado, revisando si somos quienes queremos ser. “La composición de Manolo es enorme, su parecido físico y su humor inspiraron mi escritura y estuve siempre en los ensayos, en la búsqueda de una meta teatralidad, que fue lo que inventó Olmedo”, cuenta la dramaturga. “Sentía algo pendiente, por mi amor hacia él y porque es parte de nuestra idiosincrasia, de nuestra argentinidad. Como dice la frase: escribo para vengar su muerte. El teatro nos da la posibilidad de traer a los que no están, en su caso, a quien jugaba con el juego, corriendo la línea de la ficción y lo real. Su humor le permitió sobrevivir cuando llegó desde Pichincha, un pueblo muy pobre. Fue muy generoso dándoles aire en la pantalla a actores que no eran primeras figuras y muy agradecido por tener el plato de comida en la mesa. Siempre me pregunté si su trágica muerte fue el destino o un accidente”.

“Como el personaje que interpreto cree ser Olmedo y lo copia en todo, tuvimos que investigar meticulosamente sus ritmos, sus maneras, sus formas”, cuenta Longueira. “Su gran aporte fue romper con la ficción, incorporar a los cameraman, exponer el artificio, proponer cosas todo el tiempo como si no alcanzara el texto. Fueron recursos que después se recuperaron en Todo por dos pesos y Chachachá, especialmente con Capusotto”.

“Se lo asocia mucho a la revista y a lo soez, aunque nunca hubo una mala palabra en su repertorio. Sus primeros éxitos fueron trabajos para chicos, convocaba a las cinco de la tarde a tomar la leche, era muy amplio. En cambio, en el teatro, estaba más encorsetado en un libreto y tenia menos permisos. Ahí no era tan efectivo, fue lo que menos me atrajo. Entonces, no tuvo los cuestionamientos que podría tener hoy. Si vamos a la cumbia, el perreo, el reguetón, otras expresiones populares, son mucho más sexistas. Por otro lado, me recuerda a Maradona por su origen social. La madre de Olmedo lo tuvo muy joven, el padre estuvo ausente, casi se crió en la calle y llegó adonde llegó a puro talento, lo cual es admirable. Son muy pocos los tocados por la varita, aunque su muerte fue la paradoja del payaso, entre el humor y la tragedia, cerrando un círculo entre vicioso y virtuoso en función del mito”.

LH/MF

Al alambrado lo coronaron con unas púas. Cada cierta cantidad de metros, al tejido metálico lo sostiene una columna de cemento. Nadie podría imaginar un escape. O sí. Ahí está el hijo; afuera, la mamá. Baja la pizarra para anunciar la próxima escena del rodaje Alguien pregunta -sólo se ven las botas del milico- y Carolina responde: “es la historia de Santiago”. El joven se encuentra con ella y se abrazan.

“Cuando lo miro de afuera pienso que fue un delirio. Ahora lo están filmando”, se ríe él.  Sentado, confecciona una lista: yerba, prepizza… ¿Me pasás la toalla? El cámara filma. “Me estás preguntando cosas raras y no sé qué responder”. El joven, tatuaje en el rostro, pelo cortísimo, da una pitada y el humo le tapa la cara. “Tengo la mejor mamá del mundo”, le dicta Carolina. “Ella quería que diga eso, qué estúpida”, se vuelve a reir.

Ésta y otras escenas audiovisuales serán el telón de fondo de Putamadre, la adaptación al teatro de la novela de auto ficción que la actriz, escritora y periodista Carolina Fernández publicó después de que su hijo fuera detenido. Pasaron cinco años y muy pronto el público podrá asistir a la puesta, que se estrena en una de las salas de Dumont 4040, con coguionada por Tere Donato (Mi vida anterior) y dirigida por Felicitas Kamien.

En el derrotero de aceptación radical en el que la madre intenta sostener a un hijo al que el horror lo alcanzó demasiado pronto y un hijo que sobrevive a una madre que desea morir se expresan las fallas de un sistema que expulsa a quienes no encajan. Caro y Santi inventan un universo, en los bordes del escenario, de las internaciones, de la cárcel.

“Decidí contar mi historia por supervivencia y porque desde el arte encuentro la manera de demostrar los pliegues, sombras y lo enloquecedor que es el sistema no sólo para alguien que tiene dificultades en la maternidad”, me cuenta esta colega y compañera de oficio. “Cada vez que a los periodistas nos cuentan una historia en primera persona vemos que las fallas las provocan un engranaje oxidado. Somos bichitos enredados en una telaraña bestial y a veces irreversible”.

La ironía y el humor están presentes en la pieza. Con la autoficción se borran los límites entre realidad y fantasía. “Me hace bien ponerle el cuerpo a una historia que es dolorosa. Tenemos momentos de felicidad con mi hijo y el vínculo. Él me despierta cada día diciéndome Buen día, te amo. Es lo que nos tocó, aunque por momentos nos caemos”.

Dirigir esta obra fue muy particular, no había tenido experiencia con un biodrama, en el que los protagonistas interpretan la obra. El desafío era y es enorme, inédito. Me concentré en lograr que esa materialidad del relato tuviera potencia teatral“, cuenta Felicitas Kamien, la directora.  ”Intenté no meter sus vidas como espectáculo, que la ficcionalidad estuviera por delante. La premisa del recorrido fue obtener una textura y temperatura teatral“.

“Mi trabajo es maniobrar, manejar, entender, administrar la energía de las personas. La actuación está muy viva con sus cuerpos, emociones, intelectos a flor de piel. Acá, en la narración y el contacto escénico, están muy presentes sus vidas, el color y la crudeza. Hay un desafío en la construcción: la verdad, con matices de ficción. Esta fue una invitación a encontrar el lenguaje por encima de lo real. Este menjunje con el que coqueteé en los ensayos tiene un resultado”.

Al escribir la novela, Fernández le leyó algunos capítulos a su hijo. “Lo necesitábamos porque tiene lo difuso de la autoficción, Santi me hacía devoluciones, preguntaba, me decía lo que sí y lo que no … Yo participo porque quiero tener un proyecto con vos, me dijo. Te quiero ayudar a cumplir tu sueño de actuar. También hago esto por él, porque le puede ayudar. Nos divertimos y creamos, con el deseo de uno salvar al otro, aunque no hay víctimas ni victimarios. Nos ofrecemos a corazón abierto con todas las idas y vueltas, en el torpe intento de rescatarnos”.

Se encontraron en el arte, en el juego, con una nueva manera de estar cerca en un contexto muy duro. “Que esté privado de su libertad desde hace cinco años es tremendo, no tendría que estar preso. Pero está bien, en una unidad modelo con un pabellón que está quedando lindo, con talleres literarios, de trabajadores… La escenografía la hicieron en el de herrería. Santi es un buen líder, arma equipo, ahora arrancan con sublimación y macetas de cemento, talleres aprobados por el servicio penitenciario. Ellos conviven en celdas pequeñas con mucha gente y generan códigos y cuero, es muy complejo, aunque lo logran. Lo van a ver en la obra. No estoy sola en la obra, está mi hijo y se van a despejar todas las dudas”.

Kamien admite que el proyecto le quita el sueño. “Apenas empecé a leer el texto me interpeló muy directamente con relación a la maternidad, lo vincular, el lazo. Se disparó toda la humanidad con todos sus colores y se cuestiona la moralidad. Nunca terminamos de entender qué esta bien o mal, quién tuvo la culpa, a quien queremos, a quien condenamos. Estamos zigzagueando, es incómodo para el que mira, no es ni estático ni conocido. Como artista es muy atractivo atravesar esos lugares”.

“Cuando empezamos a trabajar la llamé a Tere y me dijo que la actriz tenía que ser yo. Claudio Plano, alguien muy sensible y con una visión de empresario, la quiso producir. En principio pensé en mi amiga Sofía Gala como protagonista, porque es la mejor y conoce a Santi desde chiquito. Sofía es un mujer bella y rota, como muchas, y es una contestataria. Le ve los hilos al sistema y también le cuesta el mundo. Santi, con su sonrisa, me dijo que le gustaba ser el coprotagonista. Pedí los permisos y avanzamos en la filmación. Con Feli se me abrió el mundo, pese al miedo volví al escenario, me sentí segura. Me preguntaba: ¿seré muy mala actriz? Es una espinita que todavía tengo”.   

LH/MF      

En Treinta minutos de vida, Moris canta “Escúchame entre el ruido”: Escúchame hermano entre este ruido actual, hermano te lo pido ayúdame a seguir, no esperes que te entiendan por qué lo habrían de hacer, son sólo maquinitas que no pueden fallar, las máquinas fabrican frases para vivir y todos repetimos sin nunca descubrir la libertad del hombre no era de metal, la máquina triunfó y el hombre se acabó.

¿Cuál es el ruido de esta época? ¿Hay algo de belleza en él? ¿Por qué permanece si es una amenaza? ¿Podemos rescatarnos?

Conocí a Sebastián Hacher, autor del reciente libro Cicuta para los oídos, como estudiante de la carrera Artes de la Escritura. Fue mi docente de Crónica, una materia que aprendió junto a la maestra María Moreno. Me sorprendió que tuviéramos en común el amor y el oficio del bordado. Texto: textil. Yo creía hasta entonces que esa técnica primorosa y doméstica era patrimonio exclusivo de las mujeres. Qué prejuicio enorme para una feminista. Ambos somos del oeste. Él nació en Ciudadela, yo en Haedo, el conurbano.

Recuerdo que un miércoles del cuatrimeste nos avisó que la próxima semana no nos encontraríamos en el aula. Se iría de viaje para tomar encontrarse con esos otros, los animales, las mujeres, los hombres, y tomar apuntes para un libro.

En nuestras clases de loa Universidad Nacional de las Artes, me sugirió algunas herramientas valiosas para corregir y enriquecer la crónica que escribí sobre la vida como verdulera de Irma, la mujer que fue esposa del Pastor Giménez. La había ido a buscar a Santa Teresita, donde vive mi amiga Belén, que me dio el dato y aunque opuso bastante resistencia para hablar, aflojó la lengua y la emoción. Nunca publiqué esa crónica.

Hacher había bordado como una forma de intervención histórica y política. Es un hombre de la trama y la urdimbre. Tomó fotografías de la comunidad mapuche y con mucha paciencia les puso hilos de colores a la tragedia del genocidio: este pueblo originario fue forzado a abandonar su territorio para que el Perito Moreno los encerrara y exhibiera en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata.

¿Qué sonidos molestos escucharon durante el trayecto venenoso que hicieron a pie?

El escritor y bordador les restituyó a Inakayal y su gente los colores de su vida en la naturaleza patagónica. Mientras tanto, yo bordaba escenas de gordas, sometidas al terrorismo contra los cuerpos de las mujeres.

Ahora, Hacher nos ofrece una experiencia generosa de palabras y trama. Cuenta, como lo hizo con música Mauricio Birabent, una historia sobre el ruido. Cicuta para los oídos fue editado por Eterna Cadencia. Narra la salida da la ciudad para irse al campo a vivir la tranquilidad y la demora del tiempo, otro tejido sonoro. Allí sucede el encuentro antropológico donde los saberes dispares carecen se intercambian con el mismo valor para el sujeto de la urbe y el de la naturaleza. “Borda y dibuja lejos de la crudeza sonora de la ciudad”, dice Moreno en la contratapa de Cicuta.

Otra maestra de la facultad, Gloria Peirano (autora de La ruta de los hospitales y Miramar) filmó con Gustavo Fontán, su compañero, el Hospital Británico del Héctor Viel Témperley. También se trata de un acercamiento a la naturaleza, a los versos del poeta nadador. El largometraje tuvo su premier en el Festival Internacional de Marsella. Se presenta el viernes 24 en la sala Leopoldo Lugones, el Complejo Teatral de Buenos Aires.

El filme es un ensayo, un acercamiento a la vida y la obra del autor de esos versos sencillos y magníficos: Echarse atrás. Si el amor fuera un mar, una diosa nodriza, un tragaluz. Si otra vez el vacío de la foto se llenara de pájaros y El verano en que resucitemos tendrá un molino cerca con un chorro blanquísimo sepultado en la vena.

No es arbitrario que aparezcan flores y pájaros, árboles y cielo. Son el corazón místico y epifánico de Viel. El bardo, uno de los mejores del siglo veinte, estuvo internado en el hospital cuando lo operaron de la cabeza por un tumor. Caminó por el jardín y sintió la presencia de lo divino. La película muestra imágenes luminosas de los paisajes de La Pampa, que Viel visita “sacado del mundo”. Se completa con la polifonía de Alicia Genovese, Teresa Arijón y Julián López.

López, otro maestro de la carrera, acaba de sacar la novela Las iracundas, que trata sobre una vieja narradora que escribe de manera epistolar sobre su amante. En el barco, que funciona como residencia artística.

Nos conocimos cuando él vendía juguetes en una galería de Once y yo unos sweaters que casi nadie compraba. A Julián le gustaba jugar con esos objetos como ahora juega inventado fábulas. Éramos muy jóvenes, recién terminaba la Guerra de Malvinas y cantaba “Yo quería ser mayor”, que oíamos por un altoparlante. La canción “Para Victoria”, “Este es un tiempo y tu momento”, había atravesado mi adolescencia con “un cielo azul de golondrinas”. Nos aburríamos con López y conversábamos sobre qué haríamos en el futuro. Empleados de comercio no estaba en nuestros planes.

Muchos años después, con una novela a medias, me sugirió que me inscribiera en Artes de la Escritura. Fue una idea acertada. Hoy curso en el edificio de Bartolomé Mitre y Callao, donde asisten otros periodistas, veteranos de las redacciones que quieren aprender otro tipo de escritura.

Alumna es un sustantivo común: voy regularmente a la sede universitaria donde, tal como indican la práctica y la etimología, los profesores iluminan.

LH/MF

Con un padre marxista y actor, era frecuente escuchar en mi casa de la infancia algunas líneas de diálogo de los personajes de Bertold Brecht que le tocó interpretar.

Eran los ensayos domésticos que experimentábamos mis hermanas y yo, dando vuelta las páginas de los libretos tipeados en máquinas de escribir, para que nuestro padre probara la agilidad de su memoria, el buen desempeño en sus roles y cumpliera además con el deber de un militante materialista y dialéctico. El dramaturgo alemán era una sólida visita inmaterial, como si fuera el fantasma de un tío fallecido, que nos venía a revelar ideas luminosas, como que la Historia se repite, la primera vez como tragedia y la segunda como farsa. En la Argentina de hoy, sería como farsa trágica.

De aquel hombre de flequillo y lentes, autor de Madre Coraje y sus hijos y de La Ópera de tres centavos, se cumplen setenta años de la muerte. Con esa excusa, la directora y docente teatral Julieta Grinspan tomó el aniversario para revisitarlo con las Jornadas Épicas: “Brecht aportó la idea de que existen otras maneras de ser y hacer en las artes escénicas, no sólo la tradicional. Y fue un pionero. Quisimos mirar de cerca sus pasos, motivados por la fecha. El teatro de Brecht busca desnaturalizar lo que percibimos como natural. Mueve a que podamos ver lo extraordinario en lo cotidiano y se asienta en la posibilidad de que la realidad pueda ser transformable. Ese es el camino largo ya no en línea recta, sino a los saltos, aunque no siempre exista la voluntad de transitarlo”.

El hombre que formó binomio creativo con el músico Kurt Weill, el mismo que jugaba metódicamente al ajedrez y tocaba el laúd en su primera juventud, comenzó a leer El Capital en 1926, exactamente hace un siglo, una obra monumental y situada, que ensambla la economía con la política y marcó para siempre su producción estética.

Como otros artistas compatriotas, Brecht huyó del nazismo, viajando a los Estados Unidos y se separó de su primera mujer, quien adhirió al régimen de Hitler.

Es cierto que con el tiempo ciertas ideas envejecen, sobre todo si se las repite dogmáticamente. Pero no siempre sucede, sobre todo cuando las nuevas generaciones son capaces de recuperar su espíritu de cambio, su ampliación y adaptación no forzada en nuevos contextos. No es que neguemos la derechización global, pero los procesos de la Humanidad no son fijos y la relación de fuerzas dinámica. “Éste es un momento especial para conmemorarlo: nos indica la urgencia de repensarnos en términos artísticos, sociales, políticos y culturales”. Se cumplen 70 años ¿sin Brecht? “No, desmiente Grinspan, su legado nos advierte que debemos mantenernos despiertos. Por eso, lo trajimos a través de encuentros y debates que ponen la lupa en lo extraordinario de lo cotidiano”, renovando las lecturas en torno a su obra.

En paralelo, en el Teatro Alvear, con coproducción entre el Complejo Teatral de Buenos Aires y el Teatro Colón, se está dando una nueva versión de La Ópera de tres centavo en una traducción de Onofre Lovero, uno de los primeros en poner a Brecht en los escenarios porteños.

La pedagogía de Brecht formó parte de un momento particular del país en el que, inmerso en las discusiones culturales e ideológicas, se parió el teatro independiente y se articuló lo político con la actuación, el texto, los cuerpos, para que el trabajo en la escena no sea mero entretenimiento, no distraiga ni emocione al público ya que las sensaciones y sentimientos, pueden opacar la razón, base de la conciencia revolucionaria.

No es que el suyo haya sido un realismo social, al estilo soviético. En lo absoluto, rompió con el sentido común, el más común de los sentidos, invitando a leer el revés de la trama. Existe un eco, alguna resonancia brechtiano en el espectador actual? ¿Qué hilos arrojaron y sobreviven hoy para darle continuidad en el contexto adverso y hostil con que el gobierno maltrata a la cultura? ¿Funciona su dramaturgia

como un espacio de pensamiento, de goce y de transformación?, se pregunta la organizadora de las Jornadas Épicas. “Tal vez el desafío sea interrogarnos para qué y de qué manera lo traemos. Lo que no sabremos nunca es qué diría Brecht sobre el trabajo físico, ese lenguaje maravilloso de algunos colegas de hoy. Chaplin fue uno de sus actores de referencia y quizás el creador de Galileo lo acompañaría con el clarinete, sonreiría, se limpiaría los anteojos. En cuanto a su legado, me gusta pensarlo como una invitación a gestar pensamiento crítico, no reproductivo”.

El setenta aniversario supone una apertura en los derechos de representación y es posible que los herederos artísticos se multipliquen “en otras formas, otros colores, que remitan a él, pero que no sean un sistema de creencias cristalizado”.

¿Podríamos afirmar que lo estético estuvo en algún momento escindido de lo político? “Basta con estar inmerso en la ciudad y producir, apreciar o ser parte de la máquina teatral para constatar que lo político va a definir siempre, lo admitamos o no”. Dice un poema que el analfabeto político es tan burro, que se enorgullece e hincha el pecho diciendo que no le interesa la política.

Esa negación abruma tanto como el efecto que provoca el plato que se sirve digerido. El cocinero que acompaña en su carromato a Madre Coraje durante la guerra dice que comer hace buena a la gente. El pan es prioridad, también los libros encabezan la lista de lo deseable y necesario. Pero se trata de que los combustibles estén en buen estado, que el alimento sea sabroso y no huela mal, y que las páginas que viven en las bibliotecas nos abran los ojos.

LH/MF

El acontecimiento sucede en el espacio Peces, (Santa Elena 442, Barracas), desde el jueves hasta mañana. Se llama Presentarse: cuerpo, imagen y representación y es “una muestra de objetos donde se pone en relación obras, artistas, cuerpos, espacio y público. Es que más allá del formato tradicional, nos interesa generar situaciones de encuentro, de intercambio y de presencia, donde la exposición pueda transformarse y adquirir otros sentidos a medida que es habitada”, me explica la curadora Sonia González.

Se trata de poner el cuerpo, pero a no asustarse. “Cuando alguien decide estar ahí, aparece, se hace presente. Las producciones ponen en juego la construcción de la identidad, la representación, el deseo, la memoria, el personaje, la intimidad y las formas en que somos vistos y nos mostramos. ”No es sólo exhibir una obra, sino aparecer frente a otros y asumirlo. El arte es una manera de ensayar cómo es nuestra presencia“, continúa González.

En el compromiso corporal, emocional y espiritual que implica esa especie de religión, en el sentido de volver a ligar, “aparece la dimensión de la presencia física aunque también la de involucrarse”. El encuentro se despliega entre cuerpos; una dimensión afectiva, que implica disponibilidad hacia el otro; y también una dimensión sensible que no siempre podemos explicar racionalmente.

La idea es recuperar eso que aparece en la experiencia artística cuando dejamos de pensar en algo que se observa y empezamos a pensarla como algo que nos sucede. “Hay obras que trabajan sobre el cuerpo, otras sobre la memoria, la historia, el deseo, la identidad, la intimidad, la representación o el personaje. Lo erótico no funciona como un tema aislado, sino como una forma particularmente intensa de poner el cuerpo en relación con otro.

Algunas parten de imágenes históricas, otras de experiencias personales, otras de ficciones o de imaginarios colectivos. La muestra es una trama de relaciones que se modifica según el recorrido, el espacio y la presencia de quienes la habitan. “No buscábamos reunir artistas bajo una única categoría ni construir una muestra generacional. Hay trayectorias y lenguajes muy diferentes, y justamente ahí está el desafío: preguntarnos qué puede suceder cuando las obras se encuentran con el espacio y con los otros”.

En la Sala 1, Figura / personaje / memoria, aparecen distintas formas de construir y reconstruir imágenes de nosotros y de los otros, a través del trabajo de Marcos López, Julio Lavallén, Alejandra Fenochio, Daniel Santoro, Magdalena Jitrik y Lux Lindner, con trayectorias muy diferentes.

La Sala 2, Cuerpo / objeto / deseo / huella, tiene una presencia más física y material. Conviven Nicola Costantino, Santiago Erausquin, Lulú Jankilevich, Tomás Espina y Coco Bedoya, cuyas obras permiten establecer relaciones muy diversas, alrededor del cuerpo, el objeto, la intimidad, el deseo, la transformación y la representación no son relaciones obvias: por ejemplo, Nicola Costantino y Tomás Espina trabajan desde lenguajes diferentes, pero ambos ponen en tensión el cuerpo y su representación; y en diálogo con Coco Bedoya aparecen otras preguntas sobre la transformación, la imagen y aquello que queda como huella.

“No queremos cerrar una única interpretación, sino descubrir y que cada visitante pueda preguntarse qué sucede cuando una obra queda junto a otra, qué asociaciones aparecen y qué cambia en nuestra mirada cuando pasamos de una a la siguiente”.

A esa constelación se suma Martín Castillo Morales, que toma el baño como un cuarto de revelado, surgiendo y sugiriendo cuestiones como la exposición, el deseo, la intimidad, la mirada, el voyeurismo, el juego, la complicidad y la transgresión.

El propósito no es que la arquitectura de Peces sea un contenedor, sino que el régimen de la exposición se transforme a medida que el participante avanza en el recorrido.

Por eso Konzept, la mueblería vintage ubicada detrás de la galería, se incorpora como espacio asociado. Allí está la obra de Santiago Erausquin, y durante las activaciones el espacio adquiere otra intensidad, vinculándose con el carácter más corporal, nocturno y performático. Del mismo modo, la cocina, el bar, el patio y los espacios de circulación— se transforman durante las activaciones y dejan de funcionar únicamente como espacios expositivos.

“Se genera comunidad en Barracas, por la voluntad de vincular el arte con el territorio, como parte de un tejido cultural más amplio. La articulación con el barrio busca ampliar el encuentro”.

La selección de obras es una constelación con prácticas diferentes que, al encontrarse, pueden producir algo que quizás no estaba allí antes.

En este tiempo de mediaciones virtuales, la presencia adquiere mayor valor. “La pandemia aceleró procesos de digitalización que ya venían en marcha: el trabajo remoto, la educación híbrida, el comercio electrónico, los pagos virtuales y buena parte de la vida cultural pasaron de respuestas excepcionales a formar parte de nuestra cotidianeidad. La paradoja es que estamos hiperconectados y vivimos el aislamiento de estar frente a las pantallas”.

Por ejemplo, en El Pandenauta (2020), de Alejandra Fenochio, la pintura retrata al compañero de la artista, dentro de una camioneta, cubierto con barbijo, guantes y un elemento que le protege los ojos. No se cancela el encuentro: lo hace posible. “El arte tiene ahí una posibilidad muy potente: producir situaciones de presencia. No porque rechace las prácticas contemporáneas con las tecnologías, sino porque hay experiencias que suceden en el encuentro entre cuerpos, objetos, espacios y personas a escala: la proximidad, una voz, un sonido, el tiempo que permanecemos”.

La exposición no termina en las obras, la conversación también forma parte del acontecimiento, se expande la muestra. “Además, las obras no ilustran una idea previa, abren relaciones, tensiones y preguntas que pueden ir modificándose. Es un dispositivo abierto: lo que aparece forma parte de la vivencia. El espectador no es pasivo, sino un interlocutor que participa con sus asociaciones, su sensibilidad y su manera de establecer relaciones”.

Desde una disposición museográfica, hasta el baño, el bar, el patio y el espacio público, todos se convierten en lugares de encuentro, circulación y activación. La exposición se desborda.

En definitiva, Poéticas del Encuentro no propone solamente mirar, sino preguntarnos qué puede aparecer en la reunión y su juego.

LH/MF

¿Leíste todos estos libros?, me preguntan los recién llegados a mi casa, cuando ven los volúmenes que desbordan en las bibliotecas del living, la cocina, el comedor, el dormitorio e incluso el sector techado del patio. La verdad es que no, porque llegan nuevos títulos cada mes y no doy abasto.

Sobre la relación de algunos escritores actuales con sus libros, pero sobre todo con los estantes que los contienen, se ocupó de investigar Mario Bomheker para dar a luz el volumen Historias de bibliotecas. Ahí, nos cuenta a sus lectores que, para Spinoza, la suya, pequeña y meticulosamente ordenada, era fuente de estudio y de gozo. Walter Benjamin decía que toda pasión limita con lo caótico, pero la del coleccionismo limita con el caos de los recuerdos.

La palabra biblioteca (Biblos, el nombre que le daban los griegos a los rollos de papiro y Theke, que significa caja o armario) tiene otro sentido: además de ser el mueble es el ambiente que lo aloja. Existen vehículos que funcionan como bibliotecas móviles, bibliotecas para llevar en las veredas y distintas formas de bibliotecas circulantes. En la novela de ciencia ficción Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, las bibliotecas están prohibidas y los bomberos, en vez de sofocar incendios, persiguen a sus propietarios y queman los libros. “Donde queman libros, terminan quemando personas”, dijo Enrique Heine, citado por Bomheker. Y fue desaparecer personas lo que ocurrió en la última dictadura en la Argentina, donde libros como Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann, fue ridículamente censurado.

Según Almudena Grandes, la biblioteca es “la casa de la literatura”. Y para Irene Vallejo, “toda biblioteca es un viaje y los libros, un pasaporte sin caducidad”. Decía Ricardo Piglia que se puede saber cómo es uno a lo largo del tiempo solo recorriendo los estantes de su biblioteca. Grandes o pequeñas, ordenadas por tema, autor y hasta por el color del lomo, con o sin polvo, de hierro, madera o plástico, esa estantería está ausente de muchos hogares (y así nos va). En la misma línea que el autor de Respiración artificial, se expresa Enrique Foffani, incluído en Historias de bibliotecas. “A veces pienso que no sé verdaderamente quién soy y que, entonces, cuando me hago esa pregunta, la biblioteca puede decir algo muy valioso o al menos algo decisivo, no laudatorio ni ditirámbicamente narcisista”.

¿Ordenarla? ¿Limpiarla? Son acciones muchas veces postergadas. “Llevo ya muchos días en la tarea, desde temprano en la mañana”, señala la ganadora del premio Hans Cristian Andersen, María Teresa Andruetto y uno la imagina plumero en mano. Enumera algunos tesoros hallados: Un libro de cooperativismo -Los niños primero-. Un Herbarium, de Rosa Luxemburgo. Además, brillan una edición con tapa en cuero y papel biblia de El Quijote, donde deslumbran los dibujos de Doré; una edición económica del diccionario de Voltaire en la que encontró, hace ya muchos años, una carta de su madre, puntapié para escribir su Lengua Madre.

Bomheker trae a sus páginas el legado de la más célebre biblioteca, la que persiguió el propósito de reunir todo el conocimiento humano. La de Alejandría se fundó en el siglo III antes de Cristo, fue declinando paulatinamente, pero cuya destrucción definitiva ocurrió un siglo después, como castigo divino porque encarnaba una ambición desmedida. Antes, llegó a reunir casi un millón de libros y hubo una mujer, Hypatia, al frente de ella.

Cuenta Andruetto que los japoneses le dicen Tsundoku al “vicio” de comprar libros que se acumulan en los anaqueles sin ser leídos. Roberto Juarroz escribe en un poema: “El aire es allí diferente/ está erizado todo por una corriente/ que no viene desde este o aquel texto/ sino que los enlaza a todos/ como un círculo mágico”, lo menta Silvia Barei.

Para Luisa Valenzuela, su biblioteca es el reino de las historias. Impera en un galpón anexado a una fábrica abandonada devenida en su vivienda. El mueble tiene estantes con puertas vidriadas y están las otras, las de pino, en donde destacan “los siete muy amplios estantes de las escritoras latinoamericanas que, por supuesto, se han desbordado de lo lindo (el bordado pertenece a otro rubro)”, aclara. Para alejar tentaciones, “es que están a mis espaldas los de antropología, esoterismo, brujería, magia, culturas originarias, religión”. En ese ámbito, también llamado biblioteca, se cuelan máscaras, muñecos enmascarados y algunas marionetas y fetiches.

Hay bibliotecas populares y bibliotecas herméticas o elitistas, a las que pocos pueden ingresar. Algunas tienen historias fabulosas porque se han ensamblado con las páginas que las habitan; otras, sencillamente, decoran, porque pretenden generar la ilusión de que su poseedor es culto y refinado.

Hay anécdotas que rompen con la idea de que a la causa la sigue un efecto, como una fórmula rígida. Narradores, poetas y ensayistas, dramaturgos, lectores y cuenteros han nacido en hogares sin bibliotecas y, sin embargo…

Pero no sólo son libros los que reposan en ellas. Estampillas, señaladores, antiguos boletos, cartas, ex libris, fotos insospechadas, flores secas y dinero se esconden en sus estantes.

Es muy importante que las susodichas vivan en una geografía más bien seca. La humedad enferma a los volúmenes y las inundaciones y las lluvias pueden arruinarlas.

Entre mis bibliotecas favoritas están la ficticia de Jorge Luis Borges (La biblioteca de Babel, con su número infinito de galerías hexagonales) y la que inventó Umberto Eco (leí El nombre de la rosa sin poder detenerme, desde un atardecer hasta el mediodía siguiente. Es un gran policial con enigma). Mis hijos de niños preferían la de la escuela de Hogwarts, con sus volúmenes de hechicería y magia y su sección de las artes oscuras, prohibida.

Hace algunos años, contraté a una flamante licenciada en Artes de la Escritura para que me ayude a organizar la mía. Le propuse que lo hiciera por país y género y ella cumplió con el encargo. Claro, no conocía todos los títulos ni los autores (nadie podría) y hubo algunas confusiones, pero eso se los cuento otro día.

Heredé la de mi abuelo materno, escritor, periodista y traductor, que se internó en un prestigioso sanatorio psiquiátrico cordobés, a los treinta y pico. Siendo una adolescente, cuando me acercaba a mirar sus títulos, comenzaba a sentir un sopor, me mareaba y llegué a desmayarme varias veces. En el diván de mi analista indagué el tema y descubrí que el malestar provenía del temor a contagiarme. Felizmente, aquel hombre que entonces no podía nombrar y se llamaba Aarón Spivak, me legó el amor por los libros. Creo que no hubo ninguna otra clase de contaminación.

Mientras la obra Las Adoro (que vi en el Galpón de Guevara) pone la lente en dos hermanos de más de ochenta años que actuaron durante toda su vida sin llegar a ser populares, La suerte de la fea (a la que asistí en Timbre 4) reivindica a una música escondida en el foso del escenario y que ejecuta su instrumento para deleite de la platea.

La primera pieza fue creada por Juanse Rauch, el mismo de Saraos Uranistas, Paquito, la cabeza contra el suelo y La Revista del Maipo. La segunda, es una invención del prolífico dramaturgo Mauricio Kartún.

Estas historias son el revés de la marquesina. Nos muestran la distancia que existe entre el resplandor y los márgenes del éxito y de la masividad. Hay que tener una gran destreza para evitar el dolor que resiste lejos del reconocimiento del público, cuando se estuvo tan cerca de las estrellas, sin alcanzar el firmamento.

Hablando de distanciamiento, en estos días en que se cumplen setenta años de la muerte de Bertold Brecht, es oportuno hablar de la técnica que creó el director y escritor alemán para su teatro político. Su propósito era lograr extrañamiento en la audiencia, es decir, que el espectador pueda pensar en el material escénico sin apegarse a las emociones que, para el autor de El círculo de tiza caucasiano, impiden la reflexión crítica. La conciencia es el motor de la acción revolucionaria.

Su propuesta es un cambio de paradigma respecto del teatro clásico, incluso del renovador de Stanislavsky, ese que apela a los sentimientos del intérprete recuperando la memoria emotiva.

En La suerte de la fea (con dirección de Paula Ransenberg) nos trasladamos a la porteñidad de comienzos del Siglo Veinte, cuando el varieté con distintas atracciones transforma a las orquestas de señoritas en el gancho para atraer el anhelo sexual de los hombres.

Entonces, las músicas se esconden con sus instrumentos por debajo o por detrás del proscenio y la falsa orquesta se convierte en la vidriera de los cuerpos figurantes más apreciados. Toda una simulación de ingeniería cruel.

En Occidente, lo feo y lo viejo siempre han sido desplazados a la sombra. Son los fetiches más baratos de la mercancía. En las dos obras, el cuerpo de la actriz, del actor y de la música funcionan como un archivo histórico de la lucha. Los personajes (Herminia es la genial Lucía Adúriz y José, (el fuera de serie Mariano Saborido) y la fea (impecable la Viola de Luciana Dulitzky) intentan contra viento y marea salir de la oscuridad que les impusieron.

Los personajes transitan con fragilidad y ternura el paso del tiempo y la exclusión. El escenario es el albergue contra el olvido, la discriminación de género y el espacio para la reivindicación y la dignidad de un rol que no eligieron, disidente de los patrones.

Son voces inmateriales, fantasmas dispuestos a ser mirados y existir, saliendo de la invisibilidad. Forman parte de la máquina del Show Business, como segundones necesarios, aunque no imprescindibles y al borde del descarte.

Su mala consideración ocurre en el pasado, aunque permanece en el presente, sobre todo a través del uso de los dispositivos visuales. No son la excepción sino la norma del Patriarcado.

Un fantasma aparece también en Noche de cúpulas, la visita que realicé al edificio de la London, de Avenida de Mayo al 500. Ese espectro de una mujer etérea, enfundada en un género blanco y enfática en sus modos, da paso al arribo de una bailarina que es artífice del vodevil y danza entre los asistentes.

Adriana Cichero, la Reina de las Cúpulas, nos invita a acceder al espacio de techo semiesférico, vía una pequeña escalera. La bóveda celeste simboliza lo divino, la unión entre el cielo y la Tierra. Desde allí se aprecian el Cabildo, la Legislatura y la Casa Rosada. Las cámaras se disparan incesantes para capturar el instante.

En el descenso, nos cuentan que el género musical criollo tuvo sus inicios a finales del Siglo Diecinueve, con el sainete y la zarzuela, poco antes del desarrollo de la burguesía local y el emplazamiento de las cuatrocientas cúpulas de Buenos Aires. Mucho tiempo después, el género absorbe sin freno los espectáculos de Broadway.

En la ocasión, se recrea en lo alto, muy cerca del coronamiento, a puro entretenimiento de un viernes soleado. Con pasajes cantados en los teatros del West End y de la avenida norte-sur más antigua de Nueva York, surgen Los miserables, El rey León, Billy Elliot, Next Normal y tantos otros.

La experiencia inmersiva se acompaña con una cazuela regada por Malbec. Julián Rubino, Sol Bloise en voces, Mariana Levitin en cello y Hernán Matorra en piano son los artistas. Hay una perla: en la confitería de la planta baja, una escultura de resina representa a un Julio Cortázar tomando un café. Es que allí, escribió su primera novela, Los Premios, una fábula cuyo punto de partida es la reunión de un grupo de viajeros premiados con un viaje extraño a bordo de un crucero, el Malcolm. Viajeros que no saben cuál será su destino.

Mi abuelo Mauricio fue sastre, mi abuela Regina cortaba y cosía en su casa “para afuera”, mi padre Isaac, ofició de peletero. Con el centímetro abrazaban los cuerpos para tomarles las medidas, centímetro en mano, y para dibujar sobre papel madera o manteca el modelo que les pedía la fiel clientela.

Recién después llegaban las tijeras para recortar y darle forma. El taller tenía un aroma particular, insustituible en mi memoria, mezcla de aceite de máquina y vapor de plancha. Olor a textil sobrevolando alfileres, hilos, agujas, telas. Lo sabe bien Renata Schussheim, vestuarista por antonomasia de la escena argentina, quien acaba de publicar el libro Figurines, de las editoriales Eudeba y Ampersand.

Antes de la elección de los géneros, del corte y la confección, de las pruebas de vestuario, los ensayos y el primer trazo, aparece la epifanía. El figurín del espectáculo es el trasvasamiento de un pálpito: como deben vestir los intérpretes de la obra para que en el escenario la conjunción de la dramaturgia, la actuación, la escenografía, la música, las luces y la indumentaria produzcan una cohesión que forme un todo dramático, la obra.

Voy pasando las páginas, recorro, texto e ilustraciones a color y desfilan más de medio siglo de dibujos, escoltando algunas de las producciones del teatro, la danza, la ópera rock de estas tierras. Las creaciones sobrepasan la escena, son autónomas y viven más allá de la producción inicial.

¡Que le corten la cabeza! evoca Oscar Araiz, aludiendo a la sentencia de Lewis Carroll e identificándola como Iracebeth, la Reina Roja de Alicia, frente a los límites de una lógica reduccionista. “Con formato de fumetto encerrando palabras y pensamientos, sonaba la época entre dos décadas. Esto incluye las rupturas y escraches sociales y las experimentaciones del Di Tella, que servían de resonancia en simultáneo a los estallidos internacionales. ¡Crash!”

Figurines es un conjunto variado que recorre el universo de una de las artistas criollas más singulares, donde el dibujo es la columna vertebral. Faldas muy amplias ceñidas en la cintura que acarician las tablas que sostienen la fragilidad de los artistas, un saquito cuello esmoking, con el mismo rojo furioso de la cabellera de Renata, lucen en la portada.

Maestría, provocación, desfachatez desde los años setenta hasta hoy son el sello de una exhibición del imaginario onírico y desmesurado, con aves, perros, reinas y arlequines. Renata es luminosa y radiante, aunque a veces la oscuridad aparece. Recuerdo la revista Burda, con sus variados patrones, la sedería Don Eduardo, en Haedo, y al hombre de las telas desenrollando metros y metros.

Las piezas constituyen “un archivo del arte contemporáneo en sus invenciones poco obedientes a la historia y su rigor más literal que simbólico”, dice María Moreno en el epílogo.

Los dibujos no se esfuman cuando el vestuario está listo. Muchos de ellos fueron colgados en exposiciones. La esencia de esos géneros que forman parte del montaje “casi no pasan por la cabeza”, cuenta Schussheim. “Es como ver un color y decir: esto es azul”. Condensan un modo de ver los cuerpos y de imaginarlos en movimiento.

La artista ha participado de Bestiario en 1992, en el teatro San Martín, en Bocca Rock, con dirección de Ricky Pashkus, estrenada en el Luna Park, en 1998; en Boquitas pintadas, la primera vez y a veinticinco años del debut. También ha ilustrado las tapas de discos de Charly Garcia, como Bicicleta y colaboró con Luis Alberto Spinetta y Federico Moura.

Destinados a espectáculos que volvieron a leer desde el presente a William Shakespeare, Manuel Puig y Federico García Lorca, en Figurines se revela el detrás de escena de un área misteriosa: diseños, bocetos e imaginería surgidas en el lápiz y el papel en la antesala de la subida del telón.

En el comienzo, el coreógrafo Oscar Araiz, que ha formado dupla con la autora, enhebra sus observaciones. Su madre, Ruth, “tan liberal como la mía”, sostiene uno de los pioneros del ballet del teatro San Martín, viendo un recital de Renate Schttelius, había anunciado que ese sería el nombre de su hija (el segundo es Irma). Compitieron por el obsequio más kitsch: enanos de jardín en yeso o cerdos con cartapesta forrados en lentejuelas. Absurdo y desconcierto gobernaban esos días tempranos. Vencía ella con su “obsesiva minuciosidad artesanal”.

Dice además el prólogo: “nos unieron -entre otros cientos de temas y objetos de deseo- la mirada desprejuiciada, ciertas obsesiones, los amores animales, los perfumes y los sabores, la capacidad de saltar por zonas minadas y para sin mucho miramiento de un lenguaje a otro, algo que podría llamarse modo”.

En aquellos días juveniles de violentas fricciones sociales, “y el impulso estético y los atrevimientos temáticos y formas de discurso, en esa atmósfera de aparentes contradicciones, la producción cultural asumía el rol de librar y contener, simultáneamente, el imaginario colectivo”.

Entre sus maestros se destacan Carlos Alonso y Juan Batlle Planas. La declararon Personalidad destaca de la Cultura porteña, Trabajó para muchas óperas que vio el público de España, Francia, Portugal y Rusia. Diseñó un afiche que pedía la libertad de Raimundo Ongaro, Agustín Tosco y otros presos políticos. “A la actualidad política, y como puedo, la sigo, pero aquí y en el mundo por momentos se vuelve nauseabunda”, le dijo a Carlos Ulanovsky.

En la intimidad, lleva, trae y juega con las nietas, Aurora y Camelia, de su hijo Damián Laplace. “Federico (Fellini) adoró tu dibujo”, le dijo una amiga común, emisaria de un retrato con sombrero que semejaba una Torre de Babel con hombrecitos que intentaban treparla.

Escritora también, elogiada por María Moreno, una de sus obsesiones son las nadadoras, “la vida misma, es sumergirte, nadar a favor, en contra de la corriente, salir, bracear en mares oscuros -hacer una breve pausa- y la posibilidad de ascender”.

LH/MF

Es 1974. Astor Piazzolla y Gerry Mulligan se reunen en Italia, para grabar el disco Reunión cumbre. El bandoneón del marplatense dialoga con el saxo barítono del soplador de viento norteamericano e interpretan una melodía con reminiscencias de tango moderno cruzada con jazz cool, que titulan Cierra tus ojos y escucha. Es un sonido de una profunda melancolía. Los músicos invitan a dejarse llevar dejando entre paréntesis todos los sentidos, a excepción de la audición. El corazón se abre, los conservadores se cierran.

El escritor de La Haya Michel Faber deja de lado la narrativa (Bajo la piel y El libro de las cosas nunca vistas, entre otros) y se adentra en los mecanismos que determinan cuál es la música que escuchamos y porque lo hacemos. El resultado es el libro Escucha, de Anagrama, con traducción de Mariano Peyrou.

Es un volumen ambicioso, un ensayo en el que conviven impresiones personales del autor con anécdotas y reflexiones sobre los distintos modos en que las audiencias se relacionan con la música, incluyendo los ruidos y las experiencias clásicas y de vanguardia. También, las conversaciones que el hombre nacido en 1960 y criado en Australia ha tenido con críticos, oyentes y psicoterapeutas que trabajan con composiciones instrumentales y cantos para sanar a sus pacientes.

En sus más de 500 páginas, nos damos cuenta de que no fue escrito para eruditos formados en el arte y la técnica sonora. Prácticamente no aparecen la teoría ni la arquitectura de las obras, el timbre, la textura, la combinación de las notas. Sí, la memoria afectiva y las vivencias disímiles de la escucha, según la historia personal del público, en un tiempo en que rara vez hay silencio.

Una de las preguntas que aparecen es ¿hay músicas mejores que otras? Por ejemplo, ¿es Bach “el supremo árbitro y legislador de la música? Según Faber, la celebración y el imperativo de normatividad de las obras cultas ”está entreverado con un elitismo engreído, con una arrogancia imperialista… e incluso con supremacismo blanco“. Es una postura discutible pero válida y aunque la ciencia exacta está fuertemente vinculada con la música, en el arte hay una impronta eminentemente subjetiva de la que carece la matemática. Y el canon es polémico, autoritario.

¿Y que ocurre con los niños? “Un adulto es capaz de emitir frases como: un riff de guitarra siniestro y acechante, aludiendo a la producción de Black Sabbath y el heavy metal. Suena más inteligente y definitivo que: Argh, vampiros”. ¿qué hay en la primera opinión que sea mejor que la de las infancias? Tal vez no una cuestión de apreciación, sino de diferencias lógicas de vocabulario, que limitan la expresión.

Cuando mis hijos adolescentes comenzaron a escuchar cumbia, me pregunté ¿qué había hecho mal en la educación que les dí? ¿Cómo era que yo detestaba un género que era capaz de transfigurar sus cuerpos en los de los bailarines más habilidosos?

No hay objetivamente algo que indique que determinadas músicas sean malas per se. Sí, prejuicios de clase y raza en cuanto a su origen y consumo. Cuando era joven, al interior de la música moderno, la disputa que existía era entre progresiva, para escuchar, (Yes, Pink, Floyd, el primer Genesis) y comercial, para bailar (Abba, Donna Summer, Bee Gees), que hoy rescatan muchos de sus primigenios atacantes.

Lo gustos musicales están moldeados por el entorno, por la cultura y por la pertenencia a determinada tribu. Pertenecer o no pertenecer, esa es la cuestión. El líder de un grupo puede dictaminar con arbitrariedad qué se debe escuchar. ¿“Ob-La- Di, Ob-La-Da” o “Number Nine”? ¿Lo alegre y sencillo o lo complejo y vanguardista? Hay quienes aman el sonido de los trenes o el trinar de los pájaros, otros se sienten excitados cuando una grúa se pone en marcha.

Como la magdalena de Proust, la cercanía asociada a un recuerdo nos emociona o nos irrita. The Beatles, Wolfgang Amadeus Mozart, Mercedes Sosa o Miles Davis tal vez no sean más que chispas en nuestros neurotransmisores. Cuando se daña el sistema operativo del cerebro, algunas músicas guardadas reaparecen y se sienten en las tripas, es como encontrar archivos extraviados.

En un asilo para ancianos, el viejo Henry está encorvado y perdido. Alguien conecta un IPod y pone temas de los años cuarenta. El hombre enciende la mirada y sus manos retorcidas se estiran para seguir el ritmo. En otra residencia, Orma se ha quedado muda hace un tiempo hasta que escucha una canción de Bing Crosby y se anima a hablar. Ambos, están “de vuelta”.

Con la llegada a América de los esclavos africanos, el blues, los negro spirituals y el jazz revolucionaron la música. Primero, los guardianes de turno la condenaron: eran sonidos de resistencia. Luego, la innovación tuvo un éxito general, aunque músicos y músicas sufrieron discriminaciones alarmantes.

En los últimos veinte, treinta años, composiciones de pueblos originarios fueron rescatadas por buceadores de las producciones no contaminadas por la industria. Leda Valladares, León Gieco, Gustavo Santaolalla lo hicieron por aquí. El gusto popular se abrió a nuevas formas estéticas. De todos modos, por una cuestión netamente política y económica, la música angloparlante sigue siendo la dominante. Hay que irse muy lejos para dejar de escucharla.

Desde orgasmos narrativos a lágrimas imparables, la música es capaz de generar buenas dosis de sensaciones. En la carrera de la protección auditiva, Robert Fripp increpado en Texas por un público demasiado cómodo que le pedía subir el volumen, contestó: “He oído una petición de un caballero que hay aquí para que toquemos más alto. Voy a hacer una sugerencia: si no tocamos lo bastante alto, señor ¡tal vez usted podría escuchar más atentamente?”.

No corro atrás de las novedades como me pasaba hace muchos años, sobre todo para participar de los intercambios amistosos con otros oyentes. Detesto las playlist porque considero que un disco es una obra integral y no me gusta escuchar fragmentos de ella. No hay como el folleto informativo que viene en un disco. Es una cuestión de gusto. Prefiero el cine a las plataformas. Sí, ya sé que éstas son más cómodas, pero no tienen ni el tamaño, ni la magia de una película en sala. Seré antigua, aunque mejor no juzgar(me).

Una voz de sirena susurra en el oído de Faber:

- ¿Por qué no escuchas lo que te apetezca escuchar en Spotify o Youtube?

Y responde:

-Porque internet desaparecerá cuando se derrumbe el capitalismo occidental.

Probable, pero intrascendente. Es probable que el capitalismo no se derrumbe mientras usted y yo estemos vivos. Y si sucede, tendremos actividades más importantes de las que ocuparnos que como escuchar nuestra música preferida.

LH/MF

No fue hace tanto tiempo que la Organización Mundial de la Salud (OMS) descartó la homosexualidad de su Clasificación Internacional de Enfermedades. Fue en los años noventa, pero hasta entonces la medicina y una gran parte de la sociedad la patologizaba.

En Saraos uranistas, la obra de Juanse Rauch, tres docentes de medicina enseñan en su cátedra cómo combatir la “anormalidad” sexual, según el paradigma higienista. Siguen la doctrina arbitraria del italiano Cesare Lombroso, quien incluyó a las personas gay entre los criminales por la medida de sus cráneos. Son los primeros años del siglo veinte.

El estilo de enseñanza en la ficción arranca las risas de la platea cuando los facultativos con guardapolvo y puntero enlistan en el pizarrón un conjunto de medidas ridículas que se deben tomar para realizar el diagnóstico y el tratamiento del “mal querer”. El texto de la dramaturgia se inspiró en el antiguo archivo marica.

La pieza se mudó al Maipo porque en el off la demanda de entradas se desbordó. Todo un suceso. Son espectaculares los trabajos de Lucía Adúriz, Manuel di Francesco, Emiliano Figueredo, Tomás Wicz y Maiamar Abrodos. Se convierten en las habitantes transformistas de un cabaré para mostrar sus habilidades brillantes en la actuación y en el canto, acosadas por la visita incómoda de un médico policial, que pretende efectuarles un control sanitario. Éste es el mismo personaje que solicita favores para su “desahogo”, en forma clandestina, aprovechando su poder. La contradicción no puede disimularse, está a pleno, pero la unidad en la resistencia lo doblega.

Sarao fue el nombre que se les daba a las fiestas nocturnas donde se reunían las maricas y travestis de comienzos del siglo pasado. Trolo, puto, paki, mariposa o loca, (como luego se intentó desprestigiar a las Madres de Plaza de Mayo), la forma de llamarlos.

La música en vivo, con Gabriel Illanes al piano, juega un rol central al graduar las emociones a las que convoca el relato en 3 D. El vestuario magníficamente diseñado por Uriel Cistaro es otro de los aciertos de la puesta.

Rausch es el mismo director que estuvo al frente de La revista del Cervantes, un musical exitoso que le tomaba el pelo al gobierno y fue censurado de manera encubierta por las autoridades nacionales de Cultura, con excusas técnicas en las que casi nadie creyó.

Otra joyita teatral que vi esta semana, entre partido y partido, fue Lenguajes del adiós, donde Patricio Abadi parte de filmaciones en video con su madre como figura central. Ella está en la casa y en el hospital y fueron halladas en una caja polvorienta. Desde la perspectiva del autor, director y protagonista, vale revisitar a esa mujer que está enferma pero aún goza de una gran energía. Es seductora, bella, culta, divertida. Echó a Abadi del hogar y estuvieron mucho tiempo sin comunicarse.

Promediando la escena que se desarrolla en el Salón Dorado del Teatro Cervantes y con el lenguaje propio de la carnicería, Abadi recrea un monólogo que ella llegó a presenciar. Se titula Ya no pienso en matambre ni le temo al vacío y nos habla con el lenguaje de la carne vacuna de la excitación carente de afecto que avergüenza y que subyuga, pero además del fracaso, de la desilusión amorosa.

En la despedida posterior a la muerte, el duelo que es el biodrama Lenguajes del adiós, se cuenta además la reconciliación y la creación de un nuevo vínculo afectivo. Este hijo actúa con una íntima naturalidad y genera un ida y vuelta con el público que no puede reprimir las lágrimas. Arte y vida se articulan en una dialéctica precisa.

Muy distinto es el vínculo que propone El zoo de cristal a través de Amanda Wingfield, protagonista del clásico de Tennessee Williams, que se está dando en El Tinglado. El rol lo encarna Ingrid Pelicori, abandonada por su marido y atrapada en un pasado idealizado en el que tuvo muchos pretendientes. Es una madre asfixiante preocupada por casar a su hija soltera, Laura (Malena Figó), tímida y con una discapacidad en una de sus piernas.

La familia vive de los ingresos escasos de su hijo Tom (Walter Quiroz), un empleado de zapatería y poeta desilusionado. La trama está situada en plena crisis económica de los Estados Unidos, lo que no impide que Amanda siga aferrada a la ilusión del american way of life y le insista a su hijo: “levántate y brilla”.

La aparición de un compañero de trabajo de Tom, Jim O’ Connor (Martín Urbaneja) despierta distintas ilusiones en la madre y la hermana, que se ven frustradas de inmediato. El muchacho está lleno de vida y marca un contraste con la atmósfera sombría del hogar que visita, donde cuelga un enorme retrato del padre ausente. Laura colecciona animalitos de cristal, que son el refugio contra su aislamiento. Los tres personajes de esta familia que hoy llamaríamos disfuncional, aunque se parece a tantas otras, buscan un sentido para sus vidas en un mundo que se encamina a la autodestrucción.

La dirección de Gustavo Pardi privilegia la profundidad de un texto realista que, en boca de estos grandes actores, resulta convincente, potente y sensible, pese al paso de los años y gracias también a la adaptación de Mauricio Kartun. Un texto que revela su costado crítico y su salida en la voz de Tom, el narrador de la historia.

LH/MF

Leemos a Charles Baudelaire en Las flores del mal, cuando escribe sobre un lugar exótico, lleno de esplendor oriental donde se ama con placer, “un país de soles mojados, cielos nublados y las flores más raras. Su poesía está dedicada a lugares imaginados por niños que contemplan mapas de algún El Dorado prometido por el destino. Habla de lo que observan los marineros ebrios, luego de navegar por alta mar y que reproducen en sus exquisitas memorias. ¡sumergirse en el fondo del abismo, infierno o cielo, no importa, en el fondo de lo desconocido para/ encontrar lo nuevo.

Como Ulises, cuyo propósito es volver mientras se aleja y padece la esclavitud del regreso, otros personajes, cronistas, filósofos han partido de sus lugares natales para contarnos con ojos asombrados qué han visto.

El escritor Roger Bartra (México, 1942) recoge distintas experiencias de ser extranjero. Autor de Melancolía y cultura, Chamanes y robots y El mito del hombre lobo, habla de la experiencia vacía y engañosa del viaje turístico y la del migrante que debe salir de lo familiar y adaptarse a un mundo desconocido. No se trata solo de un movimiento del cuerpo, sino de una confrontación de nuestros orígenes e identidad que producen un distanciamiento emocional y cultural en el viajero.

En un escrito sobre la confianza en uno mismo, Ralph Waldo Emerson opina que quien viaja debe mostrar en su rostro que transporta sabiduría y virtud y que es un visitante soberano, no un intruso. Considera que la falta de una cultura propia o self-culture provoca en muchos estadounidenses una “superstición de viaje”, cuyos ídolos son Inglaterra, Egipto o Grecia. “El hombre sabio permanece en casa”, es allí donde resuelve sus dilemas existenciales.

En la misma línea, el autor de El hombre que se creía jueves, G.K. Chesterton, señala que viajar estrecha la mente y que “todo el objetivo de viajar no es poner el pie en una tierra extranjera; sino por fin poner el pie en el país propio como si fuera tierra extranjera”.

De las vacaciones, regresamos exactamente al mismo punto de partida, con suerte…más descansados. Eso sí, con infinitas publicaciones en las redes. Un veraneo es la búsqueda de un cambio que no cambia nada, opina la filósofa Agnes Callard, en una nota que publica en 2023 The New Yorker. Cuestiona el poder transformador del turismo, donde el libreto se repite una y otra vez: la selfie con un fondo de montaña, la aglomeración frente a una pintura en un museo, la sonrisa eterna, aunque se esté tenso por el cambio de colchón y almohada. El viaje separa el tiempo: el segmento previo, con su anhelo ansioso, lo que sucede después y la melancolía.

La forma más dramática de partir es el exilio. Para el español George Santayana es como un nacimiento heroico, se abandona la (in)seguridad original para llegar a un lugar desconocido. “Para ser feliz, el exiliado debe nacer de nuevo: debe cambiar su clima moral y el paisaje interior de su mente”.

Los modos de ser viajeros son muy variados. Viajar suele fomentar el humor, matar prejuicios y agilizar los pensamientos, claro que esto ocurre si se es flexible y se tiene una disposición a que la realidad novedosa ingrese en nuestro interior.

Entre los pasajeros están los que sólo pueden recorrer de la mano de un guía especializado y los que en 15 días baten el récord de ¿conocer? veinte ciudades distintas. Existen los profesionales que asisten a congresos y se escapan para hallar lo más sublime o curioso y los que programan con detalle excursiones, pero nunca se bajan del bus.

En Diarios de motocicleta, Walter Salles relata en formato audiovisual cómo le cambio la cabeza a Ernesto Che Guevara el viaje por Sudamérica, en su etapa de estudiante prerrevolucionario. En plena época beatnik, Jack Kerouac da testimonio de las vivencias de Sal Paradise con En el camino, una especie de biblia sobre el recorrido desenfrenado por las rutas en busca de jazz, sexo y drogas. Thelma & Louise es el registro ficcional en cine de dos amigas que huyen en auto para liberarse.

Al portugués Fernando Pessoa la idea de viajar le da náuseas. En el Libro del desasosiego, su heterónimo Bernardo Soares escribe: “ya vi todo lo que nunca había visto. Ya vi lo que todavía no vi. El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa apariencia de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo”.

Para Bartra el viaje está en el inicio de su vida cuando los padres deciden mudarse de México a los Estados Unidos con la meta de dejar la pobreza al cruzar la frontera. Esa vivencia le inyecta un gran amor por el nomadismo, aunque también admite que el viaje es el paraíso de los tontos que sólo buscan el confort.

Michel Onfray da a conocer su Théorie du voyage. Señala que su propuesta es elevar la banalidad del turismo a una experiencia poética, vivir como un flaneur con visiones fugaces totalmente subjetivas. Quien preside la constelación viajera, Julio Verne, no es un gran viajero ni conoce más lenguas que el francés, en tanto que John Locke lee bitácoras para comprobar que los pueblos auténticos no son más bondadosos que el resto de los mortales. Por su parte, Mark Twain lo elogia como el mejor remedio contra el fanatismo.

Durante mucho tiempo a las personas que salían de su terruño se las consideraba raras. Y aunque hoy el viaje por placer es más habitual, es privativo de quienes tienen las condiciones materiales, una minoría, a excepción de quienes viajan para encontrar mejores modos de vida.

Para quien vive en ciudades con forma geométrica llegar a la selva es todo un desafío y para quienes viven en una aldea las metrópolis resultan extravagantes.

El viaje en tren parece ser una novedad perpetua y los objetos comprados, encantadores, en la medida en que no son como los nuestros. La industria del turismo ha deteriorado muchos lugares y los locales la detestan.

El extranjero es un ser lleno de raíces laberínticas que no dejan de crecer. El ensayista palestino Edward Said, un desarraigado que se estableció en Estados Unidos, comprendió que “cuando uno es capaz de abandonar su propio hogar cultural, tanto más fácilmente es capaz de juzgarlo con el desapego y la generosidad necesaria para lograr una auténtica visión”.

“Soy el león, rujo contra la casta”, se definió Javier Milei a sí mismo, para exhibir su propósito de luchar contra el sistema populista. Convirtió al apodo en logo de campaña.

Existe una gran variedad de ejemplares en la fauna política, integrantes destacados del reino animal. El antropomorfismo traza paralelos, al modo en que Esopo y Jean de La Fontaine lo hicieron en las fábulas, espejando a las bestias en las personas e incluyendo sus consabidas moralejas como remate implícito.

Antes como después de la aparición de la sinonimia yegua-Evita-Cristina, esa asimilación fue algo bastante corriente, como una forma de reírse y distribuir jerarquías. La animalización da cuenta de una sobre o subvaloración de quienes son nombrados como tales.

La nominación bestial convierte a los políticos en objetos amenazantes. Tortuga, Peludo, Pingüino y gorila funcionan como insultos. En el circo de la política, los animales requieren ser fijados y domados, para el goce del público, cada vez que salen de la jaula privada, algo que insiste en una forma de consideración reduccionista y binaria: buenos y malos, fuertes y débiles, racionales o pasionales.

Antes y ahora, yegua es la mujer pública, la puta, que carece de valores morales y sólo busca satisfacer el apetito sexual masculino a cambio de dinero. Si la Perona fue infértil, la burla implícita, por la contraria, proviene de la etimología: yegua viene de equa, es decir de la hembra que se reproduce con el caballo, equus.

La yegua no debía gobernar por ser bruta, de origen rural, sin educación ni pedigree. Después de su muerte, haber sido yegua facilitó simbólicamente su profanación, el ocultamiento de su cadáver.

La mayor difusión del apodo se extendió luego del golpe de la Revolución Libertadora, de 1955, como parte de la campaña de desprestigio contra el peronismo, época en la que los nombres y apellidos de la pareja Perón-Perón estuvo prohibida. Yegua venía de la aversión y fue uno de los epítetos más famosos. La jefa espiritual de la Nación, como la llamaron oficialmente ante su muerte, sabía de su uso y se lo tomaba con sorna. “Prefiero ser yegua del pueblo que dama de la oligarquía”, dijo.

En yegua, hay un dejo de misoginia, por ser una mujer que “relinchaba”, al conducir a las masas. Equivale, con la popularización del lenguaje de la psicología, a las locas (las Madres de Plaza de Mayo) o las histéricas (en las confrontaciones verbales de los machistas con sus novias y esposas).

El mote despectivo fue recuperado por los conservadores para emplearlo contra Cristina Fernández, la morocha argentina del panteón gobernante. Lo volvió a poner en circulación Hugo Biolcatti, presidente de la Sociedad Rural Argentina, en 2008, durante el enfrentamiento del poder agro financiero contra la entonces presidenta. Los militantes peronistas resignificaron el término como símbolo de potencia femenina, de una mujer que arremete sin pedir permiso.

El origen desopilante de gorila, para mencionar a los antiperonistas, surgió en el programa de Radio Argentina La revista dislocada, durante 1952. El ciclo fue creado por Délfor Medina y el guión era de Aldo Camarota. Se mantuvo con distintos formatos hasta la dictadura de Agustín Lanusse, que lo prohibió. En 1953 se estrenó la película Mogambo, con Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. En una de las escenas que transcurre en África, Kelly escucha fuertes rugidos y se arroja a los brazos de Gable, quien personifica a un cazador. “Deben ser los gorilas, deben ser los gorilas”, repiten los pobladores nativos.

En el ciclo, un coro parodiaba el filme repitiendo el jingle: “deben ser los gorilas”. Cuando en el 55 circularon los rumores sobre un posible golpe de estado contra Juan Domingo Perón, se identificó esa amenaza con la de los simios del producto hollywoodense. El humorista Landrú dibujó con elegancia a un par de monos entrando a la Casa de Gobierno y también a un almirante Isaac Rojas de nariz aguileña soñando con gorilas que cruzaban un cerco.

Muchos años después, la jotapé y los montoneros reunidos en Plaza de Mayo increpaban al viejo líder justicialista: “¿Qué pasa, general, que está lleno de gorilas el gobierno popular?” Y el Pocho los descalificaba como “imberbes”.

En la novela Cabecita negra, de 1962, German Rozenmacher inventa al señor Lanari, un liberal que desenmascara su hostilidad llamando con el nombre del pájaro a una muchacha de provincia. Desde la perspectiva de Lanari, la joven es primitiva y brutal. Cabecita negra es un ave típica de América del sur.

Cicatrices, el cuento de Juan José Saer, cuenta que el juez Garay, homosexual que encubre su condición, se atormenta al ver la ciudad poblada de gorilas.

Un antecedente de la equiparación persona-animal lo encontramos en el Facundo de Sarmiento. En el libro, Quiroga es un ser feroz, criado en el monte, al que hay que civilizar. Ese tigre de los llanos tiene “un cuerpo cuadrado, hercúleo, hombros anchos, brazos gruesos, músculos de acero, ojos pequeños, hundidos, negros y profundamente malignos… El terror que inspiraba era su única fuerza”, escribe el sanjuanino.

El genocida Julio Argentino Roca fue llamado Zorro por su astucia y capacidad para el engaño. Fue uno de los responsables de la matanza más sangrienta contra los pueblos originarios, la Conquista del Desierto.

Por su personalidad huidiza, porque rechazaba las entrevistas y se metía en la cueva, a Hipólito Yrigoyen se lo nombraba El Peludo, era el topo difícil de atrapar, que vivía encerrado en su casa de la calle Brasil. Una versión socarrona suma el hecho de que su cabello era escaso.

Al conservador de derecha Álvaro Alsogaray, ministro de Economía durante la presidencia de Arturo Frondizi, lo apodaron Chancho. Fue quien inmortalizó la nefasta frase “hay que pasar el invierno”, por el ajuste que padecería el pueblo durante su gestión. La revista Tía Vicenta creó la ilustración y el apodo. La asimilación como porcino evoca a la del “chancho burgués” empleada por la izquierda contra la clase opresora.

Tiempo después, Arturo Illia, otro presidente radical, fue la tortuga para la oposición, por la lentitud con que ejecutaba los actos de gobierno.

Néstor Kirchner fue el pingüino, más que por un rasgo de personalidad por su lugar de nacimiento en Río Gallego, donde habitan esas aves. Su manera de caminar con los brazos pegados al cuerpo y la forma de su nariz reforzaron su semejanza con los habitantes marinos.

En cuanto a buitres, aves rapaces que se caracterizan por ser depredadores carnívoros, refieren al colectivo que componen los fondos financieros, encabezados por el FMI y la banca internacional.

Otro ejemplar, el gato, le cupo a Mauricio Macri. Una versión posible señala que surge del lenguaje carcelario, donde el gato ejerce su autoridad prestada sobre los demás presos. El gato es “el mulo del poronga”, el auténtico jefe, para quien el gato recauda.

El aluvión zoológico en el lenguaje popular fue y sigue siendo una herramienta efectiva para cuestionar y reírse de los poderosos. El peligro de la animalización es que equipara a los políticos con el elemento transformador de la vida social, la política.

LH/MF

Lo constante en la persona que la padece es un sentimiento abismal de soledad, la incapacidad de replegar la sensación de asedio y la insistencia en una conducta perversa. No son lo mismo, pero la paranoia favorece a los psicópatas.

El estado de alerta y la creencia empecinada en que existen complots en contra suyo son otras de sus características. Pero ¿qué pasa cuando la paranoia individual se transforma en un estado social y explota en las masas, por el poderoso contagio pandémico que comporta?

Corrió demasiada sangre como para circunscribir el diagnóstico al exclusivo campo de la Psiquiatría, sugiere el psicoanalista italiano Luigi Zoja en el libro Paranoia, la locura que hace la Historia. De formación junguiana, escritor, licenciado en Economía y alguna vez presidente del Centro de Psicología Analítica Internacional, afirma que el paranoico es incapaz de una mirada interior, siempre le atribuye los males a los demás y carece de toda ética.

¿Son los líderes quienes despiertan la paranoia dormida en la gente común o es la sociedad la que erige referentes con la misma habilidad para pedir a viva voz el hostigamiento de una minoría o para ayudar a sus hijos en las tareas escolares?

Revisemos rápidamente algunos hechos destacados del pasado de Occidente. Los habitantes de las tierras a las que llegaron los conquistadores debieron convertirse al catolicismo para ser considerados humanos. Con el estalinismo, los acusados fueron forzados a ser parte activa de los procesos que los aniquilarían. Los nazis obligaban a las organizaciones judías a redactar listas de personas para mandar a los campos y allí elegían a un grupo de detenidos para asegurar el funcionamiento de los hornos crematorios. Les exigían, además, una colaboración económica para los gastos de la ejecución. En la cárcel de Plötzenzee, Berlín, hoy transformada en memorial, se encuentran detalladas las cuentas que se les enviaban a los familiares, incluyendo el costo el franqueo.

La visión desconfiada entre los pueblos constituye el origen mismo de la Historia. Una de las ofensas originarias surgió con el rapto de las mujeres. Los fenicios plantaron la semilla de la discordia en Argos, al llevarse algunas de ellas, entre las que estaba Io, la hija del rey griego, que fue transformada en vaca. Más tarde, fueron los griegos quienes secuestraron a Europa, hija del rey de Tiro, y a Medea, hija del rey de la Cólquide. Luego, llegó la captura de Elena, con la Guerra de Troya.

Nos hemos acostumbrado a la idea de que, a la colonización, le sigue la violencia, no la democracia, lo cual da lugar a un sentimiento de superioridad desconfiada. La teoría darwiniana llevada a la esfera social produce, en nombre de la ciencia, formas de envidia, desconfianza paranoica e instintos de destrucción. Desde allí hay apenas un paso a la instauración de la libertad de mercado, donde el más fuerte domina al más débil, una elección étnica, racial o económica.

En los conflictos humanos la disparidad de fuerzas alienta siempre una agresividad feroz. En el inconsciente del más fuerte la decisión de atacar suele estar desde el comienzo. Es un dogma de hierro. Por eso, el gran desafío en medio de la anestesia del consumo es mantener la indignación, mientras reaprendemos la empatía, dice Zoja.

La ironía trágica se constata en otros hechos pretéritos: a las brujas se las responsabilizó de propagar la peste y se las obligó a confesar delitos que nunca cometieron. Los horrendos experimentos de Mengele fueron la continuación de las investigaciones realizadas por los científicos estadunidenses que incluían a las prestigiosas fundaciones Rockefeller y Carnegie. Son doctrinas que engañan con la pseudociencia y alivian de culpa a quienes las desarrollan. También fortalecen la buena conciencia de los perseguidores.

Pensada en principio como refugio y oasis de seguridad, protección y paz, el destino de las ciudades fue paradójico. En su forma más moderna, metropolitana, se encuentran cada vez más asociada al peligro, al terror, al pánico.

Sobre esa contradicción se montó el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para llevar adelante una campaña de limpieza propagandística, cuando hace pocos días mandó a empapelar las calles con afiches que daban su grito triunfal sobre la expulsión de los manteros, los ocupas, los piqueteros y los sintecho. A las autoridades las roe la obsesión de la inseguridad. Por eso, trabajan con ahínco en la “higiene” desalojando a quienes considera de segunda, sean habitantes de las villas o integrantes del colectivo LGTBQ+.

Los líderes paranoicos viven en su torre de cristal, impermeables a las ideas y sentimientos ajenos, impulsando el odio entre vecinos y el auto odio, con elementos místicos que inundan sus discursos.

Los gobiernos y las sociedades con persecuta requieren de la existencia de un enemigo que se opone a su verdad, un chivo expiatorio al que adjudicarle los males. Pueden ser los judíos o los islámicos. En la Argentina, demonizan a periodistas, zurdos, la casta, los políticos ladrones, “la lacra asquerosa que se llama Estado”, como lo repitió hasta el cansancio el presidente.

En el libro Milei fenómeno verbal, dice Juan José Becerra que el panelista televisivo que se convirtió en primer mandatario, lo hizo “fumigando masivamente los fantasmas que brotan de cualquier antagonismo”. Una muestra de su paranoia y misantropía: la frase “lo importante son las ideas, no las personas”. “Vos no sabés, con vos no hablo”, desautoriza incontinente a sus opositores. Econoburros, llama a los que adscriben a otras doctrinas económicas.

 “La turba libertaria redobla su ardor, y desde las sombras de un segundo plano llega taconeando Lilia Lemoine, embutida en el catsuit de la capitana AnCap (por Anarco Capitalista), heroína surgida d una reunión de otakus y aficionados al animé… Milei contempla el disfraz de Capitán AnCap con una cita hipnotizada de Alex, el narrador protagonista de La naranja mecánica, de Anthony Burguess (inventor de la palabra horrorshow), inmortalizado por Malcom McDowell en la adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick, mientras se oye el coro de adeptos gritar con la convicción irreversible con la que se sostienen las divisas sectarias: ¡Destrucción!, ¿Destrucción!, ¡Destrucción!”.     

El país regresivo asiste a la aparición de manadas violentas e inquietantes, jóvenes y no tanto reclutados por las mafias o el extremismo de derecha. Horrores que creíamos superados ensombrecen el presente a través de la cultura paranoia soft de los medios. “Su majestad, la multitud, el gran tirano de nuestro tiempo”, escribía Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo. Y Carl Gustav Jung se preguntaba si frente al delirio paranoico vencerá la credulidad o la crítica. Todos estamos dotados de ambas potencias.

LH/MF

Si hay algo que tienen en común las obras de teatro que vi en los últimos días es que el centro gravitacional de sus historias recae en mujeres, un gineceo articulado con la vida familiar o social de las protagonistas. Mujeres de hielo, mujeres de nieve, en un cuarto (im)propio.

A veces, los silencios surgen por una amenaza o por el temor que alguien genera cuando te dice que tenés que callarte. En el unipersonal Silencio de hembra, de Mónica Salvador, la protagonista elige quedarse callada para resguardarse hasta sentirse segura. Un fino trabajo con su propia potencia la habilitará a pegar un grito, emitir un alarido o llorar, con la esperanza de que alguien la escuche.

Como un animal herido que se agazapa, la hembra es una víctima que logra expresar lo que guardó en su cuerpo. Emplea el baile, el toque del piano y la actuación para contar lo que le dejaron el padre ausente y el hombre que forzó la sustitución del rol, al unirse con la madre.

Años de ultraje, de mudez y dolor, recuerdos que aparecen en la voz para salir de la experiencia del trauma, se encarnan en el cuerpo de Belén Santos. La joven actriz se desplaza dúctil, con sensibilidad, por un espacio vacío donde pequeños objetos cobran vida como personajes.

Música fracturada que se reitera, el tic tac que marca la tensión, la iluminación que acentúa la atmósfera poética del texto y el in crescendo, todo dirigido por Herminia Jensezian quien, con mano diestra, pone en escena la pieza, que se puede ver en el teatro Tadrón.

En la comedia negra Carrera de fondo (Teatro Picadero) una mujer procura que su bebé se duerma y su hijo mayor no se despierte. Su pareja le pide hablar y la charla en la que se enlistan pros y contras de la relación sucede, de manera dramática o graciosa. Deshacen los acuerdos y la atmósfera se torna extraña. Poco después adviene la separación y el duelo e intentarán recoger los pedazos que quedan.

Como en una prueba de atletismo de larga distancia, donde se privilegia la resistencia aeróbica, en una pareja “fondista” parece necesitarse un ritmo sostenido y una buena distribución de la energía.

La prosa mordaz del libro original de Nadine Lifschitz traspasa a la dramaturgia. Pone el doloroso desencuentro en los diálogos entre Julieta Zylberberg y Gadiel Sztry. La versión teatral funciona como una caja de Pandora de donde emerge lo peor del vínculo, se combinan robustas actuaciones con la dirección dinámica de Mariana Chaud.

¿Qué había antes de que todo estallara? ¿Qué sobrevive luego? En UNA, espléndida adaptación de la obra de Luigi Pirandello (Uno, nessuno e centomila / Uno, ninguno y cien mil), Angélica Moscarda se cuestiona su existencia en relación con la mirada de los demás. El personaje que en el texto original es un hombre, en la puesta gozoza del teatro Almagna es una mujer (la grandiosa Miriam Odorico) cuya corporalidad va de lo blando a lo tenso y viceversa. No sólo para mostrar todas las gestualidades posibles de un personaje que ya no se reconoce, sino para convertirse en muchos otros, modulando distintas voces.

De todos sus textos, para el autor italiano, es “la más amarga de todas, profundamente humorística, sobre la descomposición de la vida: Moscarda: uno, nadie y cien mil”. Moscarda procura desembarazarse de las observaciones ajenas y va en busca de su yo más genuino, con el único sostén de una silla sobre la escena. No hay artificios en la puesta, sólo una gran intérprete buceando en las aguas más profundas de la teatralidad, dirigida por Giampaolo Samá.

El cuerpo disponible de Odorico, a la vez fuerte y delicado, se transforma en los de un contador, un cura, una suegra, un esposo, dos socios, que aparecen para contrariar a la heroína de la fábula. La alteridad mental y física, la salud, los vínculos y la soledad emergen en una sociedad cuyas autoridades no acompañan y que, en vez de atenuarlas, multiplican las problemáticas. ¿Quién soy realmente? ¿quién creés que sos? o ¿cómo te ven? ¿te ven? En esas preguntas que pesan, la mujer se pierde. También puede desenmascararse.

Inquirir el sentido y las consecuencias de ser una en el universo, advertir lo que los otros ven y nos pasa desapercibido, pensar cómo se ponen límites a quienes nos rodean son decisiones que se pueden ir tomando en paralelo al proceso de autoconocimiento.

Que un afecto nos señala algo insignificante como que tenemos la nariz levemente torcida, el cabello demasiado canoso, o la piel muy arrugada nos perturba al punto de ser un disparo contra nuestra existencia y derrumbarnos. Nuestra entidad viva tira abajo la imagen, las ideas y los roles que construimos por elección o por imposición.

¿Quién soy? ¿Quiénes somos? ¿Cómo nos ven los demás? ¿Cómo los veo? ¿Cuántos personajes caben en cada uno de nosotros?

Mediante un tono ingenioso, UNA reafirmar la idea de que todos tenemos una personalidad múltiple y que, si alguien examinara profundamente a las criaturas que viven en nosotros, nos tacharía de locas y de locos, como acróbatas dementes.

Asistir a estas obras sobre las épicas cotidianas de las mujeres es como meterse en un laberinto con el hilo de Ariadna, o como viajar para descubrir y reivindicar nuestras virtudes y habilidades, en apenas un rato, de un modo tierno o impiadoso.

Adolescencia gris con vocación de sombra, con destino de muerte, las escaleras duermen, se derrumba la casa que no supo detenerte. Estos versos refieren a la casa que habitó en otro tiempo la poeta mexicana Rosario Castellanos. En el sur del mismo continente, en la ciudad porteña de Buenos Aires, recorro las calles, percibo la destrucción y tomo conciencia de los pocos adoquines que quedan (se los llevó el gobierno quién sabe adónde), de los árboles enfermos (el personal de parques y jardines públicos fue reducido) y de buena parte del patrimonio arquitectónico que está cercado o ya no existe.

Casas, edificios, parques, plazas, veredas y sendas forman el cuerpo de la ciudad, un organismo vivo bastante maltratado donde hoy, en cada cuadra, duermen familias completas rodeadas de suciedad y de basura. La ilusión del bienestar y el progreso se desvanece, quienes tienen que garantizar el acceso a la vivienda digna y la higiene general no se ocupan ni preocupan.

Entre tantas residencias que van desapareciendo, recuerdo las casas chorizo, con sus habitaciones corridas y el patio lindero. Ya no está la Casa del Campo, donde se vendían medias, lanas y lencería, sobre la avenida Santa Fe 3381. La destrucción, en setiembre de 2024, se llevó sus líneas rectas verticales y herrajes, relieves y vitrales, el más puro estilo art decó.

Tampoco queda en pie la construcción de la esquina de Córdoba y Pringles, que se encontraba en un estado impecable, con su pérgola en la terraza, sus ventanales y faroles, italianizante o neorrenacentista, con cubiertas de poca inclinación, aleros, molduras, rejas. Los villanos le dieron vía libre al arrasamiento, le hicieron “pinto catalán” a la participación social y su opinión activa.

La lonja inmóvil de los jardines tiñó de luna el anochecer, hoy ya no ríes por la avenida, chau adoquín, se despidió del pedrerío gris oscuro que alfombraba las aceras, Antonio Tarragó Ros. Luis Alberto Spinetta tituló Para los árboles un disco-homenaje a esos ejemplares botánicos, de buena madera, que en muchas zonas de nuestra urbe desaparecieron. Ya les había dedicado canciones a algunos ejemplares en “Campos verdes”, “Sombras en los álamos”, “Durazno sangrando”, alabanzas poéticas rockeras.

En el libro Memoria de Buenos Aires, Natalia Kerbabian y Fabio Márquez despiertan la sensibilidad de los lectores, exhibiendo los croquis de casas y casonas, palacios, palacetes y mansiones que, en vez de preservarse, se tiraron abajo. La mayoría fueron albergues de familia. Como los arroyos, que fueron enterrados y hoy sólo recordamos cuando las aguas desbordan por las lluvias, muchas de las construcciones de Buenos Aires se perdieron; ni siquiera las fotografías quedaron como testimonio.

Topofilia se llama al amor por los lugares y es lo que expresan los autores del volumen, licenciado en diseño del paisaje, él, y arquitecta, ella. En cambio, las mismas autoridades que demuelen para asfaltar calles que no lo requieren, padecen topofobia o, para ser más precisa, hacen sus negocios personales, cortando además el tránsito vehicular, obstruyendo el paso de los de a pie y sin colocar la cartelería que lo advierta con la anticipación necesaria.

Depredan como parte del proceso de gentrificación. Mantienen la cáscara para erigir casas Frankenstein o zombies, muecas distorsionadas de lo que representaron, meros decorados fuera de contexto o trofeos de guerra. “No hay patrimonio arquitectónico que pueda competir con la multiplicación extrema de metros construibles, si no es considerado como tal. Hace falta un Estado que regule lo edificable en un sentido no exclusivamente de rentabilidad comercial”, coinciden los autores de Memoria de Buenos Aires.

Con el Río de la Plata como límite, Buenos Aires supo ser una ciudad balnearia, característica natural y recreativa que se perdió hace cincuenta años. Aldabas, herrajes, tapas de servicios en veredas y fachadas, buzones integran también la lista de objetos desaparecidos. No se trata de hacer un recuento por la vía de la nostalgia, sino de respetar y celebrar los emblemas e íconos de los barrios, es decir nuestros.  

En Paseo Colón y Brasil existió una escuela taller diseñada por Nicolás Parisi. Fue demolida para “facilitar el tránsito vehicular”. El edificio había sido un encargo de la familia Marconetti para que los empleados de su fábrica de pastas tuvieran una vivienda. Emplazado frente al Parque Lezama, durante la dictadura fue el refugio de muchos artistas plásticos y actores. Primero desprotegida y abandonada, corrió la misma suerte la fonda y bar O’Rondeman, cuna artística de Carlos Gardel, en el Abasto. Alfonsina Storni recitaba sus poemas en el Cine Minerva para pagar la habitación donde dormía. La sala brilló en avenida Rivadavia 7428 y la destruyeron en mayo de 2024.

Mascarones con rostros, ornamentos florales, animales fantásticos, cuernos de la abundancia, copas, soles, estrellas, instrumentos musicales han sido “barridos”, aunque algunos sobreviven. Como ocurrió en Rosario hace ya varios años, siguiendo los lineamientos del pedagogo italiano Francesco Tonucci, se podría estimular la curiosidad y lo lúdico en las infancias, llevándolas a descubrir esas particularidades de ciertas construcciones. Claro que eso deberían impulsarlo las instituciones públicas. “Un par de cuadras bien elegidas pueden ser un mundo de interpretaciones, a partir de encontrar diferentes situaciones singulares de patrimonio cultural que están al alcance de la mano para disfrutarlo desde experiencias colectivas”, sugieren Márquez y Kerbabian. Se trata de una propuesta de promoción de la ciudadanía y la sensibilidad por la ciudad, desde corta edad.

La Unesco estableció en un tratado internacional que los bienes culturales tangibles son inestimables e irreemplazables. “Por su valor excepcional desde el punto de vista histórico, científico, estético o simbólico… requieren su conservación, rehabilitación y difusión, donde se cuente la historia, se validen sus recuerdos y se afirmen y enriquezcan las identidades y el legado común. Lo heredamos del pasado, lo vivimos hoy en día y lo transmitiremos a las generaciones futuras”.

Testimonio gráfico y ensayo conceptual, el libro abre preguntas sobre como detener el avance inmobiliario, para cuidar la ciudad que nos pertenece a todos, donde podamos ser más felices.

En las fábulas y las canciones que aprendimos durante los años de la enseñanza elemental, los animales suelen aparecer humanizados para ejemplificar el efecto que provocan las acciones humanas. Relatos que son espejos, alabanzas y sanciones, desde La pájara pinta y La vaca estudiosa, de María Elena Walsh, hasta el poema El grillo, de Conrado Nalé Roxlo, pasando por los cuentos con moraleja de Esopo o La Fontaine. Entretenimientos y pautas normativas en la formación de los chicos. También, herramientas símbólicas para procesar los miedos básicos que se alojan en el inconsciente: a la desaparición de los seres queridos, a la muerte propia y ajena, a la condena por la fealdad o la diferencia, formas de la crueldad.

Lo explica Bruno Bettelheim en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas, de 1976. “Un mundo sin lobos es un mundo donde el pibe no aprende a defenderse”, dice el discípulo freudiano. El lobo con su apetito sexual desaforado y el zorro azuzando como los victimarios, los cerditos en tanto víctimas que salen de la pasividad con inteligencia, el patito infiltrado con una estética propia frente a la bella homogeneidad de los cisnes, que es salvado por el afecto de la madre que lo acoge.   

Hay recompensa, finales felices. Como son ficciones que tienen salida, las infancias pueden elaborar sus terrores y salir de la impotencia frente a la bestia y el monstruo, algo que no siempre ocurre en lo real.

En esa línea trabajó desde la historia del pensamiento la doctora en Filosofía Ivana Costa, quien ahora publica el libro Bestiario filosófico (Mar dulce). En la ciudad primitiva, sugirió Platón, vivíamos como cerdos. Para Hobbes, en cambio, sin Estado los seres humanos somos lobos, un escenario de conflicto que aparece en su Leviatán. En el caso de Hegel el saber está simbolizado por el búho.

El volumen efectúa un recorrido minucioso que la autora realiza haciendo un barrido exhaustivo, como si fuera un tratado de etiología, por las distintas temporalidades en las que los grandes pensadores iluminaron a la especie. Y continúa: la filosofía es una araña venenosa. Zenón procurando demostrar que la tortuga equivale a la detención del movimiento. El cinismo como resultado de la observación de los antiguos frente al perro.   

Al unirnos, los humanos nos dañamos, propone Schopenhauer y Costa lo narra con un estilo exquisito. Y lo ilustra con el dilema del erizo:  los animales se juntan para tener menos frío durante el invierno, pero al juntarse se pinchan. Nos necesitamos, pero convivir nos duele. “El hombre más feliz es el que menos contacto tiene con los demás”. Quienes buscan estar cerca de otros deben saber que la armonía plena es una ilusión. Se quieren, pero no se soportan.

Es lo que ocurre en la obra La niña sobre un altar, que dirige con mano diestra y sensibilidad Oscar Barney Finn, en la sala Casacuberta del Teatro San Martín. Las mujeres de la familia de Agamenón, Ifigenia (la hija) y Clitemnestra (la esposa) son víctimas de la cercanía del rey, quien ofrece en sacrificio a su descendencia para ganar batallas. La puesta de la pieza de Marina Carr, inspirada en la mitología clásica, muestra, en clave contemporánea, el asesinato aberrante, la sinrazón del mal.

La violencia sobre los cuerpos, los mártires que han sido condenados y la indiferencia de la sociedad se encarnan en los roles que desempeñan actores que lo entregan todo: Paulo Brunetti, Analia Couceyro, Carlos Kaspar, Pablo Mariuzzi, Mercedes Fraile, Ligüen Pires y Lula Guttfeisch.

Es inevitable pensar en los femicidios que nos llevaron a marchar el miércoles último y que siguen sucediendo, uno cada treinta horas, la mayoría perpetrados por puerco espines que conviven con las mujeres dañadas hasta la tragedia. Padres, maridos y novios que llegan a límites fuera de toda racionalidad.  

Volvamos al libro de Costa. Los filósofos, polemistas con los paradigmas de su tiempo, eligieron a los animales como modelos especulares. Construyeron hipótesis, se sirvieron de los mitos, desentrañaron lo insalvable de las aporías. Dice la autora: “Hay también algo de ridícula vanidad en pretender descifrar racionalmente las metáforas zoológicas de la filosofía, pero el ejercicio de contarlas es una invitación a preguntarse qué tipo de animales somos: qué comunidades queremos formar, cómo contemplamos el universo…”

Según Maquiavelo, nos debe gobernar una mezcla de zorro y de león. El asno sirvió para tomarle el pelo para el filósofo medieval Juan Buridián. Schrödinger hizo famoso a su gato cuando quiso mostrar que las paradojas no se pueden resolver, que las probabilidades son más categóricas que la verdad y que la incertidumbre nos domina. Experimentó encerrándolo en una caja con un mecanismo que lo pueda matar en forma aleatoria, por ejemplo, sellando herméticamente el receptáculo, el animal-zombie podría estar vivo o muerto en simultáneo, hasta que se abre la caja.

No estamos tan lejos de la condición animal. De algún modo, también nos habita. En una de las tantas crisis de la racionalidad, la que estamos viviendo, eso que nos distingue de ellos se relativiza. Habrá que pensar si equiparar al mundo zoológico con la brutalidad y la ignorancia es acertado y qué lugar ocupamos nosotros en la escala viviente.