Adolescencia gris con vocación de sombra, con destino de muerte, las escaleras duermen, se derrumba la casa que no supo detenerte. Estos versos refieren a la casa que habitó en otro tiempo la poeta mexicana Rosario Castellanos. En el sur del mismo continente, en la ciudad porteña de Buenos Aires, recorro las calles, percibo la destrucción y tomo conciencia de los pocos adoquines que quedan (se los llevó el gobierno quién sabe adónde), de los árboles enfermos (el personal de parques y jardines públicos fue reducido) y de buena parte del patrimonio arquitectónico que está cercado o ya no existe.

Casas, edificios, parques, plazas, veredas y sendas forman el cuerpo de la ciudad, un organismo vivo bastante maltratado donde hoy, en cada cuadra, duermen familias completas rodeadas de suciedad y de basura. La ilusión del bienestar y el progreso se desvanece, quienes tienen que garantizar el acceso a la vivienda digna y la higiene general no se ocupan ni preocupan.

Entre tantas residencias que van desapareciendo, recuerdo las casas chorizo, con sus habitaciones corridas y el patio lindero. Ya no está la Casa del Campo, donde se vendían medias, lanas y lencería, sobre la avenida Santa Fe 3381. La destrucción, en setiembre de 2024, se llevó sus líneas rectas verticales y herrajes, relieves y vitrales, el más puro estilo art decó.

Tampoco queda en pie la construcción de la esquina de Córdoba y Pringles, que se encontraba en un estado impecable, con su pérgola en la terraza, sus ventanales y faroles, italianizante o neorrenacentista, con cubiertas de poca inclinación, aleros, molduras, rejas. Los villanos le dieron vía libre al arrasamiento, le hicieron “pinto catalán” a la participación social y su opinión activa.

La lonja inmóvil de los jardines tiñó de luna el anochecer, hoy ya no ríes por la avenida, chau adoquín, se despidió del pedrerío gris oscuro que alfombraba las aceras, Antonio Tarragó Ros. Luis Alberto Spinetta tituló Para los árboles un disco-homenaje a esos ejemplares botánicos, de buena madera, que en muchas zonas de nuestra urbe desaparecieron. Ya les había dedicado canciones a algunos ejemplares en “Campos verdes”, “Sombras en los álamos”, “Durazno sangrando”, alabanzas poéticas rockeras.

En el libro Memoria de Buenos Aires, Natalia Kerbabian y Fabio Márquez despiertan la sensibilidad de los lectores, exhibiendo los croquis de casas y casonas, palacios, palacetes y mansiones que, en vez de preservarse, se tiraron abajo. La mayoría fueron albergues de familia. Como los arroyos, que fueron enterrados y hoy sólo recordamos cuando las aguas desbordan por las lluvias, muchas de las construcciones de Buenos Aires se perdieron; ni siquiera las fotografías quedaron como testimonio.

Topofilia se llama al amor por los lugares y es lo que expresan los autores del volumen, licenciado en diseño del paisaje, él, y arquitecta, ella. En cambio, las mismas autoridades que demuelen para asfaltar calles que no lo requieren, padecen topofobia o, para ser más precisa, hacen sus negocios personales, cortando además el tránsito vehicular, obstruyendo el paso de los de a pie y sin colocar la cartelería que lo advierta con la anticipación necesaria.

Depredan como parte del proceso de gentrificación. Mantienen la cáscara para erigir casas Frankenstein o zombies, muecas distorsionadas de lo que representaron, meros decorados fuera de contexto o trofeos de guerra. “No hay patrimonio arquitectónico que pueda competir con la multiplicación extrema de metros construibles, si no es considerado como tal. Hace falta un Estado que regule lo edificable en un sentido no exclusivamente de rentabilidad comercial”, coinciden los autores de Memoria de Buenos Aires.

Con el Río de la Plata como límite, Buenos Aires supo ser una ciudad balnearia, característica natural y recreativa que se perdió hace cincuenta años. Aldabas, herrajes, tapas de servicios en veredas y fachadas, buzones integran también la lista de objetos desaparecidos. No se trata de hacer un recuento por la vía de la nostalgia, sino de respetar y celebrar los emblemas e íconos de los barrios, es decir nuestros.  

En Paseo Colón y Brasil existió una escuela taller diseñada por Nicolás Parisi. Fue demolida para “facilitar el tránsito vehicular”. El edificio había sido un encargo de la familia Marconetti para que los empleados de su fábrica de pastas tuvieran una vivienda. Emplazado frente al Parque Lezama, durante la dictadura fue el refugio de muchos artistas plásticos y actores. Primero desprotegida y abandonada, corrió la misma suerte la fonda y bar O’Rondeman, cuna artística de Carlos Gardel, en el Abasto. Alfonsina Storni recitaba sus poemas en el Cine Minerva para pagar la habitación donde dormía. La sala brilló en avenida Rivadavia 7428 y la destruyeron en mayo de 2024.

Mascarones con rostros, ornamentos florales, animales fantásticos, cuernos de la abundancia, copas, soles, estrellas, instrumentos musicales han sido “barridos”, aunque algunos sobreviven. Como ocurrió en Rosario hace ya varios años, siguiendo los lineamientos del pedagogo italiano Francesco Tonucci, se podría estimular la curiosidad y lo lúdico en las infancias, llevándolas a descubrir esas particularidades de ciertas construcciones. Claro que eso deberían impulsarlo las instituciones públicas. “Un par de cuadras bien elegidas pueden ser un mundo de interpretaciones, a partir de encontrar diferentes situaciones singulares de patrimonio cultural que están al alcance de la mano para disfrutarlo desde experiencias colectivas”, sugieren Márquez y Kerbabian. Se trata de una propuesta de promoción de la ciudadanía y la sensibilidad por la ciudad, desde corta edad.

La Unesco estableció en un tratado internacional que los bienes culturales tangibles son inestimables e irreemplazables. “Por su valor excepcional desde el punto de vista histórico, científico, estético o simbólico… requieren su conservación, rehabilitación y difusión, donde se cuente la historia, se validen sus recuerdos y se afirmen y enriquezcan las identidades y el legado común. Lo heredamos del pasado, lo vivimos hoy en día y lo transmitiremos a las generaciones futuras”.

Testimonio gráfico y ensayo conceptual, el libro abre preguntas sobre como detener el avance inmobiliario, para cuidar la ciudad que nos pertenece a todos, donde podamos ser más felices.

En las fábulas y las canciones que aprendimos durante los años de la enseñanza elemental, los animales suelen aparecer humanizados para ejemplificar el efecto que provocan las acciones humanas. Relatos que son espejos, alabanzas y sanciones, desde La pájara pinta y La vaca estudiosa, de María Elena Walsh, hasta el poema El grillo, de Conrado Nalé Roxlo, pasando por los cuentos con moraleja de Esopo o La Fontaine. Entretenimientos y pautas normativas en la formación de los chicos. También, herramientas símbólicas para procesar los miedos básicos que se alojan en el inconsciente: a la desaparición de los seres queridos, a la muerte propia y ajena, a la condena por la fealdad o la diferencia, formas de la crueldad.

Lo explica Bruno Bettelheim en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas, de 1976. “Un mundo sin lobos es un mundo donde el pibe no aprende a defenderse”, dice el discípulo freudiano. El lobo con su apetito sexual desaforado y el zorro azuzando como los victimarios, los cerditos en tanto víctimas que salen de la pasividad con inteligencia, el patito infiltrado con una estética propia frente a la bella homogeneidad de los cisnes, que es salvado por el afecto de la madre que lo acoge.   

Hay recompensa, finales felices. Como son ficciones que tienen salida, las infancias pueden elaborar sus terrores y salir de la impotencia frente a la bestia y el monstruo, algo que no siempre ocurre en lo real.

En esa línea trabajó desde la historia del pensamiento la doctora en Filosofía Ivana Costa, quien ahora publica el libro Bestiario filosófico (Mar dulce). En la ciudad primitiva, sugirió Platón, vivíamos como cerdos. Para Hobbes, en cambio, sin Estado los seres humanos somos lobos, un escenario de conflicto que aparece en su Leviatán. En el caso de Hegel el saber está simbolizado por el búho.

El volumen efectúa un recorrido minucioso que la autora realiza haciendo un barrido exhaustivo, como si fuera un tratado de etiología, por las distintas temporalidades en las que los grandes pensadores iluminaron a la especie. Y continúa: la filosofía es una araña venenosa. Zenón procurando demostrar que la tortuga equivale a la detención del movimiento. El cinismo como resultado de la observación de los antiguos frente al perro.   

Al unirnos, los humanos nos dañamos, propone Schopenhauer y Costa lo narra con un estilo exquisito. Y lo ilustra con el dilema del erizo:  los animales se juntan para tener menos frío durante el invierno, pero al juntarse se pinchan. Nos necesitamos, pero convivir nos duele. “El hombre más feliz es el que menos contacto tiene con los demás”. Quienes buscan estar cerca de otros deben saber que la armonía plena es una ilusión. Se quieren, pero no se soportan.

Es lo que ocurre en la obra La niña sobre un altar, que dirige con mano diestra y sensibilidad Oscar Barney Finn, en la sala Casacuberta del Teatro San Martín. Las mujeres de la familia de Agamenón, Ifigenia (la hija) y Clitemnestra (la esposa) son víctimas de la cercanía del rey, quien ofrece en sacrificio a su descendencia para ganar batallas. La puesta de la pieza de Marina Carr, inspirada en la mitología clásica, muestra, en clave contemporánea, el asesinato aberrante, la sinrazón del mal.

La violencia sobre los cuerpos, los mártires que han sido condenados y la indiferencia de la sociedad se encarnan en los roles que desempeñan actores que lo entregan todo: Paulo Brunetti, Analia Couceyro, Carlos Kaspar, Pablo Mariuzzi, Mercedes Fraile, Ligüen Pires y Lula Guttfeisch.

Es inevitable pensar en los femicidios que nos llevaron a marchar el miércoles último y que siguen sucediendo, uno cada treinta horas, la mayoría perpetrados por puerco espines que conviven con las mujeres dañadas hasta la tragedia. Padres, maridos y novios que llegan a límites fuera de toda racionalidad.  

Volvamos al libro de Costa. Los filósofos, polemistas con los paradigmas de su tiempo, eligieron a los animales como modelos especulares. Construyeron hipótesis, se sirvieron de los mitos, desentrañaron lo insalvable de las aporías. Dice la autora: “Hay también algo de ridícula vanidad en pretender descifrar racionalmente las metáforas zoológicas de la filosofía, pero el ejercicio de contarlas es una invitación a preguntarse qué tipo de animales somos: qué comunidades queremos formar, cómo contemplamos el universo…”

Según Maquiavelo, nos debe gobernar una mezcla de zorro y de león. El asno sirvió para tomarle el pelo para el filósofo medieval Juan Buridián. Schrödinger hizo famoso a su gato cuando quiso mostrar que las paradojas no se pueden resolver, que las probabilidades son más categóricas que la verdad y que la incertidumbre nos domina. Experimentó encerrándolo en una caja con un mecanismo que lo pueda matar en forma aleatoria, por ejemplo, sellando herméticamente el receptáculo, el animal-zombie podría estar vivo o muerto en simultáneo, hasta que se abre la caja.

No estamos tan lejos de la condición animal. De algún modo, también nos habita. En una de las tantas crisis de la racionalidad, la que estamos viviendo, eso que nos distingue de ellos se relativiza. Habrá que pensar si equiparar al mundo zoológico con la brutalidad y la ignorancia es acertado y qué lugar ocupamos nosotros en la escala viviente.  

Cinco mujeres de distintas edades acompañan a Spasoula, una amiga que se encamina hacia la muerte. De esa pérdida que están por sufrir emergen fragmentos que les arroja la memoria, testimonios de vidas que no eligieron, con exilios, en refugios, con canciones tristes, frío y preguntas que serán leit motiv por varias generaciones.

Aquellas preguntas intentan responder las causas y consecuencias del enfrentamiento entre turcochipriotas y griegochipriotas, que ocurrieron en el país mediooriental entre 1963 y 1974, dejando un saldo de dos mil personas desaparecidas. Ese universo remite a lo que aconteció en la Argentina durante la última dictadura cívico militar y Alfredo Staffolani, el director de País amargo, lo pone en juego con su adaptación del texto original de la escritora y dramaturga Constantia Soteriou, al establecer un diálogo entre las heridas abiertas de ambos territorios.

Es muy poco lo que sabemos de Chipre. Acaso tengamos una idea vaga de la belleza de sus playas y de su notable herencia arqueológica. Con la obra estrenada en el teatro Sarmiento podemos ir completando algo de su devenir. De todos modos, la pieza no se propone realizar una construcción histórica sino tocar lo más hondo de la emoción de los espectadores.

Soteriou nació en Nicosia en 1975 y se dedicó a escribir lo que escuchó de las mujeres mayores de su familia, sobre todo cuando hablaban de los hechos políticos que condicionaron la vida del país. Madres, abuelas y tías se reunían en los patios traseros de las casas y hablaban acerca de la guerra, con sus hombres en el frente, mientras preparaban la comida y el café. Esas narraciones orales para las que se dispuso a abrir los oídos fueron la fuente de sus narraciones.

País amargo habla de los sacrificios de ellas por amor a sus semejantes y a la patria fracturada, sus sueños y presagios en un territorio cuya línea verde divide a unos y a otros. Todas vestidas de negro, se reúnen en tribu para asistirse frente al desasosiego.

Autora de Costumbres de la muerte, Soteriu asistió al funeral de un joven desaparecido a los 19 años cuyos restos fueron hallados. La madre ya tenía 90 años y había esperado cuarenta para poder enterrarlo. Esa paciencia en la incertidumbre la conmovió y escribió sobre lo doloroso de la pérdida.

...

Ganadora del Premio Ricardo Monti de Dramaturgia, Solanito, de Malen Vince, es el tierno y delicioso contrapunto entre Herminia y Solanito, virtuales descendientes del estadista paraguayo Francisco Solano López. La historia nos relata que el mariscal fue un tigre acorralado con su ejército de inválidos durante la guerra de la Triple Alianza. La pieza la dirige Santiago Miniño, en el teatro El Tejón, de La Paternal.

De batón y bastón, ella (Mirta Israel); vestido a imagen y semejanza de su ancestro, él (Fabián Calixto), deben abandonar la casa de Remedios de Escalada donde ha transcurrido su vida. Mientras el joven intenta convencer a Herminia de que deben partir porque la antigua construcción se desmorona, ella hace de todo para resistirse, siempre en un tono de humor. La obra surgió del parecido físico con el patriota vecino cuya pintura preside la escena y la conexión entre los intérpretes es notable.

...

Marúnica (Maruja Mallo, 1902-1995) fue una artista plástica gallega que vivió muchos años en Buenos Aires desde su llegada en 1937. Relacionada con Salvador Dalí en la escuela, quien le presentó a Federico García Lorca, Rafael Alberti y Luis Buñuel, “el de los ojos de rana”, también fueron sus compañeros de andanzas. Nacida Ana María Gómez y González, pertenece a la generación del 27, se dedicó a la pintura, el collage, la escultura, el tejido, el mobiliario, pero quedó opacada por sus colegas hombres. Dalí la definía como “mitad ángel, mitad marisco”.

A modo de reportaje periodístico, la obra de teatro que lleva su nombre está situada en el Madrid de los años veinte del siglo pasado. Permite descubrir a una actriz sensible y muy experimentada, Cecilia Hopkins, que va de una juventud muy productiva durante la Segunda República a la vejez y viceversa. La sutileza y un hábil manejo de su corporalidad asaltan el escenario y el clímax de la pieza se alcanza cuando la intérprete -dirigida por Ana Alvarado- dialoga con un títere-muñeca que manipula con destreza.

Irónica y desatada, el personaje dice lo que se le antoja y el maquillaje se convierte en máscara. Marúnica fue una de las artistas que perteneció al surrealismo y prueba de ello son las imágenes de sus cuadros proyectados en la sala teatral Itaca y en los originales que viven en el Museo Nacional de Bellas Artes, el MALBA y el Museo Quinquela Martín.

Contaba que un día paseaba por la Puerta del Sol con Lorca, Dalí y una amiga y todos los del grupo se sacaron el sombrero. Unos transeúntes les arrojaron piedras e insultaron “como si hubiésemos hecho un descubrimiento, como Copérnico y Galileo”. De allí surgió el apodo “Las Sinsombrero”.

...

En Un punto oscuro (Teatro Zelaya), tres hermanas despiden a su padre agonizante. Ese fin de ciclo, esa constatación de que ya nada ha de volver, las enreda en un tejido de preguntas sobre cómo será la vida sin esa figura que creían omnipresente, eterna. Atadas a gruesas lanas que tapizan paredes y suelo, María, Caro y Sofi van armando una trama autónoma donde el amor entre ellas, su enraizamiento en el pasado y la devoción por los libros son la urdimbre que las sostiene.   

En ese último tramo de presencia paterna, los personajes que componen María Villar, Carolina Saade y Felipe Saade juegan, ríen y leen relatos en los que se adivina un futuro reconfigurado del que emergerán sus singularidades. El adiós a ese hombre que se desvanece les ofrenda un nuevo y atrayente despertar. Ese punto de quiebre, que es la muerte inminente de un ser querido, se entrelaza con una luminosidad inédita.

Con un recorrido de más de diez años y la dirección experta de César Brie, El paraíso perdido (Teatro Dumont 4040) guarda algunos vasos comunicantes con Un punto oscuro. En el comienzo, parece que hemos sido invitados a un cumpleaños infantil en el que globos coloridos alegran la escena. Sin embargo, a través de breves relatos, los actores evocan los días lejanos de la niñez con sus afectos y sus violencias. “La infancia es a veces un paraíso perdido y otras es un infierno de mierda”, había escrito el uruguayo Mario Benedetti.

Se ensamblan destrezas acrobáticas, canciones y coreografías para alcanzar un registro preciso sobre las sombras que acompañan esa edad de la inocencia. Como en el poema homónimo del siglo XVII (de John Milton), el cielo y el infierno no remiten a espacios físicos sino a estados de ánimo que dejan su huella en la materialidad de los cuerpos.

Parafraseando a Lautremont, todas estas puestas ensamblan “un paraguas que hace el amor con una máquina de coser en una mesa de disección”.  Rompen, así, con lo ordinario, para erigir un cosmos nuevo.

El mentón y la nariz en alto, la boca cerrada, las cejas rectas, la mirada hacia abajo haciendo foco en la figura del otro. Estos gestos en conjunto evidencian desprecio, un sentimiento de superioridad frente al semejante como forma de reafirmarse, una sombra que avanza sobre el cuerpo. Sobre ese poderoso energizante de las derechas y su amenaza a las democracias habla el sociólogo francés Francois Dubet en su libro, El desprecio. (Siglo Veintiuno Editores)

Desestimar a alguien equivale a rechazarlo, es una resaca emocional que, en la actual sociedad capitalista y tecnocrática está causada por injusticias materiales, lo que a unos les sobra y a otros les falta. El que es, no existe, es negado. Mantiene la distancia sin insultar ni odiar, puede generar sensaciones paranoicas. “El desdén es la goma de borrar; el desprecio, el lápiz”, cita a Christian Vigouroux. Una manta de niebla que te reduce a la insignificancia. Un gesto que a fuerza de repetirse nos desconcierta y nos va socavando.

El anhelo de reconocimiento en las redes sociales y la recepción de unos pocos likes o de ninguno es una forma amplificada de este sentimiento que existió siempre y surge de la arrogancia, del que tiene poder sobre el que no lo tiene. La sobreexposición en las redes sociales ha incrementado la degradación. Nos aplasta el ánimo y tendemos a silenciarlo, como si “no estar a la altura” fuera por culpa nuestra.

Más allá de lo individual, hay etapas -como la actual- en que es el conjunto, la gran mayoría, el que se siente sumergida. Dice el autor de El desprecio que los franceses “siempre podemos consolarnos si comparamos a nuestros dirigentes, relativamente civilizados, con Trump, Bolsonaro, Milei u Orbán, que convirtieron al insulto y la agresión en un argumento político de rutina, en nombre del desprecio del cual serían víctimas sus electores”. Pobre país que ha alimentado liderazgos autoritarios que nos engañan haciéndonos creer que elegimos con libertad y que somos absolutamente responsables de nosotros mismos. El desprecio se nos adhiere y alimenta el resentimiento, una pasión triste. Engloba a colectivos y se encarna en los individuos.

Agrega Dubet, autor de ¿Por qué preferimos la desigualdad? (aunque digamos lo contrario) que esa emoción es la fuente de la que bebe un millonario propenso a insultar a sus adversarios, Donald Trump, (que) hace reaccionar a los hombres contra las mujeres, a los blancos contra los migrantes y a los no graduados contra las élites.

Alguien despreciado puede a su vez despreciar, alzarse desde un pedestal. porque la cadena de humillación es relacional y maleable. Los que desprecian ignoran la cultura del diferente, sea extranjero, gordo, queer, pobre, mujer y tantos etcéteras posibles. En los setores poulares. Por otra parte, hay que hacer un trabajo colectivo para despojarse del sentimiento de que se merece lo que se obtiene y se obtiene lo que se merece.

Le ocurrió a García Lorca, hace noventa años. Osmar Nuñez evoca a Federico, primero despreciado y luego asesinado hace noventa años por las huestes franquistas en Granada Actor comprometido, Nuñez le rinde homenaje al poeta y dramaturgo de Doña Rosita, la soltera,dirigido por Analía Fedra García, quien además acompaña en el piano. Sobre la escena, en el Centro Cultural de la Cooperación, el escritor se vuelve presencia real como un remolino, pleno de furia y de ternura. 

Alberto Moravia escribió una novela llamada El desprecio y Jean Luc Godard la adaptó para el cine, con las actuaciones de Briggitte Bardot (Emilia) y Jack Palance (Ricargo, guionista de cine), quienes formaban una pareja que se separaba y el valor estaba dado por el nombre y el estatus. Era una reinterpretación de la Odisea, en la que el desinterés por Penélope hacía que Ulises se decida por el viaje.

Es difícil, aunque no imposible, que las heridas del desprecio cicatricen. Te miran fijamente a los ojos, se concentran en vos, terminás siendo carcomido por esa observación, sobre todo si es constante, Al final, adherís a esa mirada y te culpás de tu supuesto fracaso. Pero, atención, no es tuyo, aunque te hagan creer que te pertenece.

Hoy se derrumban los sistemas simbólicos que se construyeron en una Argentina que se soñaba próspera. Si en tiempos de mayor protección social, los trabajadores, profesionales y artistas se sentían orgullosos, hoy están excluidos de los programas de gobierno y pierden día a día su dignidad. Es una guerra más o menos callada de identidades. La vergüenza consiste en que nos desenmascaren. El control social mediante ella es eficaz. Es un sentimiento que no proviene del derecho ni la justicia. Es la vergüenza de la propia historia, la familia, los orígenes y de allí surge su intensidad. Es la reputación del súper yo, contra el cuerpo, los gustos, los barrios, los entretenimientos.  Algo insoportable hasta que se encuentre el camino político y democrático que canalice la ira que provoca. Y el desconcierto. Reflexionar sobre el desprecio es una manera de empezar a caminar por los senderos que se bifurcan.

LH/MF

Hay banderines cruzando el techo, faroles multicolores cuelgan de las paredes, los ventiladores giran imparables. Dos flamencos de madera y una tela estampada con rosas rococó fondea el escenario. Suenan en orden las canciones “Devórame otra vez”, “El bombón asesino” y “No me arrepiento de este amor”, de la mano de una DJ. Los que se animan primero a la pista exudan erotismo.

Luego de encargar en el tradicional bufete con barra, pizza, empanadas o tarta de verdura a precios populares, y de beberse unos porrones de cerveza, las parejas o amigas sueltas salen a la pista. Es miércoles y en el club Social y Deportivo Villa Malcolm, fundado el 6 de setiembre de 1928, nos encontramos con un ecosistema cultural con su propia lógica. La escena es fresca, libre y vital. Ellos sacan a bailar a ellas, que se emperifollaron con rouge, blusas de lamé, tacos altos y peinados de peluquería. Están también las que prefirieron los jeans y las remeras, más informales.

Los Amados desembarcan con sus trajes brillantes, para sentarse frente al teclado y hacer sonar también el acordeón, la trompeta, las maracas y el bongó. El alma de la fiesta es el crooner Chino Amado (Alejandro Viola), con su jopo habitual y el bigote de estilo.  “Buenas noches, buenas noches, a ver esas palmas”, invita, enfundado en su pantalón mostaza de satén y saco estampadísimo con mostacillas en composé con el género del escenario. Se define como un romántico no machista. 

Y allá vamos, a curiosear ese bailongo ardiente con preponderancia de adultos mayores, que se mueven dibujando figuras con sus pies, en un club en el que supieron tocar hace muchísimos años las orquestas tangueras de Juan D’Arienzo, Osvaldo Pugliese y Aníbal “Pichuco” Troilo y, probablemente, alguna de jazz.

En Villa Malcolm nos encontramos con un ecosistema cultural con su propia lógica. La escena de esta cartografía sentimental es fresca, libre y vital, lo antiguo se hace presente y los pudores desaparecen. Ni ellos cabecean ni ellas van acompañadas por una chaperona. Hay frenesí y grititos, invocaciones del amor. Chachachá, rumba, cumbia y merengue y más de treinta años de animación con un vestuario diseñado por artistas plásticos.

Los Amados surge cuando lo invitan a Viola a cantar en el cumpleaños de una amiga. Armó una serenata y salió tan bien que lo entusiasmaron a seguir. Actuaron en un barco medio hundido, en el Centro Cultural Rojas y en poco tiempo, las producciones de los programas de Susana Giménez, Xuxa y Moria Casán los convocaron. El grupo fue cambiando de integrantes, pero el espíritu se mantuvo.

Bolsos al hombro, un par de patinadoras baja desde el primer piso. Un grupo de adolescentes con el pelo mojado deja el vestuario luego de un partido de fútbol cinco. Miran, se ríen, comentan sin pudor el movimiento rítmico de los bailarines. La pianista, la hondureña Aroma (Carolina Alberdi), siempre muy seria, luce una gran flor amarilla en su cabellera negra y un collar de perlas enormes, sin sacarse la cartera. Angelillo en los vientos y Pocholo en la percusión exhiben sus peinados a la gomina y distintos modelos en su vello facial. La cantante Insolación del Campo (Paulina Torres) resplandece con su vestido blanco emplumado. Rememoran los vivos de las orquestas típicas de los años 50.

“Esta nochiiiie en la mesa de los jubilados va a ocurrir cualquier cosa”, insinúa el cantante estirando la i con picardía erótica. Y arremete con “Tú me acostumbraste”, rebenque (látigo) en mano, para descender del escenario y desplegar un gesto sadomasoquista. Luego abrirá un paraguas para entonar el melancólico “Esta tarde vi llover”. En la pista, los cuerpos se entrelazan. La gente ha llegado desde Mataderos, Lanús, Belgrano y etcéteras varios. “Con ustedes se mueven hasta los muebles y es genial para las caderas”, grita una muchacha rutilante.  Y suenan en una seguidilla y contra la tristeza “La cumbanchera”, “La pollera colorá” y “El día que me quieras”.

“¿Qué miran en la tele estos jóvenes? ¿Hollywood en castellano? ¿Y qué perfume se pusieron? ¿7 Brujas, Polyana 555 u Old Spice? Yo me duché con Heno de Pravia”. Es una  lista de marcas anacrónica. El recuerdo y un humor delicado se aúnan. La risa, esa que también experimentó el público de España donde estuvieron hace poco, es contagiosa.

En la mitad de la semana, en la gala inolvidable y kitsch de Villa Crespo, el clásico trencito de los casamientos es un infaltable y corona la fiesta amada. Mirar está bien, pero bailar es mejor. A la salida del show, en una mesita cercana a la puerta, están dispuestos los discos del grupo para la venta. Hay quienes compran y prometen volver.“ La pasamos bomba”, dice un bailarín de Flores y se va cantando: Cuando calienta el sol aquí en la playa, siento tu cuerpo vibrar cerca de mí“.

Pero no todo es baile para el líder de Los Amados. El carismático actor, cantante y director acaba de adaptar y poner en escena una adaptación de Timón de Atenas de William Shakespeare, titulada Timón y las bestias. La obra está en Timbre 4 y mezcla comedia, drama y tragedia para contar la traición de un amigo, las heridas que deja y lo difíciles que son de curar.

Pero volvamos al popurrí de la banda glamorosa que evoca los carnavales de otros tiempos y al Pedro Almodóvar de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Ellos proponen acercarse, desearse, encenderse y bailar, bailar, bailar, al compás de su música. 

LH/MF

“El nacimiento de Occidente fue también el de la separación entre la carne y lo sagrado. De un lado, lo profano; de otro, lo divino y lo casto virginal”. La ausencia de la menstruación presente en la figura de la virgen María. “No menstrúa, pero sí da hijos. Es la Santa por excelencia, sin el temblor visceral del sexo y los fluidos de un cuerpo vivo”, dice en uno de los textos Sofía Cuggiari, psicoterapeuta, performer y escritora, autora del libro Temblar: relatos eróticos.

Con tapas rojas, brillantes, leo con voracidad. La sangre menstrual “pasó de sagrada en algunas comunidades antiguas -a veces relacionada con la organización comunal- a significar la inmundicia y maldición a partir del Medioevo. La menstruación como fenómeno de los cuerpos útero-portantes quedara asociada a enfermedad, disfuncionalidad, desecho, contaminación, defección, hasta flujo peligroso que podía llegar a arruinar sembrados o matar animales. En época de caza de brujas, sin dudas, obra del diablo”.

En el siglo Diecinueve, tenemos a la histeria como desorden pasional estrella por la presencia del útero. Hysteron: del griego, útero. La menstruación como estado sospechoso, patológico. Y en el presente, esa repetición mensual, ese rito de iniciación cuando la primera vez convierte a las chicas en “señoritas”, sale del clóset, se toma conciencia, se le pone palabras y se empieza a hablar, convoca grupalmente a reuniones de tribu femenina.

¿Cómo reapropiarse sin culpa, ni miedo, de un cuerpo que está significado en la historia del heteropatriarcado, constitutivamente enfermo, defectuosamente pasional o funcionalmente útil para procrear? ¿Cuál es la consecuencia de esta separación entre el propio sentir y el impuesto?, se pregunta Cuggiari.

Tal vez un mecanismo de huida frente a la insoportable enajenación y la posibilidad de confiscarlo de un discurso new age, neoliberal, para producir una subversión, una contra historia.

En un servicio penitenciario, la doula y docente de yoga Belén Risau coordinó un taller de gestión menstrual con su colega Natalia Dieguez. Asistían oficialas y administrativas, de más de treinta y cinco años. También cadetas y un hombre. “Para ellas sentir no era una opción. No pueden mostrar debilidad. Si lo hacen las acusan de mariconear. No pueden pedirse ni un día. Tienen que negar sus necesidades para demostrar que pueden hacer las cosas tanto como los hombres”.

Las cadetas estaban más familiarizadas con elementos menstruales sustentables y conocían mejor sus derechos. “Muchas nos consultaron por referencias de ginecólogos/as amigables. No quieren atenderse en la obra social del servicio”. Los primeros meses después del ingreso a la Escuela es muy común que se les corte la menstruación por el susto que tienen. Es que “solo por respirar” las pueden castigar con la suspensión de las salidas. No deben ser madres (si lo son, lo ocultan), porque es un requisito indispensable. Un oficial varón le cuenta a Risau que ahora los estudiantes pueden denunciar si sufren violencia o abuso. Exageran, opina. En su época, “se la bancaban más” y “no hacían escándalo por cualquier cosa”.

Menstruar con discapacidad tiene sus particularidades. Andrea Medina, fundadora de www.disversa.com, primer medio digital chileno sobre discapacidad e inclusión, resalta dificultades que son ausencia de derechos. “No puedes ir a un baño público, aunque haya uno; no puedes cambiar la toalla higiénica, aunque tengas acceso a ellas, o no te puedes cambiar la ropa manchada, aunque tengas ropa limpia”. Son barreras sociales y económicas. Sus derechos sexuales y reproductivos están invisibilizados. “Se nos infantiliza o se nos considera personas asexuadas”.

“Debemos avanzar hacia una sociedad incluyente, reconociendo que las personas somos diversas y autónomas, tenemos cuerpos diferentes y requerimos de insumos menstruales accesibles”. Una comunidad que las deje de ignorar o subestimar, donde se les hable a ellas, no a sus acompañantes.

En Polifonía menstrual, proyecto de Pabla San Martín, Meli Wortman y la colaboración de Flor Monfort, se leen las anécdotas de una deportista olímpica, un pibe trans, una señora privada de su libertad, una monja. El dolor de la endometriosis y el fluir natural de quienes no padecen.  Variaciones moradas de una fase común.

Eso que dicen las cosas y La fórmula de la mariposa (o ensayo frustrado sobre la menstruación son novelas escritas por la abogada y mágister en Bioética Natalia Monasterolo, de Córdoba. El título de su trabajo en Polifonía es “Menstruar en el manicomio” y aborda las vivencias de las pacientes más antiguas en el servicio de Salud Mental del Hospital Regional de Bell Ville.

“Recibieron calzones. Algunos grandes o apretados fueron destinados para los días del duende o del diablo. Las que se negaron a usarlos, arrancándoselos como se quita una venda inútil, fueron tratadas de salvajes, ”animalitos de Dios, para usar el idioma de la compasión“, señalaba una trabajadora.

Cuando llegaron, muchas de ellas provenientes de la colonia bonaerense Montes de Oca, del oeste bonaerense, ya habían gestado y parido “bebitos” que brillaban por su ausencia.  Algunas se referían a ellos como “muñecas”. Decían “acaaaaá” y se tocaban la entrepierna.

“Las carnes enmohecidas, las pieles juntas, los músculos flojos, la palabra negada, la infancia estirada, vitalicia, la rebeldía aplacada. ¿Cómo se fabrica un humano en el baldío de los sentidos?”, interroga Monasterolo.

En 2021, se cambió en el país la regulación sobre contracepción quirúrgica y se estipuló que las personas con discapacidad tienen derecho a recibir información adecuada y a brindar consentimiento para la realización de tales prácticas.

“Cuando a las internas de Bell Ville les anudaron las trompas, los días del duende y del diablo se llenaron de algodones, en las camas, en el piso, en el fondo del inodoro. La cirugía del nudo volvió abundantes las menstruaciones y los trapitos no alcanzaron para absorber la viscosidad de la sangre. Como si el cuerpo, rebelde, después de tanto se revelara. Vomitó fuego, fuego líquido y morado. Un dragón con la garganta en la vagina, una garganta fabulosa, mítica”. Tuvieron que ponerle un nombre a la menstruación, a la regla, a su furia líquida.

La llamaron Pepa.  

LH/MF

La joven Liora Spilk filmó una película sobre la tierna relación que estableció con Pedro Friedeberg, el artista visual mexicano de origen judío alemán. Puede verse en Netflix y narra la amistad de la cineasta con el creador que falleció el último marzo, a los 90 años. No lo conocía y descubrí su universo fantástico gracias a mi hermana Marcela.

La historia audiovisual retrata con ternura, gracia e intimidad a esta figura fantástica del arte azteca del siglo veinte. Narra el arco que va de cierta atmósfera de indiferencia frente a la realizadora hasta la construcción de una sólida amistad.

“Hay mucho en que inspirarse, más bien afuera de los museos”, decía el hombre fascinante que nació en Florencia, Italia, en 1936. Simpático, elegante, se calzaba un sombrerito distinto en cada ocasión y llegó a producir más de 5 mil obras: escaleras que no llegan a ninguna parte, sillas-manos ergonómicas, altares y cajas esotéricas, tipografías ilustradas forman parte de su estilo ecléctico y maximalista. Se consideraba un mal dibujante, (“Nunca hubiera podido con la Capilla Sixtina”), pero fue prolífico y atrevido.

De vacaciones por la vida, como sus memorias, se llama la muestra que puede verse en estos días en el Museo de los Pintores de Oaxca y estará abierta hasta el 2 de agosto. Su casa, a la que se accede por una habitación de azul pleno, está en San Miguel de Allende, Guanajuato, y guarda su legado. Avioncitos, cajas de fósforos, juguetes, objetos geométricos y barrocos, más su propia producción.

A los dos años llegó con la familia a su país de adopción huyendo de la persecución nazi. La tierra azteca fue la fuente principal de inspiración de Pedro. Entró a la Universidad Iberoamericana para estudiar arquitectura, aunque abandonó la carrera luego de que el escultor Mathias Goeritz reconoció su talento excepcional.

Su infancia inmigrante transcurrió junto a una comunidad extranjera que incluía científicos e ingenieros ateos, teosofistas vegetarianos, millonarios estadounidenses y aristócratas europeos extravagantes, seguidores de Peter D. Ouspensky, Emanuel Swedenborg, George Gurdjieff y León Trotsky.

Se nutrió de los colores y las celebraciones originarias y criollas mexicanas. Él mismo era un excéntrico. En los años 60 integró el grupo Los Hartos, irreverente y experimental, en contra de la rigidez del arte moderno. Fue un referente del surrealismo latinoamericano. Elementos bizarros, oníricos y una fina ironía imprimen su obra.

De la popular María Félix consideraba que “era un fenómeno, bastante desagradable por mala actriz, intensa e impositiva, pero era bellísima y conversba hasta las tres, cuatro, cinco de la madrugada, como una reina”.

Friedeberg siempre integró su experiencia de vida al gran cuerpo radial de obra. Fue testigo y partícipe en la evolución de la historia del arte de la segunda mitad del siglo veinte. Fue amigo de Man Ray, Max Ernst, Leonora Carrington, Remedios Varo, Alexander Calder, Kenneth Noland, Saul Steinberg y Salvador Dalí.

En una carta manuscrita en París el 23 de febrero de 1963, el poeta francés André Breton describió la mano-silla, la obra más conocida de Friedeberg, como surreal. Incluyó elementos pop en sus trabajos, mucho antes de que fueran vanguardia. Su obra comenzó como una protesta contra la arquitectura funcionalista y minimalista derivada de la Bauhaus. Exaltó el academicismo; se enamoró del adorno y en su lucha contra el buen gusto exploró la desmesura y los pliegues del neobarroco.

La diversidad de los soportes y los temas en la obra de Friedeberg lo colocaron en el centro creativo desde el cual, como los rayos del sol, surgió cada una de sus líneas de exploración estética manifestadas en objetos que, en una primera mirada, parecieran ser de estilos y autores diferentes; sin embargo, en su conjunto, componen un cuerpo coherente.

Las creaciones de Friedeberg son configuraciones muy diferentes entre sí: esculturas de madera tallada y oro de hoja, ensamblajes de objetos encontrados y transformados, geometrías con volumen y características antropomórficas, torres con elementos multiculturales similares a los objetos virtuosos de las catedrales u objetos que evocan a la infancia y el juego. También obras bidimensionales -pinturas de escenografías teatrales barrocas y manieristas con un toque de surrealismo, de espacios creados de poemas y citas escritas- o con figuras geométricas que se repiten desde uno o dos puntos focales, de planos arquitectónicos y urbanísticos, a veces con múltiples puntos de fuga.

Diseñó series y variaciones o proyectos de arquitectura idealizados que revisitan los estilos históricos, acompañados de listas y diagramas enciclopédicos, fórmulas matemáticas, símbolos lingüísticos, místicos y religiosos, animales reales y fantásticos.

La casi totalidad de su obra está marcada por el cinismo, un profundo sentido del humor gracioso e irónico, una afición al absurdo y lo ridículo, incluso sobre sí mismo. El humor y la erudición fueron una constante en la personalidad de este hacedor de una vida abierta, multicultural.

Artista sui generis, dialogó con el arte óptico, el arte pop y el conceptualismo, pero retomó el ornamento como el elemento principal al volver la historia de la imagen desde el Renacimiento al presente.

Leyendo el libro Morir en Occidente, desde la Edad Media hasta nuestros días, de Phillipe Ariés, rastreo el lento pero cambiante camino en que la muerte dejó de ser un hecho domesticado, de familiaridad, cercano, y pasó a convertirse en un acontecimiento prohibido, maldito y desterrado.

Las ideas dinámicas frente al final fueron armando diferentes formas de convivencia con el final de la vida. La configuración actual parece convertir a la huida de ella en la gran tentación, tanto para pensarla como para conectarse desde las emociones.

Estudiar la licenciatura en Artes de la Escritura en la (pública y gratuita) Universidad Nacional de las Artes, me regala lecturas magnéticas, como me ocurrió con el volumen de Ariés. Curso un seminario sobre las variaciones acerca del mito sobre Eva Perón, que dictan Paola Cortés Roca y Martín Kohan. Reflexionamos sobre las disputas por su cuerpo embalsamado, las tretas del poder y de los débiles para apropiarse, unos para esconderla; los otros para convertirla en bandera. Descubro en el libro de Ariés y en la clase la diacronía particular de nuestra cultura sobre las diferentes percepciones acerca de la muerte, tan diferentes de otras concepciones.

“La gente moria en la casa, a la vista de la familia, incluso de los niños. Lo que marca Ariés es que la modernidad establece una interdicción y la muerte se convierte en un fenómeno que no hay que ver, se separa de la vida cotidiana, se privatiza, el enfermo se va al hospital o a la clínica y el final se institucionaliza”, dice Cortés Roca. Sin embargo, advierte que de 1870 en adelante se sacan fotos de muertos y fotos de fantasmas, vinculadas al espiritismo, como si fueran rituales de momificación o embalsamamiento. “En lo contemporáneo, se roban las fotos de las figuras públicas muertas y se las exhibe, como si volviéramos a un momento medieval. Por otra parte, hay una mayor interdicción en retratar la muerte que la genitalidad, para la pornografía.   

Para los pueblos originarios de América, la muerte no era castigo ni final, sino una etapa más del ciclo de la vida. El Mictlán era el inframundo al que iban casi todos los muertos. Diego de Rivera construyó un museo con la arquitectura y los artefactos de ese legado ajeno al infierno cristiano. Ese universo fue pensado como un viaje con distintos niveles, en el que descansabas con la compañía de un perro. El kit para ese viaje era agua para la sed, jade y amuletos de papel. El sincretismo fue anudando esa idea de la muerte cíclica con la otra más solemne y angustiante de la conquista católica.

Las creencias animistas del pueblo Toraja, en Indonesia, nubla el límite entre este mundo y uno próximo, transformando a los muertos en seres que continúan presentes en el aquí y ahora. Un funeral puede insumir meses o años, los cuerpos permanecen en los hogares y los vivos cuidan los restos.

La adolescente Malena (Carolina Setton) es uno de los personajes de la obra teatral Mamá planta, con dramaturgia y dirección de Nicolás Blandi, en el teatro El grito. La pieza comienza con la interpretación de la canción La llorona. La chica, de dulce y potente voz, perdió a su madre y convierte su dolor en una idea: su progenitora se convirtió en una planta que vive en el jardín semi abandonado de la casa. Ese recurso emocional para experimentar la muerte le provoca la ilusión de volverse ella misma una planta para lograr el reencuentro. Su plan es enterrarse para volver a crecer como su madre.

La dificultad de asumir la mortalidad está plasmada en la película de Robert Semeckis, La muerte le sienta bien (1992) protagonizada por Meryl Streep, Goldie Hawn y Bruce Willis. En la comedia satírica, las mujeres beben una poción mágica para evitar la vejez y la muerte. Es una recreación exagerada de la industria cosmética y quirúrgica que alienta a las mujeres, sobre todo, a intentar detener el paso del tiempo y la llegada de la Parca.

No concebirla en nuestro pensamiento, sin embargo, hace que su presencia sea un fantasma con mayor fuerza. El intento de asesinarla siempre es en vano, pura fantasía. La muerte es. Ocurrirá, por más empeño que pongamos en contradecir su existencia. Negarla no colabora con la posibilidad de convivir lo más amablemente posible con ella.

Obvio que no nos referimos a las muertes por masacres, genocidios, epidemias, experiencias que padecimos y conocemos bien. No hablamos de la muerte por goteo que provocan la miseria y el hambre, las desapariciones. Tampoco de los finales abruptos y violentos, como los femicidios. Hablamos de la muerte “natural”, la que llega luego de la vejez, por la decadencia natural de la vida.

Tal vez una de las pérdidas más difíciles sea la de los hijos. En su biografía, Memorias de un zapatero, Ricky Sarkany relata cómo fue la enfermedad y la muerte a los treinta y un años de una de sus cuatro hijas, Sofía, quien padeció cáncer. “El duelo puede ser luminoso”, escribió. Trascender no se trata de perpetuar un apellido, sino de dejar algo con sentido. En su última fiesta de cumpleaños, ella le dijo a su familia: la vida me dio mucho más de lo que me sacó. Y aunque los primeros tiempos fueron duros, el zapatero aprendió que el amor no muere.

Nunca fue fácil morir, pero las sociedades tradicionales acompañaban a moribundo. Hoy, salvo excepciones, se les quita el estatuto de personas. No se los escucha ni se los toca. Quienes disponen de dinero se ponen en manos de “especialistas” en prolongar la vida. Se embarcan en un hacer y hacer imparable, que sólo dan resultados epidérmicos. Lo cuerpos siguen su marcha. ¿Se vive más? Sí. ¿Mejor? La respuesta es la duda.     

LH/MF 

Ya fuimos a la luna, inventamos internet y la Inteligencia Artificial, descubrimos como renovar las energías, pero hubo que esperar hasta ahora para conocer los detalles del clítoris. A través de rayos X y de escaneos 3D de dos pelvis cedidas por medio de un programa de donación de órganos, Ju Young Lee, investigadora asociada del Centro Médico Universitario de Amsterdam, Holanda, dio un salto cualitativo en el conocimiento de la salud sexual y reproductiva de las mujeres y personas que tienen vulva (como hombres trans e intersexuales).

Descubierto en 1559, el anatomista italiano Mateo Colombo lo diseccionó por primera vez. Pero pasó mucho tiempo hasta que se lo jerarquizó como órgano del placer. Hoy se sabe que cuando está erecto puede llegar a medir entre 10 y 12 centímetros de longitud, aunque tres cuartas partes están en el interior.

El orgasmo se construye en el cerebro. A partir de la estimulación de zonas genitales y extra genitales, se edifica el mapa erótico-sensorial, que es singular en cada una. Es el cuerpo completo el territorio de las sensaciones de bienestar y placer erótico.

“El clítoris, es un órgano ligado a la posibilidad de ejercer los derechos sexuales de las personas que tenemos vulva, mediante la búsqueda de placer y bienestar tanto autoproducido como en los vínculos que armamos y experimentamos”, me dice Valeria Isla, Coordinadora de Proyectos de REDAAS y ex Directora Nacional de Salud Sexual y Reproductiva (2019-2023).

“Desde épocas ancestrales las mujeres tenemos estos conocimientos a través de la exploración y vivencias, si, además, se suma evidencia científica, como lo es el mapeo del clítoris, se prioriza en la agenda pública la importancia de vivir nuestra sexualidad de manera libre y autónoma. El financiamiento de la investigación científica está también atravesado por la desigualdad entre géneros”, lo que explica la demora de este trabajo con relación a la realización de la cartografía sobre el órgano sexual masculino.

“Históricamente se han priorizado los temas relacionados con la reproducción-maternidad en las mujeres. En cambio, el derecho al placer-goce-autonomía ha sido postergado e invisibilizado especialmente en la difusión de resultados de investigadoras feministas sobre el tema”.

Responsable del placer sexual femenino, el clítoris es uno de los órganos menos estudiados del cuerpo humano. Nerina Mattio, ginecóloga de Rosario, le recordó a la colega Luciana Mazzini Puga, de la Agencia de Noticias Científicas de la Universidad Nacional de Quilmes que  “el placer femenino nunca estuvo en agenda. Fue un tema silenciado por los grandes investigadores, en su mayoría hombres, que eran quienes tenían acceso al conocimiento”. Y continuó: “El clítoris es un órgano homólogo del pene desde el punto de vista embriológico, es decir que en su origen comparten el mismo tejido. Lo único que vemos es su glande y su capuchón, pero internamente su extensión es mucho más importante”.

No es fácil de abordar la anatomía del clítoris porque la mayoría de sus partes se encuentran rodeadas por el hueso púbico y diversos órganos pélvicos. “Si bien los métodos de imagen clínica, como la resonancia magnética, permiten capturar la morfología tridimensional macroscópica, carecen de la resolución espacial necesaria para visualizar las estructuras detalladas”, explica la líder de la investigación. 

Los rayos X generaron imágenes de tomografía computarizada a escala micrométrica con un detalle sin precedentes. Revelaron que, dentro del glande del clítoris, hay varios troncos nerviosos que miden entre 0,2 y 0,7 mm y se ramifican hacia distintas partes, lo que explica por qué es una zona tan sensible. Algunas ramas de los nervios llegan al monte de Venus, el tejido graso blando que se encuentra sobre la pelvis, y otras llegan al capuchón del clítoris, que cubre la parte externa del clítoris, conocido como glande, y que representa solo el 10 por ciento del órgano. Otros nervios llegan a los pliegues de la piel de la vulva: los labios.

Algunas investigaciones hechas anteriormente indicaron que el nervio dorsal del clítoris, principal responsable de la sensibilidad disminuía gradualmente a medida que se acercaba al glande. Pero, las nuevas tomografías parecen demostrar que esto es erróneo ya que el nervio continúa de igual manera hasta el final. 

La cartografía de los nervios del clítoris logró realizarse luego de 28 años desde que se realizó el mismo estudio en los nervios del pene. Inclusive, el órgano femenino no se incluyó en los libros de anatomía estándar hasta 1995, pese a que estaba muy a la mano. Por dar solo un ejemplo, el mapa más antiguo conocido es la tabla babilónica Imago Mundi (siglo VI a.C.), que muestra Babilonia en el centro del planeta.

 El grupo de investigación detalló en el estudio que este mapa tiene un impacto inmediato en las intervenciones quirúrgicas que se realizan en la zona vulvar, como la cirugía de afirmación de género y la cirugía reconstructiva tras la mutilación genital femenina. Según la OMS, más de 230 millones de niñas y mujeres vivas hoy en los 30 países de África, Oriente Medio y Asia han sufrido esta mutilación, en la que se extirpa la parte visible del clítoris junto con partes de los labios mayores.

Esta práctica es una violación a los derechos humanos de mujeres y niñas y no tiene ningún beneficio para la salud; de hecho, puede provocar problemas como hemorragias graves, infecciones, dificultades para orinar, problemas menstruales y complicaciones en el parto. Según detalló Ju Young Lee, primera autora del paper, al diario The Guardian, alrededor del 22% de las mujeres que se someten a una reconstrucción quirúrgica tras una mutilación experimentan una disminución en la experiencia orgásmica después de la operación. Es por esto que una mejor comprensión de hasta dónde se extienden los nervios podría reducir ese porcentaje.

Aunque no fue todavía revisada por pares, la investigación representa un paso gigante en el conocimiento del cuerpo de las personas con vulva. Para Lee, se echa luz a “la anatomía oculta”.

Una catarata de preguntas nos abruma cuando nos estrenamos como madres. Un pequeño monstruo de 50 centímetros ha llegado a la casa para quedarse por (cada vez más) largos años. ¿Cuánto dura la copa de vino en sangre? ¿Cuánto tiempo tengo que esperar entre tomar alcohol y dar la teta? ¿Es normal querer tomar vino? La lactancia es un acto de fe, porque… ¿cómo me doy cuenta si mi leche le alcanza? ¿Sueñan los bebés? ¿Es normal reírme y llorar sin motivo? ¿Es normal que me ataquen recuerdos de tu infancia?

Maternar, una idealización de los actos de parir, cuidar, ser coprotagonista en el crecimiento de los hijos. Pero, ¿qué lugar habilitado para expresar nuestros sentimientos hostiles nos deja esa romantización?

Tuvimos que callar durante siglos porque nos destinaron al espacio de las reproductoras no deseantes hasta que nos animamos a hablar y darles valor de verdad a las escenas completas. La alegría que produce la relación con nuestra descendencia directa también se combina con molestias y fastidio.

Aquellas sensaciones negativas las reviví entre risas hace unos días, cuando fui a ver Secretos de un vínculo al teatro Border. Basada en el libro Emociones de la Maternidad, de la psicoanalista Adriana Grande, fue adaptado a partir de la experiencia de cuatro jóvenes actrices, con la dirección de Natalí Aboud. Fue una hora de humor, entre sueños, pañales, mamaderas y pesadillas.

Para Aboud, "la crianza dejó de ser un territorio privado y silencioso, para convertirse en una construcción compartida. En un contexto donde el 'lado B' de la maternidad comenzó a visibilizarse con fuerza y el escenario se transforma en un laboratorio vivo, un espacio donde las experiencias de la maternidad pueden ser abiertas, miradas y reconstruidas”, dice Aboud.

“Miro la enredadera de la ventana agarrándose a los barrotes de la reja, así me siento, enredada en la cama. Tanto esperé el momento de ser madre y ahora soy una jarra pinchada…”, dice uno de los personajes.

“Estoy mitad dormida y mitad despierta. El otro día dando la teta en el sillón del living a las cuatro de la mañana, me imaginé que detrás de esas ventanas iluminadas había madres iguales a mí, una al lado de la otra, amamantando, y así logré sentirme más acompañada. Me invaden lágrimas en las que se entrelazan el cansancio, la alegría y un amor que duele por lo grande que es”, cuenta otro.

Y continúa: “No es que esté mal todo el tiempo, pero me siento agobiada y a la vez lo quiero comer a besos. Pero caigo en lo inevitable: agotamiento, resentimiento, reproches a mi pareja, aunque esté rodeada de gente me siento sola. No tengo tiempo para nada… Nunca pensé que mi vida iba a cambiar así”.

Los parlamentos podrían ser el continuum de una misma gestante. Y seguramente todas las demás, aquellas que somos madres, nos sentiríamos identificadas. Esas serían también nuestras palabras. “Que un bebé pudiera resultar tan absorbente: la rutina, la casa, deambulo muerta de sueño en camisón, sin tiempo ni para bañarme ni hacerme el skin care… ya está, se vencieron los productos… Lo único que logro es agarrar el celular y mirar Instagram… mi algoritmo está lleno de jirafas pariendo, de mamíferos amamantando. El otro día vi un video de una gorila a la que le hicieron una cesárea de urgencia… Y parecía que se iba a…. ¡pero estuvo todo bien! Está todo bien!”

La maternidad, según la actriz Bárbara Goldschtein, “tiene pros y contras, está todo mezclado. Ya ni intento clasificarlas porque no tiene sentido. Vivo con la ropa sucia. Siempre. Manchas raras, restos de comida, algo que podría ser zapallo de hace cien días. El lado positivo es que bajé muchísimo la exigencia con el lavado. No lavo”.

“Mi vida se interrumpe cada treinta segundos. Literal. Estoy haciendo algo y ”mamá“. Otra vez. Y otra. Pero también es liberador: ya no le tengo que echar la culpa a mi falta de concentración. No soy yo, es el contexto. Mis hijos son una excusa perfecta para cancelar el plan que me daba fiaca. Nadie me discute nada. Todo cierra. Ahora, el día que realmente tengo ganas de ir… fiebre. Siempre fiebre. Hay una especie de radar invisible que lo detecta”.

“Desarrollé habilidades que no sabía que existían. Contesté audios de trabajo mientras cambiaba un pañal, evitaba una situación bastante crítica con caca involucrada y, al mismo tiempo, comer una empanada. No sé si es vida o entrenamiento para algún tipo de súper poder”.

Si no leíste y te aprendiste los rigurosos consejos del libro Duermete niño, imposible para la mayoria de los madres y padres, está el tema del sueño. “Cuántas horas dormir, la calidad del descanso. No duermo y listo. Es práctico en cierto punto: una preocupación menos. Pero también hay algo mágico: veo el mundo con otros ojos. Un charco es un evento, una caja es un universo y una tarde cualquiera puede convertirse en una aventura. En medio del caos, del cansancio y de la ropa manchada, aparece ese momento, en el que me abrazan como si fuera lo más importante del mundo, y ellos para mi lo son, y yo lo soy.

Después me escupen un poco encima, pero no importa. Es el amor más profundo que conocí, recomiendo“.

Señala Grande que, en el intercambio colectivo, “algunas experiencias se ponen en jaque, otras se observan para comprender mejor el punto de partida”. De todos modos, es una oportunidad para salir de nuestro narcisismo y conocer la forma más sublime del amor: dar para que otro sea“.

“Salimos del centro para colocar allí a ‘su Majestad el bebé’, como Sigmund Freud lo llamaba. La psicoanalista tiene una visión más suave, mira el vaso medio lleno. Tener un hijo es ”sumar una rama más al árbol del cual provenimos. Un hijo te deja espiar un futuro en el cual ya no habitaremos“.

LH/MF

Dice la Inteligencia Artificial que “genial” es un adjetivo que describe algo extraordinario, brillante o muy bueno, y coloquialmente significa estupendo. Se usa para resaltar talento (“un artista genial”) o ideas brillantes (“una idea genial”). También funciona como adverbio para indicar que algo está muy bien (“lo pasé genial”).

Hoy es usual decir genia o genio por mucho menos. ¿La palabra se ha devaluado? ¿O la dinámica de la lengua le da un sentido nuevo o una variación?

Juguetonamente, los artistas visuales Dalila Puzzovio, Edgardo Giménez y Charlie Squirru aparecieron con sus nombres, en 1965, en un panel de grandes dimensiones que interpelaba entre signos de pregunta al público, en Florida y Viamonte. El interrogante fue tomado por la socióloga y doctora en Ciencias Sociales, Daniela Lucena para titular su libro. Más de 400 páginas llenas de información e interpretación de los datos. Un documento ameno que incluye los discursos sobre la ropa más inusual.

¿Por qué son tan geniales? cuenta el vínculo entre el arte y la otra moda en nuestro país. No la que se renueva en cada temporada por la sinrazón del mercado, sino la que cambia por aquella alternativa que corre en paralelo -y en general, en contra- de la indumentaria mainstream. Habla de la historia de esas prendas que no responden a la pretensión de que nos parezcamos unos a otros.

Acá encontramos el cuerpo vestido según la experimentación y resistencia de creadores disruptivos surgidos de la cantera del arte nativo. Lucena propone el concepto poéticas del vestir para enfocarse en la potencia transformadora de la ropa que cuestiona las convenciones con las que habitamos el mundo. Da cuenta de otras sensibilidades, deseos y proyectos.

Dividido en capítulos por etapas cronológicas, el texto arranca en 1940, continúa en 1980 y 1990 y culmina en el milenio actual. Está ilustrado en blanco y negro y color y narra en contexto social el recorrido de las obras que los modistos practicaron con dedicación y entusiasmo, pese al rango inferior en que se ubicó su tarea artesanal respecto de las bellas artes.

En la sección El lujo es vulgaridad, se refiere a Fridl y Walter Loos, quienes huyeron de Austria durante el nazismo y crearon diseños en los que combinaron lunares con rayas en trajecitos sastre, propusieron fajas anudadas en la cintura y el patchwork de impacto geométrico. Toda una novedad. Fridl puso en diálogo lo europeo con lo autóctono de la tradición del noroeste, territorio argentino que la deslumbró. Esa identidad diferente, de estética criolla, llegó a revistas como Vogue y Harpers Bazaar.

“¡Qué problema la creación de un vestido!”, exclamaba la arquitecta Delfina Gálvez. “Pocos objetos tienen funciones más dispares: cubrir y descubrir, poner en valor y disimular, sugerir y frenar, llamar la atención por sí mismo, para hacerlo fijar en su dueña…”.

Lucrecia Moyano, directora artística desde los años 30 de la fábrica Rigolleau, se quemaba los dedos en los hornos de vidrio para crear piezas únicas, les llevaba chocolate a los obreros e ideaba un jardín de infantes para los hijos de ellos.

En la fábrica de alfombras Dándolo y Primi, Moyano llevó a los tapetes las pinturas de Enio Iommi, Rómulo Maccio, Juan del Prete y Martha Peluffo. Y además se ocupó de las vidrieras de la tienda Harrods, donde los maniquíes llevaban los rostros cubiertos como la famosa pintura de Salvador Dalí.

Para los agitados años sesenta, Lucena repone la resistencia de los conservadores a la “juventud disconforme” y habla de la incorporación revolucionaria de la minifalda, hasta entonces sólo admitida como prenda deportiva. Por entonces, el jean emergía a la par que el rock, como el pantalón sexy y rebelde. “Ya no era ropa de trabajo, sino de recreo. El estilo casual había nacido”, señaló Susana Saulquin, socióloga y creadora de la carrera Diseño de Indumentaria de la UBA. En cambio, la directora de la Escuela Normal Nº 4 la condenaba por la inmoralidad de que dejara las rodillas a la vista. 

Quebrando la uniformidad del denim, la tucumana Mary Tapia sumó fajas inspiradas en motivos autóctonos. La rubia Tilda Tamar se puso el poncho que también vestía una joven Mercedes Sosa. El aguayo, los buches de avestruz y las chaguas llegaron al territorio del cuerpo humano. Se superó la dicotomía centro-periferia y luego de una muestra en el Instituto Di Tella, Pachamama pret a porter, Tapia se embarcó a París para mostrar su ropa. Con el mate, llegaba la infusión cotidiana más argentina a las telas, inventiva de Puzzovio. 

Delia Cancela y Pablo Mesejean escribían en un manifiesto “Nosotros amamos los días de sol, los Rolling Stones, las medias blancas, rosas y plateadas, a Sonny and Cher, a Rita Tushinham y a Bob Dylan. Las pieles, Saint Laurent y el Young Savage Look…”. Le daban la bienvenida al hippismo. “Esta polifonía de prendas y estilos estéticos, presentada como una suerte de intervención pública, reúne muchos de los elementos de moda que definieron la imagen de los jóvenes de aquel tiempo”, señala la autora de ¿Por qué son tan geniales?

En los años de la última dictadura cívico militar, la ropa singular surgió en los sótanos del under. Según el músico Daniel Melero “modo mata moda, de eso estoy seguro… Pero entrar en la tribu del estilo es muy distinto que tener la ropa que está de moda: es el modo de la elección, es el modo en que se lleva”.

Los pantalones ajustados y las estridentes musculosas de los integrantes de Virus le imprimieron sensualidad a sus shows. Sumaron la alegría y el baile, con los diseños de Risuelo, que junto a la modista Cristina Álvarez fundó Ropas Argentinas, con el logotipo de la bandera argentina.

Renata Shussheim, escenógrafa y vestuarista surgida en el Di Tella, diseñó ropa y tapa de disco de Charly García y en la primera Bienal de Arte Joven aparecieron otros diseñadores que fueron boom en los útimos años de la centuria: Gabriel Grippo, Gabriela Bunader y Mónica Van Asperen, entre otros.

Insoslayables son Sergio De Loof y Kelo Romero, con sus ropas de papel y tules creando arte vivo para hombres. Crearon contra el florecimiento de los shoppings con sus marcas extranjeras.  

Luego de la crisis del 2001, un grupo de diseñadores jóvenes empezó a copar Palermo. De apenas 25 locales de ropa, la cifra se disparó en 2005 a más de ciento cuarenta, transformando la composición sociocultural del barrio. Pioneros en esa zona porteña fueron Martín Churba y Jessica Trosman. En su articulación con el arte, llevaron a sus prendas las pinturas de Kennet Kemble, representante del movimiento informalista. Y el mundo grunge con esplendor renacentista fue el resultado del trabajo de la pareja con Rosa Skific.

La magia negra de Pablo Ramírez llegó a las galerías antes que a las boutiques. Con la oscuridad dominando las telas quiso reflejar el estado emocional y la resistencia a las imposiciones del cambio en la moda. Ay not dead llevó el misterio en su nombre y se asoció con la galería Belleza y Felicidad Fiorito y con Javier Barilaro, uno de los fundadores de la editorial Eloísa Cartonera, aportando compromiso social.

Lucena evoca sobre el final de su libro a Gilles Deleuze, cuando dice que los poderes no sólo buscan imponer sus reglas, sino gestionar y organizar el miedo, la angustia y la desesperanza, porque un cuerpo entristecido es un cuerpo sometido.

Técnica para adornar la indumentaria, Chiachio y Giannone llevaron el bordado a las galerías y museos, con un ADN propio. Su obra fue a la calle con un desfile con ropa de poetas y escritores: camisa, calzón, bombacha, un corpiño, un gorro. Formaron una bandera que flameó en una Marcha del Orgullo.

LH/MF

Tristeza. Porque empezó el otoño, las hojas caen secas, amarronadas y se desparraman por el piso. Tristeza, porque en unos días se cumple medio siglo del inicio de la última dictadura. Porque me sorprendo al comprobar que hay millones de compatriotas indiferentes al dolor ajeno. Porque el hambre azota. Por los que creen que “estamos mal, pero vamos bien” y no terminamos de encontrar que comprendan que no es así. Porque hay amigos y conocidos que se enferman más que nunca. Tristeza.  

Juliana Crain ve una película que le permite imaginar una realidad distinta a la que está viviendo, luego del triunfo de los nazis y los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial: es el Eje el que perdió y ya no flamea la bandera con la esvástica sobre los edificios icónicos de Nueva York.

Como en la novela homónima de Philip K. Dick, la protagonista de la serie El hombre en el castillo (se puede ver por Netflix) imagina un mundo mejor luego de ver una película, que amplía las posibilidades de lograr un mundo más feliz que la sociedad compleja e híper represiva en la que vive. Esa visión expandida entre muchos (miles, millones) podría ser el motor de un cambio. 

No estoy segura de que el imaginario colectivo haya sido la única causa del fin de la dictadura que oscureció al país entre 1976 y 1983. Entonces, con los primeros fríos, sabía qué significaba. Mis padres, militantes, me lo habían enseñado. Conocí temprano el terror porque amigos de la familia habían tenido que exiliarse en México y España por las amenazas de la triple A. La infancia transcurría con miedo entre nombres cambiados, cajas con periódicos, libros y discos enterrados.

A veces dudo de que ese período se haya cerrado más por el impulso de las fuerzas democráticas que por el deterioro propio de las fuerzas armadas. Nunca un cambio social tiene una etiología única y las cosas suelen ser contradictorias y responden a una trama en espiral, no a una relación de causa y efecto. Muchos de los que entonces apostaban por las mieles de la plata dulce, aplauden la eficacia de la motosierra. Pero hay quienes entonces y ahora han hablado de las flores.

Cincuenta años del golpe del 24 de marzo y yo, que era una nena entonces, no puedo dejar de asociar esa época con el presente. Aunque sé que nada se repite igual y todo cambia, los tiempos de la Historia son mucho más elásticos que los que deseamos para nuestras pequeñas existencias y la afectación de la gente por el hambre, la censura y la represión no tiene retorno. Son heridas profundas muy difíciles de sanar.

En estos días, casi toda la dirigencia de las organizaciones políticas invierte su energía en imaginar cargos en futuros espacios de poder, más que en delinear programas de acción para sancionar a los responsables y revertir el cada vez más miserable estado de las cosas.

Sin embargo, ocurren hechos que nos devuelven la esperanza. Y más allá de quienes están a la cabeza de los partidos, sigo creyendo en la política. Miles de mujeres de todo el país bordan los nombres de los treinta mil desaparecidos y convierten una tarea doméstica en un recordatorio colectivo. El Volun organiza ollas populares en Plaza Flores, como otros tantos agrupamientos de jóvenes que intentan paliar la expulsión del sistema que ejerce el gobierno. Desde el llano, el movimiento no se aquieta.

Con sólo 15 años, tres meses y medio después del golpe, Magdalena Gallardo, Malena, se transformó en la desaparecida más joven de la dictadura, entre los 108 estudiantes que fueron asesinados o desaparecidos. Teníamos 12, 13 años, cuando en el invierno de 1974 compartimos un campamento en San Luis, organizado por el centro de estudiantes del Colegio Nacional de Buenos Aires. Su belleza brillaba en los fogones nocturnos, era la delegada de primer año y la referente de la juventud guevarista. Había nacido en Luis Beltrán, donde hace poco un grupo de estudiantes filmó el documental Malena: la última pared. Allí vivía en una casa del campamento de Agua y Energía. Con su familia, a los 10 años se mudó a Buenos Aires. Desapareció el 8 de julio de 1976 en el barrio de Caballito. Tal vez hoy sería profesora de historia, actriz o abogada. 

Beatriz Aguilera, Bety, la hermana mayor de mi amiga Marisa, pasó la infancia de Rufino, Santa Fe, jugando en la casita de alambre que les hizo el papá al lado del gallinero. Bety Aguilera, la preciosa chica de pelo lacio, aprendió de su abuela Catalina a tejer con cinco agujas, estudiaba francés e inventaba coreografías con sus amigas mientras veía por la tele los programas Alta Tensión y Música en libertad. Poco después, Bety empezó a escuchar en el Wincofon los discos de Sui Generis y Alfredo Zitarrosa. Y en los ratos libres que le dejaban la militancia y sus estudios de Medicina en Rosario, seguía bailando. Quería ser psiquiatra y acaso ahora estaría en el CONICET investigando los beneficios de un medicamento para la depresión. Pero fue asesinada el 17 de febrero de 1977, en el Pasaje Marchena, a pocas cuadras de la facultad. Supe de ella muchos años después, porque Marisa -compañera de Periodismo en El Grafo- no lo contó hasta muy entrada la democracia.

¿Cómo hubieran sido sus vidas si Malena y Bety estuvieran? ¿Cómo serían nuestras vidas si los desaparecidos y asesinados anduvieran por aquí?

LH/MF

¿Tiene límites el lenguaje? Probablemente menos que sus usuarios. Disponemos de esta herramienta, propia de la especie, para comunicarnos con los demás y para comprendernos a nosotros mismos, para hacer consciente lo inconsciente. Sin embargo, hay situaciones en que las palabras nos resultan escasas o que malestares como la tristeza y el miedo nos llevan a reducir la expresión al mínimo.

Estamos en una discusión y necesitaríamos explicar, pero lloramos o insultamos. Reducimos una emoción hostil a una palabra fuerte, nos alejamos de nuestro interlocutor, nos descargamos aunque fracasamos. Surge el malentendido. Nos sentimos frustrados y pobres. Un ser querido perdió a alguien y nos quedamos mudos. Le decimos: no tengo palabras.  

La selva del lenguaje de las sensaciones y de los sentimientos es enorme y compleja. Cuanto más forestado está ese jardín de palabras, más posibilidades existen de nombrar los estados de ánimo que serpentean nuestros cuerpos. En la sensación se toma lo que llega, en el sentimiento se interviene. En Diccionario de los sentimientos, José Antonio Marina y Marisa López Penas cartografían la genealogía sentimental de esas expresiones y sus usos históricos.  

Mientras los afectos se van especificando, en un proceso de diferenciación, surgen procesos de conocimiento y de reflexión que nos permiten tener una mejor conexión con nosotros mismos y con el mundo.

Supongamos la palabra placer, muy antigua y de uso popular en la Edad Media (sus sinónimos agradar y gustar aparecen respectivamente en los siglos XV y XVI) remite a gusto, alegría, contento, regocijo y diversión. “Agrado se puede describir como la vivencia que se desea repetir. Desagrado sería lo que deseamos eludir y no queremos que vuelva a suceder”.

Placer es todo aquello que excita nuestra complacencia, satisfacción, recreo, sin provocar ningún desagrado ni disgusto, pues de lo contrario el placer no sería ni puro ni verdadero sino una falsa imagen de él.

Delicia es un mayor grado de placer, un sentimiento más fuerte, pero más limitado en cuanto a su objeto pues sólo abraza a sensación material. Delicia indica una cosa voluptuosa, más duradera, se refiere a un solo objeto y permanece más tiempo en él.

Delicia, placer y deleite se dirigen a manifestar la agradable sensación que recibimos del exterior como de nuestro mundo interno. Delicia pertenece al órgano del paladar.

Desde otra perspectiva, luego de conocer el diagnóstico de una enfermedad, el editor y escritor Fernando Fagnani cuenta en su nuevo libro Ventana magnética que, debido a una serie de eventos desafortunados, su sentimiento hacia las palabras se ha radicalizado. “Ahora se volvieron cruciales, les exijo la máxima eficacia. Que sean pocas, precisas, que tengan prohibido el malentendido. La carga sentimental debe ser mínima, la indispensable para que no sean neutras y vacías. Sin ser autoritarias, espero que diagnostiquen, cierren heridas, despejen lo confuso; la comunicación está implícita. Importa el rigor, no la vanidad de la elocuencia o el giro ingenioso. Tienen que recorrer rápidamente y sin desvíos lo que media entre la intención y la expresión, y expresión e intención deben ser un solo cuerpo, sin fallas ni pérdidas. La digresión la escucho como un crimen”.

Las palabras precisas de Fagnani son un refugio que abriga frente a lo inesperado. Elige cada eslabón en la cadena de sintagmas como piedras preciosas. Su escritura autobiográfica es clara y distinta, la de quien se asoma al magnetismo de la ciudad desde una ventana donde se apoyan los libros fundamentales de su vida, lo que enriquece hondamente su mirada.

Escribo mientras sigue resonando en mí un fragmento del Estudio Revolucionario de Chopin en versión de Daniel Casablanca, que se sienta al piano en las funciones de Chau, Macoco, del Teatro Regio.  Son los años ochenta, las artes escénicas están en auge luego de la opresión de la dictadura. Un maestro de teatro les dice a sus alumnos que se relajen y caminen por el espacio. El nuevo de la clase es un cadete, un joven inocente. “Profesor, por mi trabajo me la paso caminando, ¿estaba haciendo teatro y no lo sabía?” “¿A vos te pagan por eso? Entonces no es teatro”.

El humor de Chau, Macoco es un ingenioso antídoto contra la sensación de asqueo o repugnancia que nos produce el mal gobierno de los que están al frente del país, una comida diaria contaminada que nos da ganas de vomitar. Las viudas de los personajes celebran cuatro décadas de varieté y clown, en un momento en que la cultura argentina está siendo destrozada.

El asco se desarrolla durante los primeros ocho años de vida y tiene un gesto característico en todas las culturas. El concepto ocupa un lugar destacado entre las sensaciones ligadas a la fisiología. “Algo sucio o desagradable produce rechazo, puede ser de huida o expulsión. La palabra deriva del castellano antiguo usgo; odio o temor. Asqueroso proviene del latín escharosus, lleno de costras.

Gustave Flaubert lo cuenta así: “Nací con escasa fe en la felicidad. Siendo muy joven tuve un presentimiento completo de la vida. Era como un nauseabundo olor a cocina, que se escapa por un agujero. No hace falta comerla para saber que es vomitiva”.

La náusea expulsa lo que provoca desagrado y más. Lo interesante es que náusea y náutico tienen el mismo origen (nautía o nausía), que significa marea. Otra marea esperanzadora está en las calles, pensando, actuando, organizándose, emergiendo del barro.

¿Será que cuando logremos expulsar eso que nos provoca tanto desagrado personal y social dejará de dolernos la panza y no seguiremos navegando a la deriva?

LH/MF

“La sociedad es una energía de conexiones ancestrales pero grita ahora, ahora, ahora y se pierde de tener oído”, dicen Caístulo y Dani Zelko en Un texto camino. El puente espejo. Ritualizar el tartamudeo. Ese ahora es un presente que quiere devorarse todo, incluso auto fagocitarse. Es sordo y pocos se detienen en él, aunque tampoco están en el aquí ni en el ahora. Es un presente vacío que hay que llenar de imágenes, objetos, oquedades, para darse entidad y reafirmar una identidad que daña pero da sentido.

Caístuolo es cacique de la comunidad Territorios Originarios Wichí, en el Gran Chaco, un jardinero de palabras que cuida y riega para llegar a la semilla. Su compañero de escritura es un artista nacido en Buenos Aires en 1990, que anda por los caminos en busca de otras formas de sentires y pensares. En el libro, dividido en tres breves partes, hablan sobre la falta de atención entre las personas, absorbidas por la frivolidad desesperante del consumismo. Pero también sobre lo que enseñan los ríos, el viento, los árboles y los animales en sus arquitecturas naturales.

Difícil de clasificar, las líneas del volumen del líder wichí y el poeta, músico y editor son los eslabones de una fina joya. Esta suerte de ensayo expresa, a modo de largo poema, una cosmovisión sobre el mundo contemporáneo en el que los humanos somos los depredadores de todas las especies, incluida la propia, pero desde el que es posible desaprender para dejar de repetir los usos que resultan inservibles para la plenitud de la vida. Una vida donde lo material, lo simbólico y lo espiritual conjugados socialmente sean armónicos.

Zelko viene llevando a cabo el proyecto Reunión desde hace más de diez años, en el que se encuentra con personas inmersas en disputas territoriales con el propósito de hacer un libro que tenga algún tipo de influencia política entre los actores del lugar. El procedimiento es que él escribe lo que se habla durante 5, 6, 7 horas, mientras están sentados, sin grabador, y si hay silencios, se los respeta y se pasa al renglón siguiente. El material luego se tipea en computadora, se lee y se corrige entre los participantes.

Los autores se conocieron en el monte, en 2020, en medio de campos de monocultivo, petroleras, proyectos ganaderos e iglesias. Crearon una forma de habla y escucha, un compañerismo espiritual que se prolonga hasta el presente. Sin grabador, cortaron los versos como una inhalación, pasando al papel el material mientras están reunidos, editando y corrigiendo juntos. “Nosotros ponemos las dos orejas, una oreja cada uno, ¿quién habla? ¿Quién escribe?”.

Esa voz ahora impresa podría ser la voz de un mundo que quiere amanecer distinto, transformado, compañero. A sus casi 80 años, Caístulo (Juan de Dios López, Juayuk), al comienzo de la pandemia por el Covid-19, empezó a cantar los mensajes que le transmiten `las madres’ que de a ratos parecen ser lo que llamamos árboles y de a ratos una fuerza mas inconmensurable y difícil de nombrar. El año pasado fundó en su comunidad una pequeña escuela donde mujeres adultas están aprendiendo a leer y escribir.

El libro comienza hablando de una llave que es un canto, un mensaje, una pregunta que va realizando una obra donde hablan todas las especies vivas, a través de una madre que camina bajo el corazón de la tierra. Ese árbol es una antena que emite sabiduría, que produce aprendizaje. Aunque parezca exagerado, el mensaje es una mezcla de pensamientos de todas las madres. Sus palabras incluyen las diversidades, tienen la punta filosa de la filosofía, traducen y debaten pensamiento, mueven los vientos y unen.

Esas madres no se quejan ni presentan impotencia, mientras el humano se resiste al futuro. “Ah, que yo soy de tal raza, que yo soy de tal país es un pensamiento mezquino”, dicen. Para que las cosas cambien y seamos amigos, compañeros, hay que asociarse, sin apoderarse uno de la lengua de otro. El archivo de los antiguos es grande, es un nido y está a disposición. Las personas son herramientas, pero los objetos son la dificultad, porque producen envidia. En cambio, los sonidos de los maestros te abrazan con el mundo.

El hombre blanco hizo mucho daño cortando madera. Somos torpes. Mientras vemos a los árboles como materiales, ellos salen a alumbrar, son antorchas.

Hay que encontrar algo con lo que el mundo no sueña todavía, nacer la palabra aunque te digan loco, dejar que aparezca la fuerza de pensamiento abierto y el encuentro. No crear/criar, fortalece la dominación, la conquista, la policía, la ley, los dueños, la maldad, el mezquino.

Lo que pensamos hasta ahora, así, de ese modo, no ha servido para una vida libre. La propiedad, la apropiación, proclamar lo que es mío, adueñarse, nos pone contra nosotros mismos y genera ira contra los seres vivientes-

El ave dice: yo también soy representante, el mundo tiene muchos representantes, ¿cómo transformar a este ser en un humano de vuelta?

En El puente espejo continúan las búsquedas y las preguntas sobre como tranquilizarnos creando un sistema que respete a todos los seres del mundo, con una voz que no los rompa, que sea música. Acudir al fuego y al hielo para lograr un equilibrio, que no se prolongue la necesidad de decir “soy el más fuerte”, donde no sea necesario ganar, no exista ganar, no haya ganar.

“En la copulación armamos sin pensarlo, nos transformamos en una cosa bellísima poderosa”, escriben. El sueño es imprescindible. Soñar, soñar. En la misma citación caminan el relajamiento y la fuerza. “Cuando mi espejo no está en posición entro en el sueño y no descanso… es la enfermedad que repite, repite, repite”.

Esta reunión trae una música desde adentro, una música que es cada uno, un sonido espiritual. El mensaje termina cuando “te acompaño, te conozco y te digo sos mi fragancia, soy tu fragancia. Somos hermanos, en otro tiempo no había lengua wichí y otras lenguas. El tronco era el mismo y mi padre era hermano de tu padre”.

En una ceremonia en territorio wichí, antes del 7 de octubre de 2023 aparece un tatarabuelo de Zelko que le pasa una cuerda y le dice: “algo se rompió entre nosotros”. Ese ancestro había sido un traductor del movimiento iluminista del siglo 19 y fueron los pueblos originarios argentinos, a través de los hermanos espirituales Caístulo y Soraya, quienes impulsaron la búsqueda de la vida de los antepasados judíos de Zelko.

Hamás asesina a gran parte de la familia del escritor en territorio israelí, vecino a Gaza, y en ese duelo feroz, siguió escribiendo y parió el libro Oreja madre, donde cuenta desde su judaísmo su posición en contra de la idea de que Israel representa a los judíos del mundo y a favor de la justicia por décadas de humillación contra los palestinos y a favor de una Palestina libre.

LH/MF

En estos días y noches de verano, en que el descanso es propicio para la lectura, muchas y muchos quedamos cautivados por la letra impresa en páginas de papel. En estas jornadas en las que privilegiados que pudieron juntar unos morlacos, viajamos hacia la costa marítima o a las altas cumbres, materializamos aquello que fue un anhelo durante el año de trabajo: leer. No los libros de estudio ni los de trabajo, sino aquellos que elegimos por el puro placer de la lectura.

Son tiempos, todo hay que decirlo, en que se anuncia la extinción del libro en papel, la dominancia del Kindle u otros dispositivos parece una verdad irrefutable y esa desaparición supuesta reiteraría la experiencia del dvd o el teléfono de línea (como me gustaba digitar los números en el disco). La revolución neolítica contemporánea arrasará con todo lo anterior, y convertirá a antiguos objetos en meras piezas de museo?

No lo sabemos. Sí, que abundan los libros traccionados por el amo y señor marketing intentando convencernos de que los hemos elegido libremente, esos que se digieren rápido y  no suelen coincidir con los más nutritivos. Las donaciones de volúmenes para bibliotecas son desechadas y las editoriales cortan los de temporadas anteriores con guillotinas, algo  que nos produce sufrimiento a  quienes los amamos.

Ese es el contexto en que descubro en la biblioteca de mi amiga y colega Patricia, Pats, nieta de libaneses,  el gordo El infinito es un junco, de Irene Vallejo, sobre la invención de los libros en el mundo antiguo, de la editorial Siruela.

La colaboradora de El País Semanal, autora de la antología Alguien habló de nosotros (2017) investigó con minucia la historia y se arrojó a la escritura de un título que no sólo sacia curiosidades bibliófilas, sino que está narrado con una elegancia poco habitual.  

Y porqué el junco, un junco, porque de allí proviene el papiro con el que se fabricaron los soportes de lectura luego de la piedra dura. Los libros, esa lucha tenaz contra la destrucción, tuvieron a su gran defensor en Alejandro, el magno, que enviaba a misteriosos grupos de hombres a caballo a recorrer los caminos de Grecia para hacerse de las preas escritas, en los violentos territorios fe un mundo en guerra casi constante.

Alejandro, como algunas cabezas de la Argentina del siglo XIX que quisieron hacer grande a nuestra nación, no sólo ejerció la violencia, sino que fue un hombre culto, en el polo opuesto de quienes nos gobiernan, quienes a lo sumo han leído algún libelo de economía y la están aplicando rápido y mal. Smith y Ricardo se volverían a morir de inmediato si se levantaran de sus tumbas.

El rey de Egipto les ha confiado a los caballeros la misión de ir hacia la otra orilla del mar para satisfacer su sed de posesión… artística y cultural. Libros, buscan libros. Son cazadores que rastrean esos objetos que conformarán la biblioteca absoluta y perfecta, la colección de casi todos los libros que aparecieron desde el principio de los tiempos.

Esa era la monarquía que reinaba, como hoy lo hace la web. Vallejo se convierte en la improbable compañera de viaje de aquellos hombres que buscaron tesoros dispersos que irían a parar a Alejandría “la capital del sexo y la palabra”.  

El infinito es un junco son casi 450 páginas, pero vamos a detenernos en el papiro, ese que crece en el jardín de otra amiga y periodista, Alejandra, nieta también, como Pats, de sirio libaneses. El junco de papiro, cuenta Vallejos y me saca en esta especificidad de la ignorancia, aunque la reafirma en mucho más, el papiro decía, hunde sus raíces en las aguas del Nilo. “El tallo tiene el grosor del brazo de un hombre y su altura se eleva entre tres y seis metros. Con sus fibras flexibles, las gentes humildes fabricaban cuerdas, esteras, sandalias y cestas”.

Moisés fue salvado de las aguas por flotar en una canasta de esos juncos. Y durante siglos los sabios del Próximo Oriente escribieron en rollos de papiros. Expertos creen que papiro y faraón son sinónimos.  

Los egipcios descubrieron que con papiro podían fabricar hojas para la escritura. Los reyes se apropiaron de la manufactura y distribución de ese material. Segan juncos en la ribera del río y el susurro de sus pasos despierta a los pájaros dormidos. Luego depositan en los talleres brazadas de juncos, los descortezan y cortan tiras que luego pegan y alisan con piedra pómez para que no se noten las junturas.

La realización de esos rollos es un avance fantástico. El lenguaje ya tiene su casa, un hogar en la materia viva. Piedra, barro, madera quedan atrás, sólo para usos ornamentales. El libro nace en la médula de una planta acuática. Es flexible, liviano, no pesa y transportará todo el saber y la aventura de la experiencia humana. Va hacia atrás para recoger los frutos de la humanidad y lanzarlos al futuro para hechizarnos con su magia.

Prosigue Vallejo: “Hoy existe una iniciativa llamada Proyecto Rosetta que aspira a proteger de la extinción a las lenguas humanas. Los lingüistas, antropólogos e informáticos responsables del proyecto, con sede en San Francisco han diseñado un disco de níquel donde se las han ingeniado para grabar en escala microscópica un mismo texto en su traducción a mil idiomas. Aunque muriese la última persona capaz de recordar alguna de esas mil lenguas, las traducciones paralelas permitirían rescatar las sonoridades y significados perdidos”.

Los libros son pedazos dispersos del universo que forman un conjunto dotado de significación. Nos ordenan frente al caos de alrededor. Son el refugio que nos guarnece como especie y protege todo aquello que hace memoria y tememos olvidar.

LH/MF

Los brazos se extienden como ramas o espadas, las manos aletean semejantes a pájaros, los torsos giran cual trompos o calesitas y el sonido del bandoneón y de los metales emerge desde lo profundo. Son movimientos brutales, celestiales, o en composé, impulsados por las composiciones de Igor Stravinsky y Astor Piazzolla. Los cuadros son impecables.

Con sus cuerpos etéreos, Los bailarines están envueltos en sedas y satenes rojos, bordó, anaranjados, color piel. Por momentos, ellas son brujas en aquelarre. En otros, a las parejas las impulsa el tango hacia el beso y el abrazo. Ellos son guerreros que se desordenan para volver a armarse.

El tributo a Ana María Stekelman, que se estrenó esta semana con el título de Stekelman en tres tiempos, en el Teatro San Martín, se coronó con la entrega de un ramo de flores a la homenajeada. Julio Bocca subió al escenario para acompañarla, mientras el público aplaudía de pie. Los directores del cuerpo estable son Andrea Chinetti y Diego Poblette, herederos de la tradición de Stekelman, discípula a su vez de la legendaria Martha Graham.

La música de Stravinski (fragmentos de La consagración de la primavera) es una de las obras emblemáticas de los tiempos de las vanguardias históricas. Pone en escena un ritual pagano, donde una antigua comunidad celebra la llegada de la estación de las flores sacrificando a una virgen, quien debe bailar hasta morir para propiciar la fertilidad de la tierra. La de Piazzolla, produjo una revolución en la música ciudadana de Buenos Aires y su vigencia la ha convertido en un clásico de nuestra identidad.

La coreógrafa y bailarina, de 81 años, fue la creadora de Tangokinesis, un grupo de danza que combinaba el tango con la danza contemporánea. Antes, fundó el Grupo de Danza Contemporánea del teatro oficial, junto con Oscar Araiz y Mauricio Wainrot. El año próximo se cumplen cincuenta años de la vida de este conjunto.

Sobre el programa reversionado que se presenta en el teatro de la avenida Corrientes, Stekelman recordó que “son obras que hice hace mucho, pero no hubo correcciones, están idénticas, aunque a la vez son otras obras, porque los bailarines les dan su impronta. Verlas renacer es algo muy extraño, que me trastoca, porque en ese momento era muy joven”.

“Sin embargo, me siento identificada con cómo las baila esta compañía, sus integrantes son muy eficientes y cálidos, entienden los sentidos. Los movimientos son muy complejos y ellos los captan muy bien en su totalidad”.  

Las tres piezas emblemáticas correspondientes a tres momentos distintos de su carrera son “Bailando en la oscuridad”, el dúo “Romance del diablo” y “La consagración del tango”, que creó tiempo atrás para que los bailara Bocca.  Pueden verse hasta el 15 de este mes en la Sala Martín Coronado.

A pocos metros del edificio que diseñaron los arquitectos Mario Roberto Álvarez y Macedonio Oscar Ruiz, está el complejo La Plaza donde brilla Cecilia Ce, la psicóloga y sexóloga mediática cuya performance en los escenarios se inició con Beer & Sex Night en 2018, primero en café concert y después, desde 2021, en salas teatrales.

El nombre de su unipersonal actual es Encendé tu motor y se trata de un show participativo en el que realiza una pedagogía dinámica y con humor sobre la sexualidad, el símil de una conferencia en el que el deseo, el placer y las dificultades en el erotismo son los temas dominantes.

Vestida como una corredora de autos, la especialista en dar cátedra sobre las fantasías y las acciones sexuales se refiere al uso de los aceleradores y los frenos para conectarse con las sensaciones. Orgasmo, menopausia, punto G, desconexión, son algunos de los temas que matiza con la invitación a que los asistentes cuenten brevemente experiencias o hagan preguntas. No se trata de sugerir posiciones, ni de presionar a nadie mediante recetas El estrés puede ahogar el deseo en unos casos, mientras que a otros los prende. No hay que compararse ni meterse más presión: hay que entender las diferencias individuales con una mirada amorosa y compasiva“.

Una de las asistentes, la psicóloga Susana Scornavaca, señala que este tipo de espectáculos son positivos “porque hay mucha desinformación, incluso en las generaciones más jóvenes. Se confunde el uso del cuerpo con tener o no la información para tener o dar placer de una manera responsable. Hay mucho tabú sobre todo en las mujeres en pedir lo que nos gusta, en donde, de qué manera, en qué ritmo. Sigue habiendo una sexualidad orientada al varón. En las relaciones homosexuales hay otras coordenadas, no digo que lo pasan mejor, sino que tienen códigos. En las hetero, las mujeres queremos hacer sentir contento al varón y es urgente empezar a deconstruirlo porque entonces él sigue sin consultar y nosotras tenemos temor de decir por herir su hombría. La sexualidad sigue siendo falo céntrica, aunque algo está cambiando”.

Según Scornavaca, “debemos dejar de fingir”. Al consultorio llegan temas como “la incomunicación, la falta de deseo, ansiedad de desempeño, eyaculación precoz, muchísimo consumo de pornografía. Esto impide armar escenas favorables porque se tiene un guión pensado. Además, hay alguna diferencia de frecuencia entre hombres y mujeres. En teoría ellos quieren más veces que ellas, algo que también se está desarmando de a poco”.

Otro de los inconvenientes serios es la distorsión del esquema corporal, no habitar con comodidad el propio cuerpo. “Se piensa más en cómo se ven que lo que se siente. El pensamiento rumiante es un obstáculo. La idea es salir del formato exitoso de lo que es una relación sexual y armar la propia escena en donde dos personas o más, si hay consensos se sientan cómodos”.

LH/MF

Dice el cordobés Roque Farrán en su reciente libro Escribir es respirar, que la escritura “es un recurso medular para vivir y sobrevivir”. Lo mismo podría expresar Juan Carlos Kreimer, autor de la novela La ingrata tarea de no dejarme querer.

Frente a la pulsión de vida, Eros, y de la muerte, Tánatos, ambos escritores -de distintas maneras- recurrieron a la herramienta que se les dio más a la mano para salvarse.

El primero, de la muerte por un disparo, cuando el 12 de octubre de 2014 volvía a su casa con la familia y al cruzar las vías del tren los interceptan dos personas en moto para arrebatarle la cartera a su madre. Farrán siente un soplido, le habían disparado con un calibre 22 que rebotó entre los órganos. Destrozó el bazo y rozó el pulmón. “Me salvé de milagro” y a las pocas semanas nació su hija Camila. Ahora está por ser padre por segunda vez.

Kreimer se redime del desamor. Antes de morir, su compañera le pide que reúna los diarios personales y luego de cuatro años, los pone a dialogar con escritos propios. El rechazo a admitir el amor profundo provoca que, cuando se entregan, no tienen la capacidad de disfrutar del estar juntos.

Ambos, es evidente, tras atravesar situaciones límites o cruzar cierta frontera.

Farrán la emprende con un diálogo polifónico con los presentes, la calle, los ausentes y su hija, que le permite intentar superar ese roce con el final. Pasó por un coma inducido y logró reponerse, aunque la huella de aquel momento es aún muy profunda. Escribir es respirar también propone ejercicios de escritura para asumir la propia muerte, el duelo y el nacimiento.

Kreimer, luego de la muerte de su compañera, cuando reúne sus diarios personales y los pone a dialogar con textos propios, en un camino en el que convivieron el amor profundo y la simulación de que se puede prescindir de él.

La disposición del narrador de Escribir es respirar ante la muerte “no es pesimismo ontológico o hipocondría generalizada sino, al contrario, habilitar el encuentro con la alegría en cada gesto de amor”. Cree que el infierno son los otros y que vale la pena “buscar lo que no es infierno”.

Investigador independiente del Conicet y director del programa “El giro práctico en el pensamiento contemporáneo”, Farrán considera que las letras se tejen con cuidado y firmeza. “Si uno no se sostiene, el resto se suelta”. Su escritura hace cuerpo, “sigue la razón de los afectos”. Al publicar, apuesta también por la transmisión “La potencia contagia y es una responsabilidad constituir lazo con la narración existencial”.

Acaso el impacto de los disparos produjo después la pérdida de dramatismo frente a la idea de la muerte personal. “Esa noción ”se pone a escala de las transformaciones incesantes del universo, y se asume así, no somos más que materia que se renueva y descompone a su tiempo“. 

“Escribir me ayuda a procesar y tolerar con cierta elegancia mis caos internos”, dice Kreimer, autor de Punk, la muerte joven y editor de la legendaria revista Uno mismo. Los períodos en los que no escribió regularmente sobre este mundo, cuando trabajaba como periodista o como editor, “creo haber dejado pasar algo, estuve dormido ante estas realidades. El que escribe en mí es quien me despierta de tanto en tanto”

En escritos anteriores a La ingrata tarea de no dejarme querer se había inspirado en algunas situaciones vividas y las había reformulado en función de la estructura interna del relato. “Describía algo que me había pasado a mí, o usaba materiales de mi conflictivas internas como una cantera”. Mientras escribía este libro no supo a qué género pertenecía. No fue solo copiar tramos de los diarios personales y pegarlos alternadamente: “en casi todas las entradas, intenté ver qué le estaba pasando de veras a cada uno los protagonistas, mostrar sus fantasmas. Y dejar que la intimidad surgiera de la sinceridad con que cada uno se hablaba a sí mismo en el momento de registrarlo en su diario”.

Escribir sobre vivencias muy personales no fue una decisión, no se le ocurrió hacerlo de otro modo. “Si tomaba esos materiales no era para armar otra novela. Era para sacarlos a la luz, comprenderlos. Me pareció que el registro era escribir lo más verdaderamente posible y dejar que hablaran por sí mismos. No decidí exponerme, o exponerla a ella, sino dejar que los relatos fueran los que nos expusieran. Los dos protagonistas eran de correr riesgos. Exponerse en un libro es algo menor en relación a lo que buscábamos con el otro: quitarnos todas las máscaras, no no condicionarnos por su mirada, ser juntos quien éramos solos, acompañarnos desde ahí”.

Desde hace tiempo, Kreimer escribe libros de investigación sobre determinados emergentes. El andar en bici y el zen, el vivir en el ahora, las zonas comunes entre la creación artística y la búsqueda espiritual, el sentido de estar aquí, en la Tierra. “Son más bien crónicas de mi viaje por los temas que me afectan y despiertan las ganas de escribir”.

“Me parecía que había otras realidades, especialmente en el campo de la conciencia, que me pedían que las contara. Mis últimos libros están escritos en una prosa más de novela que de ensayo. En esta novela estoy ensayando hacer la crónica de cómo vivimos el amor”.

Durante tres años, hubo una voz (la suya) que le decía “no, todavía no, todavía estás muy tomado por el dolor de su partida. Ella todavía estaba presente a mi lado y repetía: esto no es del todo así, esto es tuyo, no mío, esto querría que fuera dicho de otro modo. Hasta que en el verano pasado, de vacaciones en Traslasierra, y en los mismos lugares adonde solíamos ir, en La casa de Wanda, en el arroyo Los Molles, en la pulpería de Villa Las Rosas, sentado como nos sentábamos debajo de algunos árboles, me puse a escribir lo que decía cada entrada como si lo estuviera viviendo en ese momento. A puro presente”.

Para el narrador, evocar fue una experiencia en sí misma: le permitió entender como muy significativas algunas situaciones que en su momento le habían parecido menores. El libro se divide en capítulos por años y todos suelen comenzar en las vacaciones y terminar en medio de las fiestas. “Tuve en cuenta hasta qué niveles, cada situación que vivía transformaba a los protagonistas, los acercaba o era motivo de desilusiones”.

Al escribir descubrió que las motivaciones por las que amamos y por las que creemos que nos aman, no siempre se ajustan a lo que suponemos. “Creo que tenemos patterns invisibles y cuando algo, propio o del otro, se escapa de él, suponemos que la cosa no va más. Creo que ahí es cuando las ilusiones y automatismos del amar muestran lo que hay debajo y esa fuerza centrípeta toma cuerpo. Los imaginarios pierden poder y tu sensibilidad se abre a lo que se produce entre ambos. La vivencia es más fuerte que cuanto pueda decirse con palabras. O la captas y te la bancás y aprendes a gozar eso, o seguís jugando a las figuritas”.

LH/MF

Escucho el precioso disco Años después, de Edgardo Cardozo, cuya imagen de tapa exhibe una abrumadora soledad. Es el asiento de cuerina marrón, tajeado, de un antiguo vagón de tren. Igual que aquel en el que me sentaba con mis hermanas cuando recorríamos el oeste con el boleto naranja y blanco en la mano, que el guarda picaba. Media hora de Haedo a Caballito los domingos, para visitar a la bobe que revolvía la olla humeante con sus comidas judías y caminábamos despreocupadas con mis primos para subir a la calesita en Plaza Irlanda.

Era el tiempo demorado de los buzones rojos, el de la espera y las cartas de ida y vuelta donde se exhibía todo tipo de letra. Hay un tema que canta Cardozo, de inquietante melancolía y letra muy breve, que dice: Cartas como fotos blanco y negro/ que el desgarro del sobre me revela/ Cartas como ausencias/ las que no llegan/ las que hubieran cambiado el sentido de todo.

Dice, y habría que confirmarlo con las autoridades del correo, que pese al email y a las redes, las cartas de papel volvieron. Es un gesto pequeño, artesanal, de resistencia, que regresa. Se abre con delicadeza un sobre, tal vez se reconoce la letra, se acarician las hojas que pasaron por las manos de otra persona. En un contexto vertiginoso, escribir a mano y enviar ese texto íntimo es una forma de conectar de verdad.

Para este año, las cartas cobrarán auge entre las generaciones z y millenial, según Pinterest Predicts 2026. Apoyan su hipótesis en el aumento de los sellos en un 105 por ciento, en un 35 de cartas de amigos por correspondencia y en un 45 de cartas a mano.

Hoy escribimos en un mundo que corre hacia no se sabe dónde. La escritura lenta nos interpela, involucramos el cuerpo de otra manera, pensamos especialmente en alguien, se lo mostramos. Es un modo de prestarle atención, cederle tiempo y espacio a la conversación sin voz o de bajo volumen.

Tal vez alguien vuelva a pedir “quemá esas cartas”, mientras la mayoría deja de lado la opcion de la fogata y digita la tecla de borrar/delete o envíen lo escrito a la papelera de reciclaje.

¿Seguirán existiendo esos escritores fantasma, como en la novela El corazón en invierno, de Kevin Barry (Edhasa) donde el protagonista, lírico y desvergonzado, es el autor de cartas de amor ajenas, en el pueblo minero de Butte, Montana? ¿Alguno de ustedes mojó sus labios en los últimos meses para pegar una estampilla? ¿Sigue existiendo el papel de avión, finito y transparente? 

Las amistades epistolares fueron (son) un lugar de afecto y reflexión. Contiene pasiones, peleas, amores, sorpresas, bellos encabezamientos y la firma, única. Hace un tiempo, en Seúl, surgió el primer café postal: Nuldam Space. Se replicó en París, en el café Pli y en Buenos Aires, en el barrio de Retiro, con el agregado de que en la versión porteña funciona desde fin de 2025 la unidad postal oficial del Correo Argentino 5828.

La gestora de Café Posdata es Carolina Barone, oriunda de Venado Tuerto, Santa Fe, descendiente de trabajadores ferroviarios, estación donde las cartas y las encomiendas formaban parte del cotidiano.

En Posdata hay noventa casillas postales, el menú te llega como una carta y la mayor parte de las actividades ocurren con diarios, libros, sobres, sellos, stickers, es decir: papel. Hay lapiceras para escribir y, eso sí, podés usar el código QR para tener wifi.

Un profesor de Mataderos, Nito Basavilbaso, le escribió doce cartas a su amigo Julio Cortázar, en la ficción que protagonizó Juan Palomino y que se repone de tanto en tanto. Se llama Cartas para Julio y su autor es Gabriel D. Lerman (Astier Libros).

Dice Lerman, “me cautivó algo bastante obvio: la centralidad que tenía el género epistolar en las relaciones interpersonales de hace cincuenta años. No había chat ni Skype ni Internet, pero tampoco había demasiado teléfono, ni tanta posibilidad de retruque o reposición de información”.

Era otra manera de estar en el mundo. “En las cartas se expresaba todo: desde un complejo pensamiento teórico, una posición política, hasta el listado de ropa a llevar en un viaje o un pedido de devolución de libros o el aviso de olvido de un cepillo de dientes. Todo se ponía en las cartas. Con posdatas, con adendas, con anexos, con notitas al margen. Y esperar una respuesta específica por escrito podía significar el cambio de rumbo de una vida”.

La correspondencia entre Albert Camus y Rene Char, dos de los mayores escritores franceses del siglo veinte, parece escrita hoy. “Cada vez seremos un incordio para la frivolidad de los explotadores de nuestra época. Este nuevo combate apenas comienza y con él, nuestra razón de existir”, escribió el segundo.

Ya te llegará fue el título que Eterna Cadencia eligió para publicar la correspondencia que mantuvieron entre 1984 y 1997 lasescritoras Margo Glantz y Tamara Kamenszain, guardada en Princeton. El proyecto nació con el encuentro de un pilón de cartas separadas con una banda elástica. La relación de pareja, la dificultad de vivir de la escritura, el humor como antídoto contra el malestar social, las críticas literarias, los encuentros con pares, son algunos de los temas que recorren con gran vitalidad las plumas de dos mujeres que criaron hijos e hijas mientras escribían textos fundamentales de la literatura latinoamericana.

Glantz es una de las voces imprescindibles de las letras mexicanas de los siglos XX y XXI. Tiene un estilo “saltarín y elegante”, en tanto que la escritura de Tamara, una de las inspiradoras de la carrera Artes de la Escritura en la UNA, es más “concentrada”.

Las cartas también son testimonio de los horrores de la humanidad. Contaba el periodista español Jesús Ruis Nestosa que el jerarca nazi Himmler le escribía a su mujer que lamentaba “tanto haberme olvidado de nuestro aniversario por primera vez” y en otra, muy escueta: “Viajo a Auschwitz. Besos: tu Heini”. Ella: “¿Cuándo nos dejará esta banda de judíos para que podamos disfrutar de la vida?”.

Son legendarios los intercambios epistolares entre Alejandra Pizarnik y Silvina Ocampo, Virginia Woolf y Vita Sackville-West, o Simone de Beauvoir y Violette Leduc. Para ellas, era un modo de pensar en voz alta, de sostenerse, de existir en el campo literario que a veces las dejaba de lado.

Detenerse, escribir y leer sin urgencia nos da otra percepción de la temporalidad. Lo hacemos en un mundo que va cada vez más rápido. Volver a las cartas es una manera de recuperar el tiempo, el pensamiento, la atención y la conversación amable.

LH/MF

Pasó gran parte de enero y aunque no todos los días fueron muy calurosos, como otros veranos, persiste la idea de inscribirme en una pileta para nadar y refrescarme. Si no me atrapa la procastinación, febrero será el mes del retorno a las aguas, así que tendré que ir renovando las antiparras.

Me atrae poderosamente la escena de hundirme en el medio líquido para mover cada parte de mi cuerpo. Y avanzar. Recuerdo algunas películas sobre la relación con el agua: La caída, de la argentina Lucía Puenzo, Las Nadadoras, de la galesa Sally El Hosaini, y Azul profundo, del francés Luc Besson.

Nadar con estilo y soltura implica sintonizar bien el aparato que aspira y exhala. Algo así ocurre con la música y la escritura: requieren de un cierto tipo de respiración para sonar mejor.

La evocación cinematográfica me lleva inevitablemente a algunas obras literarias sobre el nado, que no es lo mismo que la nada. En una ¿(in)acción?, los incidentes suelen ser eventuales y en la otra, lo que hay es el mismísimo vacío.

Hace un tiempo y durante tres días, Cristina Rivera Garza subió a la web varios tuits con reflexiones personales sobre la natación, pensamientos que acompañó de fotos suyas desplazándose en una pileta descubierta. “Entre flotar y caer, nadar. Uno va a la alberca (así se dice pileta, en México) para estar solo”. La autora de El invencible verano de Liliana y ganadora del Pulitzer recordó a su hermana, víctima de femicidio: “Su patada era mejor que la mía; pero mi brazada era más precisa que la suya. Nunca hablamos de la natación como algo especial. Solo era algo que hacíamos. Juntas”.

El poeta argentino Héctor Viel Témperley escribió en versos  su experiencia mística y acuática: “Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada./ Soy el hombre que quiere ser aguada/ para beber tus lluvias con la piel de su pecho./ Soy el nadador, Señor, bota sin pierna bajo el cielo/ para tus lluvias mansas,/ para tus fuertes lluvias,/ para todas tus aguas./ Las aguas como lonjas de una piel infinita,/ las aguas libres y la de los lagos, / que no son más que cielos arrastrados/ por tus caídos ángeles. Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada./ Tuyo es mi cuerpo, que hasta en las más bajas/ aguas de los arroyos se sostiene vibrante, /como en medio del aire”.

“Me atravesaba un río/ me atravesaba un río”, reitera Juan L. Ortiz en su duplicidad sintagmática. Ese espacio de comunión con la naturaleza es una fuente de profunda reflexión sobre la vida, el destino y el tiempo, la conexión que fluye de adentro y afuera y viceversa.

Escribió Marcelo Cohen sobre el volumen Aguas, donde la flamante ganadora del Segundo Premio Nacional de Poesía, Alicia Genovese, se arriesga a las zonas de contacto entre su oficio, la gramática y el deporte solitario. “El agua es cíclica, pagana, y nadar es mantenerse entre la forma y el deseo, entre la afirmación y el abandono: ”Abrir el pecho / empujando en círculos / los brazos. Las piernas / en ángulo de rana / y echar hacia atrás / lo que no acompaña; / acostumbrarse a perder…. Y así como los versos van dejando los rigores de la sintaxis por el tempo de la brazada, los nombres particulares –traje de neoprene, gorra de goma, caparazones rotos, vértebra de ballena, filamentos de agua viva– dejan paso a los genéricos y los neutros, como en los dos dísticos finales: y, otra vez, el grito / de mojadura bajo los chaparrones / el avance del drenaje del corazón / y la lluvia sobre lo seco.“ 

Félix Bruzzone, el autor de Barrefondo, es un higienista de piscinas, un limpiador de piletas, para decirlo en criollo. Luego de 13 años de ganarse la vida trabajando como piletero en barrios cerrados de Don Torcuato, en el conurbano, sale a flote con la escritura de Piletas, desde las profundidades de su experiencia. Hay algo siniestro y calmo en ese mundo callado y transparente en el que los ricos se refrescan.  Bruzzone se percibe como una de tantas “mucamas del agua sin cargas sociales”, con frases sorprendentes como si fueran suaves olas, que convierten la dimensión realista en otra fantástica. Frente a las consecuencias dramáticas del cloro y el sol y los desplantes de clienta sirena rubia, aparecen otros otros personajes pintorescos o patéticos.

Piletas es una especie de bitácora que registra un abanico de anécdotas y estampas en torno a un piletero, homónimo del autor, o rebautizado por la exleona Magui Aicega, “la primera vez que le dije mi nombre entendió ‘Erik’ en lugar de ‘Félix’. Desde entonces, para ella, y para las amigas a las que me recomienda, soy Erik, el piletero”. 

El portentoso cuento El nadador, del estadounidense John Cheever, narra un episodio en la vida de Neddy Merrill, un habitante adinerado de los suburbios, que decide regresar a su casa nadando, a través de las piscinas de los vecinos de su barrio. A medida que avanza, comienza a darse cuenta de que algo no anda bien. El personaje (inmortalizado por Burt Lancaster en el cine) atraviesa lujosos pozos de agua en las afueras de la ciudad. Va con su traje de baño nadando hacia su casa, cada vez más asombrado con las distintas atmósferas, eras geológicas, temperaturas y memorias que se presentan. En ese viaje se encuentra con cosas inesperadas, pero evita reflexionar, deprimiéndose cada vez más, recordando el pasado y sus problemas.

Leanne Shapton recurre a su experiencia como nadadora profesional, en Bocetos de natación. No escribe la crónica de cuando entrenaba seis horas por día seis días a la semana. Su libro se estructura a partir del nado como una ruta o un idioma útil para entrar en todas partes, referirse a lo más hostil y lo más cercano. La natación es un método que emplea tanto en contarnos un momento cotidiano como en la elaboración de una relación amorosa o la indagación de los cuerpos.

Evoca Leo Baldo una idea de Gastón Bachelard: “La fatiga es el destino del nadador”. Y agrega que “El salto en el mar reaviva, más que cualquier otro acontecimiento físico, los ecos de una iniciación peligrosa (…). Es la única imagen exacta del salto en lo desconocido”. Quien nadó en el mar, lejos de la orilla, como lo hicimos alguna vez junto a Mauro Aguilar, guardavidas de rescate extremo, seguramente sintió la electricidad del peligro, pero la base radica en la respiración bien controlada, con pulmones, alvéolos y bronquios trabajando sincronizadamente para mantener un nado óptimo, rítmico, bien acoplado al elemento en el cual se está. Tal vez suceda lo mismo, no hay certezas, con la escritura. Una narración que no respira bien, se ahoga como un nadador, pero siempre podés flotar y dejar que el resto venga y te impulse“.

La francesa Irma Pelatan hace de la natación una poética en El olor a cloro. Nadadora habitual, practicó la disciplina acuática varios días a la semana en una pileta diseñada por Le Corbusier y mientras el cuerpo se fundía con el agua en un ritmo singular, descubrió su voz: “A la noche, insistente, me molestaba para dormir. En el agua, por lo general, se alejaba de la inquietud y llegaba al territorio de lo sin objeto, la flotación”.

La materialidad de la pileta se vuelve deseo, angustia, vergüenza, libertad, exploración. “Por debajo de la superficie enseguida me despliego, largo aire en burbujas brillantes y de repente una patada potente, luego ondulo, nado debajo de la superficie, llego a este espacio que adoro; luego de golpe; la libertad por delante”.

LH/MF

“Hubo un tiempo muy lejano en que los instrumentos musicales no se conocían entre sí. Cada familia vivía separada de las otras, y, verdaderamente, era una lástima”.

El actor Juan Carlos Thorry le daba su voz, así, al relato de la obra musical Pícolo, Saxo y Companía, con la que muchos de quienes vivimos nuestra infancia en los años 1960/70 nos acercamos por primera vez a la música clásica. Fue parte de la educación sentimental de las generaciones X y Baby Bommers. Recuerdo ese texto como un poema que, de tanto repetirlo, se te graba.

“Fueron los pequeños violines quienes, por casualidad, descubrieron que no eran los únicos instrumentos en el Reino de la música”, seguía Thorry. “Un día, muy entusiasmados, fueron a buscar al abuelo Contrabajo: Abuelo, abuelo -dijeron los Violines-, ¿a que no sabes qué pasa?… Estábamos paseando y, de pronto, en la otra orilla del río, vimos unos instrumentos que no se nos parecen en nada, pero hablan una música muy bonita”.

Así que solo se trataría de cruzar el río, para conocerse, intercambiar impresiones y entenderse. Lo escuchamos tantas veces en el tocadiscos de marca Continental junto a mis dos hermanas, que llegó un momento en que la fritura que producía la púa sobre el long play rayado sonaba más fuerte que la música. Era algo usual que ocurría entonces por la delicadeza de los discos.

La música no sólo se escucha y aprende con los oídos sino con todo el cuerpo, como enseñan las maestras en las aulas. Bailando, saltando, marchando, moviendo cabezas, tronco, cadera, brazos y piernas.

En 1957, en su apogeo pleno como compositor, el autor francés André Popp (1924-2014) creó una obra sinfónica para iniciar al público infantil en la música clásica. Puso manos a la obra y con su amigo Jean Broussolle crearon el cuento musical mencionado.

La evocación surgió la noche de la semana pasada en que fui al estreno del espectáculo Historia contrabajo, en el que con la dirección de César Brie, su sobrino Pablo cuenta cómo es andar por la vida con semejante instrumento. Y, por supuesto, Lo primero que nos cuenta el músico y actor es que el contrabajo es una pesada carga, un armatoste que además de su belleza sonora, da mucho trabajo.

El rechazo a trasladarlo de los choferes de bondis, taxis y remises, la pregunta insistente sobre porqué no eligió tocar la flauta, la otra sobre la potencial función del instrumento de alojar a los muertos en su interior, como si fuera el cajón de una funeraria, son algunos de los temas que se desarrollan con música y humor en el subsuelo de El camarín de las musas.

“Roberto es gordo, macizo y picaflor: galante con la trompeta, acaramelado con la tuba, se hace el chistoso con la viola y el seductor con las damas con su mole imponente y su voz de bajo. Para empeorar las cosas, le gusta viajar. Si no hay coche nos vamos en bus y si en bus no se puede viajamos en camión”. Roberto nunca va solo, con él viaja Pablo, flaco, debilucho, el que se ocupa de horarios, boletos, asientos, reservas. Roberto es haragán, el contrabajista lo carga, lo sube, lo baja, lo cuida, lo viste, lo afina“. El ejecutante del cordófono ha sufrido de tendinitis, se ha peleado con colectiveros, conductores y azafatas, ha llegado tarde contra su voluntad a los ensayos y conciertos: ”El gordo va con el equipaje“, lo discriminan. -”Pero si le pagué el boleto“, se sorprende su protector. 

Los sufrimientos terminan cuando la música comienza. Si Pablo toca y Roberto canta, todo lo demás deja de existir.

Pablo abraza a su compañero, y lo convierte en personaje de un espectáculo que, él dice, tiene cuerda para rato.

La relación de los músicos con sus instrumentos es súper íntima, de cuerpo y alma, suponiendo que ésta existe. A su violín Guarneri, Niccolò Paganini lo llamaba “Il Cannone” por su potencia y resonancia. Su ejecutante estaba tan enamorado de él, se dice, que lo llamaba “mi esposa”. Lo cuidaba con obsesión y tenía ataques de ansiedad cuando se separaban. Era tan exigente cuando interpretaba una obra que solía romperle las cuerdas para seguir tocando. En su lecho de muerte, pidió que los enterraran juntos. Se lo llevaron, tocó una pieza y dio su último suspiro.

Jimi Hendrix tenía una relación apasionada y erótica con su guitarra Fender Stratocaster: la tocaba con los dientes, la espalda, y hasta la incendió en el escenario durante los festivales de Woodstock y Monterrey. La viola del autor de “Hey Joe” era una extensión de su cuerpo y de sus emociones y juntos crearon shows icónicos.

Yo-Yo Ma hablaba de su chelo como de un “amigo íntimo”. Cuando el instrumento se dañaba, sentía como si un ser querido hubiera sido herido. 

Blackie, la famosa guitarra de Eric Clapton, era una Fender Stratocaster de 1956 a la que el músico consideraba su “bebé”. Cuando la vendió en 2004, el autor de “Layla” recaudó millones de dólares para su fundación de rehabilitación para adicciones. El centro de salud mental fue fundado por él tras superar sus propias luchas y la pérdida de su hijo, Conor, que inspiró la canción “Tears in Heaven”.

Ringo Starr es conocido por su estilo relajado y su batería es la “mejor amiga”. Dicen que el ritual de uno de los fabulosos cuatro antes de subir al escenario es hablar con ella. 

El legendario saxofonista de jazz, Charlie Parker, prolongaba su cuerpo en el saxo. Tocaba melodías complejas sin mirar las notas, solo con la memoria muscular. Como escribió Julio Cortázar en el cuento “El perseguidor”, del libro de 1959 Las armas secretas, que lo evoca. “Esto lo estoy tocando mañana” dice un ficticio Johnny Carter. Metaforiza así  la relación del refinado solista con su instrumento tenor, el tiempo, la creación y una dimensión existencial más allá de la ordinaria. De ese modo, el escritor amante del jazz, que empleó las características de este género en su literatura, revela que el arte permite experimentar el futuro como un presente eterno a través del cuerpo. 

LH/MF