“El nacimiento de Occidente fue también el de la separación entre la carne y lo sagrado. De un lado, lo profano; de otro, lo divino y lo casto virginal”. La ausencia de la menstruación presente en la figura de la virgen María. “No menstrúa, pero sí da hijos. Es la Santa por excelencia, sin el temblor visceral del sexo y los fluidos de un cuerpo vivo”, dice en uno de los textos Sofía Cuggiari, psicoterapeuta, performer y escritora, autora del libro Temblar: relatos eróticos.

Con tapas rojas, brillantes, leo con voracidad. La sangre menstrual “pasó de sagrada en algunas comunidades antiguas -a veces relacionada con la organización comunal- a significar la inmundicia y maldición a partir del Medioevo. La menstruación como fenómeno de los cuerpos útero-portantes quedara asociada a enfermedad, disfuncionalidad, desecho, contaminación, defección, hasta flujo peligroso que podía llegar a arruinar sembrados o matar animales. En época de caza de brujas, sin dudas, obra del diablo”.

En el siglo Diecinueve, tenemos a la histeria como desorden pasional estrella por la presencia del útero. Hysteron: del griego, útero. La menstruación como estado sospechoso, patológico. Y en el presente, esa repetición mensual, ese rito de iniciación cuando la primera vez convierte a las chicas en “señoritas”, sale del clóset, se toma conciencia, se le pone palabras y se empieza a hablar, convoca grupalmente a reuniones de tribu femenina.

¿Cómo reapropiarse sin culpa, ni miedo, de un cuerpo que está significado en la historia del heteropatriarcado, constitutivamente enfermo, defectuosamente pasional o funcionalmente útil para procrear? ¿Cuál es la consecuencia de esta separación entre el propio sentir y el impuesto?, se pregunta Cuggiari.

Tal vez un mecanismo de huida frente a la insoportable enajenación y la posibilidad de confiscarlo de un discurso new age, neoliberal, para producir una subversión, una contra historia.

En un servicio penitenciario, la doula y docente de yoga Belén Risau coordinó un taller de gestión menstrual con su colega Natalia Dieguez. Asistían oficialas y administrativas, de más de treinta y cinco años. También cadetas y un hombre. “Para ellas sentir no era una opción. No pueden mostrar debilidad. Si lo hacen las acusan de mariconear. No pueden pedirse ni un día. Tienen que negar sus necesidades para demostrar que pueden hacer las cosas tanto como los hombres”.

Las cadetas estaban más familiarizadas con elementos menstruales sustentables y conocían mejor sus derechos. “Muchas nos consultaron por referencias de ginecólogos/as amigables. No quieren atenderse en la obra social del servicio”. Los primeros meses después del ingreso a la Escuela es muy común que se les corte la menstruación por el susto que tienen. Es que “solo por respirar” las pueden castigar con la suspensión de las salidas. No deben ser madres (si lo son, lo ocultan), porque es un requisito indispensable. Un oficial varón le cuenta a Risau que ahora los estudiantes pueden denunciar si sufren violencia o abuso. Exageran, opina. En su época, “se la bancaban más” y “no hacían escándalo por cualquier cosa”.

Menstruar con discapacidad tiene sus particularidades. Andrea Medina, fundadora de www.disversa.com, primer medio digital chileno sobre discapacidad e inclusión, resalta dificultades que son ausencia de derechos. “No puedes ir a un baño público, aunque haya uno; no puedes cambiar la toalla higiénica, aunque tengas acceso a ellas, o no te puedes cambiar la ropa manchada, aunque tengas ropa limpia”. Son barreras sociales y económicas. Sus derechos sexuales y reproductivos están invisibilizados. “Se nos infantiliza o se nos considera personas asexuadas”.

“Debemos avanzar hacia una sociedad incluyente, reconociendo que las personas somos diversas y autónomas, tenemos cuerpos diferentes y requerimos de insumos menstruales accesibles”. Una comunidad que las deje de ignorar o subestimar, donde se les hable a ellas, no a sus acompañantes.

En Polifonía menstrual, proyecto de Pabla San Martín, Meli Wortman y la colaboración de Flor Monfort, se leen las anécdotas de una deportista olímpica, un pibe trans, una señora privada de su libertad, una monja. El dolor de la endometriosis y el fluir natural de quienes no padecen.  Variaciones moradas de una fase común.

Eso que dicen las cosas y La fórmula de la mariposa (o ensayo frustrado sobre la menstruación son novelas escritas por la abogada y mágister en Bioética Natalia Monasterolo, de Córdoba. El título de su trabajo en Polifonía es “Menstruar en el manicomio” y aborda las vivencias de las pacientes más antiguas en el servicio de Salud Mental del Hospital Regional de Bell Ville.

“Recibieron calzones. Algunos grandes o apretados fueron destinados para los días del duende o del diablo. Las que se negaron a usarlos, arrancándoselos como se quita una venda inútil, fueron tratadas de salvajes, ”animalitos de Dios, para usar el idioma de la compasión“, señalaba una trabajadora.

Cuando llegaron, muchas de ellas provenientes de la colonia bonaerense Montes de Oca, del oeste bonaerense, ya habían gestado y parido “bebitos” que brillaban por su ausencia.  Algunas se referían a ellos como “muñecas”. Decían “acaaaaá” y se tocaban la entrepierna.

“Las carnes enmohecidas, las pieles juntas, los músculos flojos, la palabra negada, la infancia estirada, vitalicia, la rebeldía aplacada. ¿Cómo se fabrica un humano en el baldío de los sentidos?”, interroga Monasterolo.

En 2021, se cambió en el país la regulación sobre contracepción quirúrgica y se estipuló que las personas con discapacidad tienen derecho a recibir información adecuada y a brindar consentimiento para la realización de tales prácticas.

“Cuando a las internas de Bell Ville les anudaron las trompas, los días del duende y del diablo se llenaron de algodones, en las camas, en el piso, en el fondo del inodoro. La cirugía del nudo volvió abundantes las menstruaciones y los trapitos no alcanzaron para absorber la viscosidad de la sangre. Como si el cuerpo, rebelde, después de tanto se revelara. Vomitó fuego, fuego líquido y morado. Un dragón con la garganta en la vagina, una garganta fabulosa, mítica”. Tuvieron que ponerle un nombre a la menstruación, a la regla, a su furia líquida.

La llamaron Pepa.  

LH/MF

La joven Liora Spilk filmó una película sobre la tierna relación que estableció con Pedro Friedeberg, el artista visual mexicano de origen judío alemán. Puede verse en Netflix y narra la amistad de la cineasta con el creador que falleció el último marzo, a los 90 años. No lo conocía y descubrí su universo fantástico gracias a mi hermana Marcela.

La historia audiovisual retrata con ternura, gracia e intimidad a esta figura fantástica del arte azteca del siglo veinte. Narra el arco que va de cierta atmósfera de indiferencia frente a la realizadora hasta la construcción de una sólida amistad.

“Hay mucho en que inspirarse, más bien afuera de los museos”, decía el hombre fascinante que nació en Florencia, Italia, en 1936. Simpático, elegante, se calzaba un sombrerito distinto en cada ocasión y llegó a producir más de 5 mil obras: escaleras que no llegan a ninguna parte, sillas-manos ergonómicas, altares y cajas esotéricas, tipografías ilustradas forman parte de su estilo ecléctico y maximalista. Se consideraba un mal dibujante, (“Nunca hubiera podido con la Capilla Sixtina”), pero fue prolífico y atrevido.

De vacaciones por la vida, como sus memorias, se llama la muestra que puede verse en estos días en el Museo de los Pintores de Oaxca y estará abierta hasta el 2 de agosto. Su casa, a la que se accede por una habitación de azul pleno, está en San Miguel de Allende, Guanajuato, y guarda su legado. Avioncitos, cajas de fósforos, juguetes, objetos geométricos y barrocos, más su propia producción.

A los dos años llegó con la familia a su país de adopción huyendo de la persecución nazi. La tierra azteca fue la fuente principal de inspiración de Pedro. Entró a la Universidad Iberoamericana para estudiar arquitectura, aunque abandonó la carrera luego de que el escultor Mathias Goeritz reconoció su talento excepcional.

Su infancia inmigrante transcurrió junto a una comunidad extranjera que incluía científicos e ingenieros ateos, teosofistas vegetarianos, millonarios estadounidenses y aristócratas europeos extravagantes, seguidores de Peter D. Ouspensky, Emanuel Swedenborg, George Gurdjieff y León Trotsky.

Se nutrió de los colores y las celebraciones originarias y criollas mexicanas. Él mismo era un excéntrico. En los años 60 integró el grupo Los Hartos, irreverente y experimental, en contra de la rigidez del arte moderno. Fue un referente del surrealismo latinoamericano. Elementos bizarros, oníricos y una fina ironía imprimen su obra.

De la popular María Félix consideraba que “era un fenómeno, bastante desagradable por mala actriz, intensa e impositiva, pero era bellísima y conversba hasta las tres, cuatro, cinco de la madrugada, como una reina”.

Friedeberg siempre integró su experiencia de vida al gran cuerpo radial de obra. Fue testigo y partícipe en la evolución de la historia del arte de la segunda mitad del siglo veinte. Fue amigo de Man Ray, Max Ernst, Leonora Carrington, Remedios Varo, Alexander Calder, Kenneth Noland, Saul Steinberg y Salvador Dalí.

En una carta manuscrita en París el 23 de febrero de 1963, el poeta francés André Breton describió la mano-silla, la obra más conocida de Friedeberg, como surreal. Incluyó elementos pop en sus trabajos, mucho antes de que fueran vanguardia. Su obra comenzó como una protesta contra la arquitectura funcionalista y minimalista derivada de la Bauhaus. Exaltó el academicismo; se enamoró del adorno y en su lucha contra el buen gusto exploró la desmesura y los pliegues del neobarroco.

La diversidad de los soportes y los temas en la obra de Friedeberg lo colocaron en el centro creativo desde el cual, como los rayos del sol, surgió cada una de sus líneas de exploración estética manifestadas en objetos que, en una primera mirada, parecieran ser de estilos y autores diferentes; sin embargo, en su conjunto, componen un cuerpo coherente.

Las creaciones de Friedeberg son configuraciones muy diferentes entre sí: esculturas de madera tallada y oro de hoja, ensamblajes de objetos encontrados y transformados, geometrías con volumen y características antropomórficas, torres con elementos multiculturales similares a los objetos virtuosos de las catedrales u objetos que evocan a la infancia y el juego. También obras bidimensionales -pinturas de escenografías teatrales barrocas y manieristas con un toque de surrealismo, de espacios creados de poemas y citas escritas- o con figuras geométricas que se repiten desde uno o dos puntos focales, de planos arquitectónicos y urbanísticos, a veces con múltiples puntos de fuga.

Diseñó series y variaciones o proyectos de arquitectura idealizados que revisitan los estilos históricos, acompañados de listas y diagramas enciclopédicos, fórmulas matemáticas, símbolos lingüísticos, místicos y religiosos, animales reales y fantásticos.

La casi totalidad de su obra está marcada por el cinismo, un profundo sentido del humor gracioso e irónico, una afición al absurdo y lo ridículo, incluso sobre sí mismo. El humor y la erudición fueron una constante en la personalidad de este hacedor de una vida abierta, multicultural.

Artista sui generis, dialogó con el arte óptico, el arte pop y el conceptualismo, pero retomó el ornamento como el elemento principal al volver la historia de la imagen desde el Renacimiento al presente.

Leyendo el libro Morir en Occidente, desde la Edad Media hasta nuestros días, de Phillipe Ariés, rastreo el lento pero cambiante camino en que la muerte dejó de ser un hecho domesticado, de familiaridad, cercano, y pasó a convertirse en un acontecimiento prohibido, maldito y desterrado.

Las ideas dinámicas frente al final fueron armando diferentes formas de convivencia con el final de la vida. La configuración actual parece convertir a la huida de ella en la gran tentación, tanto para pensarla como para conectarse desde las emociones.

Estudiar la licenciatura en Artes de la Escritura en la (pública y gratuita) Universidad Nacional de las Artes, me regala lecturas magnéticas, como me ocurrió con el volumen de Ariés. Curso un seminario sobre las variaciones acerca del mito sobre Eva Perón, que dictan Paola Cortés Roca y Martín Kohan. Reflexionamos sobre las disputas por su cuerpo embalsamado, las tretas del poder y de los débiles para apropiarse, unos para esconderla; los otros para convertirla en bandera. Descubro en el libro de Ariés y en la clase la diacronía particular de nuestra cultura sobre las diferentes percepciones acerca de la muerte, tan diferentes de otras concepciones.

“La gente moria en la casa, a la vista de la familia, incluso de los niños. Lo que marca Ariés es que la modernidad establece una interdicción y la muerte se convierte en un fenómeno que no hay que ver, se separa de la vida cotidiana, se privatiza, el enfermo se va al hospital o a la clínica y el final se institucionaliza”, dice Cortés Roca. Sin embargo, advierte que de 1870 en adelante se sacan fotos de muertos y fotos de fantasmas, vinculadas al espiritismo, como si fueran rituales de momificación o embalsamamiento. “En lo contemporáneo, se roban las fotos de las figuras públicas muertas y se las exhibe, como si volviéramos a un momento medieval. Por otra parte, hay una mayor interdicción en retratar la muerte que la genitalidad, para la pornografía.   

Para los pueblos originarios de América, la muerte no era castigo ni final, sino una etapa más del ciclo de la vida. El Mictlán era el inframundo al que iban casi todos los muertos. Diego de Rivera construyó un museo con la arquitectura y los artefactos de ese legado ajeno al infierno cristiano. Ese universo fue pensado como un viaje con distintos niveles, en el que descansabas con la compañía de un perro. El kit para ese viaje era agua para la sed, jade y amuletos de papel. El sincretismo fue anudando esa idea de la muerte cíclica con la otra más solemne y angustiante de la conquista católica.

Las creencias animistas del pueblo Toraja, en Indonesia, nubla el límite entre este mundo y uno próximo, transformando a los muertos en seres que continúan presentes en el aquí y ahora. Un funeral puede insumir meses o años, los cuerpos permanecen en los hogares y los vivos cuidan los restos.

La adolescente Malena (Carolina Setton) es uno de los personajes de la obra teatral Mamá planta, con dramaturgia y dirección de Nicolás Blandi, en el teatro El grito. La pieza comienza con la interpretación de la canción La llorona. La chica, de dulce y potente voz, perdió a su madre y convierte su dolor en una idea: su progenitora se convirtió en una planta que vive en el jardín semi abandonado de la casa. Ese recurso emocional para experimentar la muerte le provoca la ilusión de volverse ella misma una planta para lograr el reencuentro. Su plan es enterrarse para volver a crecer como su madre.

La dificultad de asumir la mortalidad está plasmada en la película de Robert Semeckis, La muerte le sienta bien (1992) protagonizada por Meryl Streep, Goldie Hawn y Bruce Willis. En la comedia satírica, las mujeres beben una poción mágica para evitar la vejez y la muerte. Es una recreación exagerada de la industria cosmética y quirúrgica que alienta a las mujeres, sobre todo, a intentar detener el paso del tiempo y la llegada de la Parca.

No concebirla en nuestro pensamiento, sin embargo, hace que su presencia sea un fantasma con mayor fuerza. El intento de asesinarla siempre es en vano, pura fantasía. La muerte es. Ocurrirá, por más empeño que pongamos en contradecir su existencia. Negarla no colabora con la posibilidad de convivir lo más amablemente posible con ella.

Obvio que no nos referimos a las muertes por masacres, genocidios, epidemias, experiencias que padecimos y conocemos bien. No hablamos de la muerte por goteo que provocan la miseria y el hambre, las desapariciones. Tampoco de los finales abruptos y violentos, como los femicidios. Hablamos de la muerte “natural”, la que llega luego de la vejez, por la decadencia natural de la vida.

Tal vez una de las pérdidas más difíciles sea la de los hijos. En su biografía, Memorias de un zapatero, Ricky Sarkany relata cómo fue la enfermedad y la muerte a los treinta y un años de una de sus cuatro hijas, Sofía, quien padeció cáncer. “El duelo puede ser luminoso”, escribió. Trascender no se trata de perpetuar un apellido, sino de dejar algo con sentido. En su última fiesta de cumpleaños, ella le dijo a su familia: la vida me dio mucho más de lo que me sacó. Y aunque los primeros tiempos fueron duros, el zapatero aprendió que el amor no muere.

Nunca fue fácil morir, pero las sociedades tradicionales acompañaban a moribundo. Hoy, salvo excepciones, se les quita el estatuto de personas. No se los escucha ni se los toca. Quienes disponen de dinero se ponen en manos de “especialistas” en prolongar la vida. Se embarcan en un hacer y hacer imparable, que sólo dan resultados epidérmicos. Lo cuerpos siguen su marcha. ¿Se vive más? Sí. ¿Mejor? La respuesta es la duda.     

LH/MF 

Ya fuimos a la luna, inventamos internet y la Inteligencia Artificial, descubrimos como renovar las energías, pero hubo que esperar hasta ahora para conocer los detalles del clítoris. A través de rayos X y de escaneos 3D de dos pelvis cedidas por medio de un programa de donación de órganos, Ju Young Lee, investigadora asociada del Centro Médico Universitario de Amsterdam, Holanda, dio un salto cualitativo en el conocimiento de la salud sexual y reproductiva de las mujeres y personas que tienen vulva (como hombres trans e intersexuales).

Descubierto en 1559, el anatomista italiano Mateo Colombo lo diseccionó por primera vez. Pero pasó mucho tiempo hasta que se lo jerarquizó como órgano del placer. Hoy se sabe que cuando está erecto puede llegar a medir entre 10 y 12 centímetros de longitud, aunque tres cuartas partes están en el interior.

El orgasmo se construye en el cerebro. A partir de la estimulación de zonas genitales y extra genitales, se edifica el mapa erótico-sensorial, que es singular en cada una. Es el cuerpo completo el territorio de las sensaciones de bienestar y placer erótico.

“El clítoris, es un órgano ligado a la posibilidad de ejercer los derechos sexuales de las personas que tenemos vulva, mediante la búsqueda de placer y bienestar tanto autoproducido como en los vínculos que armamos y experimentamos”, me dice Valeria Isla, Coordinadora de Proyectos de REDAAS y ex Directora Nacional de Salud Sexual y Reproductiva (2019-2023).

“Desde épocas ancestrales las mujeres tenemos estos conocimientos a través de la exploración y vivencias, si, además, se suma evidencia científica, como lo es el mapeo del clítoris, se prioriza en la agenda pública la importancia de vivir nuestra sexualidad de manera libre y autónoma. El financiamiento de la investigación científica está también atravesado por la desigualdad entre géneros”, lo que explica la demora de este trabajo con relación a la realización de la cartografía sobre el órgano sexual masculino.

“Históricamente se han priorizado los temas relacionados con la reproducción-maternidad en las mujeres. En cambio, el derecho al placer-goce-autonomía ha sido postergado e invisibilizado especialmente en la difusión de resultados de investigadoras feministas sobre el tema”.

Responsable del placer sexual femenino, el clítoris es uno de los órganos menos estudiados del cuerpo humano. Nerina Mattio, ginecóloga de Rosario, le recordó a la colega Luciana Mazzini Puga, de la Agencia de Noticias Científicas de la Universidad Nacional de Quilmes que  “el placer femenino nunca estuvo en agenda. Fue un tema silenciado por los grandes investigadores, en su mayoría hombres, que eran quienes tenían acceso al conocimiento”. Y continuó: “El clítoris es un órgano homólogo del pene desde el punto de vista embriológico, es decir que en su origen comparten el mismo tejido. Lo único que vemos es su glande y su capuchón, pero internamente su extensión es mucho más importante”.

No es fácil de abordar la anatomía del clítoris porque la mayoría de sus partes se encuentran rodeadas por el hueso púbico y diversos órganos pélvicos. “Si bien los métodos de imagen clínica, como la resonancia magnética, permiten capturar la morfología tridimensional macroscópica, carecen de la resolución espacial necesaria para visualizar las estructuras detalladas”, explica la líder de la investigación. 

Los rayos X generaron imágenes de tomografía computarizada a escala micrométrica con un detalle sin precedentes. Revelaron que, dentro del glande del clítoris, hay varios troncos nerviosos que miden entre 0,2 y 0,7 mm y se ramifican hacia distintas partes, lo que explica por qué es una zona tan sensible. Algunas ramas de los nervios llegan al monte de Venus, el tejido graso blando que se encuentra sobre la pelvis, y otras llegan al capuchón del clítoris, que cubre la parte externa del clítoris, conocido como glande, y que representa solo el 10 por ciento del órgano. Otros nervios llegan a los pliegues de la piel de la vulva: los labios.

Algunas investigaciones hechas anteriormente indicaron que el nervio dorsal del clítoris, principal responsable de la sensibilidad disminuía gradualmente a medida que se acercaba al glande. Pero, las nuevas tomografías parecen demostrar que esto es erróneo ya que el nervio continúa de igual manera hasta el final. 

La cartografía de los nervios del clítoris logró realizarse luego de 28 años desde que se realizó el mismo estudio en los nervios del pene. Inclusive, el órgano femenino no se incluyó en los libros de anatomía estándar hasta 1995, pese a que estaba muy a la mano. Por dar solo un ejemplo, el mapa más antiguo conocido es la tabla babilónica Imago Mundi (siglo VI a.C.), que muestra Babilonia en el centro del planeta.

 El grupo de investigación detalló en el estudio que este mapa tiene un impacto inmediato en las intervenciones quirúrgicas que se realizan en la zona vulvar, como la cirugía de afirmación de género y la cirugía reconstructiva tras la mutilación genital femenina. Según la OMS, más de 230 millones de niñas y mujeres vivas hoy en los 30 países de África, Oriente Medio y Asia han sufrido esta mutilación, en la que se extirpa la parte visible del clítoris junto con partes de los labios mayores.

Esta práctica es una violación a los derechos humanos de mujeres y niñas y no tiene ningún beneficio para la salud; de hecho, puede provocar problemas como hemorragias graves, infecciones, dificultades para orinar, problemas menstruales y complicaciones en el parto. Según detalló Ju Young Lee, primera autora del paper, al diario The Guardian, alrededor del 22% de las mujeres que se someten a una reconstrucción quirúrgica tras una mutilación experimentan una disminución en la experiencia orgásmica después de la operación. Es por esto que una mejor comprensión de hasta dónde se extienden los nervios podría reducir ese porcentaje.

Aunque no fue todavía revisada por pares, la investigación representa un paso gigante en el conocimiento del cuerpo de las personas con vulva. Para Lee, se echa luz a “la anatomía oculta”.

Una catarata de preguntas nos abruma cuando nos estrenamos como madres. Un pequeño monstruo de 50 centímetros ha llegado a la casa para quedarse por (cada vez más) largos años. ¿Cuánto dura la copa de vino en sangre? ¿Cuánto tiempo tengo que esperar entre tomar alcohol y dar la teta? ¿Es normal querer tomar vino? La lactancia es un acto de fe, porque… ¿cómo me doy cuenta si mi leche le alcanza? ¿Sueñan los bebés? ¿Es normal reírme y llorar sin motivo? ¿Es normal que me ataquen recuerdos de tu infancia?

Maternar, una idealización de los actos de parir, cuidar, ser coprotagonista en el crecimiento de los hijos. Pero, ¿qué lugar habilitado para expresar nuestros sentimientos hostiles nos deja esa romantización?

Tuvimos que callar durante siglos porque nos destinaron al espacio de las reproductoras no deseantes hasta que nos animamos a hablar y darles valor de verdad a las escenas completas. La alegría que produce la relación con nuestra descendencia directa también se combina con molestias y fastidio.

Aquellas sensaciones negativas las reviví entre risas hace unos días, cuando fui a ver Secretos de un vínculo al teatro Border. Basada en el libro Emociones de la Maternidad, de la psicoanalista Adriana Grande, fue adaptado a partir de la experiencia de cuatro jóvenes actrices, con la dirección de Natalí Aboud. Fue una hora de humor, entre sueños, pañales, mamaderas y pesadillas.

Para Aboud, "la crianza dejó de ser un territorio privado y silencioso, para convertirse en una construcción compartida. En un contexto donde el 'lado B' de la maternidad comenzó a visibilizarse con fuerza y el escenario se transforma en un laboratorio vivo, un espacio donde las experiencias de la maternidad pueden ser abiertas, miradas y reconstruidas”, dice Aboud.

“Miro la enredadera de la ventana agarrándose a los barrotes de la reja, así me siento, enredada en la cama. Tanto esperé el momento de ser madre y ahora soy una jarra pinchada…”, dice uno de los personajes.

“Estoy mitad dormida y mitad despierta. El otro día dando la teta en el sillón del living a las cuatro de la mañana, me imaginé que detrás de esas ventanas iluminadas había madres iguales a mí, una al lado de la otra, amamantando, y así logré sentirme más acompañada. Me invaden lágrimas en las que se entrelazan el cansancio, la alegría y un amor que duele por lo grande que es”, cuenta otro.

Y continúa: “No es que esté mal todo el tiempo, pero me siento agobiada y a la vez lo quiero comer a besos. Pero caigo en lo inevitable: agotamiento, resentimiento, reproches a mi pareja, aunque esté rodeada de gente me siento sola. No tengo tiempo para nada… Nunca pensé que mi vida iba a cambiar así”.

Los parlamentos podrían ser el continuum de una misma gestante. Y seguramente todas las demás, aquellas que somos madres, nos sentiríamos identificadas. Esas serían también nuestras palabras. “Que un bebé pudiera resultar tan absorbente: la rutina, la casa, deambulo muerta de sueño en camisón, sin tiempo ni para bañarme ni hacerme el skin care… ya está, se vencieron los productos… Lo único que logro es agarrar el celular y mirar Instagram… mi algoritmo está lleno de jirafas pariendo, de mamíferos amamantando. El otro día vi un video de una gorila a la que le hicieron una cesárea de urgencia… Y parecía que se iba a…. ¡pero estuvo todo bien! Está todo bien!”

La maternidad, según la actriz Bárbara Goldschtein, “tiene pros y contras, está todo mezclado. Ya ni intento clasificarlas porque no tiene sentido. Vivo con la ropa sucia. Siempre. Manchas raras, restos de comida, algo que podría ser zapallo de hace cien días. El lado positivo es que bajé muchísimo la exigencia con el lavado. No lavo”.

“Mi vida se interrumpe cada treinta segundos. Literal. Estoy haciendo algo y ”mamá“. Otra vez. Y otra. Pero también es liberador: ya no le tengo que echar la culpa a mi falta de concentración. No soy yo, es el contexto. Mis hijos son una excusa perfecta para cancelar el plan que me daba fiaca. Nadie me discute nada. Todo cierra. Ahora, el día que realmente tengo ganas de ir… fiebre. Siempre fiebre. Hay una especie de radar invisible que lo detecta”.

“Desarrollé habilidades que no sabía que existían. Contesté audios de trabajo mientras cambiaba un pañal, evitaba una situación bastante crítica con caca involucrada y, al mismo tiempo, comer una empanada. No sé si es vida o entrenamiento para algún tipo de súper poder”.

Si no leíste y te aprendiste los rigurosos consejos del libro Duermete niño, imposible para la mayoria de los madres y padres, está el tema del sueño. “Cuántas horas dormir, la calidad del descanso. No duermo y listo. Es práctico en cierto punto: una preocupación menos. Pero también hay algo mágico: veo el mundo con otros ojos. Un charco es un evento, una caja es un universo y una tarde cualquiera puede convertirse en una aventura. En medio del caos, del cansancio y de la ropa manchada, aparece ese momento, en el que me abrazan como si fuera lo más importante del mundo, y ellos para mi lo son, y yo lo soy.

Después me escupen un poco encima, pero no importa. Es el amor más profundo que conocí, recomiendo“.

Señala Grande que, en el intercambio colectivo, “algunas experiencias se ponen en jaque, otras se observan para comprender mejor el punto de partida”. De todos modos, es una oportunidad para salir de nuestro narcisismo y conocer la forma más sublime del amor: dar para que otro sea“.

“Salimos del centro para colocar allí a ‘su Majestad el bebé’, como Sigmund Freud lo llamaba. La psicoanalista tiene una visión más suave, mira el vaso medio lleno. Tener un hijo es ”sumar una rama más al árbol del cual provenimos. Un hijo te deja espiar un futuro en el cual ya no habitaremos“.

LH/MF

Dice la Inteligencia Artificial que “genial” es un adjetivo que describe algo extraordinario, brillante o muy bueno, y coloquialmente significa estupendo. Se usa para resaltar talento (“un artista genial”) o ideas brillantes (“una idea genial”). También funciona como adverbio para indicar que algo está muy bien (“lo pasé genial”).

Hoy es usual decir genia o genio por mucho menos. ¿La palabra se ha devaluado? ¿O la dinámica de la lengua le da un sentido nuevo o una variación?

Juguetonamente, los artistas visuales Dalila Puzzovio, Edgardo Giménez y Charlie Squirru aparecieron con sus nombres, en 1965, en un panel de grandes dimensiones que interpelaba entre signos de pregunta al público, en Florida y Viamonte. El interrogante fue tomado por la socióloga y doctora en Ciencias Sociales, Daniela Lucena para titular su libro. Más de 400 páginas llenas de información e interpretación de los datos. Un documento ameno que incluye los discursos sobre la ropa más inusual.

¿Por qué son tan geniales? cuenta el vínculo entre el arte y la otra moda en nuestro país. No la que se renueva en cada temporada por la sinrazón del mercado, sino la que cambia por aquella alternativa que corre en paralelo -y en general, en contra- de la indumentaria mainstream. Habla de la historia de esas prendas que no responden a la pretensión de que nos parezcamos unos a otros.

Acá encontramos el cuerpo vestido según la experimentación y resistencia de creadores disruptivos surgidos de la cantera del arte nativo. Lucena propone el concepto poéticas del vestir para enfocarse en la potencia transformadora de la ropa que cuestiona las convenciones con las que habitamos el mundo. Da cuenta de otras sensibilidades, deseos y proyectos.

Dividido en capítulos por etapas cronológicas, el texto arranca en 1940, continúa en 1980 y 1990 y culmina en el milenio actual. Está ilustrado en blanco y negro y color y narra en contexto social el recorrido de las obras que los modistos practicaron con dedicación y entusiasmo, pese al rango inferior en que se ubicó su tarea artesanal respecto de las bellas artes.

En la sección El lujo es vulgaridad, se refiere a Fridl y Walter Loos, quienes huyeron de Austria durante el nazismo y crearon diseños en los que combinaron lunares con rayas en trajecitos sastre, propusieron fajas anudadas en la cintura y el patchwork de impacto geométrico. Toda una novedad. Fridl puso en diálogo lo europeo con lo autóctono de la tradición del noroeste, territorio argentino que la deslumbró. Esa identidad diferente, de estética criolla, llegó a revistas como Vogue y Harpers Bazaar.

“¡Qué problema la creación de un vestido!”, exclamaba la arquitecta Delfina Gálvez. “Pocos objetos tienen funciones más dispares: cubrir y descubrir, poner en valor y disimular, sugerir y frenar, llamar la atención por sí mismo, para hacerlo fijar en su dueña…”.

Lucrecia Moyano, directora artística desde los años 30 de la fábrica Rigolleau, se quemaba los dedos en los hornos de vidrio para crear piezas únicas, les llevaba chocolate a los obreros e ideaba un jardín de infantes para los hijos de ellos.

En la fábrica de alfombras Dándolo y Primi, Moyano llevó a los tapetes las pinturas de Enio Iommi, Rómulo Maccio, Juan del Prete y Martha Peluffo. Y además se ocupó de las vidrieras de la tienda Harrods, donde los maniquíes llevaban los rostros cubiertos como la famosa pintura de Salvador Dalí.

Para los agitados años sesenta, Lucena repone la resistencia de los conservadores a la “juventud disconforme” y habla de la incorporación revolucionaria de la minifalda, hasta entonces sólo admitida como prenda deportiva. Por entonces, el jean emergía a la par que el rock, como el pantalón sexy y rebelde. “Ya no era ropa de trabajo, sino de recreo. El estilo casual había nacido”, señaló Susana Saulquin, socióloga y creadora de la carrera Diseño de Indumentaria de la UBA. En cambio, la directora de la Escuela Normal Nº 4 la condenaba por la inmoralidad de que dejara las rodillas a la vista. 

Quebrando la uniformidad del denim, la tucumana Mary Tapia sumó fajas inspiradas en motivos autóctonos. La rubia Tilda Tamar se puso el poncho que también vestía una joven Mercedes Sosa. El aguayo, los buches de avestruz y las chaguas llegaron al territorio del cuerpo humano. Se superó la dicotomía centro-periferia y luego de una muestra en el Instituto Di Tella, Pachamama pret a porter, Tapia se embarcó a París para mostrar su ropa. Con el mate, llegaba la infusión cotidiana más argentina a las telas, inventiva de Puzzovio. 

Delia Cancela y Pablo Mesejean escribían en un manifiesto “Nosotros amamos los días de sol, los Rolling Stones, las medias blancas, rosas y plateadas, a Sonny and Cher, a Rita Tushinham y a Bob Dylan. Las pieles, Saint Laurent y el Young Savage Look…”. Le daban la bienvenida al hippismo. “Esta polifonía de prendas y estilos estéticos, presentada como una suerte de intervención pública, reúne muchos de los elementos de moda que definieron la imagen de los jóvenes de aquel tiempo”, señala la autora de ¿Por qué son tan geniales?

En los años de la última dictadura cívico militar, la ropa singular surgió en los sótanos del under. Según el músico Daniel Melero “modo mata moda, de eso estoy seguro… Pero entrar en la tribu del estilo es muy distinto que tener la ropa que está de moda: es el modo de la elección, es el modo en que se lleva”.

Los pantalones ajustados y las estridentes musculosas de los integrantes de Virus le imprimieron sensualidad a sus shows. Sumaron la alegría y el baile, con los diseños de Risuelo, que junto a la modista Cristina Álvarez fundó Ropas Argentinas, con el logotipo de la bandera argentina.

Renata Shussheim, escenógrafa y vestuarista surgida en el Di Tella, diseñó ropa y tapa de disco de Charly García y en la primera Bienal de Arte Joven aparecieron otros diseñadores que fueron boom en los útimos años de la centuria: Gabriel Grippo, Gabriela Bunader y Mónica Van Asperen, entre otros.

Insoslayables son Sergio De Loof y Kelo Romero, con sus ropas de papel y tules creando arte vivo para hombres. Crearon contra el florecimiento de los shoppings con sus marcas extranjeras.  

Luego de la crisis del 2001, un grupo de diseñadores jóvenes empezó a copar Palermo. De apenas 25 locales de ropa, la cifra se disparó en 2005 a más de ciento cuarenta, transformando la composición sociocultural del barrio. Pioneros en esa zona porteña fueron Martín Churba y Jessica Trosman. En su articulación con el arte, llevaron a sus prendas las pinturas de Kennet Kemble, representante del movimiento informalista. Y el mundo grunge con esplendor renacentista fue el resultado del trabajo de la pareja con Rosa Skific.

La magia negra de Pablo Ramírez llegó a las galerías antes que a las boutiques. Con la oscuridad dominando las telas quiso reflejar el estado emocional y la resistencia a las imposiciones del cambio en la moda. Ay not dead llevó el misterio en su nombre y se asoció con la galería Belleza y Felicidad Fiorito y con Javier Barilaro, uno de los fundadores de la editorial Eloísa Cartonera, aportando compromiso social.

Lucena evoca sobre el final de su libro a Gilles Deleuze, cuando dice que los poderes no sólo buscan imponer sus reglas, sino gestionar y organizar el miedo, la angustia y la desesperanza, porque un cuerpo entristecido es un cuerpo sometido.

Técnica para adornar la indumentaria, Chiachio y Giannone llevaron el bordado a las galerías y museos, con un ADN propio. Su obra fue a la calle con un desfile con ropa de poetas y escritores: camisa, calzón, bombacha, un corpiño, un gorro. Formaron una bandera que flameó en una Marcha del Orgullo.

LH/MF

Tristeza. Porque empezó el otoño, las hojas caen secas, amarronadas y se desparraman por el piso. Tristeza, porque en unos días se cumple medio siglo del inicio de la última dictadura. Porque me sorprendo al comprobar que hay millones de compatriotas indiferentes al dolor ajeno. Porque el hambre azota. Por los que creen que “estamos mal, pero vamos bien” y no terminamos de encontrar que comprendan que no es así. Porque hay amigos y conocidos que se enferman más que nunca. Tristeza.  

Juliana Crain ve una película que le permite imaginar una realidad distinta a la que está viviendo, luego del triunfo de los nazis y los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial: es el Eje el que perdió y ya no flamea la bandera con la esvástica sobre los edificios icónicos de Nueva York.

Como en la novela homónima de Philip K. Dick, la protagonista de la serie El hombre en el castillo (se puede ver por Netflix) imagina un mundo mejor luego de ver una película, que amplía las posibilidades de lograr un mundo más feliz que la sociedad compleja e híper represiva en la que vive. Esa visión expandida entre muchos (miles, millones) podría ser el motor de un cambio. 

No estoy segura de que el imaginario colectivo haya sido la única causa del fin de la dictadura que oscureció al país entre 1976 y 1983. Entonces, con los primeros fríos, sabía qué significaba. Mis padres, militantes, me lo habían enseñado. Conocí temprano el terror porque amigos de la familia habían tenido que exiliarse en México y España por las amenazas de la triple A. La infancia transcurría con miedo entre nombres cambiados, cajas con periódicos, libros y discos enterrados.

A veces dudo de que ese período se haya cerrado más por el impulso de las fuerzas democráticas que por el deterioro propio de las fuerzas armadas. Nunca un cambio social tiene una etiología única y las cosas suelen ser contradictorias y responden a una trama en espiral, no a una relación de causa y efecto. Muchos de los que entonces apostaban por las mieles de la plata dulce, aplauden la eficacia de la motosierra. Pero hay quienes entonces y ahora han hablado de las flores.

Cincuenta años del golpe del 24 de marzo y yo, que era una nena entonces, no puedo dejar de asociar esa época con el presente. Aunque sé que nada se repite igual y todo cambia, los tiempos de la Historia son mucho más elásticos que los que deseamos para nuestras pequeñas existencias y la afectación de la gente por el hambre, la censura y la represión no tiene retorno. Son heridas profundas muy difíciles de sanar.

En estos días, casi toda la dirigencia de las organizaciones políticas invierte su energía en imaginar cargos en futuros espacios de poder, más que en delinear programas de acción para sancionar a los responsables y revertir el cada vez más miserable estado de las cosas.

Sin embargo, ocurren hechos que nos devuelven la esperanza. Y más allá de quienes están a la cabeza de los partidos, sigo creyendo en la política. Miles de mujeres de todo el país bordan los nombres de los treinta mil desaparecidos y convierten una tarea doméstica en un recordatorio colectivo. El Volun organiza ollas populares en Plaza Flores, como otros tantos agrupamientos de jóvenes que intentan paliar la expulsión del sistema que ejerce el gobierno. Desde el llano, el movimiento no se aquieta.

Con sólo 15 años, tres meses y medio después del golpe, Magdalena Gallardo, Malena, se transformó en la desaparecida más joven de la dictadura, entre los 108 estudiantes que fueron asesinados o desaparecidos. Teníamos 12, 13 años, cuando en el invierno de 1974 compartimos un campamento en San Luis, organizado por el centro de estudiantes del Colegio Nacional de Buenos Aires. Su belleza brillaba en los fogones nocturnos, era la delegada de primer año y la referente de la juventud guevarista. Había nacido en Luis Beltrán, donde hace poco un grupo de estudiantes filmó el documental Malena: la última pared. Allí vivía en una casa del campamento de Agua y Energía. Con su familia, a los 10 años se mudó a Buenos Aires. Desapareció el 8 de julio de 1976 en el barrio de Caballito. Tal vez hoy sería profesora de historia, actriz o abogada. 

Beatriz Aguilera, Bety, la hermana mayor de mi amiga Marisa, pasó la infancia de Rufino, Santa Fe, jugando en la casita de alambre que les hizo el papá al lado del gallinero. Bety Aguilera, la preciosa chica de pelo lacio, aprendió de su abuela Catalina a tejer con cinco agujas, estudiaba francés e inventaba coreografías con sus amigas mientras veía por la tele los programas Alta Tensión y Música en libertad. Poco después, Bety empezó a escuchar en el Wincofon los discos de Sui Generis y Alfredo Zitarrosa. Y en los ratos libres que le dejaban la militancia y sus estudios de Medicina en Rosario, seguía bailando. Quería ser psiquiatra y acaso ahora estaría en el CONICET investigando los beneficios de un medicamento para la depresión. Pero fue asesinada el 17 de febrero de 1977, en el Pasaje Marchena, a pocas cuadras de la facultad. Supe de ella muchos años después, porque Marisa -compañera de Periodismo en El Grafo- no lo contó hasta muy entrada la democracia.

¿Cómo hubieran sido sus vidas si Malena y Bety estuvieran? ¿Cómo serían nuestras vidas si los desaparecidos y asesinados anduvieran por aquí?

LH/MF

¿Tiene límites el lenguaje? Probablemente menos que sus usuarios. Disponemos de esta herramienta, propia de la especie, para comunicarnos con los demás y para comprendernos a nosotros mismos, para hacer consciente lo inconsciente. Sin embargo, hay situaciones en que las palabras nos resultan escasas o que malestares como la tristeza y el miedo nos llevan a reducir la expresión al mínimo.

Estamos en una discusión y necesitaríamos explicar, pero lloramos o insultamos. Reducimos una emoción hostil a una palabra fuerte, nos alejamos de nuestro interlocutor, nos descargamos aunque fracasamos. Surge el malentendido. Nos sentimos frustrados y pobres. Un ser querido perdió a alguien y nos quedamos mudos. Le decimos: no tengo palabras.  

La selva del lenguaje de las sensaciones y de los sentimientos es enorme y compleja. Cuanto más forestado está ese jardín de palabras, más posibilidades existen de nombrar los estados de ánimo que serpentean nuestros cuerpos. En la sensación se toma lo que llega, en el sentimiento se interviene. En Diccionario de los sentimientos, José Antonio Marina y Marisa López Penas cartografían la genealogía sentimental de esas expresiones y sus usos históricos.  

Mientras los afectos se van especificando, en un proceso de diferenciación, surgen procesos de conocimiento y de reflexión que nos permiten tener una mejor conexión con nosotros mismos y con el mundo.

Supongamos la palabra placer, muy antigua y de uso popular en la Edad Media (sus sinónimos agradar y gustar aparecen respectivamente en los siglos XV y XVI) remite a gusto, alegría, contento, regocijo y diversión. “Agrado se puede describir como la vivencia que se desea repetir. Desagrado sería lo que deseamos eludir y no queremos que vuelva a suceder”.

Placer es todo aquello que excita nuestra complacencia, satisfacción, recreo, sin provocar ningún desagrado ni disgusto, pues de lo contrario el placer no sería ni puro ni verdadero sino una falsa imagen de él.

Delicia es un mayor grado de placer, un sentimiento más fuerte, pero más limitado en cuanto a su objeto pues sólo abraza a sensación material. Delicia indica una cosa voluptuosa, más duradera, se refiere a un solo objeto y permanece más tiempo en él.

Delicia, placer y deleite se dirigen a manifestar la agradable sensación que recibimos del exterior como de nuestro mundo interno. Delicia pertenece al órgano del paladar.

Desde otra perspectiva, luego de conocer el diagnóstico de una enfermedad, el editor y escritor Fernando Fagnani cuenta en su nuevo libro Ventana magnética que, debido a una serie de eventos desafortunados, su sentimiento hacia las palabras se ha radicalizado. “Ahora se volvieron cruciales, les exijo la máxima eficacia. Que sean pocas, precisas, que tengan prohibido el malentendido. La carga sentimental debe ser mínima, la indispensable para que no sean neutras y vacías. Sin ser autoritarias, espero que diagnostiquen, cierren heridas, despejen lo confuso; la comunicación está implícita. Importa el rigor, no la vanidad de la elocuencia o el giro ingenioso. Tienen que recorrer rápidamente y sin desvíos lo que media entre la intención y la expresión, y expresión e intención deben ser un solo cuerpo, sin fallas ni pérdidas. La digresión la escucho como un crimen”.

Las palabras precisas de Fagnani son un refugio que abriga frente a lo inesperado. Elige cada eslabón en la cadena de sintagmas como piedras preciosas. Su escritura autobiográfica es clara y distinta, la de quien se asoma al magnetismo de la ciudad desde una ventana donde se apoyan los libros fundamentales de su vida, lo que enriquece hondamente su mirada.

Escribo mientras sigue resonando en mí un fragmento del Estudio Revolucionario de Chopin en versión de Daniel Casablanca, que se sienta al piano en las funciones de Chau, Macoco, del Teatro Regio.  Son los años ochenta, las artes escénicas están en auge luego de la opresión de la dictadura. Un maestro de teatro les dice a sus alumnos que se relajen y caminen por el espacio. El nuevo de la clase es un cadete, un joven inocente. “Profesor, por mi trabajo me la paso caminando, ¿estaba haciendo teatro y no lo sabía?” “¿A vos te pagan por eso? Entonces no es teatro”.

El humor de Chau, Macoco es un ingenioso antídoto contra la sensación de asqueo o repugnancia que nos produce el mal gobierno de los que están al frente del país, una comida diaria contaminada que nos da ganas de vomitar. Las viudas de los personajes celebran cuatro décadas de varieté y clown, en un momento en que la cultura argentina está siendo destrozada.

El asco se desarrolla durante los primeros ocho años de vida y tiene un gesto característico en todas las culturas. El concepto ocupa un lugar destacado entre las sensaciones ligadas a la fisiología. “Algo sucio o desagradable produce rechazo, puede ser de huida o expulsión. La palabra deriva del castellano antiguo usgo; odio o temor. Asqueroso proviene del latín escharosus, lleno de costras.

Gustave Flaubert lo cuenta así: “Nací con escasa fe en la felicidad. Siendo muy joven tuve un presentimiento completo de la vida. Era como un nauseabundo olor a cocina, que se escapa por un agujero. No hace falta comerla para saber que es vomitiva”.

La náusea expulsa lo que provoca desagrado y más. Lo interesante es que náusea y náutico tienen el mismo origen (nautía o nausía), que significa marea. Otra marea esperanzadora está en las calles, pensando, actuando, organizándose, emergiendo del barro.

¿Será que cuando logremos expulsar eso que nos provoca tanto desagrado personal y social dejará de dolernos la panza y no seguiremos navegando a la deriva?

LH/MF

“La sociedad es una energía de conexiones ancestrales pero grita ahora, ahora, ahora y se pierde de tener oído”, dicen Caístulo y Dani Zelko en Un texto camino. El puente espejo. Ritualizar el tartamudeo. Ese ahora es un presente que quiere devorarse todo, incluso auto fagocitarse. Es sordo y pocos se detienen en él, aunque tampoco están en el aquí ni en el ahora. Es un presente vacío que hay que llenar de imágenes, objetos, oquedades, para darse entidad y reafirmar una identidad que daña pero da sentido.

Caístuolo es cacique de la comunidad Territorios Originarios Wichí, en el Gran Chaco, un jardinero de palabras que cuida y riega para llegar a la semilla. Su compañero de escritura es un artista nacido en Buenos Aires en 1990, que anda por los caminos en busca de otras formas de sentires y pensares. En el libro, dividido en tres breves partes, hablan sobre la falta de atención entre las personas, absorbidas por la frivolidad desesperante del consumismo. Pero también sobre lo que enseñan los ríos, el viento, los árboles y los animales en sus arquitecturas naturales.

Difícil de clasificar, las líneas del volumen del líder wichí y el poeta, músico y editor son los eslabones de una fina joya. Esta suerte de ensayo expresa, a modo de largo poema, una cosmovisión sobre el mundo contemporáneo en el que los humanos somos los depredadores de todas las especies, incluida la propia, pero desde el que es posible desaprender para dejar de repetir los usos que resultan inservibles para la plenitud de la vida. Una vida donde lo material, lo simbólico y lo espiritual conjugados socialmente sean armónicos.

Zelko viene llevando a cabo el proyecto Reunión desde hace más de diez años, en el que se encuentra con personas inmersas en disputas territoriales con el propósito de hacer un libro que tenga algún tipo de influencia política entre los actores del lugar. El procedimiento es que él escribe lo que se habla durante 5, 6, 7 horas, mientras están sentados, sin grabador, y si hay silencios, se los respeta y se pasa al renglón siguiente. El material luego se tipea en computadora, se lee y se corrige entre los participantes.

Los autores se conocieron en el monte, en 2020, en medio de campos de monocultivo, petroleras, proyectos ganaderos e iglesias. Crearon una forma de habla y escucha, un compañerismo espiritual que se prolonga hasta el presente. Sin grabador, cortaron los versos como una inhalación, pasando al papel el material mientras están reunidos, editando y corrigiendo juntos. “Nosotros ponemos las dos orejas, una oreja cada uno, ¿quién habla? ¿Quién escribe?”.

Esa voz ahora impresa podría ser la voz de un mundo que quiere amanecer distinto, transformado, compañero. A sus casi 80 años, Caístulo (Juan de Dios López, Juayuk), al comienzo de la pandemia por el Covid-19, empezó a cantar los mensajes que le transmiten `las madres’ que de a ratos parecen ser lo que llamamos árboles y de a ratos una fuerza mas inconmensurable y difícil de nombrar. El año pasado fundó en su comunidad una pequeña escuela donde mujeres adultas están aprendiendo a leer y escribir.

El libro comienza hablando de una llave que es un canto, un mensaje, una pregunta que va realizando una obra donde hablan todas las especies vivas, a través de una madre que camina bajo el corazón de la tierra. Ese árbol es una antena que emite sabiduría, que produce aprendizaje. Aunque parezca exagerado, el mensaje es una mezcla de pensamientos de todas las madres. Sus palabras incluyen las diversidades, tienen la punta filosa de la filosofía, traducen y debaten pensamiento, mueven los vientos y unen.

Esas madres no se quejan ni presentan impotencia, mientras el humano se resiste al futuro. “Ah, que yo soy de tal raza, que yo soy de tal país es un pensamiento mezquino”, dicen. Para que las cosas cambien y seamos amigos, compañeros, hay que asociarse, sin apoderarse uno de la lengua de otro. El archivo de los antiguos es grande, es un nido y está a disposición. Las personas son herramientas, pero los objetos son la dificultad, porque producen envidia. En cambio, los sonidos de los maestros te abrazan con el mundo.

El hombre blanco hizo mucho daño cortando madera. Somos torpes. Mientras vemos a los árboles como materiales, ellos salen a alumbrar, son antorchas.

Hay que encontrar algo con lo que el mundo no sueña todavía, nacer la palabra aunque te digan loco, dejar que aparezca la fuerza de pensamiento abierto y el encuentro. No crear/criar, fortalece la dominación, la conquista, la policía, la ley, los dueños, la maldad, el mezquino.

Lo que pensamos hasta ahora, así, de ese modo, no ha servido para una vida libre. La propiedad, la apropiación, proclamar lo que es mío, adueñarse, nos pone contra nosotros mismos y genera ira contra los seres vivientes-

El ave dice: yo también soy representante, el mundo tiene muchos representantes, ¿cómo transformar a este ser en un humano de vuelta?

En El puente espejo continúan las búsquedas y las preguntas sobre como tranquilizarnos creando un sistema que respete a todos los seres del mundo, con una voz que no los rompa, que sea música. Acudir al fuego y al hielo para lograr un equilibrio, que no se prolongue la necesidad de decir “soy el más fuerte”, donde no sea necesario ganar, no exista ganar, no haya ganar.

“En la copulación armamos sin pensarlo, nos transformamos en una cosa bellísima poderosa”, escriben. El sueño es imprescindible. Soñar, soñar. En la misma citación caminan el relajamiento y la fuerza. “Cuando mi espejo no está en posición entro en el sueño y no descanso… es la enfermedad que repite, repite, repite”.

Esta reunión trae una música desde adentro, una música que es cada uno, un sonido espiritual. El mensaje termina cuando “te acompaño, te conozco y te digo sos mi fragancia, soy tu fragancia. Somos hermanos, en otro tiempo no había lengua wichí y otras lenguas. El tronco era el mismo y mi padre era hermano de tu padre”.

En una ceremonia en territorio wichí, antes del 7 de octubre de 2023 aparece un tatarabuelo de Zelko que le pasa una cuerda y le dice: “algo se rompió entre nosotros”. Ese ancestro había sido un traductor del movimiento iluminista del siglo 19 y fueron los pueblos originarios argentinos, a través de los hermanos espirituales Caístulo y Soraya, quienes impulsaron la búsqueda de la vida de los antepasados judíos de Zelko.

Hamás asesina a gran parte de la familia del escritor en territorio israelí, vecino a Gaza, y en ese duelo feroz, siguió escribiendo y parió el libro Oreja madre, donde cuenta desde su judaísmo su posición en contra de la idea de que Israel representa a los judíos del mundo y a favor de la justicia por décadas de humillación contra los palestinos y a favor de una Palestina libre.

LH/MF

En estos días y noches de verano, en que el descanso es propicio para la lectura, muchas y muchos quedamos cautivados por la letra impresa en páginas de papel. En estas jornadas en las que privilegiados que pudieron juntar unos morlacos, viajamos hacia la costa marítima o a las altas cumbres, materializamos aquello que fue un anhelo durante el año de trabajo: leer. No los libros de estudio ni los de trabajo, sino aquellos que elegimos por el puro placer de la lectura.

Son tiempos, todo hay que decirlo, en que se anuncia la extinción del libro en papel, la dominancia del Kindle u otros dispositivos parece una verdad irrefutable y esa desaparición supuesta reiteraría la experiencia del dvd o el teléfono de línea (como me gustaba digitar los números en el disco). La revolución neolítica contemporánea arrasará con todo lo anterior, y convertirá a antiguos objetos en meras piezas de museo?

No lo sabemos. Sí, que abundan los libros traccionados por el amo y señor marketing intentando convencernos de que los hemos elegido libremente, esos que se digieren rápido y  no suelen coincidir con los más nutritivos. Las donaciones de volúmenes para bibliotecas son desechadas y las editoriales cortan los de temporadas anteriores con guillotinas, algo  que nos produce sufrimiento a  quienes los amamos.

Ese es el contexto en que descubro en la biblioteca de mi amiga y colega Patricia, Pats, nieta de libaneses,  el gordo El infinito es un junco, de Irene Vallejo, sobre la invención de los libros en el mundo antiguo, de la editorial Siruela.

La colaboradora de El País Semanal, autora de la antología Alguien habló de nosotros (2017) investigó con minucia la historia y se arrojó a la escritura de un título que no sólo sacia curiosidades bibliófilas, sino que está narrado con una elegancia poco habitual.  

Y porqué el junco, un junco, porque de allí proviene el papiro con el que se fabricaron los soportes de lectura luego de la piedra dura. Los libros, esa lucha tenaz contra la destrucción, tuvieron a su gran defensor en Alejandro, el magno, que enviaba a misteriosos grupos de hombres a caballo a recorrer los caminos de Grecia para hacerse de las preas escritas, en los violentos territorios fe un mundo en guerra casi constante.

Alejandro, como algunas cabezas de la Argentina del siglo XIX que quisieron hacer grande a nuestra nación, no sólo ejerció la violencia, sino que fue un hombre culto, en el polo opuesto de quienes nos gobiernan, quienes a lo sumo han leído algún libelo de economía y la están aplicando rápido y mal. Smith y Ricardo se volverían a morir de inmediato si se levantaran de sus tumbas.

El rey de Egipto les ha confiado a los caballeros la misión de ir hacia la otra orilla del mar para satisfacer su sed de posesión… artística y cultural. Libros, buscan libros. Son cazadores que rastrean esos objetos que conformarán la biblioteca absoluta y perfecta, la colección de casi todos los libros que aparecieron desde el principio de los tiempos.

Esa era la monarquía que reinaba, como hoy lo hace la web. Vallejo se convierte en la improbable compañera de viaje de aquellos hombres que buscaron tesoros dispersos que irían a parar a Alejandría “la capital del sexo y la palabra”.  

El infinito es un junco son casi 450 páginas, pero vamos a detenernos en el papiro, ese que crece en el jardín de otra amiga y periodista, Alejandra, nieta también, como Pats, de sirio libaneses. El junco de papiro, cuenta Vallejos y me saca en esta especificidad de la ignorancia, aunque la reafirma en mucho más, el papiro decía, hunde sus raíces en las aguas del Nilo. “El tallo tiene el grosor del brazo de un hombre y su altura se eleva entre tres y seis metros. Con sus fibras flexibles, las gentes humildes fabricaban cuerdas, esteras, sandalias y cestas”.

Moisés fue salvado de las aguas por flotar en una canasta de esos juncos. Y durante siglos los sabios del Próximo Oriente escribieron en rollos de papiros. Expertos creen que papiro y faraón son sinónimos.  

Los egipcios descubrieron que con papiro podían fabricar hojas para la escritura. Los reyes se apropiaron de la manufactura y distribución de ese material. Segan juncos en la ribera del río y el susurro de sus pasos despierta a los pájaros dormidos. Luego depositan en los talleres brazadas de juncos, los descortezan y cortan tiras que luego pegan y alisan con piedra pómez para que no se noten las junturas.

La realización de esos rollos es un avance fantástico. El lenguaje ya tiene su casa, un hogar en la materia viva. Piedra, barro, madera quedan atrás, sólo para usos ornamentales. El libro nace en la médula de una planta acuática. Es flexible, liviano, no pesa y transportará todo el saber y la aventura de la experiencia humana. Va hacia atrás para recoger los frutos de la humanidad y lanzarlos al futuro para hechizarnos con su magia.

Prosigue Vallejo: “Hoy existe una iniciativa llamada Proyecto Rosetta que aspira a proteger de la extinción a las lenguas humanas. Los lingüistas, antropólogos e informáticos responsables del proyecto, con sede en San Francisco han diseñado un disco de níquel donde se las han ingeniado para grabar en escala microscópica un mismo texto en su traducción a mil idiomas. Aunque muriese la última persona capaz de recordar alguna de esas mil lenguas, las traducciones paralelas permitirían rescatar las sonoridades y significados perdidos”.

Los libros son pedazos dispersos del universo que forman un conjunto dotado de significación. Nos ordenan frente al caos de alrededor. Son el refugio que nos guarnece como especie y protege todo aquello que hace memoria y tememos olvidar.

LH/MF

Los brazos se extienden como ramas o espadas, las manos aletean semejantes a pájaros, los torsos giran cual trompos o calesitas y el sonido del bandoneón y de los metales emerge desde lo profundo. Son movimientos brutales, celestiales, o en composé, impulsados por las composiciones de Igor Stravinsky y Astor Piazzolla. Los cuadros son impecables.

Con sus cuerpos etéreos, Los bailarines están envueltos en sedas y satenes rojos, bordó, anaranjados, color piel. Por momentos, ellas son brujas en aquelarre. En otros, a las parejas las impulsa el tango hacia el beso y el abrazo. Ellos son guerreros que se desordenan para volver a armarse.

El tributo a Ana María Stekelman, que se estrenó esta semana con el título de Stekelman en tres tiempos, en el Teatro San Martín, se coronó con la entrega de un ramo de flores a la homenajeada. Julio Bocca subió al escenario para acompañarla, mientras el público aplaudía de pie. Los directores del cuerpo estable son Andrea Chinetti y Diego Poblette, herederos de la tradición de Stekelman, discípula a su vez de la legendaria Martha Graham.

La música de Stravinski (fragmentos de La consagración de la primavera) es una de las obras emblemáticas de los tiempos de las vanguardias históricas. Pone en escena un ritual pagano, donde una antigua comunidad celebra la llegada de la estación de las flores sacrificando a una virgen, quien debe bailar hasta morir para propiciar la fertilidad de la tierra. La de Piazzolla, produjo una revolución en la música ciudadana de Buenos Aires y su vigencia la ha convertido en un clásico de nuestra identidad.

La coreógrafa y bailarina, de 81 años, fue la creadora de Tangokinesis, un grupo de danza que combinaba el tango con la danza contemporánea. Antes, fundó el Grupo de Danza Contemporánea del teatro oficial, junto con Oscar Araiz y Mauricio Wainrot. El año próximo se cumplen cincuenta años de la vida de este conjunto.

Sobre el programa reversionado que se presenta en el teatro de la avenida Corrientes, Stekelman recordó que “son obras que hice hace mucho, pero no hubo correcciones, están idénticas, aunque a la vez son otras obras, porque los bailarines les dan su impronta. Verlas renacer es algo muy extraño, que me trastoca, porque en ese momento era muy joven”.

“Sin embargo, me siento identificada con cómo las baila esta compañía, sus integrantes son muy eficientes y cálidos, entienden los sentidos. Los movimientos son muy complejos y ellos los captan muy bien en su totalidad”.  

Las tres piezas emblemáticas correspondientes a tres momentos distintos de su carrera son “Bailando en la oscuridad”, el dúo “Romance del diablo” y “La consagración del tango”, que creó tiempo atrás para que los bailara Bocca.  Pueden verse hasta el 15 de este mes en la Sala Martín Coronado.

A pocos metros del edificio que diseñaron los arquitectos Mario Roberto Álvarez y Macedonio Oscar Ruiz, está el complejo La Plaza donde brilla Cecilia Ce, la psicóloga y sexóloga mediática cuya performance en los escenarios se inició con Beer & Sex Night en 2018, primero en café concert y después, desde 2021, en salas teatrales.

El nombre de su unipersonal actual es Encendé tu motor y se trata de un show participativo en el que realiza una pedagogía dinámica y con humor sobre la sexualidad, el símil de una conferencia en el que el deseo, el placer y las dificultades en el erotismo son los temas dominantes.

Vestida como una corredora de autos, la especialista en dar cátedra sobre las fantasías y las acciones sexuales se refiere al uso de los aceleradores y los frenos para conectarse con las sensaciones. Orgasmo, menopausia, punto G, desconexión, son algunos de los temas que matiza con la invitación a que los asistentes cuenten brevemente experiencias o hagan preguntas. No se trata de sugerir posiciones, ni de presionar a nadie mediante recetas El estrés puede ahogar el deseo en unos casos, mientras que a otros los prende. No hay que compararse ni meterse más presión: hay que entender las diferencias individuales con una mirada amorosa y compasiva“.

Una de las asistentes, la psicóloga Susana Scornavaca, señala que este tipo de espectáculos son positivos “porque hay mucha desinformación, incluso en las generaciones más jóvenes. Se confunde el uso del cuerpo con tener o no la información para tener o dar placer de una manera responsable. Hay mucho tabú sobre todo en las mujeres en pedir lo que nos gusta, en donde, de qué manera, en qué ritmo. Sigue habiendo una sexualidad orientada al varón. En las relaciones homosexuales hay otras coordenadas, no digo que lo pasan mejor, sino que tienen códigos. En las hetero, las mujeres queremos hacer sentir contento al varón y es urgente empezar a deconstruirlo porque entonces él sigue sin consultar y nosotras tenemos temor de decir por herir su hombría. La sexualidad sigue siendo falo céntrica, aunque algo está cambiando”.

Según Scornavaca, “debemos dejar de fingir”. Al consultorio llegan temas como “la incomunicación, la falta de deseo, ansiedad de desempeño, eyaculación precoz, muchísimo consumo de pornografía. Esto impide armar escenas favorables porque se tiene un guión pensado. Además, hay alguna diferencia de frecuencia entre hombres y mujeres. En teoría ellos quieren más veces que ellas, algo que también se está desarmando de a poco”.

Otro de los inconvenientes serios es la distorsión del esquema corporal, no habitar con comodidad el propio cuerpo. “Se piensa más en cómo se ven que lo que se siente. El pensamiento rumiante es un obstáculo. La idea es salir del formato exitoso de lo que es una relación sexual y armar la propia escena en donde dos personas o más, si hay consensos se sientan cómodos”.

LH/MF

Dice el cordobés Roque Farrán en su reciente libro Escribir es respirar, que la escritura “es un recurso medular para vivir y sobrevivir”. Lo mismo podría expresar Juan Carlos Kreimer, autor de la novela La ingrata tarea de no dejarme querer.

Frente a la pulsión de vida, Eros, y de la muerte, Tánatos, ambos escritores -de distintas maneras- recurrieron a la herramienta que se les dio más a la mano para salvarse.

El primero, de la muerte por un disparo, cuando el 12 de octubre de 2014 volvía a su casa con la familia y al cruzar las vías del tren los interceptan dos personas en moto para arrebatarle la cartera a su madre. Farrán siente un soplido, le habían disparado con un calibre 22 que rebotó entre los órganos. Destrozó el bazo y rozó el pulmón. “Me salvé de milagro” y a las pocas semanas nació su hija Camila. Ahora está por ser padre por segunda vez.

Kreimer se redime del desamor. Antes de morir, su compañera le pide que reúna los diarios personales y luego de cuatro años, los pone a dialogar con escritos propios. El rechazo a admitir el amor profundo provoca que, cuando se entregan, no tienen la capacidad de disfrutar del estar juntos.

Ambos, es evidente, tras atravesar situaciones límites o cruzar cierta frontera.

Farrán la emprende con un diálogo polifónico con los presentes, la calle, los ausentes y su hija, que le permite intentar superar ese roce con el final. Pasó por un coma inducido y logró reponerse, aunque la huella de aquel momento es aún muy profunda. Escribir es respirar también propone ejercicios de escritura para asumir la propia muerte, el duelo y el nacimiento.

Kreimer, luego de la muerte de su compañera, cuando reúne sus diarios personales y los pone a dialogar con textos propios, en un camino en el que convivieron el amor profundo y la simulación de que se puede prescindir de él.

La disposición del narrador de Escribir es respirar ante la muerte “no es pesimismo ontológico o hipocondría generalizada sino, al contrario, habilitar el encuentro con la alegría en cada gesto de amor”. Cree que el infierno son los otros y que vale la pena “buscar lo que no es infierno”.

Investigador independiente del Conicet y director del programa “El giro práctico en el pensamiento contemporáneo”, Farrán considera que las letras se tejen con cuidado y firmeza. “Si uno no se sostiene, el resto se suelta”. Su escritura hace cuerpo, “sigue la razón de los afectos”. Al publicar, apuesta también por la transmisión “La potencia contagia y es una responsabilidad constituir lazo con la narración existencial”.

Acaso el impacto de los disparos produjo después la pérdida de dramatismo frente a la idea de la muerte personal. “Esa noción ”se pone a escala de las transformaciones incesantes del universo, y se asume así, no somos más que materia que se renueva y descompone a su tiempo“. 

“Escribir me ayuda a procesar y tolerar con cierta elegancia mis caos internos”, dice Kreimer, autor de Punk, la muerte joven y editor de la legendaria revista Uno mismo. Los períodos en los que no escribió regularmente sobre este mundo, cuando trabajaba como periodista o como editor, “creo haber dejado pasar algo, estuve dormido ante estas realidades. El que escribe en mí es quien me despierta de tanto en tanto”

En escritos anteriores a La ingrata tarea de no dejarme querer se había inspirado en algunas situaciones vividas y las había reformulado en función de la estructura interna del relato. “Describía algo que me había pasado a mí, o usaba materiales de mi conflictivas internas como una cantera”. Mientras escribía este libro no supo a qué género pertenecía. No fue solo copiar tramos de los diarios personales y pegarlos alternadamente: “en casi todas las entradas, intenté ver qué le estaba pasando de veras a cada uno los protagonistas, mostrar sus fantasmas. Y dejar que la intimidad surgiera de la sinceridad con que cada uno se hablaba a sí mismo en el momento de registrarlo en su diario”.

Escribir sobre vivencias muy personales no fue una decisión, no se le ocurrió hacerlo de otro modo. “Si tomaba esos materiales no era para armar otra novela. Era para sacarlos a la luz, comprenderlos. Me pareció que el registro era escribir lo más verdaderamente posible y dejar que hablaran por sí mismos. No decidí exponerme, o exponerla a ella, sino dejar que los relatos fueran los que nos expusieran. Los dos protagonistas eran de correr riesgos. Exponerse en un libro es algo menor en relación a lo que buscábamos con el otro: quitarnos todas las máscaras, no no condicionarnos por su mirada, ser juntos quien éramos solos, acompañarnos desde ahí”.

Desde hace tiempo, Kreimer escribe libros de investigación sobre determinados emergentes. El andar en bici y el zen, el vivir en el ahora, las zonas comunes entre la creación artística y la búsqueda espiritual, el sentido de estar aquí, en la Tierra. “Son más bien crónicas de mi viaje por los temas que me afectan y despiertan las ganas de escribir”.

“Me parecía que había otras realidades, especialmente en el campo de la conciencia, que me pedían que las contara. Mis últimos libros están escritos en una prosa más de novela que de ensayo. En esta novela estoy ensayando hacer la crónica de cómo vivimos el amor”.

Durante tres años, hubo una voz (la suya) que le decía “no, todavía no, todavía estás muy tomado por el dolor de su partida. Ella todavía estaba presente a mi lado y repetía: esto no es del todo así, esto es tuyo, no mío, esto querría que fuera dicho de otro modo. Hasta que en el verano pasado, de vacaciones en Traslasierra, y en los mismos lugares adonde solíamos ir, en La casa de Wanda, en el arroyo Los Molles, en la pulpería de Villa Las Rosas, sentado como nos sentábamos debajo de algunos árboles, me puse a escribir lo que decía cada entrada como si lo estuviera viviendo en ese momento. A puro presente”.

Para el narrador, evocar fue una experiencia en sí misma: le permitió entender como muy significativas algunas situaciones que en su momento le habían parecido menores. El libro se divide en capítulos por años y todos suelen comenzar en las vacaciones y terminar en medio de las fiestas. “Tuve en cuenta hasta qué niveles, cada situación que vivía transformaba a los protagonistas, los acercaba o era motivo de desilusiones”.

Al escribir descubrió que las motivaciones por las que amamos y por las que creemos que nos aman, no siempre se ajustan a lo que suponemos. “Creo que tenemos patterns invisibles y cuando algo, propio o del otro, se escapa de él, suponemos que la cosa no va más. Creo que ahí es cuando las ilusiones y automatismos del amar muestran lo que hay debajo y esa fuerza centrípeta toma cuerpo. Los imaginarios pierden poder y tu sensibilidad se abre a lo que se produce entre ambos. La vivencia es más fuerte que cuanto pueda decirse con palabras. O la captas y te la bancás y aprendes a gozar eso, o seguís jugando a las figuritas”.

LH/MF

Escucho el precioso disco Años después, de Edgardo Cardozo, cuya imagen de tapa exhibe una abrumadora soledad. Es el asiento de cuerina marrón, tajeado, de un antiguo vagón de tren. Igual que aquel en el que me sentaba con mis hermanas cuando recorríamos el oeste con el boleto naranja y blanco en la mano, que el guarda picaba. Media hora de Haedo a Caballito los domingos, para visitar a la bobe que revolvía la olla humeante con sus comidas judías y caminábamos despreocupadas con mis primos para subir a la calesita en Plaza Irlanda.

Era el tiempo demorado de los buzones rojos, el de la espera y las cartas de ida y vuelta donde se exhibía todo tipo de letra. Hay un tema que canta Cardozo, de inquietante melancolía y letra muy breve, que dice: Cartas como fotos blanco y negro/ que el desgarro del sobre me revela/ Cartas como ausencias/ las que no llegan/ las que hubieran cambiado el sentido de todo.

Dice, y habría que confirmarlo con las autoridades del correo, que pese al email y a las redes, las cartas de papel volvieron. Es un gesto pequeño, artesanal, de resistencia, que regresa. Se abre con delicadeza un sobre, tal vez se reconoce la letra, se acarician las hojas que pasaron por las manos de otra persona. En un contexto vertiginoso, escribir a mano y enviar ese texto íntimo es una forma de conectar de verdad.

Para este año, las cartas cobrarán auge entre las generaciones z y millenial, según Pinterest Predicts 2026. Apoyan su hipótesis en el aumento de los sellos en un 105 por ciento, en un 35 de cartas de amigos por correspondencia y en un 45 de cartas a mano.

Hoy escribimos en un mundo que corre hacia no se sabe dónde. La escritura lenta nos interpela, involucramos el cuerpo de otra manera, pensamos especialmente en alguien, se lo mostramos. Es un modo de prestarle atención, cederle tiempo y espacio a la conversación sin voz o de bajo volumen.

Tal vez alguien vuelva a pedir “quemá esas cartas”, mientras la mayoría deja de lado la opcion de la fogata y digita la tecla de borrar/delete o envíen lo escrito a la papelera de reciclaje.

¿Seguirán existiendo esos escritores fantasma, como en la novela El corazón en invierno, de Kevin Barry (Edhasa) donde el protagonista, lírico y desvergonzado, es el autor de cartas de amor ajenas, en el pueblo minero de Butte, Montana? ¿Alguno de ustedes mojó sus labios en los últimos meses para pegar una estampilla? ¿Sigue existiendo el papel de avión, finito y transparente? 

Las amistades epistolares fueron (son) un lugar de afecto y reflexión. Contiene pasiones, peleas, amores, sorpresas, bellos encabezamientos y la firma, única. Hace un tiempo, en Seúl, surgió el primer café postal: Nuldam Space. Se replicó en París, en el café Pli y en Buenos Aires, en el barrio de Retiro, con el agregado de que en la versión porteña funciona desde fin de 2025 la unidad postal oficial del Correo Argentino 5828.

La gestora de Café Posdata es Carolina Barone, oriunda de Venado Tuerto, Santa Fe, descendiente de trabajadores ferroviarios, estación donde las cartas y las encomiendas formaban parte del cotidiano.

En Posdata hay noventa casillas postales, el menú te llega como una carta y la mayor parte de las actividades ocurren con diarios, libros, sobres, sellos, stickers, es decir: papel. Hay lapiceras para escribir y, eso sí, podés usar el código QR para tener wifi.

Un profesor de Mataderos, Nito Basavilbaso, le escribió doce cartas a su amigo Julio Cortázar, en la ficción que protagonizó Juan Palomino y que se repone de tanto en tanto. Se llama Cartas para Julio y su autor es Gabriel D. Lerman (Astier Libros).

Dice Lerman, “me cautivó algo bastante obvio: la centralidad que tenía el género epistolar en las relaciones interpersonales de hace cincuenta años. No había chat ni Skype ni Internet, pero tampoco había demasiado teléfono, ni tanta posibilidad de retruque o reposición de información”.

Era otra manera de estar en el mundo. “En las cartas se expresaba todo: desde un complejo pensamiento teórico, una posición política, hasta el listado de ropa a llevar en un viaje o un pedido de devolución de libros o el aviso de olvido de un cepillo de dientes. Todo se ponía en las cartas. Con posdatas, con adendas, con anexos, con notitas al margen. Y esperar una respuesta específica por escrito podía significar el cambio de rumbo de una vida”.

La correspondencia entre Albert Camus y Rene Char, dos de los mayores escritores franceses del siglo veinte, parece escrita hoy. “Cada vez seremos un incordio para la frivolidad de los explotadores de nuestra época. Este nuevo combate apenas comienza y con él, nuestra razón de existir”, escribió el segundo.

Ya te llegará fue el título que Eterna Cadencia eligió para publicar la correspondencia que mantuvieron entre 1984 y 1997 lasescritoras Margo Glantz y Tamara Kamenszain, guardada en Princeton. El proyecto nació con el encuentro de un pilón de cartas separadas con una banda elástica. La relación de pareja, la dificultad de vivir de la escritura, el humor como antídoto contra el malestar social, las críticas literarias, los encuentros con pares, son algunos de los temas que recorren con gran vitalidad las plumas de dos mujeres que criaron hijos e hijas mientras escribían textos fundamentales de la literatura latinoamericana.

Glantz es una de las voces imprescindibles de las letras mexicanas de los siglos XX y XXI. Tiene un estilo “saltarín y elegante”, en tanto que la escritura de Tamara, una de las inspiradoras de la carrera Artes de la Escritura en la UNA, es más “concentrada”.

Las cartas también son testimonio de los horrores de la humanidad. Contaba el periodista español Jesús Ruis Nestosa que el jerarca nazi Himmler le escribía a su mujer que lamentaba “tanto haberme olvidado de nuestro aniversario por primera vez” y en otra, muy escueta: “Viajo a Auschwitz. Besos: tu Heini”. Ella: “¿Cuándo nos dejará esta banda de judíos para que podamos disfrutar de la vida?”.

Son legendarios los intercambios epistolares entre Alejandra Pizarnik y Silvina Ocampo, Virginia Woolf y Vita Sackville-West, o Simone de Beauvoir y Violette Leduc. Para ellas, era un modo de pensar en voz alta, de sostenerse, de existir en el campo literario que a veces las dejaba de lado.

Detenerse, escribir y leer sin urgencia nos da otra percepción de la temporalidad. Lo hacemos en un mundo que va cada vez más rápido. Volver a las cartas es una manera de recuperar el tiempo, el pensamiento, la atención y la conversación amable.

LH/MF

Pasó gran parte de enero y aunque no todos los días fueron muy calurosos, como otros veranos, persiste la idea de inscribirme en una pileta para nadar y refrescarme. Si no me atrapa la procastinación, febrero será el mes del retorno a las aguas, así que tendré que ir renovando las antiparras.

Me atrae poderosamente la escena de hundirme en el medio líquido para mover cada parte de mi cuerpo. Y avanzar. Recuerdo algunas películas sobre la relación con el agua: La caída, de la argentina Lucía Puenzo, Las Nadadoras, de la galesa Sally El Hosaini, y Azul profundo, del francés Luc Besson.

Nadar con estilo y soltura implica sintonizar bien el aparato que aspira y exhala. Algo así ocurre con la música y la escritura: requieren de un cierto tipo de respiración para sonar mejor.

La evocación cinematográfica me lleva inevitablemente a algunas obras literarias sobre el nado, que no es lo mismo que la nada. En una ¿(in)acción?, los incidentes suelen ser eventuales y en la otra, lo que hay es el mismísimo vacío.

Hace un tiempo y durante tres días, Cristina Rivera Garza subió a la web varios tuits con reflexiones personales sobre la natación, pensamientos que acompañó de fotos suyas desplazándose en una pileta descubierta. “Entre flotar y caer, nadar. Uno va a la alberca (así se dice pileta, en México) para estar solo”. La autora de El invencible verano de Liliana y ganadora del Pulitzer recordó a su hermana, víctima de femicidio: “Su patada era mejor que la mía; pero mi brazada era más precisa que la suya. Nunca hablamos de la natación como algo especial. Solo era algo que hacíamos. Juntas”.

El poeta argentino Héctor Viel Témperley escribió en versos  su experiencia mística y acuática: “Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada./ Soy el hombre que quiere ser aguada/ para beber tus lluvias con la piel de su pecho./ Soy el nadador, Señor, bota sin pierna bajo el cielo/ para tus lluvias mansas,/ para tus fuertes lluvias,/ para todas tus aguas./ Las aguas como lonjas de una piel infinita,/ las aguas libres y la de los lagos, / que no son más que cielos arrastrados/ por tus caídos ángeles. Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada./ Tuyo es mi cuerpo, que hasta en las más bajas/ aguas de los arroyos se sostiene vibrante, /como en medio del aire”.

“Me atravesaba un río/ me atravesaba un río”, reitera Juan L. Ortiz en su duplicidad sintagmática. Ese espacio de comunión con la naturaleza es una fuente de profunda reflexión sobre la vida, el destino y el tiempo, la conexión que fluye de adentro y afuera y viceversa.

Escribió Marcelo Cohen sobre el volumen Aguas, donde la flamante ganadora del Segundo Premio Nacional de Poesía, Alicia Genovese, se arriesga a las zonas de contacto entre su oficio, la gramática y el deporte solitario. “El agua es cíclica, pagana, y nadar es mantenerse entre la forma y el deseo, entre la afirmación y el abandono: ”Abrir el pecho / empujando en círculos / los brazos. Las piernas / en ángulo de rana / y echar hacia atrás / lo que no acompaña; / acostumbrarse a perder…. Y así como los versos van dejando los rigores de la sintaxis por el tempo de la brazada, los nombres particulares –traje de neoprene, gorra de goma, caparazones rotos, vértebra de ballena, filamentos de agua viva– dejan paso a los genéricos y los neutros, como en los dos dísticos finales: y, otra vez, el grito / de mojadura bajo los chaparrones / el avance del drenaje del corazón / y la lluvia sobre lo seco.“ 

Félix Bruzzone, el autor de Barrefondo, es un higienista de piscinas, un limpiador de piletas, para decirlo en criollo. Luego de 13 años de ganarse la vida trabajando como piletero en barrios cerrados de Don Torcuato, en el conurbano, sale a flote con la escritura de Piletas, desde las profundidades de su experiencia. Hay algo siniestro y calmo en ese mundo callado y transparente en el que los ricos se refrescan.  Bruzzone se percibe como una de tantas “mucamas del agua sin cargas sociales”, con frases sorprendentes como si fueran suaves olas, que convierten la dimensión realista en otra fantástica. Frente a las consecuencias dramáticas del cloro y el sol y los desplantes de clienta sirena rubia, aparecen otros otros personajes pintorescos o patéticos.

Piletas es una especie de bitácora que registra un abanico de anécdotas y estampas en torno a un piletero, homónimo del autor, o rebautizado por la exleona Magui Aicega, “la primera vez que le dije mi nombre entendió ‘Erik’ en lugar de ‘Félix’. Desde entonces, para ella, y para las amigas a las que me recomienda, soy Erik, el piletero”. 

El portentoso cuento El nadador, del estadounidense John Cheever, narra un episodio en la vida de Neddy Merrill, un habitante adinerado de los suburbios, que decide regresar a su casa nadando, a través de las piscinas de los vecinos de su barrio. A medida que avanza, comienza a darse cuenta de que algo no anda bien. El personaje (inmortalizado por Burt Lancaster en el cine) atraviesa lujosos pozos de agua en las afueras de la ciudad. Va con su traje de baño nadando hacia su casa, cada vez más asombrado con las distintas atmósferas, eras geológicas, temperaturas y memorias que se presentan. En ese viaje se encuentra con cosas inesperadas, pero evita reflexionar, deprimiéndose cada vez más, recordando el pasado y sus problemas.

Leanne Shapton recurre a su experiencia como nadadora profesional, en Bocetos de natación. No escribe la crónica de cuando entrenaba seis horas por día seis días a la semana. Su libro se estructura a partir del nado como una ruta o un idioma útil para entrar en todas partes, referirse a lo más hostil y lo más cercano. La natación es un método que emplea tanto en contarnos un momento cotidiano como en la elaboración de una relación amorosa o la indagación de los cuerpos.

Evoca Leo Baldo una idea de Gastón Bachelard: “La fatiga es el destino del nadador”. Y agrega que “El salto en el mar reaviva, más que cualquier otro acontecimiento físico, los ecos de una iniciación peligrosa (…). Es la única imagen exacta del salto en lo desconocido”. Quien nadó en el mar, lejos de la orilla, como lo hicimos alguna vez junto a Mauro Aguilar, guardavidas de rescate extremo, seguramente sintió la electricidad del peligro, pero la base radica en la respiración bien controlada, con pulmones, alvéolos y bronquios trabajando sincronizadamente para mantener un nado óptimo, rítmico, bien acoplado al elemento en el cual se está. Tal vez suceda lo mismo, no hay certezas, con la escritura. Una narración que no respira bien, se ahoga como un nadador, pero siempre podés flotar y dejar que el resto venga y te impulse“.

La francesa Irma Pelatan hace de la natación una poética en El olor a cloro. Nadadora habitual, practicó la disciplina acuática varios días a la semana en una pileta diseñada por Le Corbusier y mientras el cuerpo se fundía con el agua en un ritmo singular, descubrió su voz: “A la noche, insistente, me molestaba para dormir. En el agua, por lo general, se alejaba de la inquietud y llegaba al territorio de lo sin objeto, la flotación”.

La materialidad de la pileta se vuelve deseo, angustia, vergüenza, libertad, exploración. “Por debajo de la superficie enseguida me despliego, largo aire en burbujas brillantes y de repente una patada potente, luego ondulo, nado debajo de la superficie, llego a este espacio que adoro; luego de golpe; la libertad por delante”.

LH/MF

“Hubo un tiempo muy lejano en que los instrumentos musicales no se conocían entre sí. Cada familia vivía separada de las otras, y, verdaderamente, era una lástima”.

El actor Juan Carlos Thorry le daba su voz, así, al relato de la obra musical Pícolo, Saxo y Companía, con la que muchos de quienes vivimos nuestra infancia en los años 1960/70 nos acercamos por primera vez a la música clásica. Fue parte de la educación sentimental de las generaciones X y Baby Bommers. Recuerdo ese texto como un poema que, de tanto repetirlo, se te graba.

“Fueron los pequeños violines quienes, por casualidad, descubrieron que no eran los únicos instrumentos en el Reino de la música”, seguía Thorry. “Un día, muy entusiasmados, fueron a buscar al abuelo Contrabajo: Abuelo, abuelo -dijeron los Violines-, ¿a que no sabes qué pasa?… Estábamos paseando y, de pronto, en la otra orilla del río, vimos unos instrumentos que no se nos parecen en nada, pero hablan una música muy bonita”.

Así que solo se trataría de cruzar el río, para conocerse, intercambiar impresiones y entenderse. Lo escuchamos tantas veces en el tocadiscos de marca Continental junto a mis dos hermanas, que llegó un momento en que la fritura que producía la púa sobre el long play rayado sonaba más fuerte que la música. Era algo usual que ocurría entonces por la delicadeza de los discos.

La música no sólo se escucha y aprende con los oídos sino con todo el cuerpo, como enseñan las maestras en las aulas. Bailando, saltando, marchando, moviendo cabezas, tronco, cadera, brazos y piernas.

En 1957, en su apogeo pleno como compositor, el autor francés André Popp (1924-2014) creó una obra sinfónica para iniciar al público infantil en la música clásica. Puso manos a la obra y con su amigo Jean Broussolle crearon el cuento musical mencionado.

La evocación surgió la noche de la semana pasada en que fui al estreno del espectáculo Historia contrabajo, en el que con la dirección de César Brie, su sobrino Pablo cuenta cómo es andar por la vida con semejante instrumento. Y, por supuesto, Lo primero que nos cuenta el músico y actor es que el contrabajo es una pesada carga, un armatoste que además de su belleza sonora, da mucho trabajo.

El rechazo a trasladarlo de los choferes de bondis, taxis y remises, la pregunta insistente sobre porqué no eligió tocar la flauta, la otra sobre la potencial función del instrumento de alojar a los muertos en su interior, como si fuera el cajón de una funeraria, son algunos de los temas que se desarrollan con música y humor en el subsuelo de El camarín de las musas.

“Roberto es gordo, macizo y picaflor: galante con la trompeta, acaramelado con la tuba, se hace el chistoso con la viola y el seductor con las damas con su mole imponente y su voz de bajo. Para empeorar las cosas, le gusta viajar. Si no hay coche nos vamos en bus y si en bus no se puede viajamos en camión”. Roberto nunca va solo, con él viaja Pablo, flaco, debilucho, el que se ocupa de horarios, boletos, asientos, reservas. Roberto es haragán, el contrabajista lo carga, lo sube, lo baja, lo cuida, lo viste, lo afina“. El ejecutante del cordófono ha sufrido de tendinitis, se ha peleado con colectiveros, conductores y azafatas, ha llegado tarde contra su voluntad a los ensayos y conciertos: ”El gordo va con el equipaje“, lo discriminan. -”Pero si le pagué el boleto“, se sorprende su protector. 

Los sufrimientos terminan cuando la música comienza. Si Pablo toca y Roberto canta, todo lo demás deja de existir.

Pablo abraza a su compañero, y lo convierte en personaje de un espectáculo que, él dice, tiene cuerda para rato.

La relación de los músicos con sus instrumentos es súper íntima, de cuerpo y alma, suponiendo que ésta existe. A su violín Guarneri, Niccolò Paganini lo llamaba “Il Cannone” por su potencia y resonancia. Su ejecutante estaba tan enamorado de él, se dice, que lo llamaba “mi esposa”. Lo cuidaba con obsesión y tenía ataques de ansiedad cuando se separaban. Era tan exigente cuando interpretaba una obra que solía romperle las cuerdas para seguir tocando. En su lecho de muerte, pidió que los enterraran juntos. Se lo llevaron, tocó una pieza y dio su último suspiro.

Jimi Hendrix tenía una relación apasionada y erótica con su guitarra Fender Stratocaster: la tocaba con los dientes, la espalda, y hasta la incendió en el escenario durante los festivales de Woodstock y Monterrey. La viola del autor de “Hey Joe” era una extensión de su cuerpo y de sus emociones y juntos crearon shows icónicos.

Yo-Yo Ma hablaba de su chelo como de un “amigo íntimo”. Cuando el instrumento se dañaba, sentía como si un ser querido hubiera sido herido. 

Blackie, la famosa guitarra de Eric Clapton, era una Fender Stratocaster de 1956 a la que el músico consideraba su “bebé”. Cuando la vendió en 2004, el autor de “Layla” recaudó millones de dólares para su fundación de rehabilitación para adicciones. El centro de salud mental fue fundado por él tras superar sus propias luchas y la pérdida de su hijo, Conor, que inspiró la canción “Tears in Heaven”.

Ringo Starr es conocido por su estilo relajado y su batería es la “mejor amiga”. Dicen que el ritual de uno de los fabulosos cuatro antes de subir al escenario es hablar con ella. 

El legendario saxofonista de jazz, Charlie Parker, prolongaba su cuerpo en el saxo. Tocaba melodías complejas sin mirar las notas, solo con la memoria muscular. Como escribió Julio Cortázar en el cuento “El perseguidor”, del libro de 1959 Las armas secretas, que lo evoca. “Esto lo estoy tocando mañana” dice un ficticio Johnny Carter. Metaforiza así  la relación del refinado solista con su instrumento tenor, el tiempo, la creación y una dimensión existencial más allá de la ordinaria. De ese modo, el escritor amante del jazz, que empleó las características de este género en su literatura, revela que el arte permite experimentar el futuro como un presente eterno a través del cuerpo. 

LH/MF

Lejos del imaginario con el que asociamos la seriedad y compostura con los grandes reflexólogos de la Historia, el profesor portugués David Erlich me cuenta algunas escenas desconocidas que tienen como figuras principales a Tales de Mileto, Diógenes, Immanuel Kant, John Stuart Mill, entre otros amantes disciplinados del saber. Con reflexología no me refiero a la práctica del masaje en los pies, sino a las vibraciones en las mentes quietas que causa el ejercicio de la filosofía.

Aquellas escenas se suceden durante una noche de conversa y sabores, en el barrio de Alfama, mientras nos servimos un tinto del Alentejo. Y arrancan risas y sonrisas entre los comensales que participamos de una cena en la casa del padre de David, el excelente contrabajista Alex Erlich Oliva.

Mucho antes de que la ciencia se convierta en una disciplina separada de la filosofía, en el siglo VII antes de nuestra era, Tales funda la escuela de los Milesios, en una ciudad ubicada en la costa oeste de la Turquía actual.

Durante su búsqueda de la causa primera que pone al mundo en movimiento, encuentra en el agua el origen de todo. Tales es un astrónomo y filósofo para quien observar el cielo es una maravilla en sí misma. Muy joven, se cae en un pozo, cuando una mujer mucho más grande que él lo lleva a mirar las estrellas y el muchacho distraído tropieza y termina adentro de un gran agujero, en la vía pública. “¿Cómo pretendes conocer el cielo si ni siquiera podés ver lo que está enfrente tuyo?”, es la pregunta retórica que le formula ella.

La sierva destaca en su amo el ansia de conocer las cosas del firmamento, que deja escapar lo que tiene enfrente, debajo de los pies. Incluso, tratándose del primer filósofo occidental.

El griego Pitágoras estudia los triángulos y lidera un grupo espiritual casi monástico que sigue rígidas restricciones. Entre esas normas prohibitivas, dos dan cuenta de su precaución: apartar los cuchillos afilados y no estrechar las manos con facilidad. Pero las más llamativas son las relacionadas con la micción, el hacer pis: no orinar mirando al sol y no hacerlo sobre las uñas y los cabellos cortados. Estas regulaciones extrañas son, por lo menos, misteriosas. Sobre todo, si tenemos en cuenta que la gran divisa de los pitagóricos es “todo es número”, antecedente del lema de Galileo: el universo está escrito en lengua matemática“.

A contramano de muchos colegas, Pitágoras admite mujeres entre sus filas. Y así como se ocupa de las operaciones algebraicas, descifra los misterios de la música.

¿Qué tienen en común el poeta japonés del Siglo Diecisiete, Matsuo Basho, y los maestros chinos del Siglo Octavo, Linji Yixuan y Changqing Daan? Lo responde Erlich: el gusto por el arroz y el budismo zen, una tradición filosófica no religiosa surgida en la segunda mitad del siglo VI antes de Cristo.

Aclarada la opción gastronómica, el amante del saber residente en Lisboa recuerda entre bocados que el budismo fue creado por el príncipe Siddhartha Gautama, educado en el hinduísmo, cuando abandona el palacio lujoso donde vive. Renombrado como Buda (iluminado) permanece sentado, pierde el sentido del tiempo y tiene visiones inspiradoras y prosaicas: envejecer es inevitable, todos estamos sujetos al dolor por el deseo y la ignorancia, la liberación puede llegar con una vida ética y con meditación, todos los seres vivos seremos cadáveres.

Pero volvamos al grano con la cuestión gastronómica. No se trata de querer arroz en cantidades ni ahora. El acto de comer arroz se encamina a romper con la distinción sujeto-objeto, a unirse con lo que necesita aquí para el cual la iluminación zen despierta. El budismo confía en los gestos simples, no se dirige a un éxtasis de allá, ni a la inmanencia de acá.

Lejos del pre-juicio que los ubica frente al fuego crepitante de una chimenea o sentados en un escritorio prolijo rodeados de un ambiente silencioso, muchos filósofos clásicos deambulaban por calles o plazas, de un lado para otro. Diógenes, por ejemplo, vive dentro de un barril y camina con sus pobres ropas y una jarra de vino vacía atada a su cuerpo.

Alejandro el Grande, admirador de la cultura helenística, encuentra al hombre y le dice: pedime lo que quieras. Y el cínico le responde: devuélveme el sol. Diógenes menea sus caderas en las arenas durante el verano y abraza las estatuas en invierno. A veces anda con una especie de linterna de dia “para encontrar un hombre honesto”. O se enfrenta a los poderosos como un espectador “de su ambición insaciable”, dice.

El austero Kant, parece, tiene sus años locos, en los tiempos en que estudia en la universidad de Konigsberg, capital de Prusia Oriental. El autor de obras escritas rigurosas, estructurales y estructurantes, juega al billar por las noches, enfundado en ropa de colores brillantes.

No deja de ser paradojal que el filósofo que intenta sintetizar el racionalismo cartesiano y el empirismo de John Locke, el mismo de los imperativos categóricos, sea recordado también como un joven alcohólico. Hijo de artesanos humildes, en una ocasión llega a beber tanto vino, que no encuentra la forma de regresar solo a su casa.

Antes de que nacieran los primeros pelos de su barba, John Stuart Mill lee a los clásicos, en griego y latín. Pero previo a cumplir veinte años se abandona a una depresión de la que sale gracias a Harriet Taylor, la mujer de su vida. Con esta elegante y desafiante intelectual, a quien conoce en una cena de amigos, toma contacto con el feminismo y se indigna porque su amada no puede separarse legalmente de su primer esposo. “Esos poderes execrables”, dice al acusarlos de impedir su felicidad personal.

El utilitarista Mill escribe en Londres El sometimiento de las mujeres, un tratado sobre la igualdad de género. El principio que regula las relaciones entre los sexos, la subordinación de uno a otro, está equivocado. Debe ser sustituido por otro de perfecta igualdad, que no admita poder ni privilegio para una de las partes.

Así, Mill se opone a Arthur Schopenhauer, para quien la naturaleza femenina es cuidadora, poco propensa al pensamiento y la creatividad. La mujer vive en un estado de minoridad intelectual, considera.

Estos y otros relatos más están incluídos en el libro A bebedeira de Kant, (La borrachera de Kant), el libro de Erlich que editorial Planeta publicó en el país de Pessoa y Saramago. Tal vez, el volumen sea una puerta de entrada a lecturas más sesudas como la Crítica de la razón pura o El capital. Mientras tanto, el lector se entretiene con las anécdotas de estos grandes pensadores y aprende algo de filosofía. Ni barata, ni con zapatos de goma.

LH/MF

Ahora que pasaron las fiestas findeañeras y que estoy de regreso en Buenos Aires luego de girar por España, Francia y Portugal llega la hora del balance de 2025. 

Me refiero a balancear en la máquina que mide y pesa lo que hay y lo que falta, para -será posible?- direccionar el presente en pos de una vida mejor.

Desde que se inauguró y se expandió hace bastante más de dos siglos el paradigma del Iluminismo, existe la esperanza o la ilusión de que la existencia progresa, que es teleológica y que lo que vendrá superará el pasado.

La experiencia histórica no parece confirmarlo y sin embargo, esa cosmovisión continúa. Es difícil zafar de una determinada manera de ver, cultural y colectivamente construida, aunque mucho de todo lo que conocimos, material y simbólico, se vaya cayendo.

Algunos visionarios lo han logrado. Artistas, locos, revolucionarios y científicos, personas de mente abierta, que se opusieron a las ideas dominantes y abrieron caminos inéditos en el pensamiento.

Por estos días, pienso en la celebración de Navidad y Año Nuevo, en la presión social de las fiestas, esa especie de deber de compartir con gente por exclusivos lazos consanguíneos, a la que vemos poco o nunca, con la que tenemos que sentarnos a la mesa porque así lo indica la tradición.

Cómo si les adeudáramos una intimidad que finge una cercanía que no lo es, pregunto: queremos la próxima vez formar comunidad sostenida en base a la convención de las fechas?

Dice María Gaitán en la columna post nochebuena La obligación de estar juntos, publicada por el diario asturiano La Nueva España: “nos acompaña una hipocresía emocional”. Y digo yo: qué tal si comenzamos a ser más francos? El costo de hacerle olé a los conflictos, las disputas, los diálogos vacíos, será menor que ponernos la máscara del está todo bien.

Elegir decir No es una forma del cuidado. Tomemos esa herramienta, si la necesitamos. Especialmente las mujeres, destinadas a ser en su mayoría las que cocinan y las que se levantan primeras de la mesa para reponer, lavar y secar la vajilla. Son tareas domésticas no apreciadas y, sin embargo, imprescindibles.

Una de cal y una de arena.

Qué gozoso fue el reencuentro con mi hija. Qué bellos y sentidos los abrazos, tan necesarios, luego de un año sin vernos. En Oviedo, nuestra última parada antes de regresar a Lisboa donde reside, nos deleitamos con la fabada. Es un espectáculo ver cómo se sirve en altura la sidra natural. El mozo estira uno de sus brazos hacia el cielo, botella en mano, y la sirve apuntando a la copa, sostenida con la mano contraria, a la altura de la cintura. El propósito es que la bebida se oxigene y adquiera mejor gusto y aroma para tomarla de un trago.

Ya a la hora del postre, conversamos sobre la migración. En avión, barcos, buses o botes improvisados. A veces, con riesgo para la vida. La humanidad, siempre, buscando mejorar sus condiciones de existencia.

Y aunque un tal Jaime, en la rambla de Gijón, vaticina que en el futuro gran parte de la población de Europa se irá a vivir a Latinoamérica, ahora es más frecuente tomar el camino inverso.

Madrid, Barcelona, Málaga, Canarias Lisboa, Porto, Azores, por solo mencionar el sur del continente.

Ex compañeras y compañeros de Mile, mi hija, de la escuela, del barrio y del club, hoy buscan oportunidades en la vieja Europa, con o sin documentos, con guerras cercanas, racismo y una política trumpista neo imperial que amenaza al mundo entero.

Si en 2022, con 3851 peregrinos, Oviedo fue el concejo asturiano que más habitantes ganó gracias a los intercambios de población, en 2024 fueron 4775 los que llegaron para radicarse. Un récord en lo que va del siglo.

Dicen los periódicos que la ciudad es muy atractiva para residir. Desde el monte Naranco con sus casonas majestuosas que tocan los picos nevados, hasta el centro histórico con sus locales comerciales, museos e iglesias.

Las autoridades gestionaron cambios en la movilidad urbana, tales como la creación de una zona de bajas emisiones tóxicas. Son recientes las medidas pero tienen un objetivo sanitario que implicará para 2030 una reducción en las emisiones de CO2 en un veinte por ciento. Será una ciudad donde se usarán más bicis y se caminará más.

Los mercados navideños a cielo abierto, las panaderías con turrones de Gijón y tartas dulces de queso, el Museo de Bellas Artes con obras de El Greco y Dalí, las callejuelas onduladas enamoran.

Sin embargo, allí y en otras urbes la población envejece sin reemplazo. El planeta está desequilibrado. Con la concentración de la riqueza en una parte mínima de la población. 

Mientras tanto, los habitantes de África aumentan y algunos gobiernos progresistas intentan hacer más feliz a la gente que representan.

LH/MF

Cuántas historias ocultas se esconden bajo los efectos patológicos del capitalismo. El sistema enferma y fulmina. A grandes artistas y soñadores, a infancias y vejeces.

El poder del dinero precede y persigue al arte, para bien y para mal. Aquí, allá y en todas partes.

De eso trata la película francesa de 2025, El gran arco, de Stéphane Demoustier. Cuenta la historia del danés que diseñó La Defense e intentó resistir los atropellos de la burocracia y la tecnocracia estatal, en la París de hace cuarenta años.

Basada en una historia real, adaptada del relato homónimo, The Great Arch nos lleva a la Francia de 1983, cuando el desconocido Johan Otto von Spreckelsen (interpretado por Claes Bang) gana un concurso, lanzado por el presidente socialista François Mitterrand, para construir una nueva gran obra en París: el Arco de La Défense.

El combate entre burocracia y arte para sacar adelante el proyecto es el eje narrativo. Von Spreckelsen es un profesor de 53 años que se entera de la distinción que obtuvo mientras se encuentra tranquilo, pescando a la orilla de un arroyo.

Solo ha construido su propia casa y algunas pequeñas iglesias. La pasión que profesa por la arquitectura es evidente y su visión del “Cubo”, cómo él denomina a la estructura, es clara. Tanto como la visión perfeccionista que rápidamente choca con el pragmatismo francés. 

Así surge la tensión de la película: el fanatismo de un hombre obsesionado con ejecutar la idea como la diseñó, sin que se aparte un centímetro del original, contra obstáculos logísticos y dinerarios, y la burocracia kafkiana que implica tratar de superarlos. 

Hay una escena en una cantera, porque el vidrio que imaginó emplear debe ser reemplazado por mármol italiano. Hay tires y aflojes entre los requerimientos del profesional distinguido y la real polítik.

Escrito por Demoustier, el filme atrapa en cada negociación entre el protagonista y su entorno. Los efectos visuales sumergen al público en la época en que se erigió el monumental Arco.

El papel que encarna Claes Bang es magnético, un arquitecto decidido a que se respete su proyecto, contra viento y marea. Si el sistema modifica su obra, es evidente que deja de ser suya, por lo que lucha para evitarlo. Con una firmeza inspiradora o desesperante, la actuación del actor resulta hipnótica.

La película y los procesos que atraviesa Von Spreckelsen son un reflejo de la cultura francesa de su tiempo, donde se privilegia lo material sobre el valor propio del arte.

Al comenzar, el arquitecto es apoyado por Mitterrand, presidente socialista enamorado del arte. Pero esa sintonía es erradicada con la llegada de un gobierno de derecha que de inmediato busca recortar gastos en la cultura. El pragmatismo implacable del capitalismo emerge como el gran enemigo. Demoustier ofrece una biopic que transforma la grandiosidad de un monumento histórico para recordarnos el poder que tiene la maquinaria del sistema social y económico. Asistimos al dolor de ver como el dinero mutila una planta con el potencial de ser un árbol.

Hasta hace unas pocas semanas no imaginaba que pasaría Nochebuena y Navidad en Biscarrose, una comuna del sureste francés, situada en el departamento de Landas, Nueva Aquitania. Llegué con Mile, mi hija, invitadas por la familia franco-argentina Rumolino.

Biscarrose está marcada por la hidroaviación de los años treinta del siglo pasado. Varias leyendas de los cielos surcaron los aires desde aquí: Mermoz, Saint Exupéry y Bonnot.

La fuente de inspiración de El principito nació entre sus cielos estelares y la tierra boscosa, plena de los sonidos de los pájaros.

Es probable que Biscarrose signifique dos carruajes; bi y carrose, porque el camino a la villa se bifurca, entre el bosque y el mar. Proponemos jugar una versión rápida de El amigo invisible, que consiste en enviarnos mensajes encriptados cuyo autor cada participante deberá revelar al final.

El vecino de las amigas y los amigos de la casa es un inglés de más de noventa y seis años, Donald, que vive con su mujer, Angela, en una gran residencia. Acá no lo cuenta mucho, pero es el creador de las cámaras de seguridad tan usadas en la actualidad, lo que convirtió al señor de la video- vigilancia en un millonario. En su jardín hay una pequeña embarcación, varios autos de alta gama y no muy lejos, el hangar en el que guarda un jet.

Donald nunca aprendió a hablar francés. De vez en cuando invita a los chicos del barrio a ver películas en el cine que construyó en la casa. La última que exhibió fue una documental sobre las danzas tradicionales irlandesas.

Ahora sale poco, aunque en un tiempo pretérito era frecuente que se cruzara con los jabalíes salvajes y los ciervos de la zona. Nosotras llegamos a ver un Bambi. Por suerte, nos quedan pendientes los jabalíes destruyendo los jardines hogareños.

Nos amigamos con Manuelo, el gato de la familia de Laurentine, nuestra anfitriona.

Laurentine es Lo o Loló Saturnina, por los nombres de la matriarca española que fue su bisabuela, mujer de armas tomar que marcó a la progenie y que a los treinta años ya había enviudado dos veces. Aquella Loló llego a vivir más de cien años. 

Biscarrose tiene algunas de las playas más lindas del sur francés. La más cercana está a unos 10 kilometros. La villa-balneario se fundó en 1277 y fue el refugio de Eduardo de Woodstock, el príncipe negro, durante la Guerra de los Cien años. En estos días, la temperatura descendió a cero grados y la sensación térmica es de menos 2. Imposible no calentar las casas o salir, mínimo, con menos de dos pares de medias y de guantes. 

Ya preparamos las valijas para dirigirnos a Oviedo, en Asturias. Se nos hace agua la boca pensando en la fabada que vamos a comer.

LH/MF

Una de las delicias de Lisboa es el pastéi de nata, original de Belén. Un dulce icónico, con varias capas de hojaldre, crocante, con una crema estilo pastelera que explota y se derrama en la boca.

Estoy con mi hija, en el pórtico de ingreso a la Iglesia de Santo Antonio, desde donde se ven las siete colinas. A Milena no la veo desde que migró a Portugal hace un año. Hubo tanta saudade.

Llegamos en un tuk tuk, especie de motocicleta con techo, cubierta por un plástico de cierre hermético, que protege del frío. Quien lo conduce es una amiga de Mile, la chilena Mica, periodista nómade, culta y viajera.

La iglesia es la más antigua de Alfama, con azulejos azules del siglo XVIII, que representan el triunfo de lo divino contra los pecados del demonio.

El milagro que convirtió a Antonio en un santo fue rescatar a un niño ahogado, sacarlo del río y devolverlo a la vida. Sus devotos le ruegan al cristiano casamiento y el hallazgo de cosas queridas que se han perdido.

Pero volvamos a los pastéis: surgieron en el monasterio de los Jerónimos, donde las monjas usaban las claras de huevo donadas por la nobleza para planchar la ropa y preparar bebidas alcohólicas. En 1837 la receta original fue vendida para convertirse en un secreto a voces. Los saboreé en un barcito de Guardia Vieja y Estado de Israel, en Villa Crespo. Aún no conocía a sus hermanas elegidas: Sol, Belén y Giuli.

Lisboa cuenta con más de doscientas formas de preparar la típica delicatessen, derivadas del pastéi de Belén.

La historia me la cuenta Mica, con quien terminamos el recorrido tomando una sidra y un vino caliente en altura. Es el fin del otoño y acá, en Lisboa, el tejido sonoro es el fado tradicional y también, el contemporáneo de Madredeus. Al despertar, veo desde un gran ventanal los edificios bajos de colores con sus azulejos antiguos y la ropa tendida al sol.

Hacía un año que no nos veíamos con la Mile (sus amigas cordobesas y migrantes anteponen el artículo al nombre) y el abrazo es difícil de narrar: cuerpos como ramas entrelazadas, corazones estallados, aquelarre alrededor del fuego en el vaivén de las emociones.

En estos días que llevo con minha filha lloramos, nos reímos, paseamos, revisitamos el río Tejo, Morería, Alfama, bebimos ginja de un trago, trabajamos la arcilla con sus cófrades, mientras charlamos de menstruaciones, amores, oscuridades, migración, esperanza.

La escucho, descubro que el silencio nos acerca, soy la depositaria que atesora sus pasares, gozos y pesares.

Mile partió a los veintiún años y la recibió el tío Alex Erlich Oliva, cofundador de Anacrusa y contrabajista de la Orquesta Gulbenkian. Conoció a su primo David Erlich, el profesor de filosofía de la familia, autor del libro A bebedeira do Kant, quien la alojó con su afecto y continuó su habitual viaje hacia nuestras abuelas, Perla y Regina Selzer, que eran hermanas. David tiene los ojos azules y la dulzura de Perla. 

En ese tiempo, la niña hizo un voluntariado en Bucarest, el terruño de mi zeide, y otro en un festival de teatro en Frankfurt, donde nació la crítica a la industria cultural de la mano de Marcuse, Adorno y Horkheimer. Asistió al director teatral Claudio Hochman, creó el grupo Lobas de gestión artística y yo me convertí en la madre orgullosa que soy, por la claridad de sus deseos, por la inteligencia de sus decisiones, por su franqueza emocional y por sus concreciones lusitanas, mientras a la distancia la veía crecer, florecer.

Ahora, da clases de arte escénico en dos centros culturales, Amira y Fábrica do Prata, y canta en los bares lisboetas. Para pagar las cuentas, cada mañana modera publicaciones en Tik Tok, el tipo de trabajo que en parte enajena, en parte permite sostenerse. Nos vamos en unos días a Toulouse, Bordeaux y Oviedo, a aventurarnos.

En fin, que la alegría nos atraviesa y hay saudades anticipadas. Estoy disponible para venir más tiempo una próxima vez, si ella quisiera. Tal vez a escribir un nuevo libro o simplemente a caminar por los palacios de Sintra, recordando que este país pobre que se ha gentrificado fue alguna vez un imperio conquistador. Es Mile ahora quien con su vocación territorial, avanza sobre él conquistándose a sí misma.

Cómo contar en detalle la experiencia del reencuentro? Cómo narrar la vivencia del viaje compartido? Las imágenes, por supuesto, ayudan. Ofrecen un contexto, reproducen los gestos que espejan el alma, aunque hay imposibles, como esos momentos íntimos en que la joven de veintitrés años se convierte en una niña pequeña que se sienta en mi regazo y se acurruca en el hueco que forma el cuerpo que la abraza. O, al pasar del llanto a la risa sin mediaciones, porque recordamos esos tiempos en la casa de La Espiga donde fuimos otra familia, una que ya no es, y porque bailamos el repertorio completo de la Walsh, Oasis y los Beatles. Nuestro francés es pobre, el mío más aún. Hacemos una lista de las palabras deliciosas que se argentinizaron: hotel, creme, restaurante, chef, bufet, piyama, crepé. Su pronunciación es preciosa, la mía un desastre. Pido disculpas por los errores y horrores de tipeo, escribo desde el celular.

Caminamos las callecitas de Lisboa, su pueblo/su aldea, ahora las de Toulouse, en la Occitania, y saltamos en las veredas resbaladizas, procurando no caernos y que nuestras manos unidas conserven calor frente al frío del fin del otoño. Las suyas siguen sintiéndose aterciopeladas, como cuando era bebé.

Aunque en la ciudad predomina el rosado, el azul pastel lo complementa en la indumentaria. Surge del teñido de telas característico la, que proviene de la isatis tinctoria, una planta de la que se requiere una tonelada para lograr que unos pocos tejidos luzcan como el color del mar.

La primera noche cenamos en El Bodegón Argentino una milanesa a la napolitana con papas fritas, cuyo sabor la migrante extrañaba. Más tarde, le comparto las interpretaciones de George Brassens, Ives Montand y Charles Aznavour, que ella desconocía.

Al día siguiente, caminamos y nos deslumbran las construcciones rosadas y los edificios de un gótico meridional, cruzamos la Garonne por el Pont San Michel y regresamos por el Pont Neuf, luego de andar por la zona hospitalaria que alojó a los enfermos en tiempos de pestes.

Luego descubrimos que en el convento de los jacobinos está la sepultura de Santo Tomas de Aquino. Sus ideas sobre la complementariedad de la fe y la razón permanecen hoy. Toulouse respira una intelectualidad sacra.

Mile se arma un puchito, le pido un par de pitadas, bebemos vino caliente, probamos tostadas con foiegras y racklette, admiramos la limpieza de los espacios públicos, nos entristecen las personas que piden dinero para la comida. La pobreza no tiene excepciones en el planeta.

Nuestras piernas no pueden más y descansamos en el cuarto. Vemos una serie con el actor de Mr. Bean en la computadora. Le digo que siempre la imaginé viviendo en Europa. Y aunque la migración es difícil, ha comenzado a realizar sus sueños. El futuro es incierto. El amor continúa. Lo disfruto con ella y lo atesoro en esta bitácora.

LH/MF

Erotoñal se instala en la paradoja habitual de haber querido ser mayor en la juventud y desear volver a la dinámica de aquel tiempo. Se trata de un libro sobre el erotismo y la vejez, escrito por Elena de la Aldea, autora de Los cuidados en tiempos de descuido y Lo común, la comuna y lo comunitario.

Nacida en Barcelona en 1938, la psicóloga y psicoterapeuta de grupos contextualiza los lugares de esta etapa en la historia y la cultura, escribiendo sin pudor sobre el placer, el goce y la sexualidad en el otoño de la existencia.

Al contrario del torbellino de desasosiego y éxtasis que el erotismo provoca en el despertar, la presencia del amor en los días plateados no desaparece, sino que resulta menos acuciante, más suave, descansada y serena.

El interés sobre el tema en la autora, de orgullosos y alegres 85 años, se activó ya hace tiempo con la salida de Nelson Mandela de la prisión y su casamiento con Samora Machel, la viuda del presidente de Mozambique. “Con ella reverdecí como una flor”, dijo entonces el líder de la lucha contra el apartheid.

El genial Charles Chaplin se enamoró de Oona O’Neill, 36 años menor que él y además de tener ocho hijos, mantuvieron una relación intensa hasta sus últimos días juntos.

La cantante y actriz Cher encontró a los 76 años un amor en Alexander Edwards, de 40. Catherine Zeta Jones, veintinco años menor que Michael Douglas, desafió las normas y permance a su lado. La diferencia de edad y el hecho de que uno sea un adulto mayor no es un obstáculo cuando hay amor.

El libro aborda la importancia de romper con el silencio, lo inspiradora que provoca la experiencia erótica ajena, los detalles sutiles de los encuentros afectivos en esta etapa de la vida avanzada, el placer pese al inevitable deterioro del cuerpo.

“Lo que no había previsto en absoluto en aquel cuerpo terso y liviano eran los pliegues, las arrugas y las partes que cuelgan. Sin embargo, tampoco había previsto la gran adquisición de estos tiempos: la impunidad, la libertad de hacer y decir lo que deseo”, dice una de sus entrevistadas, profesional de 84 años.

“Él es sabio y paciente, me da tiempo para ir llegando”, comenta una mujer de 80 sobre su pareja de 76. Su compañero desde hace cuarenta años destaca: “ella me provoca con todo su cuerpo, y valora todo lo que hago”.

Otra mujer, de89 años, cuenta que ha tenido amantes con momentos de plenitud y disfrute y otros en que la pasión se desvanecía. Esas situaciones no se diferenciaban de lo que le pasa en la actualidad, ya que como le sucede al resto de los mortales cada experiencia ha tenido sus luces y sombras.

Una entrevistada se preocupa por la disminución del deseo sexual en la posmenopausia y señala que a pesar de haberse sentido siempre bella y atractiva, teme ser invisible y poco valorada. Y otra construye con su cuidadora una relación amorosa, con relaciones sexuales incluidas.

Simone de Beauvoir escrutó las ramificaciones emocionales, sociales y filosóficas del proceso de envejecimiento. Eso sí, optó por una actitud negadora en lo personal: sacó todos los espejos de su casa para no enfrentarse a los cambios de la edad.

Desafiando clichés y estereotipos, De la Aldea escribe para darle palabras relucientes, con consciencia y respeto, a realidades ocultas, prohibidas, castigadas, vividas en silencio y con vergüenza. Como si diera permiso, la lectura de Erotoñal es una llave que se abre a la plenitud y cierra los temores.

Si en el pasado las relaciones anales y la masturbación eran lo más pecaminoso, hoy parece esencial tener un cuerpo de diseño, ser joven o aparentarlo y consumir siempre los productos elaborados por las industrias de la belleza y farmacéutica. La cultura cosmética y médico-céntrica nos quiere capturar como botín.

Esas subjetividades moldeables y modélicas se imponen desde el poder para que se reproduzcan a escala global, pero es imposible alcanzarlas y nos percibimos fracasados. De ser dependientes nos convertimos en nuestros propios explotadores: esclavos y amos a la vez. Son las formas más sofisticadas de la dominación.

Sin embargo, cada uno es único y el deseo no se extingue, ni con los años ni con el ejercicio de la opresión, que nunca es omnipotente. Es posible explorar nuevas formas de alcanzar sensaciones satisfactorias y nuevas formas de expresarlas. “Mi abuela, cuenta una joven, ”disfruta de la piel y el olor de su marido, porque dice que huele a pan tostado“.

Gestos sutiles como los que ofrecen las manos con sus caricias, la lentitud en los movimientos, las palabras tiernas o una mirada profunda pueden ser fuente de hedonismo, de reconocimiento, de orgasmos, de vitalidad. Siempre atendiendo a lo que la otra parte del binomio amoroso requiere y no encerrándose en la idea obstinada del “yo lo sé” y “no hace falta que me expliques”.

Las actividades creativas son alternativas para el deleite. Por eso, en Ringtone, de la bailarina Brenda Angiel, de sesenta años, conviven la danza como lenguaje y la propia biografía de una mujer que cierra los años de su juventud. Esta artista del movimiento toma las temáticas del paso del tiempo y los límites en su carrera para coreografiarlas.

Son hechos que los espectadores del espectáculo en Aérea Teatro no registrarían si la protagonista no lo dijera a modo de una catarsis, como si fuera una terapia escénica en la que se sacude, se estiliza, se expande, se empequeñece, ríe, abraza y se agiganta. Angiel baila sola y con su hija de 21 años, Sara Becker, además de incluir a sus alumnos Guillermo Pérez, Agustín Farfán, Celina Rodríguez, Agustín Salinas y Giselle Pezoa, convirtiendo la obra danzada en un espectáculo de profunda conexión entre generaciones.

Con potencia, humor y delicadeza, el Para Elisa, de Beethoven, y la versión de Sandro como fondo sonoro, vence el estereotipo de la edad y expone sus placeres y padecimientos. La pionera de la danza aérea cuenta que sufre una hernia discal y una artrosis de cadera, que la obligan a estar medicada en forma crónica para poder soportar el dolor.

Angiel había interrumpido su rol de intérprete para dedicarse a dirigir, pero volvió a bailar por un impulso vital pos-pandemia, que la sacó del estado de imposibilidad para goce propio y agradecimiento del público.

El contexto es fascinante y aterrador, dice De la Aldea. Se refiere a las amenazas de riesgo nuclear, los genocidios que vemos por la tele sin que el mundo entero grite y los denuncie, el consumo abusivo, sin límites a la vista. Sin embargo, la invitación al disfrute y el descubrimiento de la última etapa de la vida están disponibles. Se potencian con la apertura y participación en los colectivos. Son los grupos que se organizan, conversan, se apoyan y son ejemplo de que es posible vivir en mayor armonía, cuando se tejen redes afectivas que nos conectan.

LH/MF