Sin causar demasiado estupor, podríamos afirmar que el teatro es la actividad cultural que más padeció la pandemia por la extrema dificultad de trasladar la experiencia escénica a las pantallas. Así que el regreso a las salas se vive como un reencuentro emocionante y lleno de expectativas. Entre las diversas propuestas que se estrenan a lo largo de este mes para distintos públicos, aparece Una casa llena de agua, la primera obra escrita por Tamara Tenenbaum, un monólogo exigente y contemporáneo dirigido por Andrea Garrote, protagonizado por Violeta Urtizberea y producido por la Compañía Teatro Futuro, integrada por Mariano Tenconi y Carolina Castro. En uno de los ensayos generales, sus protagonistas anticipan el estreno del sábado 18 en el Centro Cultural San Martín. 

En los bordes de la clase media

“Hay una jerarquía de la humillación. La niñera le gana, por poco, a la mucama. La profesora particular le gana, también por poco, a la niñera; apenas más cómodamente si es profesora de inglés. Yo ya no conseguía más alumnos así que me tocó eso, descender un escalón. Todavía no limpio pisos pero ya limpio culos. ¿No es más indigno limpiar culos que pisos? Tal vez tendría que repensarlo todo”, se lee en las primeras líneas del relato “Lo que se me pregunta”, que Tamara Tenenbaum incluyó en su libro Nadie vive tan cerca de nadie y que es el germen de todo este proyecto escénico. “De ese cuento me quedó dando vueltas la voz de la niñera. Me interesaba el resentimiento de clase que aparece sobre todo en el comienzo y la necesidad de hablar de eso desde un lugar femenino. Ese borde de la clase media me gusta mucho, quizás porque lo conozco más que otros lugares. Ni la marginalidad total, ni la comodidad, sino el borde, y cómo se traduce en dinámicas y trabajos específicamente femeninos”, dice la autora para definir el lugar social que ocupa Milena, la niñera que protagoniza la obra, y que está entrando a dos mundos a la vez: al del trabajo por horas en una casa familiar de otra clase social, y al de la educación superior en la universidad, tratando de entender qué la inquieta y qué le fascina de ambos universos. 

En el pasaje del relato al monólogo –que la autora trabajó primero en un taller con Romina Paula y luego en clínica con Tenconi–, se resolvió el problema del verosímil, porque en escena tiene que quedar explicitado quién es el interlocutor de la protagonista. Milena en escena conversa nada menos que con Angie, la beba a la que tiene que cuidar, una persona que no puede contestar porque no sabe hablar, pero que es depositaria del fluir de la conciencia de la mujer que la cuida. El tiempo que la niñera pasa cada día encerrada en una casa ajena con una beba que no emite palabra es el que se nos ofrece para acceder a sus ideas, aspiraciones e inconvenientes con dosis de humor y dramatismo.

¿Quién podía ponerle cuerpo a este personaje complejo pero a la vez fresco y juvenil?  “Necesitábamos a alguien que pareciera físicamente chica, pero que tuviera la densidad emocional y el peso actoral que se requiere para sostener un monólogo largo y exigente en términos teatrales. Violeta apareció como una solución porque reunía esas dos características. Y la afinidad creativa y afectiva que se dio con ella fue genial desde el primer momento”, cuenta Tamara. Efectivamente, el despliegue escénico de Urtizberea es notable. A través de las modulaciones de sus tonos y del trabajo corporal logra volver dinámico lo estático –el interior cerrado de habitación infantil donde transcurre la obra–. En vez de volver asfixiantes las horas que pasa en las tareas de cuidado de otra persona, ensancha la subjetividad de su personaje, dotándolo de capas y capas de sentido. Ni muy oscura, ni muy alegre, ni muy eufórica, ni muy resentida, ni muy ingenua, ni muy zorra, o todo eso junto pero en cuentagotas, con la ductilidad suficiente para que no la encasillen de una vez y para siempre. Es que una niñera joven está probando cómo es el mundo, y de ahí viene gran parte de su indefinición.

“La primera vez que leí el texto me encantó. Pero sobre todo me conmovió mucho”, cuenta Violeta. “Yo había sido mamá hace poco –mi hija tenía 6 meses– y el personaje de una niñera que cuida a una bebé me interpeló mucho. Estaba súper inmersa en el mundo del cuidado, y también en el universo femenino que se instala en la obra a través de las relaciones entre la niñera y la beba, pero también entre la niñera y la madre de la beba. Si lo hubiese hecho en otro momento de mi vida, creo que me hubiera perdido un montón de cosas. En la obra le hablo a la bebé y un poco le hablo a mi hija también. Eso me conmueve y me atraviesa tremendamente. Participar de este proyecto implica una maduración como actriz para mí. Va a haber un antes y un después de haberme animado a encarar esto”, dice la protagonista. 

Fue a partir de la incorporación de Violeta en el proyecto que se conversó sobre quién podía dirigirlo. Tenía que ser alguien que reuniera una buena mirada sobre el texto con una gran capacidad de trabajo con actores. El nombre de Andrea Garrote sonó con mucha fuerza por su enorme experiencia y formación. Como actriz, docente y dramaturga, Garrote viene desplegando una carrera llena de hitos memorables. Sin ir más lejos, está ahora en escena con Pundonor, un monólogo escrito y protagonizado por ella y codirigido con Rafael Spregelburd en el teatro Metropolitan en el que interpreta a una profesora universitaria que vuelve a dar clase luego de una licencia. 

“La obra me sedujo desde el primer momento por varios motivos: primero porque está muy bien escrita, después porque es exigente al estar protagonizada por una persona encerrada en una habitación cumpliendo un trabajo, hablándole a un ser con otra con otra calidad ontológica que es un bebé. Y también por un motivo más emocional: yo tenía la edad del personaje en los noventa, estudiaba en la universidad pública y trabajaba de niñera. Me interesa mucho lo que tiene que ver con el relato del trabajo: cómo las personas son su situación”, cuenta Garrote. 

Y acá hay que decir que un gran acierto de la obra es estar situada en plena década del noventa: lo suficientemente lejos de nuestro tiempo como para generar una distancia por momentos irónica, divertida, empática, y lo suficientemente cerca como para que no nos suene raro el tópico de la precarización laboral, los viajes soñados en el 1 a 1 menemista, o los conflictos docentes o estudiantiles en la universidad. Si hubiera transcurrido en nuestro tiempo, las consignas y reivindicaciones del feminismo, pero también una mirada más actual sobre la infancia y la crianza con apego, habrían tenido que decir presente. Queda del lado de los espectadores activar este tipo de lecturas y hacer asociaciones a partir de lo que vemos y escuchamos ahí. 

El futuro es la incertidumbre

Salir de a poco de la situación de encierro extenuante y volver al teatro se agradece. Más allá de los protocolos estrictos, del aforo y las butacas vacías salpicadas en cada sala, la experiencia física de ver una obra sigue siendo de lo más potente que hay. Y también es potente y concentrado el trabajo detrás de escena. Ya no se arman grandes elencos ni producciones con tanto despliegue, sino que todo pasa por un puñado de personas –en este caso casi todas mujeres– que se cargan al hombro la mayor parte de las tareas. Los monólogos, en este sentido, son las piezas teatrales que requieren menor cantidad de recursos y mayor intensidad de trabajo. El proceso de dirección es muy fuerte a nivel personal, emocional y profesional y la comunión entre directora y actriz acá es total. “Andrea es una gran actriz y directora y tiene mucha experiencia en unipersonales. A mí me daba mucho miedo el género y el formato. Nunca había fantaseado con la idea de hacer uno; me parecía un plan difícil, sin compañeros en los que apoyarte, en la previa, en los camarines… El vértigo de estar sola ahí es muy potente. El desafío pasa por poder lograr con mi única voz diferentes estados del personaje, y Andrea tiene un manejo increíble de eso y lo puede transmitir muy bien. Todo el tiempo estoy redescubriendo capas de la obra a través de ella. Está mi interpretación y la de ella, y así el trabajo es súper rico”, cuenta Violeta Urtizberea. 

Y a su vez Andrea acota: “Me interesa mucho cómo el texto plantea de dónde viene el personaje y cuál es su universo, que es tan cercano a muchas mujeres y de muchas generaciones, y tiene esta cualidad del particular-universal: una situación que muchas hemos vivido como es la de ser joven y estar empezando a poner tu tiempo al servicio de otras personas. Trabajar en algo que no es lo que te apasiona, o lo que elegiste, cuando no te queda otra”. En este sentido, la obra está narrada desde el punto de vista del personaje de Milena, pero como espectadoras vamos atando cabos y reflexionando sobre lo que piensan y provocan los personajes extraescénicos. Es interesante ver cómo ella tiene que ir resolviendo las dificultades y los tropiezos bastante sola. “Me gusta cómo Tamara maneja con maestría la subjetividad de los jóvenes. Consigue algo muy difícil, que es que sus voces aparezcan en su literatura de una manera muy fresca y empática. Y trabajar con Violeta es un placer. Es una actriz muy talentosa, muy trabajadora. Tiene gran capacidad de escucha. La verdad es que la estamos pasando muy bien y creo que ella la va a romper. Tiene mucha gracia y a la vez es muy emocional y era algo que necesitábamos para la obra”, dice Garrote.

¿Qué implica para una jovencita sin mucha contención familiar pasar sus horas encerrada en la casa de otros a cambio de dinero? Las aspiraciones de ascenso social y de cambio de vida estallan en Una casa llena de agua gracias a la imaginación y la inteligencia de su protagonista, esta niñera que parece saber qué quiere, aunque todo el tiempo tenga que confrontar su deseo con la realidad y verlo rebotar por las paredes de la habitación de una beba noventosa. El mundo de las trabajadoras muchas veces pasa a ser casi exclusivamente su trabajo, y en el caso de Milena, ella todo el tiempo trata de lidiar con otras ideas que tiene para su vida, dejando correr las horas que pasa ahí como transitorias. ¿Puede huir de ese destino sin asumir las consecuencias? ¿Puede soportar los sometimientos sin terminar corriendo peligro? ¿Cuán felices son los otros con sus vidas consumadas cuando son examinados desde el punto de vista de una joven inquieta y desprejuiciada? La obra responde varias de estas preguntas y, a la vez, mantiene a flote otras, en una suerte de deriva anfibia atravesada por la fascinación que siente el personaje por el agua. Una fascinación un poco desajustada en relación con su realidad, pero que nos alienta a confiar en la existencia de otros mundos, aunque no siempre podamos habitarlos o conquistarlos como realmente quisiéramos.

MR

Funciones los sábados a las 21 y domingos a las 19 durante septiembre. 

Viernes y sábados a las 21 y domingos a las 19 durante octubre. 

Duración: 60'

Ficha técnica

Autoría: Tamara Tenenbaum

Actuación: Violeta Urtizberea

Diseño de escenografía e iluminación: Santiago Badillo

Diseño de vestuario: Lara Sol Gaudini

Diseño sonoro y música general: Federico Marquestó

Producción general: Compañía Teatro Futuro

Asistente de escenografía: Lara Stilstein 

Asistente de vestuario: Victoria Bianchi Plaza

Asistente de producción: Malena Martin

Asistencia de dirección: Pablo Cusenza

Fotografía: Nora Lezano

Producción ejecutiva: Carolina Castro

Dirección: Andrea Garrote

Las funciones de septiembre están agotadas, las entradas para octubre se pueden comprar acá.

Hace más de un año aprendimos forzosamente a vivir en pandemia. Nuestra existencia se trastocó en lo general y en lo específico. Cambiaron los planes, las prioridades. La danza de saberes científicos y médicos gobierna la agenda personal y mediática, llena de voces que opinan sobre temas que no dominan. Y en la carrera por las vacunas de nuestros mayores, la repetición de los hábitos de higiene y los extremos cuidados con nosotros y los demás, fuimos perdiendo por el camino la capacidad de divertirnos. El coronavirus obturó la diversión, la hizo desaparecer en el aire, como una piñata que nos explota en la cara. Ahora buscamos distraernos, pero no llegamos a divertirnos. Además, esta pandemia nos hizo conscientes de que nuestras vidas anteriores al final no estaban tan mal. Ese pasado reciente se tiñe de una nostalgia sospechosa que puede, de máxima, angustiarnos, de mínima, entristecernos por un rato.

Me preocupa mucho no reírme ni pasarla realmente bien en ningún momento de la semana. El hecho de que las conversaciones con amigos y amigas, o con la familia, se den en un tono serio, con semblantes amargados o desconcertados, le agrega a esa preocupación una cierta desesperanza. Y entonces me pregunto qué sucede con los mecanismos del humor, a ver si pueden acudir a nuestra ayuda. Porque el humor funciona desde hace siglos como una especie de bálsamo para aligerar el dolor, para descargar la dramaticidad. Me refiero al humor no como chivo expiatorio, sino como una vía de interpretación menos dolorosa de ciertas realidades, siempre que podamos alejarlo del imaginario de solemnidad que no le hace nada bien a las risas. 

Allá por marzo de 2020, cuando el coronavirus era una amenaza latente de la que sabíamos muy poco, los memes cumplieron su mejor función: nos igualaron socialmente porque demostraron que, al estar en la misma situación, todos podíamos reírnos de las mismas cosas. La difusión de memes circulaba de forma viral: se traficaban en grupos de WhatsApp y en las redes, se los comentaba en los programas de radio, se los mostraba en los noticieros, ahí colados entre las noticias. El ingenio humano nos sorprendía una vez más. Pero con el correr de los meses, fueron bajando la intensidad, o perdiendo primacía a la hora de lidiar con problemas más urgentes como la ocupación de camas en las terapias intensivas. Lo risible suele estar sincronizado con la actualidad, aunque sea trágica. Y esa sobreproducción de humor hipermediático (como lo llaman los expertos) nos hablaba de la forma en la que estábamos procesando el presente. ¿Se redujo en estos últimos meses la capacidad de hacer humor con la pandemia como tema?

“No hay una baja en la producción de humor, pero sí una transformación. Si uno compara lo que sucedía por estas fechas el año pasado, había muchísima producción sobre el coronavirus y la nueva vida que nos estaba obligando a tener. En ese momento se trataba de una novedad. Al compararlo con el momento actual, vemos que hay menos producción de memes justamente porque dejó de serlo. En su momento la pandemia operaba como un mundial de fútbol: afectaba al mundo entero. Ahora también, pero ya es parte del paisaje cotidiano”, opina Damián Fraticelli, profesor e investigador de la UBA especializado en el tema, autor de El ocaso triunfal de los programas cómicos. De Viendo a Biondi a Peter Capusotto y sus videos, y agrega: “Una particularidad que tuvo la generación de memes en 2020 es que se dio algo que para mí era una excepción más que una regla: nos reíamos de nosotros mismos en una situación desesperante. Y eso era compartido por la sociedad en su conjunto. Se dio también una transición de lo cómico -que es cuando nos reímos de otros- al humor: cuando no había llegado acá, nos burlábamos de los países que tenían coronavirus. Y cuando se expandió en el país, ya pasó a tener un tratamiento humorístico. Ahora ha bajado la tematización de lo risible sobre la pandemia porque dejó de ser novedoso. Pero lo que va ganando la escena en el tratamiento es la división, la identificación de en qué lugar estás parado de la grieta. Antes la pandemia no estaba procesada por ese mecanismo de la grieta, y ahora sí. Eso hace que el humor deje de tener el lugar que tuvo en la construcción del imaginario de la pandemia y pase a ser gestionado por lo cómico otra vez”. 

Para atender a estos tráficos, una de las publicaciones que mejor refleja el humor y el espectro de lo risible a través de la actualidad política y su trituradora mediática es la revista Barcelona. Con 17 años de historia, cada una de sus tapas reinterpreta los hechos más inmediatos en clave cómica generando lecturas incisivas que se ubican marcadamente de un solo lado de la grieta. Barcelona no busca agradar, sino incomodar desde el humor. Hacer señalamientos, generar advertencias entre, por ejemplo, la similitud de las gestiones de la pandemia de Horacio Rodríguez Larreta y Bolsonaro, por mencionar la última portada.

Y la anterior apuntaba también a los parecidos entre quienes pedían cerrar todo y quienes exigían abrir todo. En una línea parecida, de manera ácida, irreverente y desencajada, trabaja el humor -más o menos político, según el caso- de tres ineludibles: Diego Parés, Esteban Podetti y Sergio Langer. A través de sus viñetas, muchas veces creadas con el apremio del chiste diario, consiguen capturar la esencia de un conflicto de clases, la gestualidad de la dirigencia política o la desconfianza y la desesperanza del resto de los mortales. Es que el humor ridiculiza ciertos temas y reclamos, los desarma y los vuelve a armar de otra manera, para exhibirlos con luz directa. De ahí que sirva para descomprimir la tensión, o para que entendamos la demencia y el sin sentido de algunas discusiones que de otra manera podrían llegar a enemistarnos con otros. 

Reír y reflexionar

Revisemos algunos proyectos actuales que trabajan el humor o que reflexionan concienzudamente sobre él, empezando por Superyó, el nuevo libro del humorista gráfico Tute, publicado este mes por Sudamericana. Como su nombre lo insinúa, este libro de viñetas independientes tiene como hilo conductor al psicoanálisis, tema que su autor ya había abordado en otros dos volúmenes. A través de un puñado de escenas entre analizados y psicoanalistas, Tute exhibe cómo las interpretaciones conviven con la culpa, las presiones sociales y las limitaciones emocionales de los vínculos. Lo interesante de estas instantáneas de diván, algunas más exageradas o enroscadas que otras, es que desenmascaran fantasmas y sentimientos que muchos tenemos y que ridículamente pensamos que nos atacan solamente a nosotros. El humor está ahí para reflejar y captar cuánto de colectivo o de compartido hay en los propios miedos o impedimentos, y cuán perjudicial puede ser no tratarlos o hablar de ellos. 

Otro mojón ineludible para pensar la relación entre el humor, la realidad sociocultural y la actual existencia pandémica es Tiranos Temblad, el “noticiero de acontecimientos uruguayos”, que presentó la semana pasada su imperdible Especial 2020. Realizado íntegramente con videos que los propios uruguayos y uruguayas suben a YouTube, seleccionados y editados por Agustín Ferrando Trenchi, quien es también el elocuente narrador en off, Tiranos… logra hacer de manera sencilla algo dificilísimo como es reírse no de sus compatriotas, sino con sus compatriotas, subrayando cuán ocurrentes pueden ser, compartiendo códigos. Y captura también a la otredad a través de recortes hilarantes: cómo son vistos los uruguayos por los ciudadanos de otras partes del mundo acentúa la particularidad de ese ethos y genera una identificación inmediata. Acá de lo que se trató siempre es de un formato novedoso. Encontrar un formato nuevo para hacer humor es mucho más difícil que hacer reír con los chistes de siempre. 

Por el lado de la reflexión, es muy interesante lo que ocurre en el podcast Comedia, conducido y producido por Adrián Lakerman. En episodios de algo más de media hora de duración -que pueden escucharse en Spotify o YouTube-, Lakerman entrevista a distintos humoristas y los hace hablar seriamente -bueno, a veces no tanto- sobre lo que implica hacer reír, y sobre los distintos fenómenos que el humor devela. De José María Listorti a Gabriela Acher, pasando por Noelia Custodio, Alejandro Dolina, Maitena, Fátima Flores, Pedro Saborido o el Les Luthiers Carlos Núñez Cortés, las conversaciones revelan que detrás de la comicidad hay un trabajo muy fino de observación e interpretación de las realidades y de los públicos y segmentos a los que se dirigen. Se nota también que Lakerman prepara cada charla, porque sus intervenciones son siempre atinadas y se caracterizan por la escucha atenta de las respuestas de sus invitados y sus hábiles repreguntas. Las comparaciones sobre el humor nacional y el norteamericano (que exportó al país sus sitcoms y sus stand-ups), los usos políticos de la risa y la imitación, y la intelectualización de ciertas propuestas que se proponen arrancarnos carcajadas por contraste, son algunos de los temas que se profundizan en estas entrevistas, que terminan siendo, casi sin proponérselo del todo, en muchos casos muy divertidas.

El segundo podcast de Lakerman, producido por El Destape y presentado en el último diciembre, se llama Humor en serio, y tiene un objetivo bien concreto: analizar y desmenuzar la potencia del humor y sus transformaciones culturales con invitados que no vienen del rubro. Ahí están Martín Kohan, Tamara Tenenbaum y Darío Sztajnszrajber, entre varios otros, para aportar la lucidez de sus miradas. 

¿Está bien pedirle al humor que nos ayude a tomarnos de una manera más amena esta coyuntura histórica tan angustiante? ¿O en todo caso lo mejor sería que nos lleve hacia lugares desconocidos, nos distraiga, nos permita poner en suspenso por un rato la realidad para ocasionarnos carcajadas?

“Muchas investigaciones muestran que en situaciones muy límites el humor se produce de todas formas: en la guerra, en los campos de concentración. Y eso se debe a que es un mecanismo de defensa para obtener placer en momentos adversos, porque permite tomar distancia de lo que está ocurriendo. Desdoblarse del propio sufrimiento y reírse de uno mismo también es uno de los mecanismos propios del humor. Cuando funciona cómicamente, permite fortalecerse y reírse del otro. Por otro lado, también puede ser usado como mecanismo defensivo. Una particularidad que tiene el humor y lo risible en general es que siempre actúa de manera breve. Irrumpe, te sorprende, te contacta con ese placer, y ese momento fugaz nos aleja de las preocupaciones y construye otra visión respecto de eso que te está generando miedo”, aporta, como cierre, Damián Fraticelli. 

MR

“Todos somos nuestro propio libro explicativo de por qué salieron mal las cosas”, escribió Carlos Busqued en Twitter hace unos días nomás, el 22 de marzo. Y ahora agarramos sus libros de los estantes y revisamos el archivo de su cuenta en un scroll enfermo para entender lo repentino. Las cosas salieron mal, o simplemente salieron así y punto. Sin demasiadas vueltas. Una muerte directa e inesperada, como sus dos novelas, que generaron desconcierto y entusiasmo en dosis similares. El consuelo de que “nos queda su obra” es un poco flojo porque tenía solo 50 años y era de los mejores entre los suyos, pero válido ante la sorpresa. Porque es difícil que se repita un fenómeno así. Una literatura descarnada y espectral, en la que él estaba y no estaba. Una obra breve, además, de solo dos libros muy distintos pero igualmente impactantes.

Busqued estaba en otra sintonía. En su propia frecuencia. Solitaria, un poco triste y bastante sacada. Por eso nos sorprendió tanto con Bajo este sol tremendo. Incluso al propio Jorge Herralde: después de leerla lo llamó por teléfono desde sus cuarteles de Anagrama, le dejó un mensaje en el contestador y lo sumó a su catálogo sin dudarlo. La recepción elogiosa de una novela brutal lo mareó. “No estoy acostumbrado a nada bueno, ni a que me feliciten por lo que hago. En general soy más de la gente a la que cagan a pedos”, dijo sobre ese momento en el que conoció cierto éxito y reconocimiento.

Es odioso cuando ante la muerte y la despedida todos se arrogan sus anécdotas iluminadas. En mi caso no son iluminadas, sino bastante brumosas, trasnochadas. Lo conocí en persona disertando sobre El Eternauta en la Feria del Libro de Guadalajara en la que Argentina era el país invitado. Y vaya si sabía de lo que hablaba. Me convidó whisky en el pasillo, más tarde asistimos a una fiesta con mezcal libre con toda la delegación. Él permanecía a un costado, participando y rechazando la algarabía de la música y la joda.

En 2015 lo invité a leer a un ciclo rarísimo y bastante íntimo que se llamó Psíquico Rumiante. Aceptó enseguida, vino gratis. Leyó los papeles preliminares de Magnetizado y así nos dejó, en un estado de estupefacción total. Cuarenta personas escuchando en silencio sus diálogos con un asesino de taxistas con trastornos de la personalidad. Contó de manera informal cómo habían sido sus visitas a la cárcel y el hospital psiquiátrico para conversar con Ricardo Melogno. Pero no terminamos de entender cuán involucrado estaba en esa historia hasta que el libro se publicó en 2018. Ahí le escribí de nuevo, esta vez para entrevistarlo.

Había tardado nueve años en volver a publicar y me intrigaba mucho qué había pasado en el medio. Pero no se trataba de ningún misterio: él no vivía de la literatura, sino de dar clases de análisis matemático en la UTN. Le costó volver a escribir después de Bajo este sol tremendo porque estaba “contento”. No tenía mucho para decir. Hasta que bajó la expectativa y se encontró un poco de casualidad con la historia de Ricardo. Tenía 500 páginas de transcripciones que tardó muchísimo en transformar en texto porque en algún punto lo que más le interesaba era respetar lo que había hablado con él. Aunque estuviera privado de su libertad, medicado, encerrado y encasillado de por vida, ese asesino tenía derecho a ser narrado sin juicios ni prejuicios. Busqued me pidió algo que pocas veces me solicitaron: revisar la entrevista editada antes de su publicación en Los Inrockuptibles. No era un gesto vanidoso: “No te voy a romper los quinotos con nada, solo quería revisar de lo que dije si hay algo que joda a la gente del hospital de Ezeiza, te lo leo al toque, enseguida, no me demoro nada”. Se la mandé por mail, casi no la tocó. Pero este gesto me pareció sumamente cuidadoso y responsable.

También estaba el Busqued de Twitter. Un espacio que habitó con caracteres exactos y sus propios códigos los últimos once años: un mundo de dolor y honestidad brutal. ¿Qué pasa con los tuits cuando alguien se muere? ¿Podemos compilarlos? La pérdida de actualidad, de voz en la conversación colectiva de esta red social no es algo que sepamos procesar todavía. Busqued y Twitter se llevaban tan bien. Era una especie de estrado desde el que nos hablaba de las miserias y nos sacudía opinando de lo inopinable. Lo más anticareta que había. Masticaba odio y lo escupía, pero también había lugar para la fascinación ante los medios, las noticias. “Twitter es la interacción social que puedo sostener: la corto cuando quiero y me voy a dormir”, me dijo aquella vez.

“Aguante fingir la propia muerte”, tuiteó el 16 de enero comentando algún hecho de la actualidad. Leído fuera de contexto es un cross a la mandíbula. Aguante pensar que todo esto es un mal flash y que estás metido en tu trinchera, Carlos. Atento y desconcentrado a la vez. Aguante saber que seguís, como hoy, como todos ahí, escribiendo y padeciendo.

La escena se repite con pocos cambios. Varias veces por año, alguna persona conocida me consulta qué libro regalarle a sus hijos, o comprarle a sus sobrinos para alguna celebración, aduciendo que le cuesta saber qué elegir entre tanta oferta y que yo entiendo más del tema. La pregunta apunta a la orientación en un campo en el que los adultos están desorientados, como si elegir el libro que interpele a ese niño o niña fuera una tarea difícil de asumir en soledad, que requiere asistencia, direccionamiento. A todas nos gusta acertar en un regalo y llevar aquello que luego leerán una y otra vez en casa. La paradoja está a la vista: los niños son sujetos de consumo a quienes van dirigidos contenidos y mercancías específicas, pero son los adultos quienes deben comprarlas y sentirse también atraídas por ellas, de allí que la complicidad de las propuestas editoriales deba interpelar a ambos públicos. Solo a cierta edad los chicos ya se formaron como lectores y pueden elegir libremente qué llevarse a su casa de la librería con criterio propio. Antes, son los padres y madres, abuelos, tíos y otros mediadores quienes cumplen el rol de elegir y delimitar los universos. Y esto se profundizó en pandemia: los adultos salieron en estampida a comprar libros infantiles para que los chicos abandonaran por un rato las pantallas, utilizadas no solo como medio recreativo, sino también didáctico durante 2020.

El campo de la literatura infantil creció muchísimo en los últimos 15 años en el país y dejó de ser un nicho: se afianzó su espacio en el sector a fuerza de ventas sostenidas y en permanente crecimiento. Una gran proliferación de proyectos editoriales de calidad, sumado al impecable trabajo de jóvenes autores e ilustradores argentinos y a la aparición de nuevos actores como los clubes del libro y las librerías virtuales, consolidaron las propuestas y multiplicaron la oferta. Aquí analizaremos algunas tendencias que se destacan entre una cantidad demencial de publicaciones, con la palabra de editoras especialistas.                                         

¿El bebé es un lector?

Aparentemente sí. Los libros pensados para la primerísima infancia (0 a 3 años) se afianzaron tanto que ya tienen su propio lugar en las librerías, aunque sus destinatarios no sean capaces de elegirlos ni leerlos por sus propios medios. Si bien los libros para bebés no son novedad en el mercado internacional, sí son nuevos en nuestro país, porque hasta 2015 no había acá máquinas capaces de plegar cartoné y debían producirse en China y viajar en barco. Una de las editoriales pioneras en animarse a la producción local es Pequeño Editor, con Raquel Franco a la cabeza. Ellos inauguraron la exitosa colección Los Duraznos, con una subserie en la que despliegan la narración visual de canciones de grupos como Dúo Karma o Koufequin, de esas que los bebés adoran escuchar una y otra vez. Entre sus libros más destacados están Del camino lo que vi, El tiburón Kanishka, Salta canguro y Duerme, negrito.

“Armamos la colección Los Duraznos después de estudiar muchísimo. La tendencia de los libros para bebés es muy productiva, porque es el momento para instalar prácticas de lectura en el hogar. Hay todo un proceso en la primera infancia de contacto con la palabra literaria que es esencial y se da entre el nacimiento y los 3 años. La calidad de lo que se lee en ese momento, y que el libro esté instalado con el mismo protagonismo que los juguetes, es fundamental. La presencia de canciones en la colección era un punto esencial. Queríamos que fuera un repertorio de talentos para la infancia y le agregamos un código QR que da acceso a la pista musical o al video. Es un aporte súper interesante y son un hit para los chicos pequeños”, cuenta Franco.

Por su parte, el sello Ojoreja, comandado por Paula Fernández, también se abrió camino en el libro para bebés con propuestas muy orientadas a la poesía y también con la hermosísima e infalible serie de Dinosauria, escrita por Laura Wittner e ilustrada por Mariana Ruiz Johnson, en la que una dinosauria tiene aventuras sencillas conociendo el mundo que la rodea. “En Ojoreja proponemos acompañar la construcción de los lectores desde que están en la panza, durante todo el recorrido de la niñez, hasta convertirse en lectores autónomos. Hay una gran comunidad de padres, madres y mediadores que pertenecen a una era analógica y que comprenden el valor de la lectura como una experiencia vincular”, destaca Fernández, de las más profesionales y arriesgadas del sector, quien participa activamente en cada una de las fases creativas del libro que piensa o encarga. 

Otros sellos que se están volcando a estos contenidos son la elegante Periplo y la joven Lecturita. El caso de Lecturita es interesante: nacido como club de libros por suscripción en Mar del Plata, cuenta actualmente con 5.000 suscriptores que reciben una vez por mes un libro desde Salta a Tierra del Fuego. Ya afianzados, están empezando a hacer su recorrido también como editorial y próximamente inaugurarán la colección Del Sombrerero con cuatro libros para bebés. Esto es lo que cuenta Celina Alonso, su creadora: “Lecturita Ediciones nace hace un año, a partir de la necesidad de contar con más opciones en el mercado local de libros en cartoné y de industria nacional. Comenzamos realizando coediciones con Ralenti y nos enfocamos en el público de 0 a 4 años, que es nuestro segmento más fuerte. Nos interesa desarrollar un producto atractivo, desde su contenido y diseño hasta su calidad y encuadernación. Buscamos crear un objeto-libro que los lectores deseen tener. Intentamos trabajar con autores e ilustradores con distintos estilos para contar con enfoques y miradas diversas”. 

En crecimiento constante: la historieta, las sagas y el libro informativo

Otras tendencias fuertes en los libros para las infancias son la historieta orientada a pequeños lectores, los libros informativos originales, que mezclan datos duros con imágenes, y las sagas ilustradas. Si bien la historieta ya apuntaba a lectores infantiles (de Mafalda a Yo, Matías o el insufrible Gaturro), su público mayoritario estaba entre los púberes y adolescentes. De un tiempo a esta parte, hay mucha más oferta de historieta para el público que va de los 3 a 10 años, aunque sabemos que las franjas etarias en la literatura infantil son engañosas. Un proyecto todavía pequeño y muy interesante es el que lleva adelante La Musarañita con dos títulos publicados de historieta silenciosa: Isla, de Mariana Ruiz Johnson y Lui Mort y Tierra encantada, de Pablo Picyk. Con el desafío de contar historias sin palabras, estos libros permiten que los más chicos disfruten de los relatos y también aprendan naturalmente a interpretar secuencias narrativas en viñetas, convirtiéndose de a poco en lectores independientes. 

Por su parte, la saga de cómics Escuela de monstruos de la editorial Pictus es todo un hit también, que ya va por el volumen 11. En estos libros de 48 páginas ilustrados por El Bruno, un chico llamado Tomás vive una serie de aventuras disparatadas rodeado de vampiros, zombies y fantasmas, entre otras criaturas. Y para una experiencia un poco más experimental, funciona genial el libro Las interrupciones de Nicolás Schuff y Mariana Ruiz Johnson (Galería), una historieta en la que un escritor trata de concentrarse y es molestado por distintos y disparatados personajes. 

Respecto del libro informativo, que mayormente se importaba de otros países como México y España, en nuestro país despunta el trabajo de Iamiqué, el sello creado por Ileana Lotersztain (bióloga) y Carla Baredes (física) dedicado hace más de 20 años a promover un enfoque originalísimo en cuanto a temas científicos se trata. Con longsellers ya clásicos como la serie Asquerosología, y otros títulos más filosóficos como Qué es la nada y Qué es el tiempo, armaron un catálogo fuerte y diverso que sigue asumiendo riesgos. De hecho están por lanzar Pubertad en marcha, un libro coescrito entre Agostina Mileo, Gloria Calvo y Camila Lynn (tutoras en capacitación virtual del Programa Nacional de ESI), destinado a chicos y chicas de entre 9 y 13 años, que busca abordar temas a veces complejos de charlar como el orgasmo, la masturbación, la identidad de género, o la menstruación. Otra serie interesante de libros informativos para leer en familia es Autóctonos, de Ojoreja, que explora las especies naturales que habitaron nuestra región con una apuesta visual artística en tres títulos: Cachorros del fin del mundo, Mamíferos prehistóricos de Argentina y Animales argentinos.

Otro género que está creciendo con fuerza es el de las sagas profusamente ilustradas de factura nacional destinadas al público de entre 7 y 12 años. Los ejemplos de afuera son el clásico Diario de Greg y el Diario de Nikki que tienen más de diez volúmenes cada uno y que consiguen ese efecto de que un chico termine de leer uno y quiera enseguida leer el que viene a continuación. Una de las novedades de este tipo es Las Súper 8, que ya va por el tercer volumen escrito por Melina Pogorelsky y editado por la joven editorial Ralenti, una historia de aventuras y descubrimientos entre amigas, y la nueva Los estrambóticos, de la misma editorial. En estos libros las ilustraciones acompañan el desarrollo de la trama y tienen una convivencia clave con el texto. 

Complicidades

Distintas editoras consultadas para esta nota coincidieron en que 2020 fue un año en que las familias asumieron un rol mucho más activo a la hora de elegir qué dar a leer. A su vez, la pandemia obligó a crear o profundizar otros canales de comunicación con los lectores, sin ferias presenciales ni visitas permitidas a librerías. Esos nuevos canales implicaron también nuevas estructuras como las tiendas virtuales, los clubes de lectura por suscripción y distintos recursos más o menos creativos que cada editorial puso en marcha para captar la atención en las redes.

Por ejemplo, Raquel Franco, de Pequeño Editor, concibió en 2020 un proyecto de “colonia de lectura” por el cual varias veces por semana les enviaban un mail a padres y madres suscriptos con actividades de lectura, juegos y propuestas de abordaje de los libros: “Esa fue nuestra estrategia de comunicación más eficaz a lo largo de los 18 años que llevamos como editorial. Encontramos el lector directo al que queríamos hablarle”, cuenta. Y agrega: “Hubo un proceso súper interesante de ‘empoderamiento’ de las familias en relación a la lectura y educación de sus hijos que se vio reflejado en las ventas. El marketing digital le hizo muy bien al sector. Las grandes compradoras son las mujeres y son las mayores usuarias de redes, por lo que hubo ahí una sinergia grande. Las editoriales que tenían estructuras de marketing digital, tiendas online y una buena comunicación, se vieron muy favorecidas. Los padres notaron de pronto que eran responsables plenamente de lo que leían sus hijos, y ese es un proceso interesantísimo. Creo que deberíamos observar eso cuando pensamos en políticas de lectura. Si están en manos solamente de las escuelas, la sociedad civil nunca se hace cargo de que esa es una tarea de la familia”. 

Por su parte, Natalia Méndez, una editora de muchísima experiencia que actualmente trabaja en Edelvives, aporta su mirada y sus sospechas respecto de la convivencia de tantos proyectos editoriales nacionales de distinto calibre y apunta cuáles son los puntos fuertes y débiles de los nuevos canales de comercialización: “Una de las ventajas del mundo editorial es que permite convivir en el mismo mercado a estructuras muy pequeñas y especializadas con maquinarias gigantes de empresas internacionales. Y si bien en esa cantidad de oferta es difícil hacerse ver, las redes ayudan a tener una vidriera propia. Pensemos que no hay prácticamente medios que hagan crítica de libros infantiles. Decidir qué dar a leer, qué compartir con los chicos, más allá del boca a boca o de la recomendación de libreros, no puede pasar solamente por el misterio de los algoritmos. Creo que ciertos clubes por suscripción vienen a ocupar un poco el lugar del librero de confianza, y también aportan cierta comodidad: no hay que hacer mucho ni pensar demasiado y aparecen libros nuevos en casa. El único riesgo sería olvidarse de que hay vida fuera del club, de que se puede revisar, elegir, mirar otras cosas, buscar por otros lados”.

MR