El arreglo de resultados en algunos partidos de las categorías inferiores del Ascenso arranca desde un simbólico kilómetro cero: las apuestas deportivas tienen bandera verde en Argentina desde 2021, desde la Ciudad de Buenos Aires hasta las provincias de Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe aprobaron las jugadas online para empresas compuestas por un socio local y otro extranjero. 

Pero detrás de esa cara visible, también reconvertida en poderosos anunciantes de los medios de comunicación, existe un submundo en el universo de las apuestas: como informa este domingo la Unidad de Investigación (UDI) de elDiarioAR, cada vez más jugadores salen a la cancha a dejarse perder. Detrás de esas derrotas, existen grupos empresarios que digitan algunas acciones de los partidos en función del dinero que quieren ganar, por lo general, a través de casas apuestas de Asia que son ilegales en nuestro país y donde existe menos seguimiento sobre el fútbol de Sudamérica.

Un país donde apostar

Prohibidas en gran parte de los torneos de Europa para evitar la ludopatía y el arreglo de partidos, las licenciatarias legales se apresuraron a desembarcar en Sudamérica: hoy la mayoría de las ligas de nuestro continente están auspiciadas por casas de apuestas. En Argentina, a partir de entonces, quedó atrás el tiempo en el que el juego deportivo online sólo estaba permitido en el limbo de Misiones, en la frontera con Paraguay y Brasil.

La AFA firmó contrato como sponsor de una de las licenciatarias y primero River y después Boca llevaron a otras dos empresas al pecho de su camiseta. Vélez y Estudiantes son dos “arrepentidos” que este año quitaron ese tipo de patrocinio en su indumentaria. 

En medio de la crisis económica del país y de un fútbol ávido de ingresos, la inyección de dinero de las casas de apuestas se convirtió en un sostén clave. Detrás de los derechos para la transmisión televisiva de los partidos, el segundo y el tercer ingreso de la AFA proviene de la industria del juego online: los “betting rights” (derechos para apostar sobre los torneos) y los “streaming betting rights” (autorización para mostrar esos partidos en los portales de apuestas).

Saltaron cuotas y alteraciones muy extrañas, era evidente que el ambiente sabía que algo anormal iba a pasar

Junto al bombardeo de propagandas en las transmisiones de partidos y las publicidades encabezadas por ídolos de la selección, influencers y periodistas, algunos temores se hicieron realidad: la ludopatía es un problema severo sobre todo para los menores, con múltiples testimonios de preocupación de parte de docentes de secundario y campañas públicas de prevención.

Pero la problemática es todavía más compleja y excede a la legalidad de las licenciatarias: los expertos en la industria aseguran que el mercado asiático –por lo general clandestino e inabarcable- implica un campo paralelo, indetectable y sucio que queda fértil para el lucro a partir de los resultados. 

Click and bet

El arreglo de partidos, del que existieron múltiples denuncias en el fútbol asiático y europeo a comienzos de siglo, se movió para Sudamérica en los últimos años. Argentina no es la excepción.

Apostar en casas de Indonesia, Filipinas y Tailandia y en menor medida China, ilegales en nuestro país, es muy sencillo: basta con escribir “bet” en el buscador y aparecerán decenas de opciones por fuera de las licenciatarias reguladas en Argentina. Incluso, con un poco de conocimiento extra, esas posibilidades serán cientas. 

“Son realmente incontables”, dice un futbolista semiprofesional, de 25 años, cuyo principal ingreso económico es, justamente, como “levantador de apuestas” online o “dueño de casino virtual”: ofrece distintas casas dónde jugar. 

Que sean webs ilegales en nuestro país no implica necesariamente que no tengan autorización en Indonesia o el país de Asia en el que estén domiciliadas. De hecho, la advertencia de partidos arreglados que llegó a la AFA fue de una casa china que es el sponsor de un equipo de la Premier League de Inglaterra.

Lejos pero acá nomás 

Las casas de apuestas, ya sean con o sin regulación, no están interesadas en los arreglos de resultados. Al contrario: su ganancia es que nadie sepa qué ocurrirá en el juego. Las webs legalizadas en nuestro país, además, se cuidan especialmente: tienen un departamento -llamado “de Integrity”- para detectar movimientos sospechosos antes y durante los partidos. 

El 20 de octubre, entre otros ejemplos, al menos una casa dejó de ofrecer la posibilidad de apostar en vivo en el Deportivo Madryn 5-Almirante Brown 1, por la Primera Nacional -la antesala a la A-. “Saltaron cuotas y alteraciones muy extrañas, era evidente que el ambiente sabía que algo anormal iba a pasar”, contó un experto en la industria. 

Asia es el continente por excelencia del submundo de las casas de apuestas. Allí, se mueven volúmenes enormes de dinero y atrae a los apostadores más fuertes del mundo, no sólo del deporte. En contraste, los (pocos) miles de dólares que se intentan ganar desde mercados menores como el argentino no llaman tanto la atención, por lo que para Sudamérica se abre un camino gigantesco para apostar por goles, resultados, corners, laterales y demás incidencias -en el primer tiempo, en el segundo, en los primeros 15 minutos, en los últimos- en una gran cantidad de torneos de nuestro país, desde ligas locales del Interior hasta el Ascenso de la AFA. 

Además, como son casas ilegales en nuestro país -no todas en Asia-, tienen menos seguimiento de lo que sucede aquí.

Las casas del Sudeste Asiático funcionan diferente a las de Occidente: no tienen rastreos de protocolo de internet ni piden depósitos bancarios o tarjetas de crédito. Se puede apostar con billeteras virtuales e incluso criptomonedas. Aceptan, además, saltos muy dinámicos en las cuotas, casi en simultáneo al volumen de dinero que ingresa. Y un aspecto clave, casi no tienen límites para ganancias, a diferencia de las casas autorizadas, que no permiten que el apostador se lleve montos significativos en torneos menores como las Reservas y el Federal A. 

Los clientes argentinos también recurren a brokers asiáticos que actúan como corredores: en una web juntan las cuotas de varias casas para distribuir el dinero en diferentes apuestas y evitan las sospechas de las empresas por posibles riesgos. “Pero los asiáticos, en sus propias reglas, pueden cancelar una jugada ya hecha si detectan alguna maniobra extraña. Devuelven el monto jugado y andá a reclamarle a ‘Míster Apuesta de Indonesia’”, explicó un especialista que conoce en profundidad el submundo de las apuestas.

Alarmas como “algo raro está pasando en este partido” suenan seguido entre los expertos en apuestas. Ya no es extraño que, horas antes de un encuentro, el triunfo del equipo de peor campaña pase de pagar -por ejemplo- 3 a 1,5, mientras que la cuota del rival, mejor posicionado en la tabla, suba de 2 a 4. Luego llega “la sorpresa deportiva”: el resultado favorecerá al equipo más frágil. El mercado, sin embargo, ya sabía lo que iba a ocurrir.

Cómo se cocina un resultado 

“Grupos empresarios” informales y anónimos, que están conformados por diferentes actores del fútbol -ex árbitros, ex jugadores y ex intermediarios, por ejemplo-, conocen una doble realidad: las zonas grises que abren las apuestas -en especial en las casas asiáticas- y la dificultad económica que afrontan los jugadores de los torneos inferiores para vivir del fútbol. No se descarta que estos agentes argentinos tengan algún contacto con especialistas asiáticos.

Los asiáticos, en sus propias reglas, pueden cancelar una jugada ya hecha si detectan alguna maniobra extraña. Devuelven el monto jugado y andá a reclamarle a ‘Míster Apuesta de Indonesia’

Entonces llega el contacto con los jugadores del Ascenso, los más expuestos. Los futbolistas entran en esta larga cadena de apuestas como su último escalón, y acaso el más vulnerable. Las causas por las que algunos aceptan involucrarse son múltiples. La subsistencia económica en un país con más del 50% debajo de la línea de la pobreza no justifica, pero en parte explica. 

La clase trabajadora del fútbol surfea entre pan duro, como la mayoría del país. En las categorías más bajas nadie –o casi nadie- vive de sus clubes. Los sueldos de los jugadores son muy bajos –a principios de año el mínimo en la Primera C era de $263.000 (poco menos de un Salario Mínimo Vital y Móvil), un monto que aumentó ligeramente a mitad de año-, y no siempre son pagados a tiempo por los clubes. 

Incluso, como Argentina es un país en el que muchos sudamericanos quieren despegar su carrera deportiva, un futbolista del Ascenso contó a la UDI de elDiarioAR: “En mi equipo hay un jugador extranjero que paga para estar en el plantel. Un muchacho de Ecuador que pone US$8.000 al año”.

A esa economía en rojo se le suma, en algunos casos, la peculiar organización de los torneos que despliega la AFA, que deriva en un desinterés deportivo por ganar. La Primera C es un ejemplo: de 25 equipos, solo asciende uno y desciende otro. Con la llegada de octubre, ya cerca del final de la temporada, muchos equipos durante varias fechas no compiten por objetivos deportivos.

En ese contexto, “grupos empresarios” que forman parte del ambiente comenzaron a sondear hace pocos años a futbolistas del Ascenso a través de Whatsapp, cuentas de Instagram especialmente creadas para dicho fin o jugadores que ya están dentro de los planteles y tientan a sus compañeros. “Si quedan cinco fechas, el resultado no cambia nada, tenés problemas de guita y te ofrecen un dinero que tu club no te va a pagar…. la mayoría de los jugadores no lo va a aceptar, porque el amor al fútbol sigue siendo sagrado, pero más de uno puede tentarse”, asume el integrante de un plantel.

Por fuera del cono del silencio oficial, desde 2022 empezaron a conocerse testimonios de jugadores de las Primeras C y B que dijeron haber rechazado los contactos para dejarse perder, provocar penales o generar su propia expulsión. 

Incluso en la A del fútbol femenino, la arquera de El Porvenir reveló que le ofrecieron US$3.000 por un partido, una cifra imposible de cobrar de su club. Pero la novedad de 2024 es que los grupos empresarios ya no contactan a jugadores aislados, dos o tres por equipo, sino que pueden “tener” a varios integrantes en un mismo plantel.

ED

Algunos códigos básicos del deporte, como jugar a ganar, están siendo rifados en los torneos de menor categoría organizados por la Asociación del Fútbol Argentino (AFA). Algo se rompió en el fútbol, espina dorsal de la sociedad argentina. Entre el dinero que no alcanza, el espíritu de época de supervivencia individual y gerenciamientos sombríos que se aprovechan de la desesperación, los tentáculos alrededor de las apuestas deportivas les abrieron la puerta a una nueva clase de futbolistas profesionales: cada vez más jugadores de las categorías inferiores del Ascenso salen a la cancha a dejarse perder. 

La última novedad es que en más de un caso, además, lo hacen para equipos que no son alineados únicamente por directores técnicos sino también por grupos empresarios que digitan los resultados o algunas acciones de los partidos en función del dinero que quieren ganar, por lo general, a través de casas ilegales con origen y domicilio en Asia, según pudo establecer la Unidad de Investigación (UDI) de elDiarioAR.

Aunque el asunto está lejos de salpicar a todo el ambiente, en 2024 aumentaron los equipos integrados en parte por futbolistas que cobran más cantidad de dinero por las apuestas clandestinas que por el sueldo de los clubes para los que juegan. Detrás de escena aparecen difusos y anónimos grupos de negocios conformados por representantes, intermediarios, dirigentes, ex árbitros y ex jugadores argentinos con aceitadas relaciones en el ambiente y un buen entendimiento de cómo funcionan las casas de apuestas, en especial las clandestinas del Sudeste Asiático, como las de Indonesia, Filipinas, Tailandia y en menor medida, China. 

Se trata, en todo caso, de una metodología importada: los arreglos de partidos fueron noticia durante muchos años en Asia y Europa. Algunos de los grupos nacionales podrían tener vínculos con especialistas asiáticos, explicaron algunas de las fuentes consultadas por la UDI de elDiarioAR.

Espero que la Asociación del Fútbol Argentino, la policía, los clubes y el gobierno investiguen.

Mail de una compañía de apuestas de China enviado a jugadores.

Los escándalos se superponen en partidos jugados fuera del radar mediático, en canchas con poco césped y tribunas bajas, pero que provocan escenas tan anormales que quedan bajo evidencia: derrotas por goleada, penales a la hora señalada, expulsiones propias, goles en contra, una determinada cantidad de corners y resultados cambiantes.

Durante dos meses, la UDI de elDiarioAR contactó a más de 60 fuentes del negocio, testigos de partidos salpicados por escándalos, empleados de la Justicia y protagonistas de la clase obrera del Ascenso, entre ellos futbolistas profesionales y de divisiones inferiores. También se consultó a entrenadores, preparadores físicos, representantes de jugadores, dirigentes de clubes, árbitros, levantadores de apuestas ilegales, empleados de casas online con licencias autorizadas, fiscales de ciberdelitos, periodistas partidarios e integrantes de los “grupos empresariales” que tientan a los jugadores para convertirlos en socios, pero también en rehenes, de sus beneficios económicos. 

Aunque apenas una minoría de los contactados aceptó hablar, y siempre bajo la condición de un riguroso off the record, muchos dieron a entender su voluntad para que el asunto saliera a la luz: “Es un tema mucho más grande de lo que se cree”, coincidieron las fuentes. En ese silencio mayoritario, incluso los pocos jugadores que advirtieron del tema en medios locales rechazaron volver a hacerlo ante la UDI de elDiarioAR: “Ya está, no quiero perjudicar al club ni a mi carrera. Si yo hablo solo, no voy a cambiar nada”, explicó uno de ellos.

En un ecosistema que se maneja en el silencio y el mutismo, la AFA no tiene un vocero oficial y las autoridades consultadas no respondieron ante las consultas de este medio. Tampoco los dirigentes del Ascenso opinan en público del tema, aunque en privado aceptaron ante la UDI de elDiarioAR que los derivados de las apuestas forman parte de las conversaciones de varios planteles. Los siguientes casos, que marcan una radiografía más social que deportiva de Argentina, son apenas una muestra.

Ir para atrás

El 10 de mayo de 2024, Laferrere perdió 9-2 contra Villa San Carlos (Reserva de la Primera B) y empezó una sugerente racha de goleadas en contra: en los partidos siguientes, perdería 7-0 con Dock Sud, 6-1 contra UAI Urquiza, 6-0 frente a Sacachispas y 5-0 con Villa Dálmine. Para la fecha 20 ya habrá recibido 78 goles. Y no sólo fueron extraños sino también los trámites de los encuentros: Lafe le ganaba 3-0 a Los Andes al final del primer tiempo y terminó perdiendo 5-3. 

Son temas muy sensibles y estamos presionados para que no contemos nada. Tenemos familia y debemos cuidarla

Testigos del partido consultados por la UDI de elDiarioAR resaltaron un comportamiento “alevoso” de los jugadores de Lafe -en el complemento se dejaban eludir para recibir goles- aunque a la vez, no se sorprendían tanto: sabían que era su modus operandi. “Se chocaban entre sí, no llegaban a la pelota, era tragicómico”, relató un observador.

Poco después, el 24 de agosto, Laferrere anunciaría en su cuenta de X la expulsión de varios de esos jugadores: “A raíz de los sucesos que involucran a la Tercera B (Reserva), se apartó a dichos deportistas y a quienes se sospecha de ser los responsables de propiciar acciones alejadas del fair play y la ética deportiva”. 

El caso expuso una nueva realidad: algunas Reservas del Ascenso ya no son un espacio para probar a los jóvenes jugadores, antes de que den el salto a la Primera, sino para que difusos grupos económicos gerencien esos equipos. Llevan futbolistas de su propiedad que, a cambio de un dinero superior al que cobran de los clubes, cumplen sus instrucciones. Hay dirigentes que, resignados, preferirían eliminar el torneo de Reserva.

Otro caso similar sucedió el 9 de junio de 2024 en un partido entre Defensores de Belgrano de Villa Ramallo y Defensores de Pronunciamiento (Entre Ríos) por el torneo Federal A -tercera categoría, el paso previo al Nacional-. Tras sufrir la tercera goleada en contra, el plantel entrerriano terminó de fracturarse: la empresa que había acercado refuerzos a comienzos de año, pagándoles el sueldo, retiró a muchos de sus jugadores. 

En los partidos previos la tensión en el vestuario se había tornado insalvable entre algunos jugadores de los que habían llegado con el gerenciamiento y los futbolistas con más historia de Defensores de Pronunciamiento, que lloraban ante la impotencia de lo evidente. Así lo reconstruyó la UDI de testigos de la situación.

Sospechas y un e-mail

Pocas semanas después, el 29 de junio -según escribió el periodista Roberto Parrottino en Cenital-, los equipos del Ascenso recibirían un correo electrónico que los alertaba de movimientos extraños de dinero en el mercado de Asia durante partidos de tres equipos del Federal A, el ya mencionado Defensores de Pronunciamiento (Entre Ríos), Círculo Deportivo Otamendi (Buenos Aires) y Sol de Mayo de Viedma (Río Negro); y uno de la Primera C, Muñiz. 

“En los últimos 6 meses, nuestra empresa ha recibido simultáneamente una gran cantidad de apuestas de la Liga Federal A Argentina, superando los $150.000 por partido, causando graves daños al mercado de apuestas. Tras el análisis de los datos, sospechamos que algunos clubes participan en las apuestas”, comenzaba el correo escrito por un representante de una casa de apuestas china, legal en su país pero fuera de las licenciatarias autorizadas en Argentina. 

Que el Ascenso esté tan mal te lleva a veces a tomar malas decisiones, a que los jugadores se confundan, se vean obligados a hacer cosas que no corresponden. Año a año es peor. Se ven cosas increíbles.

Jugador Imanol Iriberri — En la radio marplatense Marca Deportiva.

El mail advertía a la AFA: “Espero que la Asociación del Fútbol Argentino, la policía, los clubes y el gobierno investiguen. El fútbol es una plataforma deportiva justa, no un paraíso del juego. Este comportamiento afecta gravemente la reputación del fútbol argentino. Presentaremos todas las pruebas a la FIFA”, decía el correo al que accedió la UDI de elDiarioAR. 

Sin embargo, un tercer caso quedó a la luz poco después, el 7 de julio de 2024, en un partido que otro de los equipos apuntados por ese e-mail. Círculo Deportivo Otamendi jugó contra Santamarina de Tandil (Federal A). El partido desató una imagen simbólica en el pequeño estadio del equipo de Comandante Nicanor Otamendi, un pueblo de 8.000 habitantes a 40 kilómetros de Mar del Plata. Hinchas del equipo local, Círculo, se sorprendieron por una persona que, libreta en mano, gritaba palabras y números indescifrables a algunos jugadores locales, según pudo reconstruir la UDI a través de entrevistas con testigos. 

En una localidad en donde todos se conocen, su rostro y sus indicaciones resultaron extrañas. Tras otra de sus participaciones en voz alta, como si fuera un técnico detrás del alambrado, un futbolista de Círculo cometió un penal que terminó en gol rival. “Los hinchas entendimos lo que sucedía, rodeamos al hombre de la libreta que parecía llevar el guión del partido y lo echamos a la calle”, reconstruyó un simpatizante del equipo local. 

Como Defensores de Pronunciamiento, Círculo tomó medidas similares: aunque no todos “jugaban para atrás”, les rescindió el contrato a varios de los futbolistas que habían llegado al club a comienzos de año a través de una empresa que se hacía cargo de parte de sus sueldos. 

Con el equipo debilitado, Círculo recién se salvaría del descenso en la última fecha, el 15 de septiembre. El capitán, Imanol Iriberri, hablaría en la radio marplatense Marca Deportiva: “Jugué muchos años y las cosas que viví este año en el Federal nunca las había vivido. Que el Ascenso esté tan mal te lleva a veces a tomar malas decisiones, a que los jugadores se confundan, se vean obligados a hacer cosas que no corresponden. Año a año es peor. Se ven cosas increíbles. Con ver un partido te das cuenta de cosas que no son normales”.

Un cuarto caso fue el 6 de agosto, cuando Fénix perdió 8 a 0 ante Excursionistas (Reserva de Primera B). El árbitro Nicolás Gabriel Díaz suspendió el partido a falta de 10 minutos por haber sospechado de una actitud anti deportiva: los jugadores de Fénix precipitaban sus propios errores para facilitar los goles rivales. 

La UDI de elDiarioAR accedió a la ficha COMET del partido –el sistema informático que centraliza la información de los torneos de la AFA, Conmebol y FIFA- y confirmó una irregularidad excepcional: de los 18 jugadores que presentó Fénix (11 titulares y 7 suplentes), sólo figuraba el nombre de 10 de ellos, o sea que 8 eran futbolistas “fantasmas” ante la AFA, sin habilitación ni registro. Si el fútbol suele manejarse por sospechas o confesiones en privado, en este caso aparece lo que casi nunca: una evidencia. 

Tal como hizo Laferrere, Fénix también desvincularía al entrenador y a cinco futbolistas que participaron de la goleada en contra, la tercera consecutiva tras sendos 1-6 ante Colegiales y Argentino de Quilmes. 

Finalmente, el 29 de septiembre se jugó otro partido del Federal A que quedó en medio del escándalo: la derrota 3-0 de Atenas de Río Cuarto como visitante contra Juventud Unida de San Luis. El equipo cordobés se reforzó entre el año pasado y el actual con dos jugadores serbios -de escaso talento- y un brasileño que arribaron al país en 2022 al ya apuntado Sol de Mayo: el mismo brasileño convirtió dos goles en contra en el 0-3 en San Luis. 

Un mes después, el martes 29 de octubre, la Justicia cordobesa allanó el domicilio de seis personas vinculadas a Atenas, entre ellos el hijo del presidente, la kinesióloga del plantel y el tesorero del club. La denuncia fue realizada por la Lotería de Córdoba, que comprobó cómo los investigados habían abierto cuentas en casas online -legales- dos días antes del partido y apostaron a la derrota 3-0 de su propio equipo, tal como ocurriría. Fuentes de la fiscalía de cibercrimen confirmaron que se investiga al presidente de Atenas por haber ganado $4 millones por la derrota de su club.

El gerenciamiento

En los torneos del fútbol de los campeones del mundo quedan especialmente expuestas las Reservas del Ascenso y el Federal A, un campeonato inviable desde lo económico: por las enormes distancias a recorrer –cientos o miles de kilómetros al mes-, los clubes deben cubrir un presupuesto de al menos US$30.000 mensuales. 

Son categorías sostenidas a pulmón en las que muchos clubes apenas pueden mantener a sus equipos. Es inevitable, entonces, que algunas dirigencias acepten entregar el fútbol a grupos que prometen un oasis: traer jugadores, cubrir sueldos y dejar un dinero. 

Ser futbolista siempre fue un laburo. Antes era para ganar y ahora, a veces, es para perder

El problema es que el supuesto paraíso, en más de un caso, se convierte en un caballo de Troya de las apuestas: en el combo también llegan futbolistas que durante los partidos priorizan los intereses económicos de la empresa a la que responden por sobre los objetivos deportivos de los equipos para los que juegan. Investigaciones como las que enfrenta Atenas de Río Cuarto, sin embargo, confirman que en algunos casos también los dirigentes pueden ser partícipes de la estafa a su propio club. 

Según cuentan desde adentro de los planteles, dejarse perder supone una especie de arte. “Tampoco es que los ‘jugadores tocados’ salen a perder siempre: también se cuidan. Juegan dos o tres partidos seguidos en serio, a ganar, y recién en el siguiente hacen su negocio, por lo general de visitante, casi nunca de local para no exponerse ante su gente. Los implicados se enteran 20 minutos antes lo que tienen que hacer y no pueden ir con celular a la cancha”, explicó alguien con conocimiento del sistema. 

El tema es tan sensible que hay quienes ven a algunos de los jugadores involucrados como víctimas del sistema: se sabe de represalias intimidatorias a quienes se negaron a cumplir con lo pautado. Incluso los encargados de llevar las estadísticas de los partidos -las casas de apuestas las toman de empresas de tecnología- suelen recibir amenazas anónimas, según los testimonios recogidos por la UDI: lo que puede parecer un error insignificante a veces implica mucho dinero. 

A fines de mayo, Deportivo Madryn, del Nacional -segunda categoría-, despidió a tres jugadores de su plantel. Según publicó el periodista Maximiliano Uria en Clarín, la dirigencia del club patagónico sospechó que ese trío de futbolistas entró a la cancha con un objetivo: que su rival, Defensores Unidos -en un partido jugado el 19 de mayo, que terminó 0 a 0- llegara a los 9 córners a favor. 

“Son temas muy sensibles y estamos presionados para que no contemos nada. Tenemos familia y debemos cuidarla”, afirmaron un par de jugadores de diferentes equipos a la UDI de elDiarioAR. 

Más allá de lo deportivo, también se trata de otro paisaje de época de la Argentina actual: el profesionalismo en el fútbol no sólo parte del sueldo de los clubes sino del dinero de grupos que aprendieron a hacer negocios en el circuito clandestino de apuestas. Mezclados los vivos con los desesperados, los “futbolistas de las apuestas” ganan más dinero que “los jugadores de los clubes”: por provocar un penal en contra de su equipo pueden ganar el quíntuple de su sueldo o más. O, generando un par de laterales y de córners, reciben el mismo dinero que reciben por su contrato mensual con el club. 

Sintetizado en boca de alguien de la industria, “ser futbolista siempre fue un laburo. Antes era para ganar y ahora, a veces, es para perder”.

ED

El 18 de enero de 2021, al comienzo de un año en el que el presidente de la AFA se movía con el equilibrio de un funambulista para no caer al vacío, Claudio Tapia pareció retroceder y reconoció que el fútbol argentino había perdido categoría y previsibilidad. “Hay que jugar con menos equipos en todas las divisiones. Hay que cuidar el producto y mejorarlo, que los torneos tengan más jerarquía”, aceptó “Chiqui” minutos antes de la final de la Copa Maradona entre Boca y Banfield, en San Juan. Eran tiempos en que el dirigente que ocupa desde 2017 el histórico cargo de Julio Grondona resistía contra frentes judiciales, políticos, nombres propios de peso como Daniel Angelici y competidores internos en el ambiente del fútbol.

Menos de 12 meses después todo ya había cambiado: 2021 puede ser calificado como el año en que Tapia festejó dentro y fuera de la cancha, sobre el césped y en los entresijos del poder. El presidente de la AFA desactivó a sus principales obstáculos y rivales, convirtió el precipicio sobre el que hacía equilibrio en superficie firme para caminar y, como si le faltara algo, el martes rubricó una temporada tallada a su medida con el ascenso a Primera División de Barracas Central, el equipo en el que primero fue delantero en la D y después inició su carrera como dirigente de fútbol.

Fue la coronación a un año en el que también, o sobre todo, la selección argentina ganó la Copa América y dio una vuelta olímpica después de 28 años (y ante Brasil, y en el Maracaná), la Casa Rosada dejó de enviarle señales de malestar y la Inspección General de Justicia rechazó el reclamo de quienes intentaron eyectar a Tapia de la AFA. Además, a la autorización de la IGJ para que “Chiqui” inicie su segundo mandato hasta 2025, sus posibles competidores no terminaron de levantar vuelo o directamente se cayeron. Ninguno más que Marcelo Tinelli. El último golpe de autoridad fue el viernes, pocas horas antes de la Nochebuena, cuando un grupo de clubes -¿con el apoyo de “Chiqui”?- pidió destituir a Tinelli de la presidencia de la Liga Profesional. Si no fuera porque el fútbol es el deporte de los pronósticos traicionados, también en los escritorios, en la AFA se huele que hay Tapia para rato.

Los campeonatos locales, eso sí -y pese a lo que Tapia había diagnosticado a comienzos de 2o21-, siguen tan descuidados como en los últimos años, y no sólo por algunos arbitrajes que en 2021 acompañaron con benevolencia especialmente a Barracas Central y a otros equipos en la órbita del poder. Pero visto desde otra perspectiva, el fútbol argentino está muy bien organizado para la construcción de poder, con torneos más funcionales a la gobernabilidad dirigencial que a la competitividad deportiva.

En 2022, entre los 28 equipos de Primera División y los 37 del Nacional, las dos categorías principales tendrán 65 participantes cuando históricamente sumaban 40. Semejante cantidad, claro, implica un apoyo mayoritario o unánime hacia Tapia. Si Sacachispas contra Riestra era un histórico partido de la D, de equipos a pulmón y lejos del fútbol grande, en 2022 lo será del Nacional, a un paso de la A. Tapia comenzó su gobierno sosteniéndose en el fútbol de los sábados y la recompensa está a la vista, no solo la deportiva: en 2023, los clubes del ascenso tendrán la mitad más uno de la representación en la Asamblea de la AFA.

En la moneda del fútbol argentino hay dos caras. La de los torneos sin descensos, con una cantidad de equipos imposible de encontrar en el resto del mundo y que despiertan el rechazo de gran parte del público, pero también la de una gestión que reivindicó a la selección argentina. El título que al fin Lionel Messi consiguió durante la Copa América actuó como un blindaje y un revitalizante de la gestión Tapia, aunque los puentes con el Gobierno ya estaban tendidos desde los meses previos. Si en 2020, al comienzo de la pandemia, Alberto Fernández había recibido en la Quinta de Olivos a Marcelo Gallardo -una forma de ningunear a Tapia- y criticado la organización de los torneos, esa distancia entre el Ejecutivo y Chiqui desapareció este año. De aquella desconfianza inicial por algunos guiños de Tapia al macrismo ya no queda nada.

Una figura ayuda a explicar ese cambio de escenario. En 2020, el abogado de Cristina Fernández y también asesor legal de Alberto Fernández, Gregorio Dalbón, cuestionó varias veces en público a Tapia por haber imposibilitado el ascenso de Atlanta a Primera División, pero ya en 2021 pasó a mostrarse junto a él. “Que el Gobierno estaba en contra de Tapia es algo del pasado, cambió: fijate que Chiqui tiene el mismo abogado que Alberto y Cristina. Es cierto que puede quedar alguna disputa entre Tapia y Sergio Massa, por Tigre, pero no tiene el mismo peso”, interpreta un dirigente.

A comienzos de 2021, parte del Gobierno todavía pensaba en cambiar a Tapia pero sus candidatos -en especial Tinelli- nunca llegaron a tener peso propio, mientras Tapia se fortalecía y en la Casa Rosada se acumulaban frentes más urgentes. Los contratos entre YPF y el fútbol también marcaron un acercamiento: si la empresa petrolera ya había firmado acuerdos de patrocinio en octubre de 2020 con la selección y con Messi, en agosto de este año YPF se convirtió en el naming oficial de la Liga Profesional femenina -ya era sponsor del torneo masculino-.

Poco a poco, como gran rival de Tapia empezó a quedar únicamente Angelici, el ex titular de Boca y uno de los vicepresidentes de su primera gestión, iniciada en el cada vez más lejano 2017, cuando “Chiqui” reforzaba su relación con la Casa Rosada de Mauricio Macri. El frente judicial contra la AFA estalló en marzo de 2021, cuando Nueva Chicago y San Martín de Tucumán presentaron una denuncia ante la IGJ por presuntas irregularidades en la asamblea de la AFA que había reelecto a Tapia hasta 2025 -fue de manera virtual en plena pandemia, en mayo de 2020, y un año antes de que terminara su mandato-. Pero el dirigente de Barracas Central volvió a ganar: ya en octubre, el titular de la IGJ, Ricardo Nissen, autorizó al presidente de la AFA para que asumiera su segunda administración.

A esa altura, Dalbón ya era un espadachín de Tapia en redes sociales. Dos tuits lo explican. En julio, durante la Copa América, cuando algunos medios anunciaban que era “la peor hora de Tapia” y que su continuidad dependía del título de la selección, el abogado escribió: “Chiqui no depende de Messi. Los que sobrevuelan lo irracional van a perder con @tapiachiqui. Mientras más lo mancillan más se fortalece. Deberán esperar al 2025 y ganar las elecciones. Hoy el Presidente es Tapia y hasta esa fecha lo será”. Y ya en septiembre, cuando algunos medios volvieron a atacarlo, Dalbón recurrió otra vez a Twitter: “¿No les resulta extraño que los amigos de Juan Cruz Ávila (productor televisivo) salieron a operar contra Tapia y a atacar en manada, justo cuando se están por vencer los derechos de la selección?”.

El presidente de la AFA ya estaba acostumbrado a esquivar críticas. Había quedado en claro tras aquellos audios del Mundial de Rusia 2018 en los que Diego Maradona decía estar con Oscar Ruggeri (devenido en estrella televisiva, entonces en Fox Sports) y “una gente que va en contra de Tapia”. En 2021 no resultó la excepción: la AFA fue allanada en mayo por una causa de defraudación y lavado y Tapia recibió un llamado desde el Congreso para que explicara supuestas irregularidades en contratos de la AFA. En ambos casos, el entorno de “Chiqui” apuntó a Angelici como el ideólogo, mientras queda por resolverse una pelea que tiene más de familiar entre Tapia y los Moyano, al frente de Independiente. Tapia se separó de Paola, la hija de Hugo -y madre de sus dos hijos, Iván, el 10 de Barracas Central, y Matías, presidente del club recién ascendido a Primera-, y desde Avellaneda acusaron durante todo el año a “Chiqui” por los arbitrajes perjudiciales. “Tapia y los árbitros, HDP”, escribió Pablo Moyano después de uno de los partidos de Independiente en 2021.

Es curioso, pero en la AFA reconocen que una de las pocas veces que Tapia “perdió” en el año fue contra Massa en el Tigre-Barracas Central que definió el primer ascenso a Primera División. No sólo en resultado -ganó 1 a 0 el equipo del presidente de la Cámara de Diputados- sino también en el armado del partido. “Es un detalle pero que hace a la cuestión: a la gente de Tigre la mandaron a la platea local de la cancha de Banfield, al lado del palco, e insultaron toda la noche al ‘Chiqui’, que estaba ahí”, reparan los especialistas en la vida interna de Viamonte al 1300. “En cambio Aníbal Fernández (de histórica relación con Quilmes) permitió que los plateístas de su equipo fueran enfrente de los palcos, en la cancha de Racing, y Tapia sí vio el partido tranquilo”, amplía la fuente, en relación a la final en la que Barracas venció este martes al “Cervecero” y ascendió a Primera.

Al día siguiente, el miércoles, un detalle pasó desapercibido en el fixture de la Copa Argentina 2022: la presencia de Sportivo Peñarol de San Juan, un humilde equipo de la provincia natal de Tapia y al que muchos señalan como su segundo club tras Barracas Central (sin contar, claro, su simpatía por Boca). Los especialistas en el fútbol del Interior dejaron trascender que los guiños arbitrales también acompañaron a Sportivo Peñarol durante 2021: le cobraron 12 penales a favor en las 30 fechas del Federal A (tercera categoría) y el equipo terminó cuarto. Tapia, ganador del año en casi todos los frentes, dentro y fuera de la cancha, con Messi o con Barracas, ya no necesita hacer equilibro.

AB

El 27 de diciembre de 2001, dos chicos fanáticos de Racing, de 9 y 6 años, se sumaron de prepo a una foto que también retrataría una época. Luciano y Mauro Murillo siguieron la ocurrencia de su papá, Carlos -sin relación con la dirigencia de su club pero con el contacto justo para infiltrarse en el campo de juego de Vélez, local de la Academia esa tarde-, y se metieron entre los 11 futbolistas de Racing que posaron ante los fotógrafos 90 minutos antes de romper una maldición de 35 años sin títulos. Son los personajes más tiernos de un Vélez 1-Racing 1 tan atípico que podría ser llamado “el partido de los tres presidentes”: se suspendió en el gobierno de Fernando de la Rúa, se reprogramó bajo la administración de Ramón Puerta y se jugó en la presidencia de Adolfo Rodríguez Saá.

Una lectura poética del asunto podría decir que Racing necesitaba de una anomalía semejante para romper uno de las mayores hechizos del fútbol argentino, iniciado en el lejanísimo 1966, épocas del fútbol en blanco y negro. La última fecha del torneo Apertura 2001, con el equipo de Reinaldo “Mostaza” Merlo líder y a un empate de salir campeón, estaba programada para el domingo 23 de diciembre pero el país terminaría de estallar en la semana previa: al corralito impuesto a comienzos de diciembre le siguieron el asesinato de 39 personas en Plaza de Mayo y el resto del país, los saqueos, los cacerolazos, el “que se vayan todos”, el estadio de sitio en algunas provincias, la renuncia de Domingo Cavallo, la salida de de la Rúa en helicóptero, la ley de acefalía en favor de Puerta y, lógicamente, la suspensión del campeonato.

Con las vacaciones de enero ya asomándose, el sindicato de los jugadores pidió que la última fecha pasara a jugarse en febrero. Futbolistas, dirigentes e hinchas de Racing, que habían esperado el título de su equipo durante tres décadas y media, se desesperaron: querían que el campeonato terminara lo antes posible, en el mismo diciembre. El viernes 21, al día siguiente de la caída de de la Rúa -y cuando las calles todavía olían a sangre y represión-, un grupo de hinchas de Racing cortó Salta al 1100, frente del edificio de Agremiados, para reclamar la inmediata resolución del Apertura. El presidente de Argentina ya era Puerta, presidente provisional del Senado y amigo de Mauricio Macri, entonces presidente de Boca.

“No se podía jugar al fútbol porque había estado de sitio pero se terminaba el año y Racing quería que se reanudara. Yo me enteré por Mauricio, que era amigo del presidente de Racing”, reconstruye Puerta, 20 años después, en alusión a Fernando Marín, aunque en rigor no era el presidente de Racing sino de Blanquiceleste SA, la empresa que estaba a cargo del gerenciamiento del fútbol del club. “También recuerdo que Julio Grondona facilitó la gestión desde la AFA y entonces junté en la Casa Rosada a los presidentes de los clubes involucrados con el ministro del Interior, que era (Miguel Ángel) Toma. Enseguida coordinamos para que Racing pudiera jugar”, agrega el misionero, confeso hincha de Boca, como Macri.

Marín, uno de los dirigentes que pisaron la Casa Rosada durante el brevísimo gobierno de Puerta, también recuerda la gestión del entonces presidente de la AFA: “Era un país estallado, una situación muy grave, pero lo llamé a Grondona y consiguió la entrevista con Puerta. Ese sábado (22 de diciembre) fuimos a la Casa Rosada. Al ministro del Interior le dije ‘son dos partidos nada más, el de River (que iba segundo) y el nuestro, tienen que ser dos fiestas’. Era un argumento muy débil, porque había un estado de sitio, pero al final se firmó el decreto permitiendo que se jugaran esos dos partidos”.

Los hinchas de Racing atravesaban una paradoja: mientras el país se incendiaba, su sueño futbolístico de millones estaba a punto de cumplirse -y no era una ilusión cualquiera: los menores de 35 años no habían visto campeón al equipo en toda su vida-. Esa dualidad inspiró el periodista Alejandro Wall para escribir “¡Academia carajo!, Racing campeón en el país del que se vayan todos”. “Para quienes estábamos más comprometidos, para quienes militaban, era una contradicción muy fuerte, pero era también la misma contradicción que tenemos cuando nos ponemos tristes o felices por el fútbol mientras en la vida pasan otras cosas”, dice Wall. “Se cruzaban esas dos sensaciones, esa ambigüedad: la pregunta de si estaba bien estar pensando en saldar una deuda futbolística justo en ese momento”, agrega Wall.

Según recuerda Puerta, presidente durante 72 horas, “levantamos el estado de sitio y decidimos que se jugara el partido de Racing porque era importante para mostrar normalidad, aunque fuera momentánea. Pero las protestas ya se habían levantado (tras la caída de de la Rúa) porque lo primero que hicimos fue volver a poner dinero en los cajeros de los bancos. La vida normal comenzaba a restablecerse”. El ex presidente recuerda además que firmó cerca de 100 decretos antes de delegar la presidencia en Rodríguez Saá.

En realidad, en las provincias de Buenos Aires, Entre Ríos y San Juan regía el estado de sitio pero no en la Capital Federal. El jefe de la Policía, Rubén Santos, en el ojo de la tormenta por la represión de pocas horas atrás, le pidió a Toma como condición que sólo se jugaran dos partidos. Mientras el resto de la última fecha se postergaría para el inicio de 2002 -como también pasaría para enero la final de la Copa Mercosur que San Lorenzo y Flamengo debían haber jugado el miércoles 19, suspendido por el mismo motivo-, la presidencia de Puerta y la AFA determinaron que Vélez-Racing y River-Lanús se enfrentarían el jueves 27 de diciembre. El rival de Racing ya había empezado a pensar en el descanso, según recuerda Fernando Raffaini, entonces secretario de Vélez.

“Estábamos en el club, con los jugadores y los dirigentes, en una cena típica de fin de año”, dice Raffaini, en alusión a la noche del viernes 21 de diciembre. “Ya les habíamos dado vacaciones al plantel para el día siguiente pero recibimos un llamado urgente de Casa de Gobierno. Nos dijeron que Puerta nos recibiría de manera urgente al día siguiente. Ahí les dijimos a los jugadores que se quedaran en Buenos Aires, porque nos dimos cuenta de que íbamos a jugar”, agrega el ex dirigente de Vélez, futuro presidente del club entre 2008 y 2011.

El partido, que consagraría a Racing gracias al empate 1-1, ya se jugaría bajo la presidencia de Rodríguez Saá, aunque el poder le duraría poco tiempo al puntano: las protestas sociales regresarían el viernes 28 y el carrusel de los cinco presidentes en 11 días continuaría el domingo 30 con la asunción de Eduardo Camaño, que a su vez le entregaría la banda presidencial el 1º de enero a Eduardo Duhalde.

“Una de las personas que encauzó esa contradicción del Racing campeón en el país del que se vayan todos fue Martín Sharples, militante e hincha”, dice Wall. “Llegó a la cancha de Vélez, aquel 27 de diciembre, con una camiseta que decía ‘paren de matar al pueblo’, y después fue a festejar el título al Obelisco, como muchos miles de hinchas más. Para el pueblo era una forma de volver a estar en la calle, un oasis en medio de todo eso”, agrega el autor de “¡Academia Carajo!”.

El poster de aquel Racing campeón el 27 de diciembre de 2001 se colgaría en miles de habitaciones y comercios. Como todo equipo de fútbol formado ante los fotógrafos, tenía a once futbolistas -arriba a Gabriel Loeschbor, Francisco Maciel, Claudio Úbeda, Gustavo Campagnuolo, Gustavo Barros Schelotto y José Chatruc, y abajo a Gerardo Bedoya, Martín Vitali, Maximiliano Estévez, Rafael Maceratesi y Adrián Bastía-, pero también a dos pibes desconocidos que se colaron ante la desesperación de Merlo, el técnico que creía en las cábalas y no había permitido mascotas durante el torneo.

Quiénes eran esos atrevidos fue una duda que recorrió Racing durante mucho tiempo. De espaldas al “nietos de Marín” o “sobrinos de un jugador” o “hijos de un amigo del Polaco Bastía” (porque los chicos se ubicaron al lado del mediocampista), Luciano Murillo responde: “Mi papá había estado todo diciembre pidiéndole a un conocido que tenía en Vélez que, si Racing tenía chances de salir campeón, nos dejara pasar”. 

“Nadie de Racing sabía que íbamos a participar porque mi papá no tenía relación con Blanquiceleste. Si el partido se jugaba en Racing, no hubiésemos ingresado. Fuimos camuflados a Vélez, nos atendió un señor, pasamos al campo de juego, nos vestimos de Racing y, cuando los jugadores se formaban, corrimos y yo abracé a Bastía’’, agrega Mauro Murillo, el mayor de los hermanos, 90 minutos antes de la consagración más esperada y atípica: diciembre de 2001 no podía terminar sin Racing campeón.

AB/WC

En un 2021 en el que solo Defensa y Justicia (campeón de la Sudamericana y la Recopa), Colón (ganador de la Copa de la Liga) y Talleres (finalista de la Copa Argentina y segundo de la Liga) pudieron meter la cuña entre los habituales festejos de River (campeón de la Liga y la Supercopa) y Boca (campeón de la Copa Maradona y la Copa Argentina), también hubo un jugador por fuera de los dos clubes más grandes que talló su nombre y su apodo en el mármol de la historia. Si Julíán Álvarez, el delantero de River de 21 años, debería ser considerado “el futbolista local de la temporada”, el tucumano Luis Miguel “el Pulga” Rodríguez, que el 1º de enero cumplirá 37, llegó a un club exclusivo: el de ser considerado ídolo o futbolista muy querido por las hinchadas de tres equipos: Atlético Tucumán, Colón y Gimnasia.

Ya considerado una bandera de Atlético por sus 130 goles, que ayudaron al club tucumano a viajar desde el Argentino A (tercera categoría) hasta los cuartos de final de la Copa Libertadores, Rodríguez también llegó a lo más alto del altar de la hinchada de Colón en 2021. La Copa de la Liga ganada en junio significó el primer título oficial para el club santafesino y un quiebre en la carrera del Pulga, hasta entonces recubierta en una pátina de admiración romántica pero por fuera de las grandes definiciones. A fin de ese mes se incorporó a Gimnasia y, aunque todavía no llegó a la cumbre que alcanzó en Tucumán y Santa Fe, su aura y los tres goles que convirtió en el clásico platense del domingo pasado ya lo posicionaron en un lugar de preferencia para la veneración de los hinchas del Lobo.

Su caso es difícil de comparar en los más de 130 años que lleva el fútbol argentino organizado, en especial en tiempos en que muchos futbolistas cambian de camiseta todos los años (algunos por conveniencia laboral y otros para establecer un récord, como el uruguayo Sebastián Abreu) y pocos se convierten en referencia histórica. Sin contar a Diego Maradona, que siempre es un caso aparte (bandera de Argentinos, Boca y Newell’s, aunque haya jugado cinco partidos en Rosario), jugadores que hayan ingresado en la historia de tres clubes y el corazón de tres hinchadas no hay tantos.

El historiador Alejandro Fabbri, autor de libros como El Nacimiento de una pasión, Historias Negras del fútbol argentino o Clásicos, aporta su conocimiento. “Son excepciones, es cierto. Una podría ser el Pato (Ubaldo) Fillol, que fue ídolo en Quilmes, su primer club, y después en Racing y en River. Un caso más reciente es el del Beto (Alberto) Márcico, ídolo en Ferro, Boca y Gimnasia. Y si le sumamos Europa, también el Toulouse: no te olvides que 20.000 hinchas franceses firmaron una carta para que Carlos Bilardo lo llevara con la selección al Mundial 90”, recuerda Fabbri, de extensa trayectoria en medios de comunicación.

También especialista en el pasado y la memoria del fútbol argentino, el periodista Oscar Barnade ofrece otro nombre: Luis Artime, mítico goleador de Atlanta (1959-1961), River (1962-1965) e Independiente (1966-1968). Fabbri agrega que, si se le sumaran clubes extranjeros, el combo podría agrandarse: “El propio Artime también fue ídolo de Nacional de Montevideo. Con esa ampliación, podemos sumar a Miguel Brindisi en Huracán, Boca y Las Palmas de España. O a Roberto Perfumo en Racing, Cruzeiro de Brasil y River”.

Es cierto que, sin contar a las figuras incuestionables, la definición de ídolo puede ser subjetiva. Hay jugadores muy bien recordados, o referentes de la historia de un club, o símbolos de una época, que no llegaron al panteón de la hinchada, a ese pellizco sentimental: es una cuestión de triunfos pero también de piel, de identificación, de convertirse en el ventrílocuo en el campo de juego de quienes están en las tribunas o enfrente de las pantallas.

Que Rodríguez les dobló las rodillas a los hinchas de Atlético Tucumán y Colón está fuera de discusión. “El Pulga llegó cuando tenía 20 años y se ganó a la gente con su fútbol atrevido y de potrero. Es el segundo máximo goleador del club y uno de los grandes ídolos, sino el más grande”, dice, desde Tucumán, Silvio Nava, dirigente de Atlético e historiador del club. César Carignano, ex delantero de Colón y la selección argentina, hoy periodista y escritor, explica cómo Rodríguez se hizo leyenda en Santa Fe: “El ídolo es el hincha hecho futbolista, el que siente que lo representa en todo sentido, el que se convierte en su piel. El Pulga cuadró con todo y además hizo crecer al club, elevó la vara. Y cuando combinó con Eduardo Domínguez como técnico, cambió la mentalidad del club”.

¿Rodríguez ya es un ídolo moderno de Gimnasia o por ahora, con sus 21 partidos en la porción azul y blanca de La Plata, “sólo” debe ser considerado como un futbolista muy querido, el primer paso para un eventual ingreso al panteón? En ese caso, ¿lo conseguirá en 2022, el año que le queda de contrato? Entendedor de las idolatrías en el club platense, Facundo Ache, periodista especializado en Gimnasia, reconoce la calidad del Pulga pero prefiere esperar. “Es un jugadorazo, claro, y seguramente otro hubiese sido el impacto de sus tres goles en el clásico si Gimnasia ganaba (terminó 4-4), pero por ahora jugó pocos partidos para entrar en la categoría de ídolo”, interpreta Ache, que en esa selecta lista incluye a Guillermo Barros Schelotto, Carlos Griguol, Pedro Troglio y a los hermanos Diego y Daniel Bayo, figuras entre finales de los 50 y comienzos de los 60. “Las cualidades para convertirse en ídolo son diversas, pero no se es ídolo por decisión propia: al ídolo lo elije la gente. En el caso del Pulga, la realidad será la única verdad”, dice el propio Daniel Bayo, a sus 80 años, desde La Plata.

En la breve lista de jugadores reconocidos y queridos por tres hinchadas también hay espacio para Pablo Michelini, de muy buen paso por Deportivo Español, San Lorenzo y Racing, pero que no entra en la categoría de ídolo popular. Rodríguez es un jugador tan querido por todas las hinchadas, incluso las que no lo disfrutaron en sus equipos, que -como escribió el periodista Ezequiel Fernández Moores- “es patrimonio nacional”. O, por qué no, es un jugador idolatrado por mucho más que tres clubes.

AB

Uno de los encargados de fiscalizar este sábado las elecciones en las que cerca de 20.000 socios elegirán al sucesor de Rodolfo D’Onofrio como presidente de River para el mandato 2021-2025 lo tiene claro: “Para ser presidente de este club primero tenés que salir, durante cuatro o cinco años, en Forbes, Ámbito Financiero, El Cronista o cualquiera otra publicación económica o empresarial. Y después sí, pasá a las páginas de deportes”. La frase sintetiza cómo los principales candidatos provienen del arco empresarial o político y después saltan al fútbol, pero también es una involuntaria síntesis de la historia personal del gran candidato a gobernar River por los próximos cuatro años, Jorge Pablo Brito, de 42 años, hijo de Jorge Horacio Brito, exdueño del Banco Macro y una de las fortunas más grandes del país, fallecido hace un año en un accidente aéreo.

Si el resultado de cualquier partido de fútbol es impredecible -y también es incierta la decisión que tomará Marcelo Gallardo respecto a su futuro como técnico del club-, las votaciones de hoy parecen un formulismo. La única duda alrededor de la lista oficialista, llamada Filosofía River y secundada por los candidatos a vicepresidentes Matías Patanian e Ignacio Villarroel, es por cuántos votos ganará. En 2017, D’Onofrio consiguió la reelección con el 74,70% de los votos.

Tímido y algo reacio a las cámaras, aunque en los últimos meses aumentó su contacto con los socios y los medios -y hasta se permitió alguna chicana a Boca, algo impensado en él-, Brito le sumaría un cargo de enorme perfil a su ya extensa presentación: es el director financiero del Banco Macro, vicepresidente de la Asociación de Bancos Privados de Capital Argentino (ADEBA) y preside Genneia, la empresa de energía eólica de la familia. Según la revista Forbes, Brito padre dejó una patrimonio valuado en 360 millones de dólares.

Si muchos interpretan el descenso de River en 2011 como un trampolín hacia la victoria contra Boca en la final de la Copa Libertadores 2018, en el caso de Brito también es posible trazar una analogía similar: aquel 26 de junio de 2011 actuó como un disparador para su ingreso a la política en River. La reacción del empresario tras aquella derrota contra Belgrano de Córdoba marcó el primer paso hacia su inminente llegada a la presidencia del club, como todas las encuestas aseguran que ocurrirá este sábado o madrugada de domingo, cuando termine el conteo del acto eleccionario.

“La decisión se dio ese día nefasto, cuando volvía en el auto y mi hermano menor me preguntó: ‘¿Cómo sigue esto?'. Le respondí que nada iba a cambiar si no cambiaba algo en la dirigencia. Me preguntó por qué no me involucraba, y entendí que tenía que hacer algo para cambiar la historia de River”, contó Brito en diciembre de 2012, al lanzar la agrupación “Soy De River”. Su padre, presente en el acto realizado en Costa Salguero -y cuyo lema proféticamente anunciaba “algo nuevo está naciendo”-, lo felicitó ante los pocos periodistas presentes: “Estoy muy contento porque mi hijo se animó a dar este paso. Es importante que haya decidido intentar cambiar las cosas desde adentro en un país donde hay un mal endémico, que es criticar desde afuera sin aportar nada. Ojalá le vaya muy bien”.

Brito seguía a River a veces desde la popular y otras desde el palco de su padre en el Monumental. Uno de sus amigos de tribuna y principales vínculos con la vida interna del club fue Santiago Poblet, entonces dirigente opositor al gobierno de Daniel Passarell. Brito, el hijo de una de las 10 principales fortunas del país, según un informe de Forbes, esbozó un primer intento de lanzarse a la presidencia de River en los meses previos a las elecciones de 2013 pero entendió que el candidato opositor que mejor medía era D’Onofrio, que en 2009 había perdido por seis votos contra Passarella. La misma lectura hizo otro precandidato, Matías Patanian -actual número 2 de Aeropuertos Argentina 2000 y de larga trayectoria en Corporación América-, y ambos fueron como vicepresidentes en la fórmula ganadora de 2013.

Mientras el hombre del Banco Macro renovó cargo como vice de D’Onofrio en 2017, Patanian volverá este sábado -triunfo mediante- a la vicepresidencia de River y se asoma como candidato para las siguientes elecciones, las de 2025, aún con lo impredecible que resulta el fútbol a cuatro años. Más enfocado en el entramado financiero del club pero también de buena relación con Gallardo y presente en las actividades propias del día a día -como el cierre de temporada de la colonia de vacaciones para los menores de edad-, Brito asumirá la presidencia de River tras ocho años como ladero de D’Onofrio.

Esa experiencia en la vida interna, según aseguran los especialistas en la política del club, enfrenta al diagnóstico de algunos socios, que interpretan -sin dobles intenciones- “es como Macri pero en River, el hijo de un millonario”. En los despachos aseguran que “Brito entendió el club en estos ochos años”, mientras Macri llegó a la presidencia de Boca en 1995 sin experiencia previa en el oficialismo o la oposición. “Trabaja al 100x100, es el cerebro del club y sabe escuchar”, lo definen. Quienes dicen conocer a Brito aseguran que es un hombre de centro: “Tiene amigos en todos lados, incluso con varios gobernadores. No le gusta Macri pero tampoco es peronista”. De su padre heredó (o renovó) una muy buena relación con Sergio Massa, presidente de la Cámara de Diputados y hombre fuerte del club Tigre, cuya camiseta está patrocinada por Macro desde 2008.

Así como D’Onofrio también se reconocía como “de centro y moderado” -en 2018 dijo “soy peronista, radical y socialista pero, sobre todo, desarrollista”-, las listas del oficialismo y las tres de la oposición para este sábado muestran representantes de todo el arco ideológico del país. En todas las agrupaciones además hay candidatos que no vienen del campo político ni empresarial, pero desde hace rato que River, Boca y el resto de los clubes no son simples equipos de fútbol sino una forma de hacer política: las comisiones directivas de los principales clubes están integradas por funcionarios, ministros, directores de institutos estatales u operadores judiciales.

A veces ese matrimonio entre fútbol y política entra en colisión, como le ocurrió a Villarroel, candidato a vicepresidente de Brito, uno de los pioneros que acompañó al bancario en su lanzamiento en diciembre de 2012 y secretario del club en los últimos ocho años. Hombre del PRO -apoderado del partido en su provincia, Entre Ríos, y coordinador de campañas electorales-, Villarroel tomó un avión rumbo a la Conmebol, en Paraguay, al día siguiente del partido contra Boca suspendido por gas pimienta, en 2015, para llevar la documentación del incidente. “¿Sabés que hicieron con Villarroel los del PRO? Lo echaron. Era un hombre que militaba en ese partido y lo echaron. Más clarito no lo puedo contar”, contó D’Onofrio la semana pasada.

A un lado y el otro de la grieta, con o sin experiencia política en el club, en la lista de “Filosofía River” aparecen como vocales titulares o suplentes Valentín Díaz Gilligan (en 2018 renunció a la subsecretaría general de la presidencia de Macri tras una denuncia por una cuenta a su nombre en un banco de Andorra), Ignacio Saavedra (hombre de La Cámpora y dueño del centro de operaciones del Frente de Todos), Juan Ignacio Albistur (hijo de “Pepe”, empresario de la cartelería pública amigo de Alberto Fernández y pareja de Victoria Tolosa Paz), Agustín Forcheri (vicepresidente de la Legislatura porteña, hombre del PRO y primo de Diego Santilli) e Ignacio Amui (gerente del Grupo Werthein y cercano a Macri). Además, Andrés Ballota -titular de la AGIP- figura como candidato a tesorero, mientras que el sciolista Gustavo Marangoni y el presidente del Banco Ciudad, Guillermo Laje, figuran como fiscalizadores. 

Como si aceptara su desventaja, uno de los referentes de la oposición, Antonio Caselli, empresario agrícola y ganadero de reciente y controvertido paso por el Burgos de España (gerenció el club y lo ascendió a la segunda categoría pero fue acusado de haber dejado deudas millonarias), se mostró austero y casi no invirtió en la campaña para enfrentar a Brito. A diferencia de las elecciones de 2009, 2013 y 2017, en las que desembolsó muchísimo dinero (en su primer intento, según estimaciones, pagó tres millones de dólares por la campaña), esta vez el mayor impacto de Caselli fue conseguir el aval de David Trezeguet como uno de sus candidatos a vicepresidente. El otro es el kirchnerista Nicolás Rodríguez Saá, diputado nacional en la provincia de Buenos Aires por el Frente de Todos y pariente de Alberto y Adolfo.

Acaso la única duda por resolver del escrutinio será quién se queda en el segundo lugar, si Caselli o Carlos Trillo, un cirujano plástico que en cierta forma escapa a la lógica de empresarios o políticos. Dirigente de larga trayectoria en el club, e impulsor de proyectos como las estatuas de Ángel Labruna o Marcelo Gallardo -que será inaugurada el 9 de diciembre, en el tercer aniversario de la final de Madrid- algunos lo consideran una especie de lista colectora del oficialismo. En todo caso, se trata más de una apuesta para posicionarse de cara a 2025. Dos de sus compañeros de lista serán Matías Barreiro, dueño del sanatorio Colegiales y de la compañía de medicina prepaga Cover Salud, y Alex Campbell, hombre del macrismo y diputado por la provincia de Buenos Aires -vicepresidente del Bloque de Juntos por el Cambio-. La cuarta lista, al menos en las encuestas, está encabezada por Luis Belli, un economista dedicado a las finanzas.

Las elecciones serán de 10 a 20.30 (por pedido de representantes de la colectividad judía ortodoxa se amplió media hora) y se estima que votarán entre 18.000 y 20.000 socios. Ya campeón de la Liga Profesional 2021, River jugará este domingo a las 21.30 ante Defensa y Justicia por la anteúltima fecha del torneo, en lo que puede ser el último partido de Gallardo en el Monumental. Cerca de Brito confían en que un triunfo del oficialismo actúe como factor de confianza para que el entrenador renueve su contrato. “Tengo una relación muy fluida, cada dos o tres días nos hablamos”, dijo Brito esta semana, quien además suele jugar partidos de padel con el entrenador. Es la paradoja de River: hoy elige presidente pero, en verdad, se desvive por su técnico.

AB

El 6 de junio de 2014, hace 7 años, 5 meses y 22 días (o, en total, 2.732 días), Marcelo Gallardo asumió como director técnico de River sin saber -ni él ni nadie- que iniciaba una etapa de oro en la historia del club y del fútbol argentino. A una vigencia en tiempo que por ahora sólo superan los ciclos de Victorio Spinetto en Vélez (14 años, de 1942 a 1955), José María Minella en River (13, de 1947 a 1959), Guillermo Stábile en Racing (9, de 1945 a 1953) y Carlos Griguol en Ferro (7 años y medio, de 1980 a 1987), se le suma que ningún entrenador le dio tantos títulos a un club como Gallardo a River.

A la decimotercera vuelta olímpica con que el equipo del “Muñeco” festejó este jueves ante Racing -y que seguirá celebrando hoy desde las 17 ante Rosario Central, por la 23ª fecha de la Liga Profesional-, se le podrá sumar la decimocuarta si River supera a Colón en el Trofeo de Campeones programado para el 17 de diciembre en Santiago del Estero. A la espera de que Gallardo anuncie su continuidad o no para 2022, éste es un repaso en la primera persona de los protagonistas de una historia que parece anacrónica, del fútbol del siglo XX, pero que es presente puro. El River de Gallardo también le gana al tiempo.

-“Estuve a segundos de una toma de decisión respecto a Newell’s, de decir ‘sí, acepto, a me tomo 24 horas para pensarlo'. La oferta me había parecido muy interesante pero en mi regreso de San Nicolás a Buenos Aires paré en Cardales para visitar a unos amigos de la selección colombiana y recibí un mensaje de Enzo (Francescoli) contándome lo que había pasado con Ramón Díaz”. (Gallardo sobre su desembarco en River a fines de mayo de 2014, en declaraciones al podcast del periodista Juan Pablo Varsky, 2019).

-“Al día siguiente de la renuncia de Ramón, Enzo llamó a Marcelo y le dijo que en la semana queríamos hablar con él, pero le respondió que no, que estaba volviendo de una reunión con Newell’s y que, si quería hablar, fuese de inmediato. Al día siguiente Marcelo vino a mi departamento. Con la complicidad de la guardia le dijimos que iba a entrar un auto con la patente x, que no preguntara quién era, subió a mi casa y estuvimos cuatro horas. El primero que se enteró que Gallardo podía ser el técnico de River fue mi hijo Tomás, que tenía 3 años -hoy tiene 10-, y llegaba del jardín con la mamá y vio a Enzo, a Marcelo y a mí en el living. Ya tenía un panorama muy claro de River en lo profesional y en las formativas porque sus hijos jugaban ahí”. (El vicepresidente de River a cargo del fútbol, Matías Patanian, 2021).

-“Recién al salir de la casa de Patanian me fui sabiendo que iba a ser el técnico de River. Llegué a mi casa, me aflojé y se me cayeron un par de lágrimas. Enseguida llamé a Matías (Biscay) y a Hernán (Buján, sus asistentes) y me puse a laburar”. Gallardo, en el libro Gallardo Monumental, del periodista Diego Borinsky.

-“Espero expresar una cultura futbolística en la cual los hinchas de River nos sintamos reconocidos”. Gallardo, en la conferencia de prensa de su presentación como técnico, el 6 de junio de 2014.

-“Si seguía Ramón como entrenador, yo me iba a tener que buscar un lugar en otro lado porque quería jugar. Pero Ramón se fue, ahí nomás agarró Marcelo, y yo seguí”. Leonardo Ponzio -que no jugaba con el riojano y este jueves ganó su 16º título con River-, 2019, TyC Sports.

-“Parecen el Barsa”, elogio de un futbolista rival, Martín Galmarini, a Gallardo, antes de River 2-Tigre 0, septiembre de 2014.

-“Gallardo nos va a acompañar hasta el final de mi mandato”. Rodolfo D’Onofrio, presidente de River, septiembre de 2014.

-“Entrá y andá de 9 entre los centrales de ellos”. Gallardo a Germán Pezzella, a los 30 minutos del segundo tiempo contra Boca, tres minutos antes de que el defensor reciclado de delantero convierta el gol del empate, octubre de 2014.

-“Estos jugadores interpretaron como había que jugar, fueron muy solidarios, yo me siento muy orgulloso por haber venido a este club, por haber crecido como persona, se lo quiero dedicar a mi vieja”, Gallardo, tras ganar la Copa Sudamericana 2014, semanas después del fallecimiento de su madre, en simultáneo a la semifinal con Boca.

-“Es el primer golpe fuerte que recibe este grupo. Deberán bancársela, salir rápido y demostrar quiénes son. Cuando sugerí el nombre de Marcelo, fue porque sé que en estos momentos se verá su valor”. Enzo Francescoli después de un 0-5 contra Boca en un amistoso de verano, enero de 2015

-“Gallardo será a River más de lo que Bianchi fue a Boca”. D’Onofrio, febrero de 2015.

-“Debo reconocer que, cuando faltaban 10 minutos, me sentí totalmente afuera de la Copa. Por eso dije, después del empate, que había visto una buena señal”. Gallardo, en referencia al empate milagroso que River rescató ante Tigres de México tras ir perdiendo 2-0, por la quinta fecha de la Libertadores, abril de 2015.

-“Fue una de las cosas más nefastas que viví en un campo de juego. La impotencia que daban ciertas actitudes de gente que yo creía que estaba solidarizándose ante un momento tan asqueroso como el que vivimos, y al mismo tiempo estaba pensando en cómo sacar ventaja”, Gallardo, sobre “el gas pimienta” que interrumpió el Boca-River por los octavos de final de la Libertadores 2015, a La Garganta Poderosa, en 2016.

-“Y si señooor, de la mano del muñeco vamo’ a Japón”. La hinchada de River festejando la conquista de la Copa Libertadores 2015, la primera de River en 19 años, agosto de 2015.

-“Yo también me enojo por la impaciencia del hincha. No es cómodo para ningún futbolista el murmullo negativo y saber que, a la primera equivocación, te caen encima”. Gallardo en apoyo a Gonzalo Pity Martínez después de un cortocircuito entre la hinchada y el número 10 en un partido ante Quilmes, febrero de 2016.

-“El día que me vaya de River, me voy a ir en serio, no por dos o tres años, sino por mucho tiempo, pero no estoy apurado”, Gallardo a Gallardo Monumental, marzo de 2016.

-“Me quiero tomar unos días para pensar y reflexionar. Necesito un poquito de descanso, tener cuatro o cinco días para descansar. Voy a hacer un balance y después lo voy a comunicar”. Gallardo sobre su futuro, pocas horas después de que River le ganara la final de la Copa Argentina a Rosario Central, diciembre de 2016.

-“Voy a seguir un año más”, Gallardo, tres días después, diciembre de 2016.

-“Han sido 24 horas difíciles, de mucha indignación, no solo por lo que ha sucedido sino porque lo que se ha dicho con liviandad sobre la integridad de los futbolistas y la institución”. Gallardo tras los doping positivos de Camilo Mayada y Lucas Martínez Quarta en la Copa Libertadores, junio de 2017.

-“Este es uno de mis desafíos más importantes. Si tenemos convicción en nuestras fortalezas futbolísticas y anímicas, podemos dar vuelta la serie en el Monumental”. Gallardo, tras la derrota 0-3 ante Wilstermann de Bolivia por la ida de los cuartos de final de la Libertadores, previo a la hazaña del 8-0 de la revancha, septiembre de 2017.

-“Dejé pasar estas 48 horas para vivir el dolor y que vaya cicatrizando de a poco, algo que no va a ser fácil”. Gallardo, tras la derrota en semifinales de Libertadores a pesar de una ventaja parcial de 3-0, octubre de 2017.

-“Que (Mauricio) Macri haya sido presidente de Boca o (Claudio) Tapia sea hincha de Boca nos hace tener que estar con la guardia alta siempre, pero yo debo enfocarme en lo mío y tenemos que defendernos con nuestras armas”. Gallardo, a radio La Red, enero de 2018.

-“Estos dos meses en que nosotros veníamos jugando muy mal fue parte de la estrategia. Nosotros sabíamos cómo jugaba Boca y ellos no sabían cómo jugábamos nosotros”. Gallardo, con ironía, tras el triunfo 2-0 a Boca por la Supercopa argentina en Mendoza, marzo de 2018.

-“Llegar a River fue la mejor decisión de mi carrera. El profesor (Gallardo) es un ganador y tenerlo a diario me ha hecho trabajar con intensidad y responder a las exigencias”. Juan Fernando Quintero, mayo de 2018.

-“Tenía la intención de devolver a River a los planos internacionales. Cuando me tocó conformar aquellos grandes equipos de los 90, ganamos muchos torneos locales pero nos quedaba la espina internacional. Yo pensaba sobre esos tragos amargos, en algún momento lo teníamos que cambiar”. Gallardo, junio de 2018.

-“¿No doy más? ¿Estoy cansado? Salgo. La puesta a punto es ésta. Si van a jugar sin esfuerzo, para pasarla bien, no sirve. Porque cuando vayamos a jugar los partidos en serio nos van a pasar por arriba”. Gallardo, julio de 2018, en un reto a sus jugadores durante un amistoso de pretemporada contra Saprissa, de Costa Rica.

-“Que la gente crea porque tiene con qué creer”. Gallardo, en la antesala de la revancha contra Gremio por la semifinal de la Libertadores 2018, tras la derrota 0-1 en la ida, octubre de 2018.

-“Me tomé el atrevimiento de bajar y hablar con los jugadores porque creí que lo necesitaban. Incumplí una regla, lo reconozco y lo asumo, pero era lo que tenía que hacer y no me arrepiento de nada”. Gallardo, que a pesar de estar suspendido ingresó al vestuario del estadio de Gremio en el entretiempo del partido, octubre de 2018.

-“Esta vez se nos tiene que dar, este culón de Gallardo”. El entonces presidente de la Nación y ex de Boca, Mauricio Macri, en la previa de las finales por la Libertadores, noviembre de 2018.

-“En la cancha de River vamos a ganar, en la cancha de River vamos a ganar, y la vuelta, y la vuelta vamo’ a dar”, canción de Gallardo junto a los hinchas de River, desde la concentración al club, tras el 2-2 en la final de ida de la Libertadores, noviembre de 2018.

-“Boca, Boca, Boca, Boca, Boca es el enfoque”, Gallardo, consultado cómo haría para que sus jugadores se mantuvieran enfocados tras los incidentes que impidieron la final en el Monumental, diciembre de 2018.

-“No hay nada más que esto, no hay nada más”. Gallardo, en el césped del Santiago Bernabéu, después del triunfo 3-1 ante Boca por la final de la Libertadores, diciembre de 2018.

-“Esperaba que me fuera bien. Me preparé para que me fuera bien. Después, vivir lo que vivimos en este período, no. Cuando estás frente a un grupo, y tenés que gestionar personalidades y egos, tiene que haber un mensaje claro, que se sientan referenciados y seguros. Liderar es parte de convencer”, Gallardo, abril de 2019.

-“Cuando no veo que el jugador esté involucrado, me doy cuenta rápidamente. Lo intento hasta que veo que vale la pena. Yo había jugado con un futbolista que tenía todas las características físicas y técnicas, como Tabaré Viudez. Después, él se rindió. Y ahí decidí que hasta acá llegamos”. Gallardo, abril de 2019.

-“Es la manera más triste de perder”. Gallardo, tras la derrota contra Flamengo en la final de la Libertadores, noviembre de 2019.

-“Lo primero que se me ocurrió decirles para relajar, a modo de chiste, fue ‘Somos lo que somos, vamos a tener que jugar como venga, pero necesito un arquero’. Me miraron con cara de ‘a ver quién se anima’, y Enzo me dijo: ‘Si tengo que ayudar, voy a ayudar, yo me animo’”. Gallardo y la intimidad de cómo Enzo Pérez fue el improvisado arquero en el triunfo 2-1 ante Independiente Santa Fe, mayo de 2021.

-“Fue un pequeño gesto hacia los hinchas, hacia (Ángel) Labruna y hacia su familia, en un partido tan especial”. Gallardo vestido con la corbata roja y blanca que usaba el otro gran ídolo de River, tras el 2-1 a Boca, octubre de 2021.

-“Creo que merezco la posibilidad de replantearme. A partir de ahora voy a replantearme seriamente seguir porque River merece que alguien está con muchísima energía. Va a ser toda una decisión. La que sea, será muy difícil, puede ser la más difícil”. Gallardo a ESPN, el jueves pasado, después de ganar su primera liga y su decimotercer título en sus 2732 días como técnico de River, una racha sin tiempos.

AB

El primer aniversario de la muerte de Diego Maradona coincide con un jueves en que, como un gualicho gallina, River puede consagrarse campeón. Desde el martes pasado, todos los partidos de la 22ª fecha de la Liga Profesional incluyen un homenaje a la mayor leyenda del fútbol antes de los partidos: los 22 jugadores titulares y los cuatro árbitros forman el número 10 en el círculo central. Pero eso, en el Monumental, será una novedad. Y una incógnita.

Son días, además, o sobre todo, en que algunos o muchos maradonianos quedamos groguis, en la puerta de un antes y un después, tras el testimonio de Mavys Álvarez, la mujer cubana que dijo ser abusada sexualmente por Maradona. Ya lo escribió Gabriela Saidón en elDiarioAR: “No es a través de la cancelación que vamos a avanzar, pero tampoco si clausuramos los debates”. Detrás de esa discusión permitirá repensar y mejorar las idolatrías en un ambiente que suele mirar al costado. Los jugadores acaban de silenciarse tras el asesinato de Lucas González, el juvenil de Barracas Central. En ese mutismo se extrañó la voz del propio Diego.

Maradona no nació de Boca: se hizo. Y no es una chicana: Marcelo Gallardo era de San Lorenzo, Norberto Alonso alentaba a Racing y Enzo Francescoli simpatizaba por Peñarol. Los tres se convirtieron, en símbolos (e hinchas) de River. Esa pirueta sentimental suele ocurrir con los grandes ídolos: también Carlos Bianchi, de pibe, era de River. Y Ricardo Bochini, en su infancia en Zárate, gritaba los goles de San Lorenzo. Incluso hay referencias de ex compañeros de las inferiores de Newell’s que dijeron que Lionel Messi hinchaba, en aquella época, por River. La simpatía natal de un futbolista por el equipo en el que después se convierte en bandera del club siempre es bienvenida, como en el caso de Enzo Pérez. Ningún hincha de River quiere más a Cristian Fabbiani (gallina desde la cuna) que a Lucas Pratto, originariamente tan relacionado con Boca que, antes de llegar a River para romperla en la final de la Libertadores 2018, en el Sao Paulo jugaba con el número 12 en la camiseta.

Hay al menos cuatro declaraciones en que Maradona, en su época de Argentinos Juniors, dijo ser hincha de Independiente. Incluso en estos días se reprodujo una entrevista que Diego le concedió en 1979 al diario español Mundo Deportivo en la que, a la pregunta “otro club de su preferencia”, respondió “River Plate”. Se sabe, también, que en 1981 estuvo muy cerca de firmar por River, pero finalmente llegó a Boca, club del cual sí era hincha su papá, Don Diego.

Desde ese momento, Maradona se enamoró de Boca y comenzó a militar por el azul y el amarillo. Ya a mediados de la década del 80 comenzó a insistir en que quería terminar su carrera en el club en el que había salido campeón del Metropolitano 1981. Como tal, empezó a posicionarse enfrente de River. Y a lo Maradona. ¿Cómo podría haber sido de otra manera? Entonces de aquel “River Plate” como otro equipo de su “preferencia” pasó en 1997 a “se la cayó la bombacha”, uno de los tantos machismos del fútbol, aunque también ¿más? propio de esa época. Algunos hinchas de River, que en 1994 habían cantado “che Diego puto (o gordo puto o negro puto) nos cagaste el Mundial” durante un partido contra el Mandiyú de Maradona en el Monumental, no lo olvidaron.

Fue curioso pero, en los homenajes post mortem que la Liga Profesional le hizo a Maradona, a River le tocó jugar fuera del Monumental. En noviembre de 2020, pocos días después de su muerte, el equipo de Marcelo Gallardo visitó a Rosario Central en Arroyito. El mes pasado, cuando en el décimo minuto de cada partido se festejaron los 61 años de su nacimiento con una camiseta número 10 colgada a un barrilete, River jugó en La Plata contra Estudiantes. E incluso cuando Maradona era técnico de Gimnasia y los clubes rivales le rendían pleitesía en cada visita (salvo Rosario Central en Arroyito, dada su identificación con Newell’s), a River le tocó jugar en el Bosque.

Aquel 28 de septiembre de 2019, antes del partido en La Plata, Gallardo abrazó a Maradona al costado de los bancos de suplentes y le dijo “Te quiero, hermano”. El técnico de Gimnasia le respondió “Te merecés todo lo que ganaste”. El “Muñeco” siempre recordó que Diego lo defendió en los momentos en que era criticado como futbolista de la selección, así como también siempre hubo química entre Maradona y Francescoli.

Si una de las grandes fotos del velatorio de Maradona fue el abrazo entre dos hombres con las camisetas de Boca y de River, que no se conocían pero se unieron en el dolor a la salida de la Casa Rosada, entre los hinchas de River hay maradonianos a ultranza. Hay quienes no olvidan aquellas declaraciones punzantes, agresivas también, del ídolo de Boca. En el jueves en el que el Monumental deberá homenajear a Maradona, el gran protagonista sin embargo será otro: Gallardo, a las puertas de su decimotercer título, su primera liga, en días en que no está claro si seguirá o no después de diciembre. Y el Muñeco, ya sabemos, amaba a Maradona.

El 2 de diciembre de 2010, Ulises Pascua, un futbolista argentino de entonces 20 años, no entendía por qué los compañeros y dirigentes de su equipo de Qatar, el Al-Shahania, interrumpieron el entrenamiento para abrazarse, gritar y celebrar entre ellos. “¡Fuimos elegidos sede del Mundial 2022!”, le explicaron en medio de una fiesta espontánea en Doha, la capital del país. “Me sorprendí porque no recordaba que ese día se definía la sede”, recuerda Pascua, el mediocampista que, casi 11 años después, y ya con la selección argentina clasificada a una Copa del Mundo que en aquel momento parecía demasiado lejana, continúa jugando en la liga qatarí.

Los fanáticos de Argentina y de las otras 12 selecciones que hasta ahora aseguraron su pasaje al Mundial 2022 comenzaron en los últimos días a buscar en el mapa a Qatar, un emirato que ingresó al primer mundo del fútbol sin méritos deportivos, pero con un ilimitado poder económico. Lleva, por ejemplo, su nombre en la publicidad de las camisetas de Boca, Barcelona y París Saint Germain, el club-Estado en el que los jeques qataríes actúan como empleadores de Lionel Messi. Sin tradición ni triunfos, sólo los más freakies podrían mencionar un par de clubes locales o figuras históricas de una selección que nunca jugó un Mundial. Aún así Qatar consiguió su objetivo de convertirse en el centro del planeta del 21 de noviembre al 18 de diciembre de 2022.

De tan diferente, rupturista e imprevisible -que hasta obligó a cambiar los meses de competición, tradicionalmente junio y julio-, hay quienes creen que pueden ser la peor Copa del Mundo de la historia y otros la mejor, un corolario acorde al meteórico avance de un país que en 25 años pasó de los márgenes del deporte a un rol clave en su geopolítica.

La irrupción de Qatar, cuya sede para el Mundial provocó el despecho de Estados Unidos y la detención masiva de dirigentes de la FIFA (todos latinos, eso sí). Es tan sorprendente como la historia anónima de Pascua, el futbolista argentino que lleva más tiempo jugando en el Golfo Pérsico -llegó en 2009- y sigue siendo un desconocido en nuestro país. Testigo privilegiado del inserto qatarí en el escenario mundial -casi siempre desde la organización, casi nunca desde el campo de juego-, el jugador de Moquehuá, un pueblo de 2.000 personas perteneciente al partido de Chivilcoy, cuenta desde Doha: “Hace poco jugué en el estadio Jalifa, uno de los ocho que se hicieron o reformaron para Mundial, y fue espectacular: todos tienen aire acondicionado. Hacía 40 o 45 grados en la calle pero entrabas y hacía un frío que no creés, 20 grados, 19, en la cancha y en las tribunas. Algunos de mis compañeros, algo exagerados, jugaron con camiseta térmica”.

Según estima Pascua, que en Argentina sólo jugó para Social Moquehuá en la Liga de Chivilcoy y a los 19 años emigró a Qatar -tras una prueba fallida en San Lorenzo y justo antes de ingresar a la pensión de Flandria-, “el sistema de refrigeración tal vez no se utilice en el Mundial. Los estadios se construyeron en una época en que se creía que el Mundial se jugaría en junio o julio, cuando hace 45 grados, y no a fin de año, como ahora, que hay 25, 26, una temperatura agradable. Pero igual todos los turistas quedarán impactados: Qatar es un país futurista, el Mundial va a ser maravilloso”.

No siempre fue así, claro. Gustavo Lombardi, ex defensor de River, no recuerda un país especialmente de avanzada en su paso por Qatar con la selección argentina Sub 20 que ganó el Mundial 1995, el primero bajo la tutela de José Pekerman. “El estadio era normal, incluso medio antiguo, con un único techo en la platea principal. Qatar todavía no era el futuro que se ve ahora, no había nada. Lo único cercano al presente era un shopping o un hotel en forma de pirámide. Un día fuimos a pasear al centro histórico y me quedaron imágenes parecidas a las películas de Indiana Jones”, dice el actual analista en televisión y radio.

Pero un cuarto de siglo después, Qatar se recicló en un indiscutible polo deportivo del primer mundo. Si este domingo recibirá por primera vez al Gran Premio de Fórmula 1, en 2019 fue la sede del Mundial de Atletismo (considerado de los peores de la historia, con temperaturas imposibles, notorias ausencias de sus figuras y sin gente en las tribunas) y todos los años recibe a los circuitos de tenis masculino y femenino. En un país tan minúsculo como la mitad de Tucumán (la provincia más pequeña de Argentina), y con sólo 2,8 millones de habitantes, los ocho estadios de Qatar 2022 serán probados como un simulacro de Mundial en la inminente Copa Árabe de la FIFA que se jugará con 23 selecciones de Asia y África del 30 de noviembre al 18 de diciembre.

“Consiguieron el objetivo que se hable de Qatar todos los días y en todo el mundo”, reflexiona Oscar Elizondo, entrenador argentino que trabajó en Doha desde 2013 a 2020 para la Academia Aspire, una escuela deportiva qatarí de captación y desarrollo de deportistas. “En esos siete años, el país cambió todo el tiempo: no hubo un día, camino a mi trabajo, en el que el GPS del auto no me hiciera cambiar de trayecto por las obras en la ciudad: siempre había algo en construcción, el subte, los edificios, los barrios nuevos, el puerto, los estadios del Mundial. El Mundial va a ser espectacular, se podrá ir de un partido a otro en subte: es un viaje al futuro”, agrega el cordobés, de 62 años, especialista en detección de talentos y videoanálisis.

Como uno de los países con mayor PBI per cápita del mundo, Qatar cree que puede comprar todo, también el fútbol. Le falta una liga y una selección de primer nivel, pero consiguió organizar un Mundial sin haberlo jugado nunca. Desde España, donde espera para volver a trabajar en Doha, Elizondo explica el contexto: “Qatar era un país pobre del Golfo Pérsico hasta que en la década del 70 descubrió gas y petróleo. Ahí cambió a todos los niveles, empresariales, económicos y también deportivos. La plata dejó de ser un problema. Primero se organizaron torneos deportivos, como el Mundial sub 20 de 1995, y en la década del 2000 hubo un boom con la primera liga profesional de las estrellas, que por ejemplo llevó a (Gabriel) Batistuta. Pero era como un cementerio de elefantes y no pegó tanto en el público”.

También Pep Guardiola llegó a Qatar en sus últimos años como jugador, entre 2003 y 2005, las mismas temporadas que Batistuta. Pero, según dio a entender el español en su exposición en Buenos Aires en 2013, no fue una experiencia nutritiva. “Aprendí de todos, y eso me permitió crecer. Fui a Italia, fui a México y fui a Qatar, bueno, a Qatar. Ahí mejoré el sueño”, recordó en el Gran Rex, y provocó la risa del público.

Para muchos otros, entre ellos Pascua, Qatar es un paraíso, por más que la adaptación sea difícil. “Llegué en 2009, el año previo al sorteo del Mundial, y fue duro. El salario no era bueno, no tenía casa ni auto, y compartía pensión en el club. Entonces jamás pensé que seguiría 11 años más”, retoma el jugador de Moquehuá, ya de 31 años, y con paso por cuatro clubes de Primera y Segunda División de Qatar. “Encima yo no había salido de mi pueblo, era pegado a mi hermano hasta para ir al supermercado. Pero me fue bien y progresé. Al cumplir los cinco años me dieron una visa de trabajo con la que dejé de ocupar plaza de extranjero. Pasé de un club chico a uno grande, como el Al-Rayyan, y salí campeón de Primera. Pero después cambiaron las reglas y el permiso sólo me permite jugar en Segunda. Ya salí campeón de la B cuatro veces, pero no puedo volver a la A. Igual no me quejo: estoy muy bien”, dice el actual jugador del Al-Shahania, de la Segunda.

Qatar como sede del Mundial 2022

Mientras Pascua comenzaba a ser testigo de cómo muchísimos argentinos pasaban por la liga local -en la actualidad, según el sitio AXEM, sólo hay dos, él y Matías Nani, ex defensor de Belgrano y Unión, pero en el pasado jugaron Mauro Zárate, Leonardo Pisculichi, Lisandro López, Juan Mercier y Gabriel Mercado, entre otros-, llegó aquel diciembre de 2010 en el que la FIFA le cedió a Qatar la candidatura del Mundial 2022.

El mundo del fútbol no lo podía creer. En el documental FIFA Gate, por el bien del fútbol, realizado por el periodista Ezequiel Fernández Moores y emitido por la TV Pública los domingos a las 20, los testimonios coinciden. “Julio, ¿Qatar?”, se sorprendió Ernesto Cherquis Bialo, entonces vocero de la AFA, ante Julio Grondona. “Están todos locos, van a ir todos presos”, le respondió, profético, el presidente de la AFA y vicepresidente de la FIFA. Una reacción similar tuvo el titular de la Federación de Fútbol de Chile, Harold Mayne-Nicholls. “Julio, ¿cómo pudieron haber elegido a Qatar?”, se sorprendió el chileno. “Pibe, no te preocupes, yo para este tiempo voy a estar muerto”, le devolvió, otra vez profético, el dirigente argentino.

Las acusaciones posteriores fueron múltiples. Según Amnistía Internacional, los migrantes de Bangladesh, India y Nepal que construyeron los estadios sufrieron abusos y explotación. El diario inglés The Guardian denunció este año que 6.500 trabajadores murieron durante las obras de Qatar 2022. Y aunque sin sangre de por medio, también fue escandalosa la cacería que el FBI lanzó en el mundo del fútbol por supuesta corrupción dirigencial en la doble votación Rusia 2018-Qatar 2022, el FIFA Gate que estalló en 2015 con decenas de dirigentes y empresarios presos.

Como Estados Unidos fue uno de los derrotados -quería ser sede, lo que finalmente será en 2026-, FIFA Gate, por el bien del fútbol plantea una pregunta: ¿la irrupción del FBI fue una venganza de la Casa Blanca contra la FIFA por haberse quedado sin el Mundial 2022? “Testimonios del documental afirman que Sudáfrica 2010, Alemania 2006 y muchos más candidatos y sedes siguieron las reglas de juego del soborno, y no pasó nada. Sólo con Qatar sí pasó algo y, porque Estados Unidos fue el derrotado, provocó el escándalo”, dice Fernández Moores.

En 2012, Qatar se quedó con el 100% del París Saint Germain, el club francés que este año sumó a Messi. José Ignacio Lladós, autor del libro El Circo de los Pueblos. Cómo dictadores, narcos, políticos y empresarios consiguieron poder a través del fútbol, publicado este año, asegura que el fenómeno no es casual. “PSG le dio a Qatar la posibilidad de limpiar su imagen y jugar en el tablero de la política internacional. El gobierno entró en el fútbol cuando sus vecinos árabes lo acusaron de proteger al terrorismo y Qatar contraatacó con una especie de blanqueo a través del deporte”, escribió Lladós.

Mientras tanto, Qatar sigue en su doble lucha más difícil, la que no puede comprar con dinero, la de tener una liga que despierte más interés y llegar al Mundial con una selección que esté a la altura. “Si mirás la cantidad de público que va a los estadios, que a veces son 500 hinchas o menos, podés pensar que a los qataríes no les interesa el fútbol, pero la verdad es que son muy apasionados, todo el tiempo hablan de fútbol, sólo que prefieren verlo por televisión”, dice Pascua, mientras la liga local acaba de sufrir la partida del español Xavi -se fue a dirigir al Barcelona- y darle la bienvenida al colombiano James Rodríguez. Los partidos sólo suelen llenarse en las finales, donde la entrada incluye el derecho a una rifa con grandes premios, como autos, veleros o viajes.

La selección local, mientras tanto, es una incógnita. “Es muy difícil encontrar calidad donde no hay cantidad. En todo Qatar sólo hay 6.000 jugadores federados. La Academia Aspire funciona muy bien, hay especialistas de 67 nacionalidades diferentes, y formó a siete de los jugadores que salieron campeones de Asia en 2019, pero desde entonces no hubo renovación”. En todo caso, a un año del comienzo del Mundial más imprevisto, Qatar ya le ganó a su pasado, como Ulises Pascua, el argentino más qatarí de todos.

 AB

Las dos AFA, o las dos caras del fútbol argentino, están tan marcadas que se suceden en días continuados, con naturalidad. A un lunes en el que el viento de las distracciones arbitrales volvió a soplar a favor de Barracas Central, el equipo del presidente de la AFA, Claudio Chiqui Tapia -ya a 90 minutos de ascender a Primera División-, le siguió un martes en que Argentina se clasificó al Mundial Qatar 2022 con cuatro fechas de anticipo, la mejor coronación para su excelente 2021.

Es una selección tan en racha que, además de estar invicta hace 27 partidos, festeja hasta cuando no gana. El 0-0 ante Brasil en San Juan le permitió a Argentina sostener con orgullo una noche brava contra un rival que estuvo algo más cerca del gol y que fue perjudicado por el árbitro: el equipo de Lionel Scaloni debió jugar con 10 todo el segundo tiempo por un codazo de Nicolás Otamendi. El resto lo hicieron los otros resultados de la fecha, las derrotas de Uruguay ante Bolivia y de Chile contra Ecuador, y el empate de Colombia frente a Paraguay.

Es un yin y yang de cuestionamientos y elogios que mezcla todo. De un lado, el caos del fútbol doméstico, con una desorganización organizada para favorecer a los dirigentes, torneos sin descensos, una Primera División que tendrá 28 equipos en 2022, hinchas que perdieron la credibilidad y tuitean #PenalParaBarracas, y reglamentos que cambian en medio de los campeonatos.

Pero del otro, una selección construida en esa misma AFA, tan doctor Jekyll y señor Hyde, que volvió a enamorar a la gente, que ganó una Copa América en Brasil, que dio una vuelta olímpica después de 28 años, que le dio a Lionel Messi la reivindicación que merecía, que lleva 27 partidos invicto, que descubrió a un técnico que estaba fuera de todos los planes -Lionel Scaloni- y que, ya clasificada, se anima a mirar con buenas perspectivas el Mundial de Qatar.

En el medio, y con las calculadoras atentas a las otras combinaciones de los otros resultados, el partido contra Brasil -ya clasificado de antemano y sin Neymar- ofrecía cerrar un 2021 inolvidable con un premio mayúsculo, la clasificación al Mundial. Con un Messi unplugged, todavía sin ritmo y lejos de su mejor versión física, la noche tardó en entrar en calor pero, una vez que lo hizo, se prendió fuego.

La imagen del primer tiempo -la del partido, en realidad, junto a un posterior lujo de Vinicius- fue el codazo que Otamendi le estampó en la cara a Rafinha a pocos centímetros del área grande de Argentina y que debió ser doble expulsión, primero por decisión del árbitro Andrés Cunha y luego del VAR. Pero si uno no lo vio, el otro no quiso verlo.

Algo parecido ocurrió en el segundo tiempo, cuando Cunha -que se quiso sacar de encima el partido toda la noche- volvió a hacerse el distraído en un cruce temerario de Rodrigo de Paul ante Vinicius, tras un sombrero exquisito del delantero del Real Madrid a Nahuel Molina. No quedó claro si la infracción fue dentro del área o a unos centímetros afuera pero más llamó la atención que, otra vez, el VAR no convocara al árbitro.

Por cierto, para cuando lleguen los fallos que perjudiquen a la selección, queda una duda: con tantos errores arbitrales en el fútbol local, muchos de ellos a favor de los equipos del poder, ¿con qué cara el fútbol argentino podría levantar un dedo en contra de los referís? O dicho de otro modo, ¿en la AFA alguien puede quejarse de los árbitros?

Ante un gran rival, muy serio y comprometido a pesar de que no se jugaba más que el orgullo -o acaso una mini revancha de la final de la Copa América-, Argentina sufrió el partido más de lo que jugó, algo parecido a lo que ya le había ocurrido en sus últimas dos presentaciones, contra Perú en el Monumental y Uruguay en el Centenario, noches en las que la selección tuvo mejores resultados que rendimientos, más en armonía con el invicto que con el juego.

El equipo de Scaloni fue sumando bajas a lo largo del clásico, algunas por la desconexión en el juego del equipo -Lautaro Martínez fue una víctima, desconectado del resto, y casi no entró en acción-, y otras por problemas físicos, como las salidas de Leandro Paredes en el entretiempo y de Cristian Romero en el complemento.

Remachada, con Lisandro Martínez de volante central, De Paul volvió a sostener el mediocampo de Argentina en una noche en la que Brasil terminó de sentirse más cómoda en el segundo tiempo y obligó a más reacciones de Emiliano Martínez que las que la selección generó delante de Alisson. Ni el ingreso de Julián Álvarez, tan en racha en River, pudo romper el cero.

Pero si los jugadores y el público se fueron del estadio de San Juan sin festejos, creyendo que todavía faltaba un punto para asegurarse la clasificación -el próximo partido será en enero, ante Chile, de visitante-, la sorpresiva victoria de Ecuador en Santiago le dio a la Argentina el pasaporte adelantado y confirmado a Qatar 2022, el premio merecido para un equipo que le devolvió al hincha la alegría por su selección, en contraste con la incredulidad que rodea a los torneos locales.

El oro y el barro tiran paredes en el fútbol argentino.

AB

Hace tres años, en noviembre de 2018, la Argentina deportiva -y no solo la deportiva- estaba sumergida en los superclásicos que definían la Copa Libertadores por primera y hasta ahora única vez en la historia. Si la final de ida se jugó sin problemas el 11 de noviembre en la Bombonera, en la revancha programada para el 24 en el Monumental estalló el caos: el colectivo que trasladaba a los jugadores de Boca fue atacado por hinchas de River a 800 metros del estadio, en la intersección de Avenida Libertador, Monroe y la diagonal Lidoro Quintero.

Casi todo lo que pasó después es sabido: la Conmebol llevó el desquite a Madrid y River ganó 3-1. Pero qué ocurrió en los alrededores del Monumental siempre fue -y acaso seguirá siendo- un territorio abonado a las suspicacias. Más allá de la violencia de los hinchas, las fallas del operativo de seguridad fueron tan elementales que algunas preguntas quedaron servidas: ¿Hubo una zona liberada? ¿Cómo se explica que los policías no estuvieran en el lugar donde más tenían que cubrir, la llegada de los jugadores de Boca a una marea de exaltados partidarios de River?

Como máximo o único culpable político quedó Martin Ocampo, el entonces ministro de Justicia y Seguridad porteño que, en la mira del presidente Mauricio Macri, fue relevado de su puesto 48 horas después del escándalo, el lunes 26 de noviembre. Hoy legislador porteño de Juntos por el Cambio con mandato hasta 2023 y vicepresidente de la UCR en Capital Federal, Ocampo nunca había prestado su testimonio con perspectiva en el tiempo. “Hablé con Jorge Lanata el día que renuncié y con Mónica Gutiérrez esa noche. Después di notas porque soy legislador pero de eso ya no me preguntan”, dice a elDiarioAR en la primera entrevista desde que dejó de ser ministro. Es amigo íntimo de Daniel Angelici, el entonces presidente de Boca y delegado de Macri en el fútbol y Tribunales. En el loteo de poder, el área de Justicia y Seguridad se le había asignado a Angelici, y Ocampo era su hombre.

Tres años después de una agresión que causó impacto mundial, el exministro porteño apunta como principal error a la coordinación del operativo con las fuerzas federales. Dice que la Prefectura, la encargada de estar en la esquina de los incidentes, no tenía el conocimiento para un espectáculo de este tipo.

-¿Renunciaste o te pidieron la renuncia al día siguiente?

-Te piden la renuncia, sí. Igual yo la ofrecí. Sería así, exactamente: la ofrecí. Uno ya sabe que la situación política tiene que tener un escape, que el conflicto público era muy grande y que no se resolvía tan sencillamente. El contexto también es que a la semana siguiente era el G20, entonces no podíamos tener un problema de seguridad nacional.

-En ese momento se te presentó, además de tu relación con Angelici, por tres puntos: lógicamente ministro de Justicia y Seguridad porteño, fiscal general de la Ciudad en licencia y responsable del operativo de seguridad de la final.

-No, eso no.

-¿No eras el responsable del operativo?

-No, nunca. Un ministro nunca se encarga de una cosa tan particular, eso no.

-¿Entonces por qué renunciaste?

-Obviamente, cuando se instala el conflicto, hay una situación de conmoción pública. De hecho, cuando declaré, dije que yo era el responsable político, y eso significa que no era el responsable operacional. ¿Por qué era el responsable político? Porque tenía la conducción política de todo el sistema de seguridad pública de la Ciudad. Pero no hay una acción directa del ministro sobre el operativo de seguridad.

-¿De quién era la responsabilidad, entonces?

-Normalmente es un proceso policial. Es un operativo policial que en este caso tenía un montón de ribetes políticos, como si jugábamos con visitantes o no. Había un montón de debates públicos sobre el partido y eso, en la organización del operativo, es estrictamente policial.

-¿Qué pasó en Monroe y Libertador?

-Lo que pasó fue lo que pasó. El operativo tenía una particularidad, que por primera vez lo hacíamos en conjunto con las fuerzas federales. Ya arrancó con ese inconveniente, porque eso significa que tenías que coordinar con otras fuerzas. Veníamos de hacer la transferencia de la Policía y la creación de la Policía de la Ciudad, y las fuerzas federales estaban disconformes con que el operativo lo condujera la seguridad de la Ciudad. Después, lo que pasó, fue el piedrazo. Ahí no hubo ninguna organización. Eran hinchas desatados por la pasión ingobernable, la mala pasión. Fueron varios errores, pero el tema conceptual fue haberlo hecho con las fuerzas federales. El problema se produjo donde estaban las fuerzas federales, no se produjo donde estaban las fuerzas de la Ciudad. El que tenía que contener ahí era la Prefectura.

-¿Y el descontento que había en la Federal a partir de la homogeneización con los efectivos de la Ciudad? Ahí había un foco de conflicto.

-Ahí sí, pero no solo lo salarial, es un tema de poder. La Policía Federal nunca quiso que se hiciera la transferencia, que se hizo por voluntad política de Macri, (Horacio Rodríguez) Larreta y mía. Me dijeron que íbamos a tardar cuatro años en hacer la transferencia, porque era algo inédito, y me terminaron dando un premio honoris causa. Con tantos efectivos, además: 20.000. El primer año tuvimos muchos problemas, la Federal nos boicoteaba el traspaso, se resistió. Eso continuó mucho tiempo, hay un sentido de pertenencia muy grande de los policías a la Federal, y con eso incentivaron todo tipo de conflictos. Pero éste no, no nació de ellos, no es que fueron y organizaron tirar piedras. Hicieron millones de cosas, te puedo decir cosas que rozaron a mi seguridad física, pero esto no.

-¿No creés que fue una zona liberada?

-No, liberada no creo. Yo creo que fue impericia por ahí de las fuerzas de la Prefectura, pero no zona liberada, no para que le tiren (piedras) al micro. Después descubrimos que los tipos que tiran no eran de la barra, y eso que nosotros habíamos allanado la casa de algunos barras el día anterior (se encontraron tickets para la final y dinero). Esas son las decisiones que hay que tomar que a veces son difíciles, para eso sí me consultaron, si allanábamos o no. Y yo dije ‘si el juez dijo que allanamos, allanamos’.

-¿Aunque sea el día previo a la final?

-Sí, aunque sea el día previo. Mucha gente en el fútbol cree que está por encima de la ley. Que, porque el fútbol es importante para la gente, se pueden hacer cosas que el resto de la sociedad no. Pero el problema puntual de eso no hubo ningún complot, ninguna operación, ninguna zona liberada. Tiendo a creer que, a veces, muchas de las cosas pasan por falta de profesionalismo, por falta de compromiso con el trabajo que se está haciendo, y eso es lo que me parece que pasó.

-¿Por qué había tantas piedras en el lugar?

-No, eso no. Puede que hayan buscado algunas, y las hayan puesto, pero no hubo una planificación previa. Porque cuando ves quiénes fueron, cómo fueron, fue bastante más desorganizado de lo que se pensaba. Incluso, con 20 policías más, con 20 prefectos más, se hubiese resuelto, no era un tema difícil. De hecho la Policía de la Ciudad da los alertas por la radio, y dice ‘hay gente, despejen’.

-¿Y por qué no llega la Prefectura? En un audio interno se escucha ese pedido.

-Porque la Prefectura y las fuerzas federales no tienen el conocimiento de la organización de un evento deportivo. Y generalmente, el mando nacional no tiene tanto conocimiento como para saber que, lo que dice, es lo que se hace. A ellos le dijeron ‘vamos a mandar tantos efectivos’ y después había muchos menos efectivos de lo que se necesitaba. Cuando quisieron reaccionar, eran muchos menos, y la gente los desbordaba.

-¿Por qué no había policías en el lugar?

-No, había, pero menos de lo que se necesitaba. El anillo 1, el más cercano al estadio, y el anillo 2, el que le sigue y termina en Libertador, eran de la Policía de la Ciudad. Y de Libertador hacia el exterior era el 3, responsabilidad de las fuerzas federales. El traslado del micro de Boca también era de la Policía de la Ciudad, por eso modula ‘despejen, despejen, estamos entrando’. Pero para mí, eso sí, fue un error de coordinación, haberlo organizado con las fuerzas federales. Si lo hubiéramos organizado con la Policía de la Ciudad, tal vez eso no pasaba. Tal vez hubieran pasado otras cosas, porque el conflicto después de la derrota habría sido difícil de bancarse.

-¿Tu interpretación es que fue más impericia que algo provocado? 

-No fue una organización política destinada a armar eso. No es que alguien lo pensó y dijo ‘vamos a hacer esto para complicar a Boca, a River o al ministro’. Para mí, lo que pasó es que no llevaron la cantidad de efectivos para cubrir ese lugar. Eso es una suposición, porque no tuve acceso al numerario de la Prefectura. Ellos sabían, porque les habíamos dado un protocolo de trabajo, que la llegada del micro tenía una situación de posible despeje de gente, y estaba planificado que tenían que estar. Es más, tenían que estar en ese lugar los cuerpos de Infantería. Para mí fue una decisión mala de la organización general. Porque mandaron a Prefectura a ese lugar, y Prefectura es la fuerza que menos experiencia tiene en esto. ¿Quién tiene más experiencia de las fuerzas federales? La Policía Federal tiene más experiencia. La que le sigue es Gendarmería, y después recién la Prefectura. Pero ellos querían un comando unificado de las tres fuerzas federales y definieron eso. Para mí eso fue el gran problema.

-¿Fue más una cuestión del gobierno nacional?

-No del gobierno, porque el gobierno tampoco. Si te digo que yo no decidía eso, también te tengo que decir la verdad, que Patricia (Bullrich, entonces ministra de Seguridad) tampoco decidía ese tema policial. Un ministro nunca decide ese nivel de detalles. Vos te dedicás a la planificación del modelo de seguridad pero no te dedicás a cada tema concreto de seguridad.

-En el tema había un par de cruces ineludibles: sos hincha de River y amigo del entonces presidente de Boca.

-Sí, soy socio de River. Iba a la platea San Martín un montón de años y muchas veces al palco del Colo Santili (Diego, su sucesor como ministro de Justicia y Seguridad porteño), soy amigo de él. Igual, cuando era ministro, evitaba ir al fútbol. Siempre la situación de River con la barra era complicada. Los fiscales encontraron las máquinas impresoras de duplicados en el mismo predio de River. Pero eso no tuvo que ver con el conflicto del micro. Aparte de ser hincha de River, soy íntimo amigo, casi familiar diría, del Tano (Angelici, entonces presidente de Boca). Es el padrino de mi hijo y yo soy el padrino de su hija. Nos conocemos de pibitos, de antes de que él fuera presidente de Boca y yo ministro. Y con todo eso ensuciaron bastante también.

-¿No hablaste con él en esos días?

-En los dos partidos de fútbol no hablé nunca por teléfono con él. Así es una relación de amistad. Él sabía que yo tenía que hacer un trabajo. Habré hablado diez días después.

-Analistas políticos interpretaron que, a partir de la cercanía entre ambos, el que tenía que garantizar el operativo era Angelici como responsable político de la seguridad de la Ciudad.

-Claro, dijeron que (los piedrazos) eran una movida para perjudicar a River. Y después River usó mi renuncia para fundamentar su posición en la Conmebol. Y más tarde empezaron las especulaciones con el resultado del partido. River necesitaba la renuncia para fundamentar que no era un problema de River sino de seguridad.

-¿Y estabas de acuerdo con esa postura de River?

-Yo soy fanático del fútbol y creo que el partido se tenía que jugar, pero eso lo digo como hincha. Como funcionario publico, digo que los niveles de pasión y de conflicto que se viven en Argentina siempre son una bomba de tiempo. 

AB/CB

Argentina también gana a la uruguaya, transpirando el partido, trabajándolo, batallándolo, sufriéndolo. Si 2021 será para siempre el año en que la Selección festejó con vuelta olímpica contra Brasil en el Maracaná, el 1-0 de este viernes en Montevideo (con otro gol de Ángel Di María, a los 7 minutos) se convirtió en el anteúltimo paso del campeón de América para su inminente clasificación al Mundial 2022.

La Selección alargó su invicto a 26 partidos y ganó en un escenario habitualmente difícil, aún lejos (bastante lejos) de su mejor versión, incluso con apenas 15 minutos del averiado Lionel Messi, suplente por primera vez en los últimos cinco años. Uruguay estuvo tan cerca del empate como lejos quedó de la Copa del Mundo, sexto en la tabla de posiciones, incluso fuera por ahora del repechaje y silbado por su gente.

Con Emiliano Martínez de figura, y los guiños de los dioses del fútbol a su favor, Argentina también sostuvo el partido con un imperial Cristian Romero. El martes por la noche cerrará su magnífico año en San Juan contra un Brasil ya clasificado. El viaje a Qatar queda a miles de kilómetros en geografía pero a minutos de consumarse en el campo de juego.

El campeón de América jugó como en los últimos tiempos, en tal estado de gracia que hasta los jugadores a los que la selección les hizo sudar sangre durante años parecen encontrar su redención en pocos minutos, como Paulo Dybala, que a los 7 le quitó la pelota como un obrero a Joaquín Piquerez y asistió como un rey a Di María. El rosarino, al que 2021 le cambió tanto la vida que se convirtió en actor publicitario y capitán en ausencia de Messi, definió con un zurdazo al segundo palo que los más memoriosos le encontrarán algún parecido al gol que Diego Maradona le convirtió a Resto del Mundo, en 1979. Son goles a los que los vuelos estériles de los arqueros -en aquel caso el brasileño Leao, esta vez Fernando Muslera- los hacen aún más hermosos.

Hubo momentos, como ya había pasado en la última fecha de Eliminatorias contra Perú, en los que Argentina parece haber firmado un contrato con el diablo: le sale todo bien, hasta lo que no merece. Ante una Uruguay tan desteñida que debió haber jugado de blanco más que de celeste -condicionado además por nueve ausencias-, las que no atajó Emiliano Martínez las detuvo el palo. A Luis Suárez ya le había pasado en el Monumental y volvió a ocurrirle en el Campeón del Siglo, el estadio de Peñarol sustituto de un Centenario en refacciones para la final de la Copa Libertadores.

La noche había empezado torcida para Uruguay desde el amanecer del partido, cuando Nahitan Nández definió en un mano a mano como lo que es, un volante aguerrido y no un delantero con sed de gol, y permitió la primera atajada del Dibu, tan permeable en el Aston Villa como infranqueable en la selección.

Argentina extrañó a Messi pero también a Leandro Paredes, sustituido por un Guido Rodríguez sin precisión, extrañamente desconectado, errático, en especial en el primer tiempo. En una actuación sin fluidez ni juego colectivo en ofensiva, el equipo de Lionel Scaloni apostó a guerrear el partido, a lucharlo como si fuera un partido de visitante en Copa Libertadores. Dicho de otra manera, Argentina “uruguayizó” el partido. Fue una selección menos lúcida y más combativa contra un rival minimizado a Suárez, a años luz de las mejores versiones del Maestro Tabárez. El fútbol es dinámico pero a esta Argentina y a este Brasil les queda chicos el nivel actual de Sudámerica.

Ya sin Dybala (lesionado) ni Di María, los protagonistas del gol madrugador, Argentina confirmó en el segundo tiempo que, cuando no puede jugar los partidos, los sabe trabajar, sufrir. La selección no ganó el partido, lo parió. El arco de Muslera le quedó a Lautaro Martínez tan lejos como Buenos Aires de Montevideo pero la línea de flotación del equipo en el mediocampo y la defensa mejoró con el paso de los minutos. Algo mejor Rodríguez, mucho mejor Rodrigo De Paul y definitivamente en gran nivel Romero, Uruguay luchó hasta el final contra un Argentina sólida en defensa pero sobre todo contra sus propias limitaciones.

Con un Messi demasiado liviano en el final, con más peso por apellido que por físico, las que tuvo Joaquín Correa en un arco las replicó el local en el otro, pero -ya lo dice el tango- contra el destino nadie la talla, y Romero terminó atajando con los pies las que no pudo con las manos.

Argentina está tan en racha que no gana clásicos: los acumula. A Uruguay le ganó dos veces en un mes (3-0 con baile en el Monumental, en octubre) y el martes tendrá la oportunidad de repetir su triunfo contra Brasil. Aunque no haya jugado bien especialmente bien los últimos dos partidos, las victorias ven al equipo de Scaloni y les hacen lugar, de acá a Qatar, con o sin Messi.

Suena a uno de esos milagros que la religión del fútbol le adjudica: Diego Maradona vuelve a Villa Fiorito. Aunque el ídolo no dejó de regresar en vida a su barrio original, su presencia parece cada vez mayor en los últimos meses, a casi un año de su muerte. Si un decreto presidencial acaba de nombrar a su primera casa, la de Azamor al 523, como Lugar Histórico nacional, los vecinos del barrio y los dirigentes de su primer equipo, Estrella Roja, proyectan movidas culturales que mejoren la zona y atraigan a turistas. El sueño es convertir en museo y en lugar de culto a una vivienda que hasta el año pasado parecía abandonada. Incluso se habla de “corredores maradonianos” por Fiorito.

Todavía a la espera de que el Concejo Deliberante de Lomas de Zamora cambie oficialmente el nombre de la calle Azamor por Maradona, como anunció el año pasado, el gobierno de Alberto Fernández incluyó a la casa natal del ídolo entre los 1.500 patrimonios reconocidos por la Comisión Nacional de Monumentos, Lugares y Bienes Históricos. Algunos bocetos políticos pretenden construir en el lugar la “Casa de Fomento e Integración Maradona”. Pero, como dice Claudio “Tati” Villarruel, secretario de Estrellas Unidas, la continuidad del histórico equipo Estrella Roja, “también es necesario que los funcionarios municipales estén a la altura de la magnitud del decreto presidencial”.

Mientras tanto, Juan Carlos “Serrucho” Ramírez, amigo de Maradona en la infancia y compañero suyo en Estrella Roja -en donde el ídolo jugó antes que en Argentinos Juniors-, tiene un deseo: “Por respeto a Diego y a Estrellas Unidas, queremos que las autoridades compren la casa de Azamor a los actuales dueños y la conviertan en un centro cultural, de visita, para los colegios o los turistas, o que funcione la radio local. Pero tiene que haber movimiento -advierte-. Si no hay gente, puede ser tomada”.

Armando “Susú” Fleita, cartonero y director de Radio Maradó, emisora que alterna música con programas semanales, coincide: “Tenemos un proyecto desde hace rato para que la casa de Diego se convierta en un museo y vengan turistas a Fiorito”. A su vez, “Tati” Villarruel contextualiza entre el deseo popular y la voluntad política: “Pensamos en un corredor turístico, desde Puente La Noria, donde hay monumentos y murales de Maradona, hasta la casa de Azamor, pasando por Estrellas Unidas y el potrero de Fiorito. También queremos que la calle se llame Diego Pelusa Maradona. Pero sabemos que el desarrollo sociocultural del barrio fue lento. Varios políticos locales se sacaron fotos y prometieron cosas pero Fiorito siempre estuvo relegado”.

Maradona, sus padres y sus hermanos se fueron de Azamor 523 a fines de 1976. Quiénes y cómo pasaron a vivir en la casa ahora declarada Lugar Histórico depende de quién lo cuente. Según algunos vecinos, Doña Tota (la mamá de Diego) le regaló la casa a María, una vecina que habría empezado a ayudarla en la limpieza cuando el 10 cobró su primer dinero del fútbol. Después de varios años, la mujer se separó y dejó el lugar, en el que quedaron su ex marido (conocido en el barrio como Cambá) y uno de sus hijos, actualmente de 40 años. Pero otros corrigen: “La casa se la prestó el hermano de Pocho, uno de los tíos maternos de Diego, a Cambá, y le quedó”.

Aunque siempre ocupada, el aspecto del inmueble había tornado a un estado de abandono en los últimos años, con las paredes despintadas, el pasto altísimo y las ramas de los árboles del patio interno que casi impedían el ingreso a la casa. Sus dos ocupantes se dedican al cartoneo y dejan sus carritos de trabajo y su recolección callejera -muchas veces basura- en el patio delantero, como un depósito al aire libre. Están cansados de que la gente tome fotos del Lugar Histórico y lo hacen saber sin simpatía. “Un día Cambá me dijo ‘ahora me tienen que pagar si quieren que me vaya’, y está bien, si es el cuidador”, interpreta un vecino. Otra gente del lugar, en cambio, preferiría que fueran más receptivos con los curiosos que se acercan para tomar una foto.

Pero a las 2 de la tarde del 25 de noviembre de 2020, o sea dos horas después de la muerte de Maradona, militantes sociales y políticos de Fiorito acordaron con sus actuales dueños un lavado de cara del inmueble. Cuenta Susú Fleita: “Ese día fui a hablar con el hombre que vive en la casa. Los dos somos cartoneros, yo estoy en la cooperativa de reciclado, y con el colectivo cultural de la zona le explicamos que era un lugar de interés mundial, que no podía estar así, lleno de humedad. Al principio no quería pero al final nos dejó. Cortamos el pasto, limpiamos y dibujamos el mural con la cara de Diego y los rayos del sol”.

Fiorito, antes, ahora y después

El primer capítulo de Maradona: Sueño Bendito, la flamante serie de Amazon, muestra a Diego en su casa de Fiorito. Algunas imágenes en el barrio son licencias propias de la ficción, como cuando transporta naranjas en el mercado local para ganarse unos pesos o cuando le roba una pelota a los muchachos más adinerados, pero el inmueble de Azamor sí está recreado con rigurosidad histórica: sus dos habitaciones, una para el matrimonio y otra para los ocho hermanos, la única canilla en el exterior -compartida con los vecinos- y el patio delantero cuidado, sin la naturaleza desbordada que luego tendría.

Maradona contó varias veces su infancia en Azamor. Dijo, por ejemplo: “En mi casa no había agua corriente. Cuando mamá tenía que lavar los platos o teníamos que bañarnos, me mandaba a buscar agua a una canilla. Yo llevaba los tachos de aceite de veinte litros y los llenaba”. También contó: “En los días de lluvia, cuando caían piedras, se agujereaba el techo de chapa. Entonces mamá gritaba: '¡Andá a buscar los tachitos!'. Y todos corríamos por la casita, poniendo las tachitos debajo de las goteras”. O, también: “Me crié con amor, ni con bicicletas, ni con asfalto, ni con patio de baldosas. Yo tenía un patio de tierra y comíamos y nos íbamos a acostar ocho en una pieza”.

Los padres de Maradona habían llegado a Villa Fiorito a finales de los 50 desde su lugar natal, Esquina, en el suroeste de Corrientes. Si los meandros del Riachuelo no hubiesen sido rectificados a comienzos del siglo XX, la actual porción de Lomas de Zamora habría formado parte de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires: pocos saben que Azamor al 500 está muy cerca del límite con la Capital Federal, a 12 cuadras en línea recta. Puente La Noria, el inicio de la avenida General Paz, dista dos kilómetros -ese trecho ahora es un paisaje urbano pero en las épocas en que vivía Maradona, según Diego, “era todo campo”-.

El padre del ídolo, Don Diego, trabajó en Tritumol, una fábrica de molienda de huesos, a orillas del Riachuelo. Según reconstruye el periodista Leonardo Torresi en el libro Rey de Fiorito, “los Maradona alquilaron primero una vivienda precaria, pero llegaron a la casa de material, de tres ambientes”, en referencia a la de Azamor. Para entonces ya habían nacido las primeras dos hermanas de Diego, Ana y Rita. El decreto que denomina Lugar Histórico a la casa de Azamor asegura que allí, en la segunda casa de los Maradona en Fiorito, “nacieron los hermanos mayores, Elsa y María Rosa, el propio Diego, y luego, sus hermanos menores Raúl, Hugo y Claudia”. En rigor, claro, Diego nació en el hospital Eva Perón, del partido de Lanús.

Parte de aquel Fiorito de Maradona que muestra la serie de Amazon ya no existe, como el potrero en el que el programa de televisión Sábados Circulares, en 1971, produjo la famosa entrevista en la que un Diego de 11 años dice: “Mis sueños son dos, jugar un Mundial y ganar el campeonato de Octava con Argentinos”. Ese terreno fue ocupado por vecinos para la construcción de nuevas casas, aunque en Fiorito quedó una cancha grande, de tierra, contigua a Estrellas Unidas, la actual denominación del primer equipo del crack. “Estrella Roja fue fundado en los 50 y tomó su nombre tras un partido entre Racing y el Estrella Roja de Yugoslavia (en 1954). Después de Maradona, y cuando se fueron los militares, el equipo pasó a llamarse Estrellas Unidas”, explica Villarruel.

Medio siglo después, en el barrio siguen viéndose caballos que traccionan carros y muchos vecinos viven como vendedores ambulantes, recicladores, cartoneros o empleados de pequeñas fábricas. También llegaron el agua corriente, el alumbrado público y, desde 2008, el asfalto y las cloacas. De a poco, los ladrillos reemplazaron a las casas de chapas y cartones. Pero muchos de sus vecinos de aquella época son los mismos. Serrucho Ramírez, por ejemplo, también llegó a Fiorito desde el NEA: “Mi familia era de Chaco, vinimos en 1969. Jugué al fútbol con Diego, en Estrella Roja, y durante 5 años viví a media cuadra de su casa”. En Azamor, enfrente del famoso 523, todavía vive Gladis, vecina desde 1968: sus hijos jugaron al fútbol con Diego.

No todos los Maradona dejaron Fiorito pocas semanas después de su debut en la Primera de Argentinos, en 1976. Según le contó en 2020 uno de los vecinos, Hugo Cordero, al periodista Federico Rivas Molina, de El País, “la abuela no quería irse. Entonces Diego le pidió a unos amigos que simularan un asalto para darle un susto. Así se la pudo llevar”. Ya en Capital Federal, los Maradona vivieron hasta 1978 en un PH de la calle Argerich, en Villa del Parque, donde Diego conoció a Claudia Villafañe, su futura esposa, y entre 1978 y 1980 compraron una casa de La Paternal, sobre Lascano. Cuando jugó en Boca, en 1981, su familia ya vivía en Villa Devoto, en Cantilo al 4400 (a la esquina de Segurola y Habana llegaría después, tras volver de Europa, y un paso previo por Núñez).

Aunque algunos vecinos farfullan porque esperaban más ayuda de Maradona, el hijo pródigo de Fiorito volvió varias veces a su lugar de origen. Según recuerda Serrucho, “el día del Niño, en 1979, me vino a buscar a casa, pero yo estaba durmiendo y tenía un loro preparado para decir ‘Serrucho no está’, entonces no nos vimos. Más adelante, Diego llegó una noche en un limusina. Entré al auto, tomamos whisky y hablamos de la vida”. Ya en 2005, Maradona volvió a ingresar a la casa de Azamor con Emir Kusturica para el documental Maradona by Kusturica. Sentado en el comedor de su primera casa, Maradona le contó al cineasta serbio: “La dignidad de esta gente es superior a todas las que puedan llegar a vivir en otros lugares”. 

En 2010 volvió con la presidenta, Cristina Fernández de Kirchner. En los meses previos a su muerte, su abogado Matías Morla llevó más de mil kilos de alimentos para los comedores de la zona. Según confirma Tati Villarruel, “los vecinos ven algo natural que Maradona sea del barrio, aman al Diego”. Susú Fleita coincide: “En el barrio, después de la muerte, tratamos que Diego esté más presente que nunca, pero él nunca se fue. Salió del barro, de Fiorito, estuvo allá arriba, entre reyes y presidentes, y sin embargo siempre volvió acá, siempre fue nuestro”.

Contrapunto

Fuera de Fiorito, la declaración de Azamor 523 como Lugar Histórico también disparó preguntas. El escritor Martín Caparrós escribió en su cuenta de Twitter, el 26 de octubre, horas después de que la noticia fuera publicada en el Boletín Oficial: “¿No es un poco ridículo que la casa natal de Maradona sea declarada ‘Lugar histórico nacional’? ¿Qué opinan? Es pregunta”.

Consultado por elDiarioAR, Caparrós amplía: “Sobre ese tweet, cambiaría la palabra ‘ridículo’ por la palabra ‘triste’, pero mi perplejidad sigue siendo la misma: ¿cuándo, cómo, por qué nos sucedió que tantos argentinos creen que ‘el argentino más grande del siglo XX’ fue un futbolista? ¿No es triste, insisto, creer que el personaje que más nos importó fue uno que nos divirtió -o incluso que nos emocionó- unos minutos, unas horas, sin cambiar absolutamente nada de nuestras vidas, tan necesitadas de tantos cambios?”.

Teresa Anchorena, presidenta de la Comisión Nacional de Monumentos Históricos, explica la decisión: “Quiere decir que es un lugar en el que pasaron cosas importantes, de significado histórico para la gente en general, y en esa casa de Fiorito nació una de las personas más importantes de la historia argentina reciente. Habíamos pensado la declaración hace un tiempo, pero la muerte implica un congelamiento en el valor histórico”.

Caparrós agrega: “No me pregunto por la validez, que es un asunto casi burocrático; me pregunto qué dice de nosotros argentinos, y ahí vuelvo: qué raro un país que no se cuestiona que su gran héroe sea un futbolista, un entretenedor”, Anchorena puntualiza la excepción: “Tenemos 1-500 declaraciones de patrimonio nacional entre monumentos, bienes históricos, lugares, poblados y paisajes históricos, pero Maradona es el único futbolista”.

De esas 1.500 referencias elevadas a patrimonio nacional por la Comisión Nacional de Monumentos, Lugares y Bienes históricos, 500 son en el AMBA. Las categorías se dividen en Monumento Histórico Nacional, Patrimonio Histórico Nacional, Bien de interés histórico, Bien de interés histórico-artístico, Sepulcro histórico, Bien de Interés Industrial Nacional y Lugar Histórico Nacional, el estatus al que fue sumada la casa de Maradona. Otros ejemplos de esa misma categoría son el domicilio del caudillo Juan Manuel de Rosas, en San Andrés, o el inmueble porteño en el que nació el premio Nobel de Medicina, Bernardo Houssay, en Viamonte al 2700. “Representó para el impar futbolista la fidelidad a sus orígenes y los profundos lazos que lo unían a su familia. Es lugar histórico desde 2021 (Decreto 733)”, explica la web de Patrimonio Nacional.

AB

Este lunes comienza un campeonato que esperó 34 años, la versión femenina del Abierto de tenis de Buenos Aires, un torneo en cuyo listado de campeonas figuran ídolos como Gabriela Sabatini (ganó la última edición, la de 1987) e iconoclastas poco recordadas, como la estadounidense Reneé Richards, una tenista transgénero que se consagró en 1977.

Más de 40 años después, la presencia de una pionera de la visibilidad trans en la Argentina de Jorge Videla causa asombro. Porque fue, además, una visita con trascendencia deportiva: Richards, que compitió diez veces en el Abierto de Estados Unidos (cinco como hombre, todavía llamado Richard Raskind, en la década del 50, y cinco como mujer, entre 1977 y 1981), ganó su único título oficial del circuito WTA en aquella incursión por el Buenos Aires Lawn Tennis Club.

En la final jugada el domingo 13 de noviembre de 1977, el mismo día en que River ganó el torneo Metropolitano, Richards -ya con 42 años- venció 4-6, 6-2 y 6-2 a la argentina Ivanna Madruga, entonces de 16. “Fue todo un acontecimiento, el género no estaba tan presente como ahora. Renée fue la primera en abrir un camino para que muchas personas se animaran a hacer su vida, que cada uno tuviera su elección”, recuerda Madruga desde su Río Tercero natal. “Yo era una niña y sólo quería hacer mi tenis y ganar. No veía ninguna diferencia, estaba jugando contra una mujer. Fue una experiencia hermosa”, agrega la cordobesa, que en 1980 llegaría a estar 16ª en el ranking mundial.

La organizadora de aquel torneo fue Raquel Giscafré, 12ª del mundo en 1974 y primera argentina en clasificarse al Masters (WTA Finals, en 1975). “En los últimos meses de mi carrera empecé a organizar torneos”, reconstruye la santafesina, que vive en Los Ángeles. “La visita de Renée fue un hitazo, había mucho interés. Se transmitió por Canal 11, con Pipo Mancera (histórico presentador de TV). El torneo daba puntos para la WTA y pertenecía a la serie Colgate, que era el sponsor mundial del tenis femenino”, precisa Giscafré, que en un video en YouTube aparece como traductora de Richards para una entrevista con la televisión argentina -el videograph, erróneamente, lo cita en 1980-.

“En el tenis femenino hay jugadoras altas como yo, o más fuertes. La diferencia no la hace el físico sino el talento, la calidad de jugadora”, dijo Richards en Buenos Aires en 1977, ya acostumbrada a tener que responder la misma pregunta. Nacida como varón en Nueva York en 1934, Raskind fue un promisorio tenista en su etapa juvenil (primero en la Universidad de Yale, luego en la Armada estadounidense) y alcanzó la segunda ronda del Abierto de Estados Unidos de 1955 y 1957. Pero el tenis solo fue un parte de su vida: Richards fue -y sigue siéndolo, a sus 87 años- una oftalmóloga de reconocimiento internacional. Más tarde se recibió de neuróloga.

De chico le gustaba vestirse como mujer, siempre a disgusto con su cuerpo de nacimiento, aunque de tan atlético y fornido -1,88 metros de altura y una zurda potente-, le permitía destacarse en los deportes. Su historia tiene algunos puntos en común con la de Bruce Jenner, el decatlonista estadounidense campeón olímpico de 1976 (y padre de las hermanas Kardashian) que años después culminaría su proceso de reasignación de género y se convertiría en Caitlyn.

Todavía llamado Rasking, el entonces ex tenista se casó con su novia en 1970 y fue padre de un hijo, hasta que finalmente siguió la voluntad que le señalaba su cuerpo y comenzó a tomar hormonas para acompañar su lado femenino. En 1975 se operó para cambiarse de sexo, se mudó a California, abrió su centro de oftalmología y apostó otra vez al deporte, esa formidable herramienta social: empezó a jugar al tenis femenino.

Ya estaba cerca de los 40 años y su catarata de victorias en el circuito nacional de Estados Unidos llamó la atención. Su aspecto, también. Era una desconocida pero fue invitada al Abierto de Estados Unidos de 1976, aunque no pudo jugarlo porque un veterano periodista de tenis advirtió que se trataba de Raskind, aquel joven promisorio de los 50. Entonces, a demanda de algunas jugadoras que se sentían en desventaja física, el circuito de la WTA exigió un examen de cromosomas. Richards se negó y fue suspendida, pero apeló a la Suprema Corte de Justicia de Nueva York, que le dio la razón y la autorizó para el US Open de 1977, a comienzos de septiembre (en hombres lo ganó Guillermo Vilas). En ese torneo fue eliminada en primera ronda de singles pero llegó a la final de dobles y, menos de dos meses después, visitaría Buenos Aires.

“La conocí en el Abierto de Estados Unidos, me ganó en la semifinal de dobles, y me pareció muy abierta, tranquila, muy feliz también”, recuerda Giscafré, la organizadora del torneo argentino en 1977, entonces llamado Río de la Plata. “Le habían dicho que sólo estaba autorizada a jugar hasta noviembre de ese año, y entonces el de Buenos Aires sería su último torneo oficial”, contextualiza la santafesina, que luego organizaría durante 2o años el Abierto de San Diego de la WTA.

Al revés de lo que trascendió entonces, el paso de Richards por Argentina no fue efímero. “Yo tenía un departamento en Marcelo T. De Alvear y Charcas, y ella se quedó conmigo ahí. Conocí a una persona genial, sensible, querida. Entrenábamos juntas y con Delfonte (Juan Carlos, histórico preparador físico de Vilas), mientras yo trataba de conseguir sponsors para el torneo. Se sintió tan a gusto en Buenos Aires que se quedó un mes. En aquella época hubo un terremoto muy fuerte en San Juan (el 23 de noviembre) y se asustó tanto que salió corriendo de mi departamento. También fuimos a Carrasco, en Montevideo, a jugar una exhibición”, agrega Giscafré.

“Vos pensás que en la Argentina hay gente que tiene preconceptos pero no, todo el mundo la trató regio. Recuerdo que recibía una cantidad enorme de cartas de chicos argentinos que estaban interesados en la operación de cambio de sexo. Fue una tipa muy adelantada”, agrega quien fue su rival y empleadora y sigue siendo su amiga.

Richards, que eliminó a la propia Giscafré en su camino a la final, se consagró campeona ante Madruga. No sólo había 26 años de diferencia entre los 16 de la argentina y los 42 de la estadounidense. “En la revista Radiolandia nos hicieron una nota y nos comparaban las manos, los pies, la altura. Ella, por ejemplo, calzaba 42. Yo mido 1,63 y ella, casi 1,90. Era una persona carismática, pacífica, siempre conciliadora, pero por la época se enfocaban en más en eso”, recuerda Madruga, la subcampeona. 

En las tribunas del Buenos Aires Lawn Tennis Club estaban Pío Laghi, el representante del Vaticano en Argentina -acusado por familiares de desaparecidos por complicidad con el régimen que asesinó, violó y torturó a decenas de miles de argentinos-, y la vedette Moria Casán. Según la crónica publicada por la revista El Gráfico, “Richards guarda aún la potencia de su etapa masculina y la dosifica sabiamente para no desgastar su energía que está limitada por sus 42 años. Pero aún así, es demasiado para una chica de 16. Por velocidad, Madruga se llevó el primer set pero, cuando sus tiros ganaron en profundidad y sus saques en fuerza, Richards no le dejó alternativa”.

El semanario deportivo también dejó en claro que a la campeona se le vendría una larga etapa sin jugar. De hecho, el título de la cobertura fue “Renée Richards, triunfo y despedida”. El texto agregaba: “Fue quizás su último torneo. La Federación Internacional de Tenis le solicitará el examen de determinación de sexo, al que no está dispuesta a someterse”.

Madruga recuerda que aquella experiencia en Argentina fue un mojón para una amistad entre ambas. “Hicimos giras juntas y estuvimos en Europa mucho tiempo. A ella no la dejaban jugar en los países europeos pero igual iba y se tiraba el lance, aunque era otro tiempo y la veían como un hombre. Mientras tanto entrenábamos. Recuerdo haberlo hecho en el club Racing, de París, durante un Roland Garros. Una vez me dijo ‘¿Vos te das cuenta lo importante que es todo esto?’”.

“Renée tenía el saque muy fuerte y algunas jugadoras protestaron. Ya no volvió a jugar, salvo exhibiciones. Era muy inteligente, después sería la entrenadora de Martina Navratilova”, agrega Giscafré, en referencia a la ex número 1 del mundo. En realidad, desde entonces la participación de Richards se circunscribiría al Abierto de Estados Unidos y otros torneos de su país, en donde tenía el aval de la Suprema Corte de Nueva York, hasta que se retiró en 1981.

Así como Madruga y Giscafré siguen en orgulloso contacto con Richards (la cordobesa, a través de Facebook, y la santafesina, con encuentros presenciales en Estados Unidos), la valentía de la estadounidense inspiró a incontables personas en todo el mundo, también en Argentina. En la primera ronda de la pre qualy del Argentina Open que comenzará mañana, a comienzos de octubre, jugó Mía Fedra Acosta, la primera tenista transgénero del país.

“Mi tenis y el de Richards es incomparable, pero sí creo que somos precursoras. Soy absoluta fan de ella, miro todos su artículos”, reconoce Mía, que juega para el club Darling y, aunque perdió en el tiebreak contra Priscila Landi por el pre torneo de Buenos Aires, asegura que volverá a intentarlo el año que viene. “Entré muy nerviosa, era el primer partido que jugaba en este nivel, pero en 2022 volveré más cargada”, dice Mía. Las deportistas transgénero dieron un gran paso en sus derechos durante los recientes Juegos Olímpicos de Tokio, cuando la levantadora de pesas neozelandesa Laurel Hubbard (nacida como varón) participó en la categoría femenina. Quedó eliminada después de tres intentos nulos y al día siguiente anunció su retiro.

Tras la baja de la santafesina Nadia Podoroska por lesión, el Argentina Open 2021 perdió a su gran referente deportiva del presente (sólo habrá dos jugadoras del top 100, con la egipcia Mayar Sherif -64 del mundo- como máxima clasificada). Pero en su regreso después de 34 años en los que únicamente se jugaron torneos masculinos, y en aquella lección de Richards y sus rivales-amigas, el triunfo está asegurado. 

AB

En los gigantes es la hora de los chicos. River y Boca pelean por ser campeones como casi siempre en la historia pero esta vez, como nunca, lo hacen con un porcentaje mucho mayor de jugadores criados, elaborados y macerados en sus divisiones inferiores: los equipos de Marcelo Gallardo y Sebastián Battaglia salen a la cancha con cuatro o cinco titulares de 21 años o menos. La apuesta por los jóvenes es hija directa de la crisis económica y de tesorerías sin recursos pero ofrece muy buenos resultados: con ventaja parcial para River a falta de ocho fechas para que termine la Liga Profesional 2021, el campeón parece definirse entre los dos clubes más grandes. Si también les alcanzará para competir en las copas internacionales contra los poderosos equipos brasileños es un enigma que recién se resolverá en 2022.

Un dato es elocuente. El promedio de edad de River y Boca en el campo de juego bajó tres años respecto a la última vez que lucharon por un título de liga, en marzo de 2020. En las fechas finales de la temporada 2019/20, cuando Boca le arrebató el título a su rival, ambos equipos tenían una edad media de 28 años. Post pandemia, y ya en los últimos tres partidos del actual torneo, Gallardo y Battaglia presentaron formaciones con un promedio de 25 años.

Los pibes son figuras de ataque y garantía de gol, como Julián Álvarez (21) y Luis Vázquez (20), o sostienen los dos mediocampos más pesados del país, como Agustín Almendra (21) y Santiago Simón (19). A veces titulares, otras suplentes, también están asentados o forman parte del staff permanente Benjamín Rollheiser (21), Felipe Peña (20), Enzo Fernández (20), Federico Girotti (22) y Héctor Martínez (23) en River, y Marcelo Weigandt (21), Aaron Molinas (21), Rodrigo Montes (22), Exequiel Zeballos (19), Cristian Medina (19), Agustín Sandez (20) y Alan Varela (20) en Boca.

Aunque la decisión de llevar chicos a la Primera es más estructural en River, donde Gallardo apuesta desde hace años a las inferiores, el técnico nunca debió recurrir a los pibes tanto como ahora. El caso de Boca implica una novedad respecto a los últimos años, cuando una economía más estable del país le permitía contratar a figuras que tapaban a las promesas de las inferiores.

Pero en ambos casos, y también en la mayoría de los equipos del fútbol argentino, se trata de una salida positiva para enfrentar una situación de emergencia: la elección por los pibes es más forzada que voluntaria. Con la inflación al 50% anual y la desvalorización del peso, ni siquiera Boca o River pueden comprar jugadores de jerarquía. Deben fabricarla en sus inferiores. Muchos refuerzos que se suman a los planteles en los mercados de pases no necesariamente constituyen opciones superadoras o un salto de calidad respecto de los jugadores formados en el club.

“Los equipos argentinos no tienen plata y están cada vez más obligados a poner pibes. Por eso la formación de talento propio es una necesidad. Mientras tanto seguirán comprando, pero son jugadores de clase media que no necesariamente se ganarán la titularidad”, opina Nicolás Rotnitzky, periodista especializado en dirección deportiva. Oscar Regenhardt, que trabajó casi 20 años en las divisiones inferiores de Boca, coincide en el diagnóstico. “A partir del coronavirus hay más oportunidades para los pibes. En algunos equipos, porque no hay descensos. Y en otros, porque desapareció la posibilidad económica de traer refuerzos de jerarquía. Si el club tiene plata, compra: en eso la crisis jugó a favor de los chicos. Si hubiesen llegado los nombres que se decían (en alusión a Edinson Cavani, el uruguayo de Manchester United), Vázquez ahora no sería el 9 de Boca”, dice Regenhardt, que entre 1995 y 2012 dirigió inferiores de Boca, y entre 2018 y 2019 fue coordinador general.

“Vamos los pibes”

Si Boca tapó infinidad de chicos durante mucho tiempo, ya no lo hace. Ricardo Rosica, secretario general del club, enfatiza en el plan futbolístico de la actual gestión, a cargo de Juan Román Riquelme, vicepresidente: “La realidad económica del país obliga pero, además de esa coyuntura, tenemos por convicción un proyecto encabezado por Román y el Consejo de Fútbol -dice el dirigente a elDiarioAR-. Es un trabajo que traerá muchas satisfacciones. Hay 14 campeones mundiales en las divisiones inferiores de Boca, no es casualidad”.

En los dos primeros partidos que Boca jugó en la Bombonera con su público, después de la pandemia, la hinchada cantó “vamos vamos los pibes”. El grito comenzó después de que Vázquez convirtiera un gol contra Lanús. Aun a riesgo de simplificar, el mensaje sonó a la bendición de la gente por el delantero juvenil en perjuicio de los delanteros recién incorporados de otros clubes, como Nicolás Orsini o Norberto Briasco (de 27 y 25 años, traídos de Lanús y Huracán durante el último receso), pero extendible al resto de los chicos de las inferiores. Por ejemplo, que los hinchas prefieren a Medina, Varela o Almendra sobre Esteban Rolón (de 26, también desde Huracán) y a Weigandt sobre Luis Advíncula (de 31, desde Rayo Vallecano).

Boca, sin embargo, todavía está en transformación: el partido del torneo en el que presentó el equipo con mayor promedio de edad, 28 años, fue el clásico contra River. Battaglia alistó a diez jugadores de 25 para arriba, y sólo uno por debajo, Almendra. El técnico anterior, Miguel Russo, también eligió a los jugadores de más experiencia para los partidos decisivos de Copa Libertadores. “El primer 9 titular de este semestre era Briasco, después se lesionó Orsini y ahí Vázquez aprovechó su momento. A Vázquez lo vi en la Primera B de la liga santafesina y lo llevé primero a Patronato y después a Boca. Tiene futuro europeo”, dice Regenhardt sobre el goleador de Boca en el torneo (lleva 5, tres consecutivos).

Dólares vs. pesos

La jerarquía a la que River y Boca ya no pueden acceder en el mercado local es cada vez más acentuada. “La clase media del fútbol encontró mercados muy tentadores que antes no tenía, como Chile, Paraguay, Ecuador y Colombia, que pagan en dólares. El caso emblemático es el de Ezequiel Piovi (29 años). Era el 5 de Almagro y lo quería Independiente, pero prefirió la Liga de Quito porque cobraba en dólar billete. Entonces todos los clubes deben apostar por los pibes, no solo River y Boca. Lanús, Vélez y Banfield trabajan muy bien. San Lorenzo está mal pero juega con muchos chicos”, dice Rotnizky en referencia a lo que parece el canto de época: la hinchada de Independiente también gritó “vamos vamos los pibes” en su último partido, contra Sarmiento el jueves. 

Según Regenhardt, “hoy el futbolista argentino que juega en México, o cualquier otro país donde gana en dólares, no quiere volver, salvo excepciones”. Rosica, el secretario general de Boca, coincide: “Los muchachos como Rojo (Marcos, 31) juegan en Boca porque quieren, no por una conveniencia económica”. En consecuencia, dice Rotnizky, “el fútbol argentino empezó un camino en el que los más pibes se mezclarán con jugadores identificados con el club, con arraigo, que ya estén en el regreso de su trayectoria, como Enzo Pérez (35) o Leonardo Ponzio (39) en River, o Carlos Tevez en Boca. Más tarde serán (Manuel) Lanzini o (Sebastián) Driussi”. Esa doble franja etaria es sencilla de graficar en Lanús: la revelación del torneo, José López, de 20 años, comparte delantera con José Sand, de 41.

Aunque Agustín Palavecino (24) se ganó la titularidad y Brian Romero (30) demuestra su capacidad goleadora, los últimos mercados de pases no parecen haberle aportado a River un salto significativo de calidad en el plantel, al menos en comparación a las alternativas que Gallardo encontró -otra vez- en sus divisiones inferiores. No es nuevo: en los últimos 10 años, River vendió futbolistas surgidos de sus entrañas por 150 millones de dólares. La consolidación de Álvarez y de muchos otros pibes es el último paso de un trabajo de varios años y personas.

“En estos ocho años (en relación a la presidencia de Rodolfo D’Onofrio, casi el mismo tiempo que lleva el ciclo Gallardo) hay muchos ejes, por ejemplo la contención que los chicos reciben a través de los psicólogos, los profes, los utileros y el colegio, que también es una pata muy importante: los chicos se preparan mientras ven que la posibilidad de jugar en Primera es cada vez más concreta”, dice Fernando Guarini, presidente del fútbol amateur de River.

De la categoría infantil a jugar en Primera

En la pensión aledaña al Monumental, también llamada Casa River, viven unos 70 chicos de toda la Argentina -y de otros países- que integran las categorías infantiles y juveniles del club. El primer paso de esa cadena es la captación. El director del departamento, Daniel Brizuela, le cuenta a elDiarioAR el kilómetro cero de la historia: “Tenemos 20 captadores que recorren el país y América del Sur en búsqueda de jugadores nacidos entre 2008 y 2015 o 2016, o sea infantiles y preinfantiles. Antes la captación no empezaba tan temprano pero el medio pasó a trabajar así. River mira alrededor de 70.000 jugadores al año. En los últimos seis años vimos 370.000 chicos y fichamos a 320. Es una inversión de dinero enorme, y también de mucha paciencia, porque en promedio son chicos que se detectan a los 9 años y, si llegan a debutar en Primera, lo hacen 10 años después”.

Concentrado en su búsqueda de chicos, pero sin dejar de seguir los triunfos del River puntero de la Liga Profesional 2021, el director de captación agrega: “Rollheiser, Simón, Peña, Álvarez y el resto de los chicos que hoy están en Primera no serían como son si no fuera por los especialistas de las áreas del club: cada técnico, cada profe, o cómo se les dio vínculo afectivo la noche en que alguno lloraba”. Todavía faltan 24 puntos para que termine el campeonato y la ventaja de 7 puntos que el líder le lleva a Talleres y de 9 a Boca y a Lanús puede esfumarse. Pero, hasta ahora, la foto que sintetiza el campeonato de River es el festejo de uno de los goles de Álvarez a San Lorenzo en el que los jugadores se abrazaban a un alcanzapelotas que juega en la Octava División.

No está claro, además, si este fútbol bicéfalo entre jugadores-insignias y chicos de las inferiores (una versión sudamericana de lo que el presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, llamó en su momento “Zidanes y Pavones”, en referencia a los cracks y a los jugadores de la cantera), garantizará la competitividad de River, Boca y el resto de los equipos argentinos a nivel sudamericano desde 2022. Regenhardt tiene fe: “Yo creo que sí, pero será clave que los chicos lleguen con 35 o 40 partidos de experiencia como titulares en Primera”. Otros especialistas, en cambio, creen que la diferencia económica con Brasil será insalvable por unos años.

En todo caso, cualquier delantero juvenil de River o de Boca está a 30 goles de ser vendido a Europa, y es posible que Álvarez y Vázquez emigren más pronto que tarde. Suena a frase de sobrecito de azúcar, pero la crisis trajo una oportunidad.

AB

A la distancia, 20 años después, la imagen resulta extravagante, como algunas de las que involucraron a Carlos Bilardo fuera del fútbol. Ocurrió una noche de 2001, cuando el campeón del mundo en 1986 ya se había lanzado a candidato a presidente de Argentina para las elecciones de 2003. El entrenador no tenía experiencia en política pero, como todo aspirante a la Casa Rosada, mandó a imprimir afiches de campaña con su nombre para que fueran pegados por los barrios más transitados de Buenos Aires. Detallista como siempre, obsesivo para controlar todo, Bilardo también acompañaba a los empapeladores: les sugería cómo y dónde ubicarlos. Pero al llegar a la esquina de Rivadavia y Entre Ríos, a metros del Congreso, las cosas se le complicaron.

“Salíamos de radio La Red, donde Carlos tenía un programa a la medianoche, y seguíamos a los pibes que ponían los afiches. Eran los más baratos, blancos y negros. Decían ‘Bilardo presidente’, todo a pulmón”, recuerda Martín Sesana, productor del entrenador entre 1997 y 2011. “Los chicos los pegaban en la pared y con Carlos dábamos una vuelta a la manzana para ver si quedaban bien, pero nos topamos con otros pibes que colocaron afiches de ellos sobre los nuestros. Carlos se metió y les dijo ‘eh, son los míos’. Eran personas que no se apichonaban y no reaccionaron ‘ah, perdón, ya lo saco’, sino que apuraron a Carlos. El tema se puso picante y nos salvaron los recolectores de basura: pasó un camión de Cliba, vieron a Carlos discutir, bajaron, nos apoyaron y se calmaron las aguas”, detalla Sesana, que ahora vive en México pero durante 14 años fue una sombra de Bilardo, acompañándolo a todos sus trabajos y proyectos, también los más inesperados.

La personalidad impar de Bilardo explica que un técnico de fútbol sin relación con la política haya intentado ser presidente de la Argentina que iba en picada hacia el desastre de diciembre de 2001. Casos de deportistas ocupando el cargo político más alto de un país hay pocos: George Weah, fantástico delantero del París Saint Germain y el Milan en la década del 90, es presidente de Liberia desde 2018. Hace un mes sorprendió un caso inverso: el vicepresidente de Surinam, Ronnie Brunswijk, decidió incluirse en un partido del equipo del cual es el principal accionista, el Inter Moengotapoe, por la Liga Concacaf.

Bilardo había comenzado a delinear su salto a la política en los últimos meses de 2000. Quien sería el vicepresidente nacional de su espacio, el abogado Denis Pitté Fletcher, recuerda los inicios: “Con Carlos nos presentó José De All, el dueño de Medicus y diferentes sanatorios, como el Otamendi, que había sido su profesor en la Facultad de Medicina. Yo también quería meterme en política, fundar un partido y con Carlos nos pusimos de acuerdo. Empezamos a convocar gente. Tuvimos algún almuerzo con Patricia Bullrich y Roberto Cachanosky”. Aunque no se sumó al espacio de Bilardo, el economista confirma aquel almuerzo: “Me llamó un grupo de gente del partido conservador -dice Cachanosky-. Bilardo quería fundar un espacio político, y que fuera el primero del milenio. Almorcé con él y me pareció un tipo muy macanudo. Intercambiamos ideas pero no avanzamos más”.

El entrenador intentó ser presidente a su modo. Apostó a su voluntarismo y a los golpes de efecto para avanzar casilleros. El puntapié inicial fue su convocatoria en la confitería La Ideal, en Suipacha y Corrientes, para lanzar un doble anuncio: la creación de su Partido de la Unidad (UNO), y su candidatura a presidente para las elecciones de 2003. El detalle bilardiano fue el día y la hora: en el primer minuto del 1° de enero de 2001. Según recuerda Sesana, “Carlos fogoneaba lo del primer partido político del milenio. Algunos le decían ‘Carlos, no va a ir nadie, es Año Nuevo’, pero él tenía el aparato de prensa armado. Vinieron cámaras de todos los canales”. Para Pitté Fletcher, “el salón estaba lleno, había una multitud. Y su discurso comenzó a las 24 en punto”.

Crónicas del día siguiente al lanzamiento de UNO señalan que Bilardo definió a su partido como un “centro integrado por empresarios, gente trabajadora, médicos, ex fiscales y ex jueces”. En aquella primera madrugada del siglo, el entrenador justificó su candidatura con frases de su estilo: “He enseñado cómo se viaja en un avión a diputados, cómo se reclina el asiento, cómo se hace para escuchar música. Les regalaban pasajes en primera clase y no sabían usar los botones”. El técnico también dijo que Diego Maradona podría sumarse como ministro.

Como al comienzo la justicia electoral no le adjudicó valor legal a su fuerza política, Bilardo se propuso que UNO fuera reconocido en Capital Federal y las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba y Misiones; los cinco distritos que necesitaba para competir en las elecciones de 2003. “Yo iba a las canchas y los hinchas me firmaban para que UNO entre a la justicia electoral”, reconstruyó Bilardo en 2014. “Primero inscribimos el partido en Capital. Necesitábamos 4.000 firmas. Carlos puso una mesita a la salida de la cancha de San Lorenzo, se paró ahí, y todo el mundo nos firmaba. El partido llegó a siete provincias, avanzamos mucho”, agrega Pitté Fletcher. “Carlos venía con unas planillas y nos pedía a los empleados de la radio que le completáramos nombre y apellido para afiliarnos. También ponía una mesa con dos sillas, todos los días, en Lavalle y Florida. Decía que por ahí pasaban un millón y medio de personas”, recuerda Sesana. 

Pitté Fletcher, reconocido como Bilardo como “un prestigioso jurista” en su autobiografía Doctor y campeón (Planeta, 2014), en la que el entrenador le dedicó una página a su incursión política, recuerda una experiencia intensa durante 2001. “Viajábamos mucho a las provincias. Carlos mezclaba política con deporte: lo invitaban a dar charlas y me incluía a mí, que de fútbol no sé nada, pero nos quedábamos un par de días para armar el partido. Nos salía gratis el hotel, ahorrábamos mucho. Carlos tenía un entusiasmo que me impresionaba. En La Pampa y en Paraná me pasó que eran las 2 de la mañana, yo estaba durmiendo, y Carlos me tocaba la habitación del hotel y me decía ‘Denis, se me ocurre tal cosa’. De cada viaje por las provincias me volvía riendo”, agrega el entonces vicepresidente de UNO, hoy de 60 años, y ya lejos de la arena política. Según reconocieron Ricardo Giusti, Sergio Batista y otros futbolistas campeones del mundo en México 86, Bilardo también pasaba por las habitaciones de los jugadores durante la madrugada y los despertaba para recordarles conceptos técnicos.

Pero acaso la mayor particularidad es que Bilardo no quería arrancar ni terminar su carrera política desde el llano, sino como presidente. Consultado a los pocos días por qué no empezaba desde abajo, el técnico respondió:

-¡Porque me los conozco a todos! Conozco a muchísimos diputados y senadores. Y como sé cómo actúan, no quiero presentarme ni como concejal ni como diputado ni nada. Cuando estudié medicina, iba a todas las clases, incluso a las de las siete de la mañana. Pero ¡qué voy a aprender en política! No voy a perder 30 años.

Sesana explica el contexto: “Desde que dejó de ser el técnico de Boca (en diciembre de 1996), empezó a hablar de sus aspiraciones políticas. Decía que, salvo (Antonio) Cafiero, él era el dirigente más viejo de Argentina. Repetía que había estado afiliado a la UES (Unión de Estudiantes Secundarios, una organización política creada en 1953 por el ministerio de Educación de Juan Domingo Perón). Y que por eso era el político más antiguo, estaba obsesionado con eso”.

-¿Por qué se metió en la política si dijo que en el colegio ni se metía?-, le preguntó un periodista de la revista El Gráfico en 2001, pocos meses después de su lanzamiento.

-En la secundaria estuve en la UES desde los 13 hasta los 18 años. Asistía a los discursos de Perón-, respondió Bilardo, siempre con una salida a mano.

Sobre ese paso por la UES, como si hubiera significado un hito en su formación, el entrenador volvería a hablar muchos años después, cuando el experimento de UNO ya había fracasado. “Yo estudié en el colegio Bartolomé Mitre, cerca del Abasto. Había que poner un representante de cada división para la UES, y en primer año me pusieron a mí, que era el más chico de los muchachos. Inauguramos los complejos de Chapadmalal y Embalse Río Tercero, y después íbamos a los discursos de Perón. Fui a varios. Hasta al teatro Colón fui con Perón”, contó a Página 12 en 2014.

Después de diez años de Carlos Menem en el poder -al que el técnico había votado en 1989 y 1995-, y ya con la Alianza presidida por Fernando de la Rúa en crisis terminal, Bilardo se movía en una frontera movediza, difícil de encasillar: nunca se declaró antipolítico, pero sí repetía la falta de credibilidad de los partidos tradicionales. “A todos les digo: quieren seguir en ésta, sigan; pero después a mí no me digan nada. Probaste veinte años, cuarenta años, seguí como vos querés, pero después no me lloren más”, dijo en una entrevista a La Nación de febrero de 2001. Además repetía, sin mucha precisión, que su espacio era “de centro”. Otras, que era “centrista y peronista”. También que “yo no diría ni izquierda ni derecha ni centro. Es todo lo mismo”. Pero consultado sobre si sumaría al líder carapintada Aldo Rico, quien años atrás lo había convocado al Modín (sin que Bilardo aceptara), el técnico dijo que no. 

-¿Revisaría las privatizaciones?, -le preguntó una periodista.

-Será una de las primeras cosas, sí, seguro. Y a cada empresa le voy a poner un stopper, como en el fútbol, ¿vio?, que es la marca-marca. Vos, empresa, decime: ¿qué hiciste por el país? Dejame estudiarte a ver qué hiciste estos últimos diez años. Pum. Chau.

Pitté Fletcher precisa la ideología de UNO: “Liberalismo nacional”, explica el vicepresidente del partido de Bilardo. “De liberalismo de proteger los derechos individuales, de respetar la constitución y proteger la industria. Teníamos un plan muy serio en seguridad, de aumentar las penas en el código penal. Apuntábamos a la seguridad y a la economía en primer plano, sin descuidar la salud y la educación, donde Carlos siempre hacía hincapié”. A diferencia de Bilardo, el abogado tenía cierta experiencia en política. “En 1983 milité en La Plata para la UCeDé de Álvaro Alsogaray y en Magdalena fundé la filial. Luego dejé la política para dedicarme a mi profesión, hasta que en 2000 diseñé y armé la estructura legal del Partido de la Unidad (UNO). Carlos transmitía mucho entusiasmo, alquilábamos locales, no sólo ponía su nombre, también su energía. Yo soy liberal pero a Alsogaray no lo votaba ni el loro. Carlos generaba mucha penetración a nivel pueblo”.

Encasillar políticamente a Bilardo, más allá de su partido, no es tan sencillo. Según Sesana, su productor: “A la distancia creo que se autoproclamaba como peronista de centro, pero a la vez decía que el peronismo se había muerto con Perón, en 1974, y que entonces había que hablar de justicialismo, no de peronismo. Carlos había jugado al fútbol en los torneos Evita, hablaba muy bien de Evita y en la radio pasaba muchos discursos de Perón”. Pitté Flechter ajusta su mirada: “Él decía que era peronista pero peronista del último Perón, que había que rescatar al Perón del 73, ya con un discurso más capitalista que socialista, el león hervíboro”.

Aunque Bilardo se tomaba muy en serio su candidatura, muchos lo miraban como una particularidad más de un hombre que cada tanto se confundía con su personaje. El otro entrenador campeón del mundo -en 1978-, César Menotti, aprovechó para desempolvar la vieja pelea entre ambos. “La política es generosa si lo saca a Bilardo del fútbol”, dijo Menotti.

-¿Le molesta que algunos tomen su candidatura como un divertimiento?, le peguntaron a Bilardo en aquel 2001.

-Al principio, muchos pensaban en eso. ‘Bilardo, ¿qué es esto, una broma?’, me decían. No, les decía yo. Yo me voy a presentar en 2003 porque quiero que las cosas cambien. Ya lo dije antes: la Alianza no va a poder gobernar. Esta fue una alianza para ganar, nada más. Las cosas andan mal. La Argentina está en terapia intensiva.

Bilardo también hablaba de apoyo exterior. “Me llamó Gadafi, el hijo (Al Saadi, ex capitán de la selección libia, dirigido por Bilardo el año anterior). También (Silvio) Berlusconi”. Su vicepresidente, Pitté Flechter, lo recuerda: “Tuvimos muchas reuniones. Una fue con el hijo de Gadafi, que llegó a Buenos Aires para un Congreso de la FIFA en 2001. Nos reunimos en el hotel Alvear y se puso a disposición para ayudarnos, pero Carlos no aceptó”.

De su potencial gabinete, Bilardo habló poco y nada, aunque Roberto Solá (ex fiscal de investigaciones administrativas de la Nación) era un potencial ministro de Justicia, en las charlas de salud participaba Jorge Aufiero (actual presidente de Medicus) y el ideólogo en economía era Armando Ribas, el más liberal de los cubanos, residente en Argentina desde la década del 60.

Pero Bilardo finalmente no fue candidato a presidente en 2003. El entusiasmo inicial se fue apagando de a poco. En el Mundial 2002 ya casi no hablaba de su candidatura y poco después volvió al fútbol, a dirigir a Estudiantes. “Pasaron dos cosas, que Carlos se dio cuenta de que necesitaba muchísimo dinero para la campaña, y no lo tenía, y que su mujer, Gloria, que siempre apoyó sus iniciativas, le dijo ‘en esta no estoy de acuerdo’. Y entonces Carlos se bajó”, detalla Sesana. “Cuando avanzamos mucho, los costos de mantenimiento de estructura se hicieron enormes. Nos dimos cuenta que, sin dinero, no se puede hacer política. Hicimos los números y no llegábamos. Ahí nos desanimamos. Avanzamos hasta el 2003 y paramos”, agrega Pitté Flechter.

Una noticia breve en 2009, en la sección política de los diarios, informó que la Junta Electoral de la Provincia de Buenos Aires dispuso la caducidad de la personería jurídica de UNO, “el partido fundado por Bilardo”, que entre 2007 y 2008 sí había sido secretario de deportes del gobernador bonaerense, Daniel Scioli. “Mantuvimos el contacto siempre, comíamos juntos muy seguido, hasta que se enfermó, hace tres años. Extraño mucho a Carlos”, lo recuerda con sentimiento Pitté Flechter, el número 2 del partido más inesperado de Bilardo.

AB

Ahora suena extraño pero, en el anterior partido contra Perú en Buenos Aires, por las Eliminatorias para el Mundial 2018, la Argentina de Jorge Sampaoli eligió la Bombonera porque creía que la cercanía de las tribunas le otorgaría la ventaja que no tenía en el juego. La selección campeona de América 2021, en cambio, podría imponer condiciones hasta en Machu Picchu: juega tan convencida que, aun sin brillo, termina ganando por decantación, por variantes, por insistencia, incluso por default. Si Argentina no encuentra los triunfos, los triunfos buscan a Argentina. 

Ya con un invicto de 25 partidos, el 1-0 a Perú implica un paso gigantesco al Mundial Qatar 2022 y nuevas confirmaciones de lo ya sabido. La Selección está tan sólida en el continente que le sobra paño para ganar aún sin la mejor versión colectiva y de Lionel Messi; Lautaro Martínez es un 9 de primer nivel internacional (con 17 goles en 34 partidos del ciclo Lionel Scaloni); y el Dibu Emiliano Martínez tiene tanto ángel que es capaz de sobrevivir a sus errores. Si el arquero le había cometido una falta innecesaria a Jefferson Farfán, el penal de Yoshemir Yotún al travesaño actuó como una especie de pacto con el diablo.

Con siete puntos de nueve en la triple fecha -y el arco invicto ante Paraguay, Uruguay y Perú-, Argentina les sacó una diferencia tan grande a sus perseguidores que conseguirá la clasificación al Mundial muy pronto, sin necesitar las seis fechas que restan jugarse. En noviembre se viene una doble fecha difícil, ante Uruguay en el Centenario y contra Brasil en San Juan, pero esta Argentina no parece tener que preocuparse por los rivales. Más bien lo contrario.

Acorde a su último show del domingo contra Uruguay, cuando pareció una versión incluso mejor que la del equipo que festejó en el Maracaná en julio, la selección salió a jugar a toda velocidad, como si pudiera imitar los vientos huracanados que azotaron Buenos Aires desde un par de horas antes del partido. La selección arrancó ancha y angosta, como un bandoneón, atacando por el centro pero también por los costados, con Rodrigo de Paul escalando al fondo por la derecha a los 40 segundos y con Ángel Di María desbordando por la izquierda a los 3 minutos. Fue un momento en que ser arquero de Perú, como le tocó a Pedro Gallese, se parecía a un trabajo insalubre.

Hay partidos -cada vez más- que Argentina parece secuestrar la pelota: en el primer tiempo sumó 337 pases (con el 90 por ciento de efectividad) contra 112 peruanos (con el 74%), una superioridad también alargada al porcentaje de posesión, de 69% contra 29%. A falta del mejor Messi (que igual siempre es muy bueno), el equipo de Scaloni apostó a su versión colectiva, solidaria, gregaria, un equipo que tiene un mediocampo que produce fútbol: Leandro Paredes, Giovani Lo Celso y Rodrigo De Paul se formaron como números 10, típicos enganches, antes de reacondicionarse en otros lugares de la cancha. Pero ese adn lo mantienen y entonces Argentina tutea a la pelota.  

Con Cristian Romero tan firme como un mariscal en los pocos avances de Perú, un rival que tiene un doctorado en enfriar el juego a la espera de su oportunidad, Argentina lastimó esta vez por los costados. Con Di María como viejo wing izquierdo, Nahuel Molina desbordó una vez y fue suficiente: recibió de De Paul y envió un centro a la cabeza de Lautaro Martínez, goleador implacable, camino a convertirse en un delantero de época. Fue el 1-0 a los 42 minutos y la confirmación que los goles son más lindos cuando inflan la red y cuando rompen resultados cerrados como abrelatas.

Con menos frescura que el domingo contra Uruguay, también porque Perú sabe tratar a la pelota (no en vano Ricardo Gareca hizo un milagro para el alicaído fútbol peruano de las últimas décadas), Argentina fluyó mucho menos a partir del segundo tiempo. El equipo de Scaloni dejó el traje y se puso el overol, o pasó a transpirar más que a brillar. Una estadística extraña dejó la noche: Argentina totalizó dos corners en todo el partido, contra uno a favor de Perú.

En todo caso, un dato define la solidez defensiva de este equipo: con Martínez en el arco, y con Romero y Nicolás Otamendi como centrales, la selección todavía no recibió ningún gol. El triunfo de Argentina -aún sin exhibición- fue merecido pero corrió serio peligro cuando el arquero, para hacer juego con sus palabras, se comió a Farfán en una salida apresurada a los 19 minutos del segundo tiempo. Pero tanta energía positiva transmite Martínez que la hinchada empezó a cantar “el Dibu se lo come, el Dibu se lo come”, y Yotún -¿condicionado?- remató al travesaño.

Desde entonces pasó poco, acorde a una noche que empezó para huracán y terminó en calma chicha, pero siempre bajo las condiciones impuestas por una Argentina en onda verde. Si Carlos Bianchi decía que una victoria llamaba a la otra, y Jorge Valdano declaró que un triunfo implicaba el 10% del triunfo en la fecha siguiente, Argentina y los triunfos siguen de luna de miel. Tantas veces mirada de costado, tantas veces ignorada, la Selección construyó un idilio con la gente tan grande como de Argentina a Qatar. 

La Selección -argentina y masculina- de fútbol nació en un partido contra Uruguay en 1902. Dos años antes de que fuera fundada la FIFA y 28 años antes de que ambos países definieran el primer Mundial, el partido inaugural de Argentina se jugó en el estadio del club Albion, en Montevideo, que tenía un importante desnivel hacia uno de los arcos. Nuestro capitán, Juan Anderson, ganó el sorteo y eligió jugar en contra de la cuesta en el primer tiempo, así Argentina tendría ventaja en el complemento, una estrategia que resultó efectiva porque la selección goleó 6-0 (2-0 al intervalo). Aún más curioso es que, casi 120 años después, Argentina pareció jugar contra Uruguay con el Monumental inclinado a su favor durante todo el partido. El equipo de Lionel Scaloni ganó 3-0 (también 2-0 en el entretiempo), pero podría haber repetido aquel 6-0 inaugural.

En un país que sufre, la Selección asoma como una recompensa emocional. Argentina no juega. Vuela. Baila. Y cuando no juega ni vuela ni baila, liga. Lionel Messi demostró que convierte goles hasta cuando no quiere: a los 38 minutos, de su pase largo a Nicolás González llegó, sin querer queriendo, el 1-0. Y seis después, Lautaro Martínez le erró al arco y terminó dejándole una inmejorable asistencia a Rodrigo De Paul, que marcó el 2-0. La devolución de gentilezas llegaría a los 17 del segundo tiempo: centro del mediocampista del Atlético de Madrid y pase a la red del delantero del Inter para el 3-0. Pudieron haber sido más, al punto que la figura uruguaya fue el arquero, Fernando Muslera.

Ya con un invicto de 24 partidos, Argentina le ganó a un rival directo por la clasificación al Mundial y llegó a los 22 puntos, con un colchón suficiente para creer que Qatar está mucho más cerca en la tabla de posiciones que en la geografía. La selección volverá a jugar el jueves en el Monumental, contra un Perú herido, que este domingo perdió frente a Bolivia en La Paz y quedó lejos hasta del quinto puesto, el del repechaje.

El partido fue a tono con un enfrentamiento que forma parte de la historia del fútbol americano, el segundo clásico más antiguo del mundo (sólo detrás de Escocia-Inglaterra) y bellamente calificado por Juan Sasturain como “la final de barrio más grande del mundo”. Pero esta vez, más que un clásico, pareció un amistoso desigual. Falta, es cierto, que Argentina juegue contra equipos europeos, pero hacía años que no generaba tanta química entre el hincha y la selección. “Comunión”, la calificó Messi después del partido.

Menos mal que “la Celeste” empezó defendiendo el arco que da a la calle Figueroa Alcorta: si Muslera y sus defensores hubieran protegido el arco del Río de la Plata, tal vez se hubieran caído al agua. El primer tiempo terminó con el 74% de posesión de pelota para Argentina, el reflejo de un espíritu ganador y una actitud que nació en la Copa América de Brasil.

Pueden cambiar algunos nombres, que salga Ángel Di María o que ingrese Nicolás Tagliafico (como este domingo), pero Lionel Scaloni armó una selección que, de tan aceitada, parece un equipo, como si estos muchachos se entrenaran juntos en la semana. Elegancia en Leandro Paredes, dinámica en Giovani Lo Celso, fiereza en Cristian Romero, cerrojo en Emiliano Martínez, gol en Lautaro Martínez, conducción en De Paul y, claro, superioridad y liderazgo en Messi. Tan en racha está la selección, tan en onda verde, que hasta los dioses del fútbol le conceden -cuando hace falta- un guiño de la fortuna.

Al final de la noche quedó lejos pero es justo recordar que, con el partido 0-0, en las únicas dos jugadas en las que Uruguay salió de la ratonera, Luis Suárez tuvo dos situaciones tan claras que difícilmente no vuelvan a terminar en gol. Es más, es posible que en algún resumen de YouTube sean gol. Una fue evitada con una reacción felinesca de Dibu Martínez, el arquero que necesitó menos partidos para adueñarse del puesto, y otra se estrelló en un palo milagroso.

Pero es tan cierto que Uruguay estuvo a punto de ponerse en ventaja como que Argentina -para decirlo con el léxico del Dibu Martínez- se comió a Uruguay. Lo arrolló, lo minimizó. Y no es fácil reducir a un equipo del Maestro Tabárez. Es difícil encontrar, al menos en los tiempos modernos, una superioridad tan evidente de Argentina en el clásico del Río de la Plata. La selección fue solidez, ambición, concentración, solidaridad y efectividad.

Lo que más le costó a Argentina fue encontrar el primer gol, incluida una situación en la que Lo Celso no definió contra el arco vacío. Es cierto que Nicolás De la Cruz llegó a tocar el remate del rosarino, pero parecía de esas jugadas en las que sólo Uruguay podía evitar el gol, la habitual heroica resistencia celeste frente al pelotón de fusilamiento. Pero después del 1-0, y con el 2-0 tan cercano, el partido dejó de ser Argentina contra Uruguay y se convirtió en Argentina contra Muslera.

Si el primer tiempo había sido muy bueno, el segundo fue incluso mejor. En Uruguay entró Edinson Cavani, pero la superioridad argentina (por funcionamiento y rendimiento colectivo) se hizo incluso mayor. La gente cantó “dale campeón”, entró Di María para afianzar su vínculo con el público y Scaloni hizo los cambios necesarios para pensar en el partido contra Perú. Tantas veces putrefacto, tantas veces con olor a podrido, el fútbol argentino también tiene motivos para brindar: esta selección.

AB/MGF

El fútbol permite resultados extraños, juguetones, como que Argentina y Paraguay se hayan goleado 0 a 0 en la noche de Asunción, un reparto de puntos que no dejó insatisfecho a nadie pero que a la vez, paradójicamente, dejó cierto sabor a pan duro en relación a la enorme cantidad de situaciones de gol que tuvo el partido, en especial favorables a la selección.

Con los arqueros como figuras, particularmente Antony Silva (que en su paso por Huracán no fue ni la mitad de lo que mostró este jueves contra el campeón de América, como si durante 90 minutos se hubiese encarnado en José Luis Chilavert), el empate le dejó a Argentina una sensación agridulce.

Aunque jugó para merecer el triunfo, también salió con vida de un escenario difícil y llegó a los 23 partidos invictos, la segunda mejor racha en la historia de la selección. Sin contundencia en ataque, como si extrañara al goleador Lautaro Martínez, inesperadamente el otro Martínez, Emiliano, debió convertirse en un puntal en el segundo tiempo para evitar el triunfo paraguayo.

En todo caso, Argentina sigue firme en su por ahora distendido camino hacia el Mundial de Qatar 2022. Aunque el morbo de la noche apuntaba al inesperado sufrimiento de Brasil ante Venezuela de Caracas, el gran resultado para Argentina fue el otro 0 a 0 del jueves, entre Uruguay y Colombia, en Montevideo. La selección cerrará esta triple fecha y su gran 2021 con los próximos dos partidos en el Monumental, este domingo contra Uruguay y el próximo jueves frente a Perú.

Tan feliz y segura de sí misma después de la Copa América, la selección consiguió que hasta las injusticias no enciendan las alarmas. El fútbol es raro: los primeros 25 minutos de Argentina deberían ser recordados como uno de los mejores de la era Lionel Scaloni y es posible, sin embargo, que queden en el olvido de una noche sin drama por unas Eliminatorias encarriladas. Con un 73% de dominio de la pelota a favor de la selección en ese lapso, el partido pareció jugarse en el Monumental y no en un Defensores del Chaco mucho más poblado en sus tribunas que el 50% anunciado.

Fiel a su parche de campeón sobre el pecho, Argentina mostró un fútbol de etiquetado frontal, siempre al ataque, aún contra un rival mal ubicado en la tabla y necesitado del triunfo para no perder el último tren (o avión) hacia Qatar. Aunque extrañó la efectividad de Lauturo Martínez, lesionado a último momento, la selección mostró desde el primer tiempo que tiene funcionamiento, química, swing, algo difícil de conseguir en un equipo que se junta más para jugar que para entrenar.

Con un Lionel Messi en un momento muy particular de su carrera, como si ahora fuese más un jugador de selección que de club (tan comprometido que recuperó pelotas en la propia área de Dibu Martínez), Argentina aprovechó la izquierda del ataque para dejar en evidencia a Robert Rojas, el central de River reconvertido en (sufrido) lateral. Messi de viejo 10, tirado por la izquierda, también fue un asistente de lujo para Joaquín Correa y Ángel Di María, impecables para posicionarse y quedar mano a mano pero imprecisos para definir al arco local, en especial el tucumano del Inter. El gran pecado de Argentina es que le faltó área, poder de gol, fuego.

Es cierto que a partir de la media hora Paraguay ajustó algunas tuercas y obligó a Messi a retrasarse, pero Argentina -independientemente de su mala puntería en toda la noche- jugó como un equipo que sabe lo quiere, y lo quiere ya. Si la selección hace un año era un enigma, un equipo-zombie, ahora destila convicción aun cuando el resultado no se ajusta a los merecimientos. Esta vez a la Argentina sólo le faltó brillo individual en la resolución.

Incluso con una mirada optimista podría decirse que el segundo tiempo, menos cómodo, también sirvió para forjar cierta piel de elefante defensiva, en momentos en que Paraguay activó la velocidad de Fórmula 1 de Miguel Almirón (incluso dejando atrás a Cristian Romero) y obligó a un par de espléndidas reacciones de Martínez, inesperado sostenedor del empate. Hacía rato que a la selección no le llegaban tanto.

Tal vez algo desalentada por el dominio estéril, Scaloni apostó a un par de cambios que llamaron la atención, en especial por las salidas de Rodrigo de Paul y Di María, aunque los recién ingresados Alejandro Papu Gómez y Guido Rodríguez tuvieron dos claras sobre el final, siempre evitadas por un Silva imperial. Lionel Scaloni también le dio la chance a Julián Álvarez, el héroe del último superclásico, pero esta vez el pibe de River no tuvo tiempo.

Fue todo tan raro que Paraguay venía de recibir goles en sus últimos 13 partidos como local en las Eliminatorias, pero Argentina, a pesar de sus 14 remates al arco (8 de ellos que hicieron figura a Silva), no pudo ganar un partido que merecía haber cerrado en el primer tiempo. Mejor es pensar que, así como Messi convirtió tres goles en su último partido en Buenos Aires, ante Bolivia, esta vez se reservó lo mejor para este domingo contra Uruguay como un regalo de fin de semana largo.

AB

Desde Diego Maradona hasta Lionel Messi, pasando por Javier Mascherano y Ángel Di María, la relación de varios de los mejores futbolistas argentinos -por ingenuidad, ignorancia o ninguna de las dos- comenzó hace muchos años. Ya no es sorpresa que parte de su talento en los estadios de España, Italia, Francia y del resto de las grandes ligas vire a cuentas offshore de Belice, Miami, Panamá y otras geografías con más fútbol en sus bancos que en sus estadios. 

Aunque el más novedoso en estas horas sea el Di María -que ya tenía antecedentes-, el caso más conocido de evasión de impuestos es el de Messi, que en mayo de 2017, cuando jugaba en el Barcelona, debió acudir al Tribunal Supremo de España para escuchar cómo era condenado a 21 meses en la cárcel -en suspenso- y una multa de 2.093.000 euros. La Justicia española consideró que el crack participó en una estrategia defraudatoria para escapar del control del fisco durante 2007, 2008 y 2009, años en los que sus derechos de imagen fueron cedidos a sociedades radicadas en Belice y Uruguay, creadas para este único fin. 

En una compleja red diseñada para eludir a la Agencia Tributaria, esas compañías firmaban a continuación contratos con otras sociedades fantasmas de Suiza y Gran Bretaña, también paraísos fiscales para personas con domicilio en el extranjero -y, a la vez, países con convenios de doble imposición con España-. De esa manera Messi ocultó ingresos de contratos con 18 empresas, entre ellas Adidas, Pepsi, Teléfonica y Danone. 

El fallo por fraude fiscal relacionado a los ingresos publicitarios del crack también alcanzó a su padre y manager, Jorge, sentenciado con 15 meses de prisión. Sin embargo, tras considerar que eran “delincuentes primarios” y que habían aceptado devolver los 4.100.000 millones de euros defraudados, la Justicia aceptó en junio de 2017 sustituir con una multa de 510.000 euros las penas de reclusión del crack y de su padre.

Así como el capitán de la selección argentina se declaró un ignorante absoluto respecto a los negocios que generaba y a los tributos que debía pagar, también quedó claro que los delitos de evasión fiscal no suponían un hecho aislado en el mundo del fútbol -ni exclusivo de los jugadores argentinos-. Un año y medio atrás, en enero de 2016, Mascherano ya había reconocido ante el fisco español una defraudación de 1.500.000 euros, entre 2011 y 2012. El también entonces jugador del Barcelona fue acusado de no declarar las rentas obtenidas de Nike, a través de una empresa de Miami, y de simular la cesión de sus derechos de imagen a una sociedad instrumental de Madeira, Portugal. Mascherano recibió un año de prisión en suspenso y, además de devolver el monto defraudado, debió pagar otros 200.000 euros por intereses y 815.000 de multa.

Aunque hayan cambiado los países de los refugios tributarios, el fraude fiscal cometido por Di María en su paso por el Real Madrid también terminó en la Justicia. Ya en 2017, cuando jugaba en el París Saint Germain, el futbolista de la selección fue condenado a pagar 2.000.000 de euros por haber defraudado 1.298.989 en derechos de imagen desviados a cuentas offshore. Al igual que Messi, Mascherano y otras estrellas, Di Maria había diseñado entre 2012 y 2013 un entramado societario con ramificaciones en paraísos fiscales para evitar pagos a la Hacienda española. En su caso, cedió sus derechos de publicidad a una empresa en Panamá que, a su vez, los derivaba a dos sociedades en Irlanda. 

Como efecto dominó, también en 2017, las casas en París del propio Di María y de su compañero del PSG, Javier Pastore, fueron allanadas por la justicia francesa durante una investigación por presunto fraude fiscal. En este caso, sin embargo, no se presentaron cargos contra las estrellas y pareció ser más una puesta en escena de las autoridades francesas para alertar a los clubes y jugadores sobre posible evasión de impuestos. 

Un grupo de medios había divulgado en 2016 el Football Leaks, una web con información -nunca verificada- de contratos, operaciones y salarios de futbolistas. Uno de los nombres señalados fue el de Gonzalo Higuaín, cuyo representante -siempre según la versión futbolística de WikiLeaks- habría creado una metodología para evadir impuestos con rutas en Holanda, Islas Vírgenes Británicas y Panamá. 

En Italia, asimismo, la prensa italiana informó en 2016 de la operación Fuorigiocco, Fútbol en fuera de Juego, y cómo la policía de ese país investigó por posible fraude fiscal a varios argentinos, entre ellos Hernán Crespo, Ezequiel Lavezzi, Germán Denis y Diego Milito,  

En medio de la conmoción por su muerte y las disputas familiares por su herencia, pasó desapercibido un dato de los numerosos activos bancarios que Maradona tenía en el mundo: una de ellas era en el principado de Mónaco, también considerado una jurisdicción de conveniencia. A su vez, en 2018, a través de su abogado, Matías Morla, Maradona había deslizado que su ex esposa, Claudia Villafañe, había abierto tres cuentas offshore en Panamá.

No sólo los jugadores y sus representantes, sino también los clubes argentinos, se especializaron en triangulaciones de compraventa de futbolistas para evadir impuestos. Según denunció la AFIP en 2012, estaban involucradas una decena de clubes extranjeros --siete de Uruguay, dos de Chile y uno de Suiza --. Uno de los casos más conocidos fue el River presidido por José María Aguilar, convertido en un banquete para grupos empresarios de dudosa reputación, algunos de ellos con sede en Gibraltar, paraíso fiscal. Ya con la gestión siguiente, la de Daniel Passarella, las triangulaciones siguieron vigentes, como cuando la

Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF) registró el préstamo del futbolista Rodrigo Rojas desde Olimpia de Paraguay a Fénix de Montevideo, un club que participó en la operación como club puente o golondrina. Tres días después, la AUF le envió el certificado de transferencia internacional a la AFA y, finalmente, Rojas llegó a River.

No sólo los jugadores y sus representantes, sino también los clubes argentinos, se especializaron en triangulaciones de compraventa de futbolistas para evadir impuestos.

La triangulación en las transferencias de los jugadores apuntaba a evadir las cargas fiscales: en la Argentina, cada pase se comía un 24,5% entre el 15% que se queda el futbolista, el 2% de AFA, el 0,5% de Agremiados y el 7% de la AFIP. Es imposible determinar cuánto se evadía pero las estimaciones más serias hablaban, justamente, de un 25%. La movida también solía servir para ocultar el origen del dinero y el verdadero valor de venta. Un jugador podía llegar al club golondrina a cambio de 10 millones de dólares, pero a los tres días era transferido a su verdadero destino por 20.

AB