La Argentina se enreda en sus primates: monos y monos y más monos que se disputan el trono tan mono de su res –cada vez menos– pública. 

Hay palabras, sabemos, hay palabras. Una palabra fortuita atravesó la Argentina por décadas. La palabra gorila fue un azar: cuentan que la usaba en 1955 un programa de radio, La revista dislocada, para deshacer culpas. Ante cualquier sorpresa o contratiempo, alguno de los cómicos decía “deben ser los gorilas, deben ser”, y el chiste de la ficción se instaló en el chiste de la realidad: muchos lo usaron para nombrar sin nombrarlos a los militares que preparaban, clandestinos, su golpe contra el general Perón: deben ser los gorilas, deben ser.

La palabra, al principio, no entrañaba ofensa: como quien dice los marcianos, un alma mala, un pene en pena, vaya usté a saber. Retomada por los peronistas se volvió un insulto hacia todo aquel que no lo fuera –y más si era más o menos rico, más o menos conserva. Resultó un bautismo afortunado: años después, media Ñamérica decía gorila para decir militar represor, empresario canalla, cura buchón, dama de la beneficencia y toda esa caterva.

Pero volvamos a sus creadores: ya a mediados del siglo pasado Perón y los peronistas, en su papel de madres putativas de los diversos populismos, entendían que esos movimientos necesitan más que el agua un enemigo. Sin un programa claro, sin vínculos precisos, nada une más que un enemigo. ¿Quiénes somos nosotros? Nosotros somos los que peleamos contra esos. ¿Qué queremos nosotros? Nosotros queremos lo contrario que esos. ¿Qué haremos nosotros? Nosotros les vamos a ganar a esos. El peronismo acertó al llamarlos gorilas: la imagen de este primer primate es primitiva, tosca pero potente, bruta; constituye sin duda un rival temible, poderoso, uno que requiere los mayores esfuerzos para combatirlo. Y así fue como el peronismo ya se ha pasado tantos años en esa santa lid, luchando contra los gorilas.

Pero cada cual tiene el enemigo que puede o se merece. El populismo que ahora gobierna –digamos– la Argentina, a instancias de su jefe, proclama cada vez que puede su batalla contra un primate nuevo. Nadie sabe por qué la mayoría de las metáforas del señor presidente argentino remiten al sexo anal, la pedofilia, la zoofilia. No es nuestro trabajo saberlo, grasiadió: está claro que conviene cuidarse todo lo posible de esa mente rebosante de niños envaselinados, culos rotos y animales berreando. Pero, aunque habla de todos ellos y de varios más, el señor Milei ha construido como su enemigo principal a los mandriles.

Mandril lo llaman sus amigos; los demás, en cambio, respetuosos, Mandrillus sphinx. El Sphinx suele vivir en África y es un animal mediano, unos 50 kilos, esos andares bamboleantes, un pelaje de diversos marrones, su cara fea de cabreado y dientes disuasorios, pero lo que le ha ganado su lugar en la patria es su tremenda popa roja. El señor presidente, en su inmensa clarividencia y su ínfima –¿íntima?– debilidad, llama a alguien mandril para informar, con la más suave de la sutilezas, que ha penetrado su ano las veces necesarias para darle ese tono bermellón que identifica al animal de marras: que lo ha sopapeado, sometido, socavado y sojuzgado.

No vale la pena en estas líneas debatir ese esputo de la tradición judeocristiana según la cual la persona –el hombre– que introduce su miembro en cuerpo ajeno está humillando a la persona introducida. Es una noción que, pese a su evidente desprestigio, sigue presente en las mentes de muchos primitivos –aunque ahora se llame, para su calentura, violación. Pero lo que importa resaltar es la audacia del señor presidente, que ha dado un paso de gigante, una voltereta de acróbata laosiana en la caracterización populista del contrario. Del gorila al mandril el cambio es decisivo: ese enemigo necesario para sostener la estructura propia ya no es alguien amenazador, un peligro que urge enfrentar, un desafío, sino alguien derrotado y humillado, los desechos de uno que no estaba a la altura. Entre el enemigo amenazante y el enemigo despreciado el salto es un mortal de cuatro vueltas y un pompón de plumas.

En el populismo mandrilista –¿o será mandrilero?– no se trata de convocar a la lucha sino de festejar que ya la hemos ganado, que el jefe ya la ha ganado por nosotros. La idea huele al joven Trump –“pase lo que pase, vos siempre decí que ganaste”– y es, sin duda, un paso más en la construcción de la realidad alternativa: si los populismos clásicos necesitaban armarse ese enemigo temible para compactar fuerzas y seguir peleando, los mandrileros estiran su relato para decir que, en su magno triunfo, ahora el enemigo no es más que un mono con el culo roto –y los propios se solazan en la gloria de habérselo rompido.

Es puro triunfalismo anal generalizado: los seguidores del señor Milei le elogian “su frescura, que no se guarda nada”. Lo cual lleva a pensar que muchos sí retienen ideas o palabras semejantes, que querrían decirlas pero, por ahora, no se atreven, y se conforman con que él exprese el odio, la humillación al otro, la violación como triunfo que festejar a gritos. (Y entonces el presidente teme, quizá, quedarse solo y, hace unos días, en una frase inolvidable, les reclama más: “La gente no odia lo suficiente a los periodistas”, les dijo, como quien exige una mandrilización más intensa, más extensa, como quien se decepciona porque sus súbditos no violan suficiente.)

Y sin embargo el ataque contra los mandriles –el relato de su derrota– es incesante, y allí acecha el peligro de esta nueva fórmula, innovadora como pocas: el atacante debe controlar la frecuencia e intensidad de sus asaltos ya que, al presentar como enemigo a un despojo bien rojo, corre el riesgo de que su insistencia sea percibida como aprovechamiento, un encono empecinado y cobarde que te lleva a patear al rival ya caído. (Aunque sea obvio que el señor presidente no correrá ese riesgo: su inteligencia, su control de sí mismo lo hacen imposible.)

Son detalles. La cruda, inflamada realidad es que la teoría política contemporánea necesitaba una actualización. Y que, como tantas otras veces, el señor Milei se la ha metido.

MC/DTC

Somos su reino: vivimos plagados de animales. 

Ahora que ya no los necesitamos, rebosamos de ellos.  

¿No los necesitamos? 

Deberé contar detalles de mi vida. Me desanima la autoficción casi tanto como la automicción o la automoción —que ya no puedo practicar. Pero no tengo forma de negar que estas líneas  serían muy diferentes si no hubiera entrado, semanas atrás, Tita en mi vida.  

Quizá se podría decir —porque quizá podría decirse casi todo— que los hombres empezaron a  ser hombres cuando inventaron una forma de relacionarse con los animales que ningún animal había ejercido antes. Digo: que esa relación diferente con los animales los hizo diferentes de  ellos. 

Hombres, digo. 

Los animales, incluidos los hombres, siempre se habían relacionado de esa manera laxa y terminante que pensamos como ley de la selva: el que pudiera se comía a quien pudiera. O se  escapaba o se ocultaba o lo acechaba o perseguía: todas interacciones puntuales y forzosas. Y  en cambio hubo un momento en que unos animales —los humanos— establecieron con otros una relación de dominio a largo plazo: los domesticaron. Consiguieron que tal zorro emperrado les cuidara la cueva, que tal caballo bayo los llevara o trajera, que tal oveja vieja ya no huyera al verlos y se dejara mandonear —para no hablar de sexo. Hubo, de pronto, unos animales que hacían con otros lo que ninguno antes había hecho, y así empezamos a hablar de animales: eran todos los demás, los que no podían hacer lo que estos sí podían. Eran, sobre todo, los que habían aceptado obedecerles a cambio de cierta protección, cierta comida, cierto acostumbramiento. Con esos animales, los hombres no solo se volvieron hombres; practicaron, además, las técnicas de dominación que terminarían en la fundación de los estados y demás extravagancias. 

Así que ahora tengo un gato —que es, en realidad, una gata. Tita se llama Tita para no llamarse Gatita y es un bicho que probablemente no pese medio kilo y lleva vivo menos de tres meses. Es de una raza que alguien inventó: se llama “bengalí” y se supone que la hicieron, décadas atrás, mezclando mucho gen de gato con una pizca de genes de leopardo, así que Tita tiene ese pelo amarillo con manchas negras que suelen dibujar esos felinos. Tita es bellísima, módicamente astuta, casi cariñosa y es, de algún modo, un animal bonsái: una reproducción en chiquitito de lo que debería ser mucho más grande —y, al ser pequeño, es posible y manejable. Amo a Tita y sé que es un invento: el estadio presente del asunto animal, en que ya no se trata de domesticar sino de inventar, de crear animales a medida. 

Amo a Tita, un gato que es, en realidad, una gata. Pero no creo que eso sea importante. Sospecho que la cuestión del sexo de los animales domésticos se parece a la del sexo de los ángeles. Un dueño o dueña tiene con su gato o gata relaciones sensuales: mimos, miradas, ronrones,  toqueteos. Y sin embargo no creo que esa sensualidad cambie según el género de los interesados: mi relación con Tita sería igual si se llamase Tito y fuera un gato. Son relaciones muy contemporáneas: fluidas, sensualidad más allá de los géneros. 

La miro y me fascina su belleza. La veo correr y saltar y no puedo creer su agilidad. Le rasco la cabeza y ella me muerde muy despacio, le rasco la pancita y ronronea. Nos miramos con caras que deberían decir algo y seguramente dicen algo, solo que no sabemos. 

Desde que el hombre se hizo hombre vivió rodeado de otras bestias: los animales, servidores de sus amos. Gallinas que les ponían los huevos, perros que les cuidaban las ovejas, gatos que les mataban ratas, vacunos que les daban leche y bosta y calor y trabajo, gansos que les  montaban guardia, caballos que los transportaban, halcones que les cazaban, burros, cabras, abejas, elefantes: los usaban para sobrevivir. Eran herramientas: cuando no se las comían, los hombres las manejaban para sus necesidades. Pero la mayoría fue reemplazada por máquinas —más eficaces, más fáciles, más limpias— y perdió su trabajo; lo conservan, por ahora, los que  serán comida.  

Y al mismo tiempo, en las últimas décadas, la mayoría de los hombres empezó a vivir en las grandes ciudades, alejados de presencias animales. En las ciudades pobres todavía quedan algunas: ratas, cucarachas, perros sueltos, gatos extraviados, un burro, una gallina, las vacas de la India; en las ricas, solo los pájaros y demás insectos y la enorme cantidad de perros y gatos cama adentro. Cuyos conchabos evolucionaron igual que el resto de la economía: su empleo ya  no está en la producción sino que se dedican a servicios; en concreto, el de la compañía. 

Saber que hay alguien, que en la sombra 

hay alguien, que hay alguien que hace 

ruidos, alguien, digamos algo, que en la sombra 

hay más que sombras y silencios. 

La relación es sensual y felizmente confusa: nadie nunca está seguro de lo que entiende su gata o su perro, y eso es lo mejor y lo peor que tienen. Según cómo: a veces tu animal es como un gran poema, al que le puedes hacer decir lo que querrías. A veces tu animal es un bloque de  madera que no entiende gestos o palabras tan fáciles. El otro día le señalé un trozo de comida con mi dedo índice y se quedó mirando el dedo índice: Tita, sin querer, me explicó algo. 

La comunicación con el animal siempre está teñida por ese halo de misterio: ¿qué coño entenderá, qué cuernos imagina? Es lo mismo que nos pasa con todos y cualquiera, solo que evidente y bien justificado. Y es fantástico convivir de tan cerca con alguien —algo— de quien  nunca sabrás qué está pensando.  

Con Tita conversamos: yo no puedo esperar —yo no debo esperar— que ella me conteste con  palabras, así que le contesto con maullidos. Igual que en muchas relaciones, nuestros diálogos son una botella al mar, el azar más extremo. Quizás ella sepa lo que me está diciendo; yo sé que  no lo sé y, menos aún, lo que le digo. 

En nuestras sociedades, entonces, los animales dejaron de ser necesidad, se volvieron capricho  —pero seguimos viviendo entre animales. Solo que ahora son puro despilfarro, otro de nuestros lujos. O, quizás, una medida de muchas soledades: los perros sirven, sobre todo, como vectores  de ese amor que tantos no saben a quién dar ni de quién recibir. Tratándose de amor, el negocio  es seguro. Dicen que hay, en todo el mundo, entre 800 y 900 millones de perros que consumen 100.000 millones de dólares al año en comidas y remedios y lacitos. Su situación —como la de los gatos— ha evolucionado igual que el resto de la economía del mundo. Queda dicho: los  animales que viven con personas ya no trabajan en el sector primario sino en el terciario, no en la producción sino en servicios; en concreto, el servicio de la compañía y el juego y el mimito. Por un lado, acompañan a los solos, dan a sus casas un toque de color y de calor; por otro, amalgaman familias: hoy es difícil concebir nada más familiar que una pareja con sus hijos y un perro, el gran amigo. 

Solo en los Estados Unidos hay un can cada cuatro individuos; en Europa hay uno cada diez, igual que en China. Cada año los ingleses, por ejemplo, se compran un millón de perros nuevos y se indignan porque muchos son contrabandeados desde criaderos en Europa Oriental que,  dicen, no cumplen con las reglas mínimas de sanidad y humanidad —de canidad no hablan. En un mundo asustado por la amenaza del ambiente, los perros producen unas 400.000 toneladas de mierda cada día. Y comen, comen, gastan, comen. 

(En la Tierra vivimos 8.000 millones de personas y solo 2.000 millones de perros y gatos: cuatro personas por cada animalito de servicio. Y hay muchas más cucarachas y ratas y moscas y mosquitos. Pero, dentro del mundo humano, lo que más hay es sin duda gallinas. El mundo  alberga, en cada momento, unos 30.000 millones de gallinas —que se renuevan todo el tiempo, matadas y criadas y matadas y criadas y matadas. Gallinas: hay por lo menos cuatro por cada humano, y seguimos creyendo que son nuestras. En realidad, las gallinas nos permiten intentar todos estos malabares para no desalentarnos; ellas son las que ocupan el mundo.) 

Corre detrás de un ratoncito verde hecho de hilos, lo revolea, se echa en el sillón, vuelve a correr, da saltos, se persigue la cola, se vuelve a echar y duerme unos minutos, se lava las patas con la lengua, se lava el morro con las patas, rasguña el almohadón, viene a que le haga mimos,  ronronea, sale disparada, busca su pote de agua, vuelve al sillón, se duerme otros minutos, se despierta, maúlla, corre hasta su arenero y hace caca, se ocupa de dejarla bien tapada, sale corriendo y encuentra de nuevo su ratón, lo zarandea, corre, salta, me mordisquea los tobillos y me maúlla, quiere comer, voy a tener que levantarme. 

Un animal doméstico es la quintaesencia de ese ocio que los humanos suelen desear —hasta  que lo consiguen. Un jubilado, digamos: alguien que no tiene más obligación que la de dejarse vivir, comer, dormir, pasarla pasablemente bien. Un gato o un perro hogareños son lo mismo  solo que no han trabajado 40 años para conseguirlo—: son entes que no precisan hacer ningún esfuerzo. Diferencia extrema: allí donde todos los otros animales, desde la hormiga al hipopótamo, pasan sus vidas intentando conseguir sus alimentos —y a eso dedican buena parte de su tiempo—, las mascotas tienen garantizada la comida regular, el techo, ciertos cuidados básicos. Algunos imaginan, al menos, que deben recompensar esa comida con algún modo del  cariño; otros —muchos gatos, sin duda— no actúan esa noción prostibularia. 

No hay otro género animal —incluyendo todavía a los humanos— que viva tan fácil, tan barato, tan dedicado al ocio sin más metas: en ese sentido, el animal tercerizado es como un estandarte de lo que querríamos —y, quizá, lo contrario de lo que queremos. 

Perros y gatos son, además, las estrellas absolutas del verdadero no-lugar de nuestros tiempos:  las redes sociopáticas. Allí pululan, proliferan, se propagan: hay perros que reencuentran a su dueño perdido y jubilan con explosión de colas, hay gatos que ven un video de su dueño muerto  y yacen sobre la imagen y la acunan, hay perros que dedican a la cámara una sonrisa falsa de quinceañera en selfi, hay gatos que nadan en una playa tropical como si el agua no mojara —y  todos ellos tienen millones de reproducciones en twitter o tiktok o instagram. No hay nada —o  casi nada— que atraiga más a los milllones y millones de usuarios de la gran cloaca que ciertos  episodios animales. 

Nada confirma tanto el lugar que ahora tienen —y el que ahora tenemos. 

Pero no todo es consumo y negocio y amoríos; está, también, el correlato militante: animalismo avanza. Personas que toleran con cierta calma el hecho de que cada día se mueran en el mundo 25.000 personas por causa de la malnutrición salen a la calle porque no soportan que le peguen a una vaca. Es malo que le peguen a una vaca; hay cosas que podrían doler más. 

Hay bestias que lo sostienen con denuedo: que se fijan en minucias numéricas y señalan, por ejemplo, que el planeta contiene la misma cantidad de mascotas que de hambrientos. E insisten en que esos 100.000 millones que nos cuestan al año son el triple del dinero que, según la FAO, alcanzaría para eliminar en poco tiempo el hambre más mortífero. Y llegan a decir, oh dioses, que habría que prohibir toda mascota mientras haya personas que no coman suficiente, y se ponen belicosos: ¿cómo justificar que un perro —arguyen— coma lo que no comen hombres? 

Cada quien tiene, supongo, su respuesta. Mientras, esos animales ya no hacen de animales; hacen, ahora, de personas raras. Son, en principio, seres queridos que no crean zozobra: dan la  ilusión de que dan y no piden nada a cambio. Lo cual se sostendría mucho mejor si no dependieran absolutamente de sus dueños para sobrevivir. Pero nos gusta suponerlos incondicionales: el amor verdadero, sin tanto toma y daca. Y nos gusta creerlos semejantes. Por eso, supongo, nos regocija ver hacer a un ser animal lo que sería banal si lo hiciera un ser más o menos humano. Recuerdo aquella frase que avanzaba hacia la ambigüedad casi perfecta: “Un país cuyos habitantes siempre trataron a los animales como animales”. Quizá nos tranquiliza imaginar que las bestias también piensan y quieren y saben y nos engañan y se aprenden la tabla del siete y que, por lo tanto, todo ese tiempo que nos pasamos con ellas, todo ese dinero que nos gastamos en ellas, todas esas cosas que les contamos, todo ese amor que les  facilitamos no caen en saco roto —que es un saco que ya pasó de moda.  

Tita se pasea sobre mi escritorio: es tal minucia que puede todavía. Ataca las orquídeas, muerde las puntas de los lápices, se enmaraña en los cables, se pelea con los cables, los derrota; no le interesa la pantalla de mi computadora pero sí caminar sobre el teclado: más escritora que  lectora. Lo atractivo, también, del animal es prestarle motivos y razones que no tienen nada que  ver con él sino conmigo: hacer de él un ersatz, caricatura de mí mismo.  

Y la miro y la miro y a veces, en momentos de extrema vanidad, llego a creer que su cara es la  mía. 

Y esa idea de responsabilidad: hacerse cargo de algo vivo. Hace unas décadas un perverso nipón inventó un pequeño instrumento de tortura: se llamaban, creo, tamagotchis, y eran unos bichitos acuáticos virtuales con los que bombardeaban a los pobres niños de esos tiempos. El tamagotchi no tenía ninguna gracia, no otorgaba ningún derecho pero sí un deber extremo: había que mantenerlo vivo. El niño lo recibía como se recibe una misión al desierto de los tártaros: tenía que demostrar su niñedad responsable y bondadosa ocupándose de alimentarlo. El mundo se  transformó, en esos días, en hecatombre cruel de tamagotchis —morían como moscas— y  millones de niños aprendieron, gracias a la culpa, que había que cumplir con las obligaciones y, sobre todo, cuando implicaban a un ser vivo. Esa función es la que cumplen, también, ahora,  los cientos de millones de mascotas: crearnos una obligación, permitirnos cumplirla y, así, sentirnos buenos. 

Una mascota ejerce sobre ti su mínimo poder: tienes que alimentarla, pasearla, divertirla, mantenerla sana. A cambio, te permite ejercer un poder que sobre nadie más: alguien —algo— que obedece tus órdenes sin discutir ni razonar, sin más porfías. Cada vez se hace más difícil  encontrar espacios para ese tipo de poder, pero mi perro se sienta se acuesta se calla muerde cuando yo le digo, mi gata sale a recibirme cada vez que llego y mea en su bañito. Yo soy el amo. Así se dice: el amo. Hay que encontrar de qué: gatos y perros. 

Poder tener poder: 

el servicio perfecto. 

Y al mismo tiempo el placercito de contarle con toda confianza, de confesarle a alguien —algo— cosas que jamás podrá usar en tu contra. Hablar, por fin, en serio. Y abandonarte, dejar de ser tan concentradamente tú. El perrigato es un ser vivo: algo que  cambia más allá de ti, que distrae tu atención cuando tu atención se centra demasiado en tu  desastre. Un ser que suponemos más feliz: que imaginamos feliz de puro simple. Y creemos ser la fuente de esa felicidad: mientras le demos su comida, su atención, sus pequeños paseos, sus  juguetes y mimos, el animal será feliz. Impagable, hacer feliz a alguien —algo. Ser, por fin, capaz de hacer feliz. Tener poder, hacer feliz. 

Ser, por oposición, seres humanos.

Es posible leer o escuchar este libro y otros gratuitamente en Bookmate durante un mes introduciendo el código ELDIARIOAR en este enlace.

(Ya pasaron unos días: hacía tiempo que la Argentina no le dedicaba tanta atención a una muerte. En esa atención aparecieron distintas intenciones. Por un lado, fue impresionante ver su barba en las tapas o aperturas o homes de todos los medios y ver, también, como la flor y nata del periodismo establecido, que temió tantas veces sus impulsos de cambio, su franqueza, su audacia, buscó la forma de ensalzarlo para no quedarse afuera –o apropiárselo todo lo posible. También vimos, en esos días, el apogeo y caída de un género efímero, “Yo y Lanata”, un concurso de historias personales, muestras de cercanía –que, junto con la tristeza, me sacaron las ganas de escribir. Creo que, tonto de mí, me las devolvieron los energúmenos de siempre. Al fin y al cabo somos la Argentina, un país donde un ex militar de inteligencia, el ex teniente general Milani, acusado de desapariciones y torturas, puede darse el lujo de llamar a Jorge Lanata “un ser humano despreciable, un corrupto intelectual y moral” cuya muerte fue “justicia poética”: como si lo carcomiera la nostalgia de la época en que él y los suyos podían decidir qué muertes eran justas y ponerlo en práctica. Su ex jefa, ex presidenta y ex supuesta defensora de los derechos humanos no dijo una palabra. Sí se habló encima, para su desgracia, un neopropagandista neoanalfabeto del neofascismo neomileísta, un tal neoMárquez, goebbelsito del subdesarrollo, que dijo que “reventó Lanata, que se dio a conocer con un diario pro terrorista: ese es su origen siniestro, rodeado de escribas inmorales porque eran de izquierda, al servicio del mal o del crimen…”. Y su jefe el presidente se quedó en silencio, inaugurando una táctica inédita que podría darle grandes satisfacciones: callarse la boca. Sería, carigno, tu penúltimo triunfo contra la tontería. Pero tu victoria tuvo, también, su lado malo: me dieron ganas de escribirte.)

Fue de verdad una sorpresa. La caja llegó hace un mes, semana más o menos. Era una caja de madera sólida, metro y medio de largo por uno de alto por uno de ancho, sólidamente atornillada, con unas letras pintadas en negro que decían frágil y el apellido de mi mujer y ningún remitente. Nos costó mucho trabajo abrirla y no sabíamos qué era; cuando al fin pudimos sacarle la tapa de madera nos encontramos con un mar de telgopor en pedacitos. Empecé a apartarlos y lo primero que vi fue una cabeza de persona, cinco o diez centímetros: tardé un momento en entender que era la mía. Entonces tuve un momento de confusión extrema y después se me ocurrió que quizás era eso: me puse a apartar los telgopores de adelante y, en efecto, apareció la cabeza de un caballo. Solté un grito: ¡no, la estatua ecuestre! ¡No puede ser tan hijo de puta, es la estatua ecuestre!

La historia es larga y tonta. Empezó hace más de quince años, una noche de verano en mi casa del Tigre. Cenábamos Jorge y Kiwi, Dani y Laura, Margarita y yo, como tantas veces. No sé qué cuernos habré dicho que Jorge, para tomarme el pelo, dijo que realmente me merecía una estatua ecuestre y que él la iba a encargar e instalar en el jardín de aquella casa. Pasó el tiempo, yo me fui de allí, pero él de tanto en tanto volvía a hablarme de la famosa estatua ecuestre: ya era uno de esos chistes viejos que los viejos amigos se repiten como quienes se abrazan, quienes se dicen seguimos siendo eso. Y de pronto la estatua estaba en casa. Yo no paraba de decir no puede ser, el hijo de mil putas lo hizo una vez más.

Lloré un poco, me reí un rato largo. Jorge llevaba meses en el hospital: parecía que me la mandaba desde allí –aunque, por supuesto, después supe que había salido antes. Y entendí que esa estatua tan perfecta, enviada por barco hasta Génova y desde allí por dos o tres camiones, varios meses de confección y recorridos, era como una síntesis, la quintaesencia de Jorge Lanata. Quiero decir: un efecto de la calidad más destacada entre todas las que lo hicieron ser lo que fue. No su inteligencia, su audacia, su gracia, su energía, su generosidad ni tantas otras: fue esa confianza, esa certeza que siempre tuvo de que, si quería algo, lo iba a hacer. O peor: que tenía derecho a todos sus deseos. Muy poca gente cree que tiene derecho a sus deseos, y esas personas, en general, consiguen lo que nadie.

No su inteligencia, su audacia, su gracia, su energía, su generosidad ni tantas otras: fue esa confianza, esa certeza que siempre tuvo de que, si quería algo, lo iba a hacer. O peor: que tenía derecho a todos sus deseos. Muy poca gente cree que tiene derecho a sus deseos, y esas personas, en general, consiguen lo que nadie

Yo lo había conocido en radio Belgrano en 1984, pero no mucho. Lanata, 23, barbudo, trabajaba en el programa matutino de Aliverti, serio, comprometido, y Dorio y yo creíamos que era más subversivo reírnos del mundo cada noche. Empezamos a hablar en el ’87, cuando me dijo que estaba por sacar un diario y yo lo odié: yo había planeado hacerlo y él lo hacía. Me propuso que dirigiera la sección y el suplemento de cultura de ese invento que estaba preparando y que tendría, me dijo, doce páginas. Lo hice, y en la noche del 25 de mayo fuimos juntos, con otros cinco o seis, a la imprenta a ver salir de máquinas el primer número de Página/12 –que ya tenía 16.

Aquella vez no duré mucho: al cabo de cinco o seis semanas me llamó a su oficina y me dijo que me tenía que echar porque Osvaldo Soriano, su “asesor editorial”, se lo había exigido. Me dijo que lo lamentaba, me pagó toda la indemnización y un año o dos después me volvió a llamar para escribir columnas. El diario era distinto de todos los demás y había hecho que todos los demás fueran distintos: pocas veces hubo, en la prensa argentina, una revolución como aquella de Página/12. Jorge la comandaba trabajando como un perro y dándose, también, todos los gustos: que si una tapa negra, una edición amarilla, una investigación definitoria. En su revista, Página/30, y por su invitación, empecé a hacer aquello que entonces llamábamos “territorios” y, desde entonces, solemos llamar “crónica”.

Jorge sabía –siempre supo– confiar en la gente en que confiaba. Recuerdo una noche, elecciones de 1991, cuando le llevé una columna que no le parecía y me dijo que mejor no la publicáramos, que se iba armar quilombo, pero yo insistí y él, por aquello de las libertades, la mandó imprimir. Al día siguiente nos llovieron las críticas; entonces él me llamó y me dijo que se había equivocado: “Cuando me mostraste esa columna yo no tendría que haberte dejado publicarla”, me dijo y yo pensé que se venía la censura. “Así que vamos a cambiar de sistema: no me las muestres más, llevalas directo a diagramar”. He contado esta historia algunas veces: cada vez que me preguntan qué entiendo por libertad de prensa. Me pareció admirable y además –y mejor– ese día empezamos por fin a ser amigos.

Tiempo después me invitó a comer y me dijo que en un año o dos iba a irse de Página: que una cosa era haber fundado el diario y otra administrarlo como una máquina aburrida. Me impresionó: es muy poca la gente capaz de abandonar un éxito. Ahí se me terminó de armar, recuerdo, esta mezcla de cariño y respeto y amistad. En esos días nos fuimos, por ejemplo, él y yo y su hija Bárbara y mi hijo Juan, que tenían tres o cuatro años, a pasar un fin de semana de invierno en un hotelito de Punta del Este. Dos hombres jóvenes con dos chicos chiquitos: nos reíamos porque sabíamos que nos miraban como un –entonces raro– matrimonio gay.

Supongo que fue una de las últimas veces en que Jorge pudo andar por ahí sin ser una estrella: le sabían el nombre pero no la cara. Poco después empezó a salir por la tele, terminó de convertirse en el periodista más conocido y respetado del país –y me invitó a participar en su Día D. Aprendí mucho. 

Fueron años y años. No siempre estábamos de acuerdo pero siempre pudimos decírnoslo o incluso escribírnoslo, y cuando nació Lola y fuimos a verlos al sanatorio y él me pidió que fuera su padrino nos dimos un abrazo y nos volvimos parientes. Parientes es distinto de amigos: es un vínculo que no hay que revisar, que no tiene forma de romperse, que está más allá de momentos, conductas, opiniones.

Jorge siguió haciendo cosas y más cosas: nunca pudo parar e hizo casi todo. Ninguna vida se puede sintetizar en unas líneas –pero la suya menos. Empezó a trabajar a sus 14, fundó su primer diario a sus 26 y su segundo a los 48, condujo los programas más vistos y oídos de radio y televisión durante décadas, hizo teatro de revistas y documentales por el mundo, escribió poemas pudorosos y poemas impúdicos, publicó una docena de libros, se casó media docena de veces, se enteró ya cincuentón de que sus padres no eran sus padres naturales, tuvo dos hijas, se metió todo el tabaco y casi toda la coca, la dejó, sobrevivió, se fundió varias veces, se vistió de todos los colores, se rió de todo lo que quiso, lloró e hizo llorar a muchos y, sobre todo, se dedicó a ser él con una obstinación y una coherencia que no ví en nadie más. Para eso, a veces, se atrajo críticas de los que antes no: le importaba pero tampoco tanto.

Jorge podía ser arbitrario –estaba muy convencido de lo que estaba convencido–, podía ser humilde –sabía reconocer que no sabía lo que no sabía– y, a diferencia de la mayoría de sus colegas, sabía escuchar, que es lo más importante. Y sabía enseñar: muchos de los mejores periodistas de la Argentina actual vienen de su escuelita. Y sabía conectarse: tantos conductores de radio y de televisión intentan tantas cosas para que lagente les haga caso; él no necesitaba. A veces nos reíamos con la idea de que, a la manera de Obelix, se había caído en la marmita de lo popular cuando era chico. No había marmita, pero siempre le importó seguir siendo, entre otros, aquel pibe de Sarandí. 

Y lo fue, supongo, en tantas cosas, y en tantas otras todo lo contrario y en todas lo que se le dio la real gana. Derecho a sus deseos: vivió la vida que quería y decidió, hace ya mucho tiempo, que pagaría el precio necesario. Ahora lo pagó y creo que es barato: muy pocos consiguieron tanto a cambio. Más, creo, pagamos sus amigos, que ya no lo tenemos. Yo no sé hacer estatuas ecuestres, pero querría dejarle estas palabras vanas: hasta pronto, carigno; sin vos, mi vida habría sido muy distinta.

MC

Una época de la Argentina se acaba. Es lógico, las épocas se acaban, pero es duro, cuando es la tuya, verlo. Beatriz Sarlo fue un pilar de esa época que creció en la esperanza sesentista, se acurrucó frente al horror de los setentas y desplegó lo que pudo desplegar a partir de 1983, nuestra fallida democracia. Fue un largo recorrido, más de medio siglo, en que la cultura argentina todavía creía que podía influir en la Argentina y lo intentaba: a veces con escritos y proclamas, largos debates como si importaran, a veces con participaciones más concretas. Fueron, en general, personas que habían creído en formas muy directa de hacer política y que de un modo u otro reconocieron su fracaso pero siguieron creyendo que valía la pena empujar de otras formas. Beatriz creía en esas cosas; Ricardo Piglia, Juan José Saer, Charly García, Horacio González, Fogwill, también creían en esas cosas y se han ido muriendo. Me parece que la muerte de Beatriz es un punto y aparte.

Beatriz Sarlo fue militante de diversas izquierdas en los años sesentas y hasta bien entrados los setentas, cuando esa militancia podía costar la vida. Fue el precio que pagaron muchos de sus compañeros y cercanos; otros se fueron: el exilio parecía la mejor forma de seguir viviendo. Beatriz Sarlo se quedó y llevó la resistencia al punto que podía: conversar, debatir, discutir la Argentina y la cultura argentina entre poquitos, con miedo y con cuidado pero, aún así, con el orgullo de hacer algo. En 1978 se atrevió, con Carlos Altamirano, Ricardo Piglia, Elías Semán y pocos más, a publicar una revista: Punto de vista –punto de vista, la consagración de la opinión en tiempos en que las opiniones eran anatema– duró más de treinta años, ya es un clásico. (Semán fue secuestrado en aquellos días y sigue desaparecido.)

Ya en los ochentas, recuperado su lugar en la universidad y en la circulación literaria, Beatriz Sarlo se convirtió en un referente. Es raro decir “un referente”, pero creo que es lo que era: alguien a quien se referían muchos cuando querían más luz en una discusión, alguien a quien se referían para justificar sus argumentos, alguien que legitimaba. En esos años, además, se integró a un grupo de intelectuales –el Club Socialista– que buscaba una especie de salida socialdemócrata para el país, y que tampoco funcionó.

Pero sus libros sí. Sus análisis de la modernidad local, de nuestros modos y costumbres, nuestra cultura, nuestras letras, se volvieron palabra de autoridad en ese círculo. Supongo que a eso respondió que yo le pidiera que presentase mi primera novela –publicada segunda–, que se llamaba No velas a tus muertos y que ella puso en su lugar en el segundo piso de Pippo, la fonda de la calle Montevideo reputada por su tuco y pesto, diciembre del ’86. 

Durante los últimos cuarenta años el papel de Beatriz Sarlo en el debate argentino no dejó de ensancharse. Intentó un apoyo crítico a Raúl Alfonsín, se lanzó con todo contra Carlos Menem, se implicó en el Frente Grande que terminaría por desalojarlo y por desalojarse, fue muy directa con los señores Kirchner y desdeñosa con Mauricio Macri. Hace unos veinte agregó a sus ensayos la vocación de salir a la calle y mirar y escuchar: entonces acompañó, para contarlas, todas las grandes manifestaciones de la política argentina de esos años. Una señora de setenta y tantos que se mezclaba y se tomaba el subte y se volvió una suerte de “intelectual de masas” cuando fue a aquel infausto programa de la televisión kirchnerista a poner límites: “Conmigo no, Barone” fue su frase, que relució en las redes pero también en camisetas. Una señora de setenta y tantos con los dientes un poco picados por el cigarrillo que seguía jugando al tenis y hablando, con su mueca burlona, en un porteño que ya no se oye. Una señora de setenta y tantos que tuvo que sufrir, hace muy poco, la muerte de su compañero de tantos años, Filippelli. 

Beatriz Sarlo siguió charlando, opinando, escribiendo sobre esta Argentina que se nos vino encima. Hace un par de meses decía todavía que “Milei ha introducido un discurso bestial, y en ese sentido, ha sido nuevo”. Nuevo es una forma de decir distinto: otro. De entender que con él se abre un ciclo que todavía no entendemos y se cierra el nuestro, ese donde perdíamos pero creíamos, a veces, por lo menos, saber por qué perdíamos; esa Argentina donde las discusiones entre cultos tenían un tono culto y burlón y engolado pero dónde saber era mejor que no saber y, pese a todo, se respetaba al que sabía: el que se había quemado las pestañas. “Más vulgar no puede ser su discurso, más vulgar no pueden ser sus modales, más vulgar no puede ser la forma en que enuncia sus principios”, dijo hace poco sobre este presidente.

Me parece que, por desgracia, no hay mejor signo que la muerte de Beatriz para terminar de definir que aquella Argentina se acabó –y parece haber sido reemplazada por ésta de los gritos barrabravas, las patoteadas varias, donde cada pequeño triunfo tiene la forma de una gran derrota. Pero son sólo primeras impresiones, maneras de la duda. Estoy seguro de que a ella también le habría encantado saber cómo sigue esta historia. Ahora, en cambio, tendrá que conformarse con ser la marca de una época.

MC/JJD

El hombre habla, habla, habla. Ahora, además, lo escuchan. Antes, la vida se le iba hablando para nadie o para sí o para su reflejo en un espejo viejo o para un perro gordo.

Por eso esta ilusión de que lo escuchan lo tiene fascinado: habla, habla y habla. Nos ha vuelto a todos perros gordos. Que reaccionamos ante sus frases, para bien o para mal, para risa o aplauso, como si sus frases importaran. O, mejor: como si importara lo que esas frases dicen. Ahí acecha el error: creer que habla para decir algo. El hombre habla para hablar, para mostrarnos cómo habla, para disfrutar del hecho increíble de que muchos lo escuchen, para oírse.

Entonces, deslumbrado con su nuevo juguete –sigo mismo– juega a tantear hasta dónde lo dejan. ¿Qué pasa si les digo que son ratas inmundas vendidas ensobradas? ¿Me van a decir algo? ¿Se van a rebelar? ¿Y si les digo que soy el mejor presidente de la historia? ¿Se me van a reír a carcajadas? ¿O que esos que votamos antes eran pedófilos en un jardín de infantes lleno de nenes encadenados y envaselinados? ¿Entonces qué? ¿Me van a repudiar? ¿Se van a hacer los dignos? Pobres giles, tristes infelices, si están tan muertos, tan desesperados que puedo decirles lo que se me cante el orto y me van a aplaudir. 

Su problema –nuestro problema– es que cree que hablar es callar a los otros, humillarlos, insultarlos todo lo posible. Un gritón incontinente que confunde la convicción con la violencia y crea un clima de violencia como hace mucho no se veía en la Argentina. Y lo disfraza de cruzada, que era el mejor disfraz: decir que uno ataca a los que ataca porque un dios lo quiere, porque eso quieren las fuerzas del cielo; decir que uno hace lo que hace porque se lo hacen hacer, no fui yo, no soy yo, es la luz que me ilumina y se refleja, es la verdad, es el destino, hijos de mil pares de putas, escuchen lo que digo.

Así que el hombre habla, habla y habla. Todavía tiene sus perros gordos pero no quiere decir cuántos son ni dónde los esconde o quizá ya no sabe cuántos son ni dónde los esconde porque es tanto más excitante que te escuchen diez ricachones presuntuosos o diez mil muchachos vocingleros o mil gallegos gilipollas que cuatro o cinco perros gordos. El hombre goza, goza, goza: todos esos que antes le cerraban la boca con una mueca de desprecio ahora lo vitorean, le viborean la verga, le ensalzan los eructos. El hombre, ahora, se cree el símbolo de su país, el estandarte.

Lo es: muchas veces, cuando se viste, se agrega una faja con bandera que le cruza la panza para que todos sepan que él es el que los manda. Y lo es y los manda porque ha sabido hacer lo que ellos hacen cada vez que pueden: hablar para escucharse. Hablar para escucharse hablar, hablar para decir ya me van a escuchar, hablar porque creés que quieren escucharte, que odian escucharte, que no tienen más remedio que escucharte, hablar para escucharlos escucharte: hablar para que tus palabras se vuelvan su silencio. En su país, él sabe, hay muy pocos que no quieran hacerlo.

Él lo ha logrado: habla y habla y habla y les dice cada vez lo más feo más baboso venenoso y entonces muchos lo vitorean y viborean porque querrían ser así, y entonces muchos lo odian y parodian porque detestan ser así, y él habla, habla, blabla, insulta, insulta, imputa, ataca, ataca, atraca. Sabe que está cerca de lograrlo: que ya casi consigue la potestad de decir lo que se le pase soberanamente por el huevo derecho, de que no importen sus palabras. Es el derecho de un genio, de un artista; es el derecho de un tarado. Es el derecho del poeta y es el derecho del jefe de la banda: ustedes, perros gordos, me escuchan y se callan y yo digo lo que quiero y hago lo que quiero, que no tiene por qué ser lo que digo, y ustedes calladitos.

Es el derecho del que ha logrado lo que tantos quieren:  convertir a los demás en perros y tirarles incluso, si acaso, cada tanto, un cachito de carne –de perro, faltaba más, de perro.

FN

Rubito

El chico rubito odia que le digan rubito: le parece que es una forma –otra más– de rebajarlo. Si los demás chicos quieren hablar de su pelo que digan que es rubio o que no digan nada. Y siempre será mejor que no digan nada, pero el problema es que no es solo el pelo: con él todo es así, como un ataque. Todos siempre lo atacan, como si fuera siempre fácil. Y así son los movimientos lentos, deliberados, deliberadamente lentos con que su padre se saca el cinturón de cuero de la cintura de su pantalón marrón, enrolla la hebilla alrededor de su mano derecha, prueba el cuero gastado contra la izquierda tres o cuatro veces y le dice que se baje los pantalones –a él, al chico rubito, le dice que se baje los pantalones cortos– y se arrodille en el suelo con el culo levantado, la espalda bien derecha y la cabeza y los brazos apoyados en la silla –los dos brazos, le grita, apoyados en la silla– porque lo que acaba de hacer se merece una paliza seria.

El chico rubito le pregunta balbuciente, entrecortado que qué acaba de hacer –no sé, papá, yo no hice nada, te lo juro– pero su padre le dice que no sea pelotudo que él sabe bien qué hizo. Entonces el chico rubito le dice que lo perdone, que no sabe pero que le jura que no lo va a hacer más y su padre le dice que no sea mongólico que si no sabe qué es cómo le va a jurar que no lo va a hacer más y que además no hay que jurar en vano y que si los curas no se lo enseñaron ya se lo va a enseñar él, que son cinco más para que aprenda a no jurar pavadas.

Son veinticinco. Iban a ser veinte pero los cinco agregados los volvieron veinticinco. El chico rubito ya sabe cómo es todo el recorrido: los cuatro o cinco primeros son los que menos duelen, quizá porque todavía no tiene la carne del culo lacerada o porque su padre todavía no tiene la mano calentita o porque todavía le da un poco de cosa pegarle así a su hijo o porque le gusta hacerle creer que van a ser livianos, para que se ilusione. Y después vienen tres o cuatro que empiezan a ser brutos: ya los siente en serio, su padre resopla cada vez que le pega, el silbido del cinturón en el aire se hace más agudo, su golpe en su culo más chasqueado y él, el chico rubito, le dice no papá no papá pero sin fuerza, sin esperanzas, sabiendo que no tiene ninguna posibilidad de parar los golpes, entonces llora, grita, dice basta papá me duele me duele mucho papá, por favor, basta.

Y, entonces, lo peor es mirar la cara de su madre –porque la voluntad de su padre o la costumbre o quizás el deseo de su madre exigen que cada vez que lo azota tanto su madre como su hermanita tienen que mirarlo. La cara, entonces, de su madre: la forma en que se muerde el labio inferior que alguien, a primera vista, podría confundir con pena o con dolor pero que, en realidad, piensa el chico rubito, es pura admiración por la fuerza del padre, de su marido desencadenada sobre su culo que ya empieza a hacer sangre.

Y la forma en que cierra los puños como si ella también hiciera fuerza para acompañar o aumentar la fuerza de esos golpes, y a veces la respiración ruidosa que se le acompasa con la del padre, su marido, como si sus pulmones azotaran juntos. Y entonces vienen diez horribles: su padre ya le pega sin más freno, él tiene el culo atravesado de tajos y moretones que hacen que cada golpe sea, además, el rebrote de un golpe anterior. Y la cara de su madre sería aterradora si no fuera porque ya aprendió que en ese momento es mucho mejor cerrar los ojos.

Hubo tiempos en que quería mantenerlos abiertos para poder prever la llegada de cada latigazo y endurecer un poco el culo o hacer algo o por lo menos que no lo tomara por sorpresa, pero con el tiempo ya aprendió a detectarlos por los ruidos, los silbidos del cuero, las respiraciones, así que prefiere cerrarlos –con una fuerza que le duele casi tanto como el culo– para no ver la cara excitada de su madre. (Al fondo, siempre un poco más lejos, su hermanita llora o gimotea; él la oye, prefiere no mirarla porque sabe que si la mira ella va a llorar más y su padre, alguna vez, la ha castigado por llorar. No la castiga con azotes, pero tiene sus métodos: a veces, por ejemplo, le secuestra durante tantos días su muñeca favorita, una barbie vestida de enfermera, o le prohíbe a su esposa –a su madre– que vaya a darle un beso cuando apaga la luz, cosas por ese estilo.)

Al principio el chico rubito trataba de no llorar ni gritar, pero casi nunca lo conseguía. Una vez sí y su padre le siguió pegando sin parar hasta que terminó casi desmayado –su padre terminó casi desmayado por el esfuerzo y su madre se preocupó y le trajo de la cocina un vasito de ginebra. Entonces entendió que mientras no gritara o llorara su padre le iba a seguir pegando, y decidió hacerlo siempre: someterse. Pensó si eso no lo convertía en un cobarde o, peor, como decía su padre, en una rata chilloncita; pensó que no, que lo hacía más astuto, pero no estaba seguro. Aunque tampoco era tan complicado: él gritaba y lloraba porque le convenía y porque no podía evitarlo.

Y a veces le daba mucha vergüenza pensar que cuando su padre le pegaba podía tener el culo un poco sucio, que su padre debía pegarle en ese culo sucio. Recién después, mucho después, se dijo que era lo que se merecía: que su padre se embarrara con su mierda. Porque a menudo piensa que su padre espera que él haga cosas equivocadas –que, muchas veces, de verdad no distingue– para poder darse el gusto de pegarle; otras piensa que a su padre le duele pegarle pero que tiene razón en hacerlo, que se sacrifica porque si no él nunca va a corregirse y ser un hombre de bien, como dice el padre Alfonso, una persona de provecho.

Y a veces no piensa nada, no consigue pensar nada porque solo puede pensar en lo que duelen esos azotes en el culo y que ojalá que por lo menos se los emboque todos en el culo porque si no mañana en la clase de gimnasia todos los demás chicos le van a ver las marcas, van a ver que otra vez lo cagaron a latigazos y se van a burlar, otra vez, como siempre. Y los muy turros de los curas no lo van a defender: si hasta parece que les parece bien y se divierten.

Al final los azotes terminan: los últimos son raros, más blandos pero mejor ubicados, como si su padre buscara con cuidado los puntos más heridos para dañarlos más. El chico rubito no los cuenta: hubo tiempos en que los contaba, hasta que notó que su padre a veces le daba algunos más o, muy pocas veces, uno menos. Y que el día en que protestó porque ya llevaba dos de más su padre le dio otros diez, para que aprendiera. Eso le dijo: para que aprendas, pelotudo, a hacerte el vivo. Pero al final terminan y, cuando se terminan, su padre, su madre y su hermana salen de la habitación y lo dejan encerrado, habitualmente sin cenar y, sobre todo, sin nadie con quien hablar hasta que su mamá vaya a acostar a su hermanita. En esas horas largas, tan oscuras, el chico rubito imagina venganzas que nunca podrá llevar a cabo. Aunque a veces se ilusione y piense que quién sabe.

***

Este país de mierda

Yo lo quiero, como tendría que haber querido a mi vieja o a mi viejo lo quiero, y capaz que como a ellos no pude quererlos como quería a mi país lo quiero más, a la final qué hay más allá, qué otra cosa tenemos para querer en serio. La Argentina, carajo, nuestro ispa, el mejor del mundo con la mejor gente del mundo, con sus paisajes y sus climas y sus campos y sus cielos que no hay en ninguna otra parte, a ver quién los emparda.

Y además si yo no lo querría sería una basura, si desde chiquito me enseñaron a quererlo, en el colegio, en cada fiesta, en los desfiles, en la tele, en las canciones y los próceres y todos los que hicieron este país que tenía que ser grande. Tenía que ser grande, claro que tenía que ser grande, tenía todo para ser muy grande, si hasta fue muy grande hace cien años, cuando era la primera potencia del mundo, le rompimos el culo a todos y todo eso todavía lo tenemos.

La joda es que lo despilfarramos, hay veces en que parece que nos vamos al carajo, que no sabemos cuidar lo que tenemos y nos vamos a la puta madre que nos remil parió, la puta madre. Pero eso pasa porque por desgracia hay una cantidad de canallas que no son verdaderos argentinos, que en lugar de trabajar para el país quieren aprovecharse y afanarlo, que no se dan cuenta de que la gente de bien va a terminar por colgarlos de un ombú, hijos de mil putas, o rebanarles el gañote como a un cerdo. Todos, políticos, cantantes, empresarios truchos, periodistas de la televisión, científicos falopa, esos que dicen que son intelectuales, hasta algún futbolista, toda gente de mierda que no merecen que los llamemos argentinos porque ensucian el nombre de la patria, argelinos habría que llamarlos, o hijos de mil putas, ladrones que quieren reventar nuestro país para quedarse con los restos, para llevarse hasta la última astilla del naufragio que les conviene tanto.

Entonces para eso convencieron a los pobres de que tienen derecho a que les den cositas, un techo, su comida, no por nada, no porque hagan nada, solo por ser pobres, y así no hay país que aguante, te lo hunden con ese invento de que hay que darles lo que necesitan. A la final son como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer, y lo que me desespera es que tantas veces parece que nos ganan, nos engañan, nos engatusan con sus sonrisas y sus mentiras chotas, y algunos de los buenos se desesperan y se creen que no va a haber salida pero yo sé que sí, que los argentinos de bien algún día los vamos a colgar a todos. Va a ser lindo ver correr toda esa sangre de lacras antipatrias, limpiar nuestro país de una buena vez por todas y vivir como nos merecemos y nunca más, te juro, mi Argentina, nunca más, quejarnos de vivir en tu cintura. Qué lindo que va a ser, mi patria, cuando por fin reventemos a toda esa canalla, cuando seas linda y limpia y querendona como una pendejita de catorce.

***

Parece que ni te la cogieras

Parece, me decían. ¿Por qué carajo les podía parecer que me cogiera o que no me cogiera a esa chica que ellos ni siquiera sabían que era mi hermana? ¿Qué veían que les hacía parecer eso, que no le metía la mano en el culo, la lengua en la boca, que no armaba los espectáculos que armaban ellos cada vez que una mujer les daba cinco de pelota? ¿Eso es lo que querían decirme, que no era avasallante como ellos, un auténtico macho como ellos? Los muy pelotudos saltaban a sus conclusiones sin tener ni la menor idea: sin saber, por supuesto, si éramos personas pudorosas y no nos gustaba mostrarnos en ciertas situaciones y, sobre todo, sin saber lo más importante: que esa mujer era mi hermana.

En eso, sin querer, tenían razón: yo no me la había cogido, ella no me había cogido. Yo recién había cumplido treinta, ella debía tener veinticuatro o veinticinco, éramos gente grande pero creo que todavía no éramos hermanos grandes. Quiero decir: como hermano y hermana seguíamos bajo el poder de nuestros padres, respetando las estructuras familiares, decididos a no romper con lo que se esperaba de nosotros. Y, por razones que perdieron su sentido, lo que las familias esperan de los hermanos es que no se cojan, lo que las sociedades esperan de las familias es que se lo impidan.

Yo entonces todavía no sabía por qué; sabía que era así, no sabía las razones. Fue un golpe pocos años después, cuando leí casi entero un libro que no me acuerdo el nombre, sobre la vida de no sé qué pueblos primitivos, que explicaba que la prohibición del “incesto”, de polvos entre hermanos, era porque habían descubierto que a menudo los hijos de dos hermanos les salían tarados: eran un desperdicio, tenían que tirarlos. Lo cual podía ser razonable hace cinco mil años, cuando coger y la reproducción venían muy pegados, pero no lo es ahora, cuando los hemos despegado en el 98 por ciento de los casos.

Más peligroso era, en la época del sida, contagiarse, y sin embargo la mayoría siguió cogiendo, forros y cuidados. Así que esto es una tontería que viene de otros tiempos, de costumbres muy otras, que ya no tiene nada racional; cuando lo descubrí me reventó una luz en la cabeza y pensé en ella y me di cuenta de que todo eso no tenía sentido, que no valía la pena mantenerlo, que podíamos. Nunca me rindió más haber leído un libro. 

Y los viruses

La vuelta de la historia, en estos días, se llama pandemia. Cuando creíamos que nada cambiaba, que nada cambiaría por un tiempo largo, un virus más o menos chino se metió en nuestras vidas. Y supimos, de un solo golpe, que no sabíamos. Era lo primero que teníamos que saber –y no lo sabíamos.

Nos creíamos tan poderosos y un virus nos deshizo. En un mundo tan fragmentado que se llama a sí mismo global, la primera experiencia realmente globalizada sirvió para mostrarnos que vivíamos engañados. Todo se hizo corona –o covid o el virus o la peste o pandemia. Todo, esa cosa que no sabemos siquiera cómo nombrar. ¿No es desolador que lo único relevante que le pasó a nuestra generación sea el producto de la combinación azarosa de un murciélago y un microorganismo? ¿No es humillante, un tantito humillante? ¿No nos creíamos un poco más que eso? Un ínfimo imprevisto nos cambió las vidas. Empezamos, entonces, a vivir para el miedo.

Estuvimos encerrados, muertos de miedo, vivos de miedo, sin más recursos que dejar de hacer lo que hacíamos, de ser lo que éramos –y esperar que la suerte no fuese dura con nosotros. Vivimos acurrucados, atrincherados, temiendo al enemigo, rodeados por metáforas de guerra. Vivimos en un mundo bajo asedio, con costumbres distintas, esperanzas distintas, el mismo miedo viejo.

Vivimos para el miedo. 

El miedo ya se había instalado, hace veinte o treinta años, como la lente con que miramos el futuro, nuestros presentes, nuestras vidas. Estaba allí; desde un segundo plano definía las perspectivas, las ideas. Hasta que, de pronto, a principios de 2020, el más antiguo, el más tradicional, el más productivo de los miedos –el miedo a la muerte– pasó a ser la razón decisiva.

Somos el miedo. No hay nada más natural que el miedo. Cualquier animal tiene miedo; por el miedo dejamos de ser animales y buscamos las formas de evitarlo: acumular comida para combatir el miedo al hambre, domesticar el fuego para calmar el miedo a los ataques, inventar dioses para engañar el miedo a la muerte, y así de seguido. La pandemia puso en evidencia lo que, por habitual, por acostumbrado, no solemos ver: que mucho de lo que hacemos –las religiones, las ciencias, los grupos, los amores– sigue siendo un tributo al miedo de la muerte. De pronto todo –todo– lo que hacíamos venía de ese miedo.

Fue casi un alivio: esto es lo que hay, la amenaza está clara, el resto queda silenciado, hay que ocuparse de sobrevivir, seguir viviendo, seguir vivos, un objetivo simple. O eso nos dicen, nos decimos.  

Aprendimos de golpe –recordamos– la importancia de sobrevivir. Hicimos lo que nos dijeran para sobrevivir, para salvarnos. Volvimos a ser lo que fuimos hace milenios, lo que somos en los momentos más extremos: unidades mínimas de supervivencia, individuos intentando persistir. Te ponen frente a la inmediatez de la muerte y pierdes las formas. Vives simulando que está lejos; de pronto no se pudo. La vida estaba en otra parte; la muerte, allí muy cerca.

Durante meses nos despertamos cada mañana con las cifras de los muertos, las historias de los muertos, los ecos de los muertos: la muerte en la cabeza. Hicimos todo lo que hicimos todos esos meses por el miedo a la muerte, por la muerte. Para una cultura que se dedica a ocultarla fue un fracaso extraordinario –y habrá que ver cómo nos cambia. Ahora la sabemos, de esa manera física en que se saben pocas cosas. No está claro que podamos deshacernos de ella, volver a ser empecinados ignorantes. 

No sé si esto nos hizo o nos hará más receptivos al sufrimiento de los que apenas pueden. Sí sé que estos meses de pandemia multiplicaron esos sufrimientos. Y que, también, corrieron muchos velos: nos obligaron a mirar.

Fue –provisoriamente– un poco más difícil hacerse los boludos. 

(Y nuestras sociedades, la persistencia de nuestras sociedades depende, en general, de que logremos hacernos los boludos.) 

Los llamados empezaron a fines de abril, o quizás en los primeros días de mayo. Eran radios, sobre todo, en esos días de confinamiento, o algún programa de televisión por zoom o por skype, y querían preguntarme qué pensaba sobre el aumento del hambre que traería la pandemia. Me sorprendieron, porque hacía mucho que nadie me preguntaba nada sobre el hambre. Pero resulta que la FAO había vuelto a atacar con sus cifras y eso, entonces, inducía las preguntas.

–¿Qué opina de esos cálculos que dicen que habrá entre ochenta y ciento treinta millones de hambrientos…?

Ya sabemos que los números de la FAO son tan dudosos pero que, al mismo tiempo, son los únicos. Por eso no les hice mucho caso cuando publicaron que “una estimación preliminar sugiere que la pandemia puede agregar entre 83 y 132 millones de personas al número total de desnutridos del mundo”. Pero los periodistas, confiados, confinados, sí lo hicieron y empezaron a llamarme para preguntarme por ese dato que, pese a todo, les había llamado la atención. Eran, a fin de cuentas, como cien millones de personas.

–¿Y por qué se preocupan ahora por cien millones más cuando hace tres meses no se preocupaban por los 800 millones que están pasando hambre siempre? ¿No les parece un poco hipócrita?

Les contesté más de una vez. Lo siento, pero me cabreó. Pensé que quizás se trataba de su idea de “noticia”: que esos 800 millones siguieran allí no era nada nuevo; en cambio la aparición de millones más lo era. Quizá fuese nuestra incapacidad para contar lo que no sucedió dos días atrás, para hacer del mundo en que vivimos una explosión de historias. O si acaso cinismo puro y duro: con algo hay que llenar la pantallita y esto podría impresionar al público y mostrarnos como buenas personas preocupadas. Hasta que busqué el comunicado de la FAO y lo volví a mirar. Allí –aunque ninguno de los periodistas que me llamaron la citó– yacía agazapada la razón brutal: “Pockets of food insecurity may appear in countries and population groups that were not traditionally affected”, decía: que unos “bolsillos de inseguridad alimentaria –burocratés a tope– pueden aparecer en países y grupos de población que no eran tradicionalmente afectados” –por el hambre, se entiende.

Allí sí había una clave –y es, probablemente, una de las claves de la pandemia–: que, así como empezó a morirse gente que antes no se moría, empezarían a pasar hambre personas que antes no. Que, por acción y efecto de los viruses, el hambre podría perder, en ciertos casos, su característica principal: ser algo que les pasa siempre a otros.  

En las calles de Madrid, donde ahora paro, hay colas de personas que piden alimentos. Muchos de ellos, cuentan, nunca antes pidieron comida –pero se han quedado sin trabajo, sin ahorros, sin reservas o ayudas y no les queda otra. Dicen que unas 250.000 personas reciben ayudas alimentarias en Madrid, uno de cada quince habitantes de la capital de uno de los quince países más ricos del mundo. Dicen, también, que en Nueva York ya pasan del millón y medio.

La demanda se dispara, la oferta no acompaña. La emergencia tiene un doble efecto: por un lado, algunos que no solían pedir ahora lo hacen y, por otro, algunos que querrían dar ahora no pueden. Pero algunos que no solían ayudar ahora lo intentan.  

La situación se deteriora, y te dicen que es culpa del coronavirus. Es y no es. El virus no causa nada: agudiza, si acaso, los problemas existentes, desigualdades existentes, pobrezas existentes. Desvela, revela, lleva al límite: es el leve empujón que desbarranca a los que sobrevivían en el borde.

El corona empezó con una aureola de igualdad: nos atacaba –nos ataca– a todos. Pero rápidamente la desigualdad empezó a manifestarse con fuerza, con brutalidad. Estaba, para empezar, la desigualdad fundamental entre los que podían darse el triste lujo de encerrarse –no trabajar o trabajar encerrados– y los que no, los que debían salir a la calle a buscarse la vida. Es decir: los que se aburrían e inquietaban y asustaban pero sabían que todo consistía en armarse de paciencia, y los que sabían que si eso seguía así ya no sabrían más nada.

Y estaba la desigualdad básica de tener que confinarse cuatro o cinco en un piso de sesenta metros o siete u ocho en un ranchito o cuantos fueran en una casa con jardín. Y la desigualdad de estar moderna y abundantemente conectado e informado o tener que enterarse de alguna cosa cada tanto. Y la desigualdad de saber que si te enfermabas tenías que ir a tentar la suerte a un hospital colmado y mal provisto o tenías “derecho” a una atención cuidada y moderna porque lo has pagado –lo que te ofrece incluso la opción de reclamar, porque el cliente, a diferencia del ciudadano, siempre tiene razón.

Y estaba la desigualdad de poder comprar las mascarillas y alcoholes y remedios necesarios, o no poder comprarlos. Y la desigualdad entre los que debían trabajar en contacto con personas –sanitarios, cajeros de supermercado, policías, choferes– y los que no. Y los que podían convertir su trabajo en teletrabajo y los que no. Y los que podían desplazarse seguros en sus propios coches y los que debían amontonarse en un transporte público, y había tantas más diferencias y desigualdades y cada una de ellas tenía dos facetas: la desigualdad social, entre personas de distinta clase en un mismo país, y la desigualdad nacional, en que todos los habitantes de un país tenían ventajas sobre los de otros.

Y, por supuesto, la desigualdad más bruta, más primaria: tener o no tener comida. 

Queda dicho: las cifras del hambre no son fiables. Pero, pese a todo, estaba claro que, tras una disminución a principios de la década pasada, la cantidad de hambrientos empezó a aumentar en 2014 o 2015: se debió, en general, a la baja de los precios de las materias primas, que complicó las economías de los países pobres que las producen en Latinoamérica o en África, y a otros reveses económicos. Así estábamos, en esa caída leve pero sostenida, preocupante, cuando la crisis del corona mandó todo al carajo: decenas de millones de personas dejaron de comer lo suficiente.

Y, queda dicho: son los de siempre pero no solo los de siempre. La movida no tiene muchos precedentes. Por eso es difícil prever adónde va; hoy, noviembre 2020, no se puede ver dónde nos lleva. Más allá de mi cólera, cien millones de personas que empiezan a pasar hambre casi de repente es un desastre pocas veces visto. Muy pocas veces visto. Va a producir efectos, va a tener consecuencias.

Cuáles, es la pregunta decisiva. 

¿Nos servirá para aprender, para intentar cambiar? ¿Les servirá a los estados para reafirmar su necesidad –y su poder extraordinario? ¿Sabremos reclamarles que se ocupen en serio de los que lo precisan? ¿Será posible que lo hagan sin aumentar sus coacciones? ¿Podremos sacudirnos el imperio del miedo? ¿Nos asustaremos aún más cuando veamos que faltan tantas cosas o saldremos a buscarlas por los medios que sean? ¿Habrá más libertades, más represión, más comprensión, más aspereza? ¿Habrá más hambre? ¿Habrá pelea?

¿Será el principio de algo o será el fin de nada? 

Estamos, como siempre, en una encrucijada.