Hay veinte mil manzanas en nuestra ciudad, cada una tiene un perímetro de cuatrocientos metros, por lo que el embaldosado ocupa ocho millones de metros. Para que el lector tenga una idea aproximada de lo que significa esta distancia, es el trayecto entre Usuahia y La Quiaca, ida y vuelta. Partamos de un punto de vista que no es ni optimista ni pesimista, sino un razonable justo medio, y supongamos que las veredas están rotas en un treinta por ciento, es decir, dos millones cuatrocientos mil metros. ¿Cuántas baldosas se necesitan? Las de veinte centímetros, tanto las vainillas como los pancitos, en sus colores cremas, rosados y grises, son una característica de la vieja Buenos Aires, de gran lucimiento una vez baldeadas y con una nota de nostalgia que hace a la identidad de los barrios. Cada metro tiene a lo largo cinco baldosas, y a lo ancho dos metros sesenta según el metraje de Barrio Norte, lo que hace que por metro de superficie deben repararse sesenta y cinco baldosas. Dos millones cuatrocientos multiplicado por sesenta y cinco de las vainillas o pancitos nos da: ciento cincuenta y seis millones de baldosas. 

En los años setenta se hizo famoso en París un prestigioso lugar de tango que se llamaba Les Trottoirs de Buenos Aires (se pronuncia Buenozer, la “z” tiene el zumbido de una mosca tsé tsé), nombre que era toda una evocación de nuestras veredas. Pero hoy la vereda sufre, está sola. La hemos abandonado por la irritante costumbre de hablar todo el día de los baches. La voz del chofer tiene una indebida hegemonía que privilegia el pavimento en contra del señor bache, protagonista exclusivo de nuestras maldiciones. Mientras tanto la vereda es vejada ante la indiferencia vecinal que en otras épocas se sentía responsable de lo que ocurría en el umbral de sus casas y hoy grita ¡que lo arregle la municipalidad, que para eso pagamos impuestos! Eso sí, siempre hay quienes están prontos para talar árboles porque odian las hojas que caen, husmean raíces para denunciarlas a la subsecretaría de espacios verdes, pero baldosa floja que escupe agua acumulada y podrida para arriba...que las arregle Montoto.

Hay que sumar a esta demolición cotidiana a las empresas de servicios que rompen baldosas y losas, las restituyen a bajo costo y sin control municipal con los correspondientes daños futuros.

Hoy la vereda sufre, está sola. La hemos abandonado por la irritante costumbre de hablar todo el día de los baches.

Es posible que antes existiera un cierto cariño por la calle que se disfrutaba con cuidado, y que hoy es una ramera que se usa rápido y con desprecio. No se trata del turismo, los visitantes, que se hacen nudos con los pies y miran para atrás para ver con qué tropezaron, suponen que para ser una ciudad del tercer mundo tenemos más de lo que merecemos, y asociarán el tango y sus firuletes a una comprobación vial, pero los filósofos peripatéticos ya no pueden pensar mientras caminan bajo la amenaza de lo que le sucedió al inmortal Tales: hundirse en la vereda.

En Mileto todavía no había que sortear caca de perros.

Pero todo cambia cuando ingresamos al universo mágico de la avenida Lacroze. Hablemos de mi barrio, de mi ciudad, de mi país, del mundo, de mi calle, de Lacroze. Porque Lacroze no es una avenida, sino todo lo que dije antes. Comienzo por la estación de tren en Chacarita, que linda con la avenida Corrientes. Es su mejor porción si pienso en la inevitable pizzería que está en frente a la salida de los trenes. Para mí es la mejor porque tiene una vida proletaria que lamentablemente se irá perdiendo a medida que se acerque a Cabildo, ni hablar de la bajada a Luis María Campos en donde ya comienza el temible barrio de Belgrano, que culmina en la estúpida Cañitas, y a medida que nos vamos alejando de la estación por la vereda de enfrente en que van desapareciendo los vendedores ambulantes y los últimos comercios, que no son más que esos mismos vendedores ambulantes que con un poco más de suerte tienen un techo y un piso al interior que hace pasillo con góndolas y perchas que exhiben – palabra un poco untuosa para la ocasión – calzoncillos, broches, medias, cafeteras baratas y enchufes, una vez que desfilan los negocios de proximidad con sus vidrieras ordenadas, nuestros pies caminarán por una de las veredas más elegantes de Buenos Aires. Tan anchas, o casi tan anchas, como las de Madison Avenue de Nueva York. Veredas limpias, impecables, cómodas, otra vez voy a decir anchas, amplias como autopista peatonal, que merecerían más de un tango y alguna frase porteña dicha por acá o en París que encariñaban a Cortázar y a Horacio Ferrer porque estaban rotas, eternamente rotas.

Bien, no, no es el caso de Lacroze, no hay melancolía ni snobismo descendente, típico de nuestra porteñada, coqueteo de looser, hay olor a Buenos Aires en estas veredas cuidadas entre Chacarita y Colegiales, que no necesitan de turistas ni de habitués de la Recoleta para lucir sus baldosas. No sólo eso, no solamente la prolijidad y la comodidad, sino la calidad, hasta darse el lujo de baldosas de hormigón pulido de cuarenta centímetros que se siguen con las porteñísimas y baldeadas vainillas que llegan hasta combinar colores, un alarde que llega a conmovernos cuando aparece un adoquinado alisado y una baldosa que presume de laca o de simil piedra, ni hablar de los célebres pancitos que conforman unidades que han duplicado su dimensión habitual y se presentan en sesenta y cuatro cuadraditos con un perímetro de cuarenta centímetros que de acuerdo al ancho de la avenida Lacroze completan quince bloques, ¡lo que nos da una latitud de vereda de seis metros! Sí, mis amigos, la avenida Lacroze entre Corrientes y Álvarez Thomas tiene un ancho de seis metros, un doble carril por el que los peatones que circulan en ambas direcciones ni se rozan y pueden mantener el protocolo de dos metros de distancia, por lo que además de la elegancia del diseño hacen un aporte a la salud pública.

Si se circula por el lado sur de Lacroze que nos permite gozar del sol mañanero, podemos contemplar al paso las vidrieras que alternan la variedad propia del comercio porteño, zapatillas, remeras deportivas, carnicerías, bazares, sushi club, verdulerías con ofertas de papaia, reparaciones de celulares y maxikioskos.

Hay olor a Buenos Aires en estas veredas cuidadas entre Chacarita y Colegiales, que no necesitan de turistas ni de habitués de la Recoleta para lucir sus baldosas

No sé si ya lo escribí, pero vivir en la triple frontera, es decir, entre Palermo Hollywood, Colegiales y Chacarita, a distancia prudente del temible Belgrano C, me permite disfrutar de una diversidad que no encuentro en otros lares de la ciudad. 

Me gustan los bares en los que hay viejos que leen Clarín y no me gustan Varela Varelita, por el que pasaba rumbo a mi relojero los años que viví en Palermo Viejo mientras se convertía en Soho con sus paseadores de perros, sus ensayos de carnaval en la plaza Armenia diez meses al año, las batucadas a la madrugada de aspirantes a raperos, ferias con puestos que venden velas y ropitas para Barbie, y decía que no me gustan los bares que atraen a gente de letras y divanes. 

En Chacarita hay bares de parroquianos y abuelas, de lectores de la página de deportes, de los que comen milanesa al mediodía, a metros de los degustadores del avocado toast con jugo de zanahoria y jengibre además de toneladas de quinoa.   

Pero Lacroze es lo más, porque aún cuando después de Álvarez Thomas la vereda se angosta y pierde la majestuosidad que en nada le hace envidiar a la anchura de las grandes avenidas de Nueva York, ni tampoco a la del gran ensamble de la pedante Barcelona, la que podemos llamar Lacroze angosta, por sus veredas reducidas, compensa esta falta con sus negocios inigualables como la confitería Ritz, donde nadie entra con mirada torva con su Página 12 bajo el brazo, y en donde se pueden comer masitas con crema levantando el dedo meñique con franqueza.

Para no mencionar al exquisito submarino. Amo a Lacroze, casi más que a Domingo Faustino Sarmiento, porque en nada me evoca a Amalita que usufructuó el apellido, y me conduce a comprar en Bonafide mis chocolates de 60% de cacao, a la Juvenil en la que me esperan los tres tipos de pionono acompañado por el agnóstico vitel toné, para cruzar en la vereda de enfrente a comprar la pila para mi reloj de cuarzo. 

Y la joya, la maravillosa tienda La Primavera en donde cada año renuevo mi vestuario de bermudas marca Bronco, con elástico en la cintura, talle uno de una colección en serie que llega al talle cinco para quienes llenan por sí solos un montacargas, en medio de delantales, uniformes, y el maravilloso jardinero Bronco, con sus bolsillos atrás, bolsillos adelante, en las piernas, como sueño de carpintero o del Geppetto de Pinocho, que pedí con botamangas en mi última compra para desorientación de las vendedoras, que jamás habían visto un jardinero con botamangas ni a un filósofo vestido como un espantapájaros. 

Hay de todo en Lacroze, para gozar, y detenerse antes de dar el mal paso y caer en la sospechosa avenida Cabildo, que además del resentimiento por no seguir llamándose Santa Fe, nunca pudo decidirse si pertenece al aborrecible Belgrano C o a Colegiales, y se nota. Es un híbrido. 

TA

La obra de Primo Levi, Jean Améry e Imre Kertész ha resignificado la filosofía contemporánea. Para el discurso universitario son extraños a la disciplina ya que no interactúan con dos mil quinientos años de historia sino con una experiencia singular e irrepetible. Los tres estuvieron en los campos de exterminio nazis y desde ese momento meditaron sobre lo que vieron, vivieron y sobrevivieron.

Hay tres libros fundamentales en los que expresan su vivencia:  “Si esto es un hombre” ( 1947) de Primo Levi, “Más allá de la culpa y la expiación” (1977) de Jean Améry, y “Sin destino” (1975) de Imre Kertész.

El libro de Levi impresiona por su prosa. Es la escritura de alguien que no es escritor, un judío de Turín, no practicante, apresado y enviado al campo por distribuir volantes antifascistas. Tiene una licenciatura en química. Describe con minucia lo que define como la “zona gris” de la vida de los condenados a muerte. En ese mundo no hay sólo víctimas y verdugos, sino seres quebrados que para sobrevivir ingresan a un mundo metaético. Más allá de bien y del mal.

Un amigo de mi padre, quizá su mejor amigo, judío de Eslovaquia enviado a Auschwitz, en una entrevista para el documental que Steven Spielberg hizo sobre los sobrevivientes del Holocausto, ante la pregunta sobre qué sentía al vivir en un infierno en el que le ordenaban cargar cadáveres en carros y sepultarlos, entre otras tareas específicas del genocidio industrial del que era parte, este hombre a quien le mataron a su bebé en ese campo, respondió que lo único que sentía era que tenía un hambre tal que solo pensaba en una papa.

Lo dice con una mínima sonrisa ante un periodista que desea saber qué se siente en un campo de concentración. Lo intransmisible no tiene palabras ajustadas, más expresiva y denotativa era esa sonrisa que cualquier otra reflexión.

El libro de Levi no se puede contar. Hay que leerlo. Uno de los profesores de mi cátedra de filosofía en el Ciclo Básico Común (CBC), en la que cada uno de los docentes elaboraba su propio programa para las comisiones que les adjudicaban, dictó un curso sobre los autores mencionados. Me pareció una decisión surrealista. Por costumbre yo pasaba por cada una de las comisiones y daba una clase o la compartía con el docente. Además estaba presente en la mesa de exámenes. Lo hice en la clase de Marcelo Pompei, el profesor al que me refiero.

Ver como en los exámenes finales, los alumnos ante la pregunta del profesor, o sea yo, o Marcelo, sobre sucesos narrados en esos libros, intentaban recordar detalles de la vida de los condenados a veces con aciertos, muchas con errores, otras no recordaban nada, con el mismo interés que en un examen de contabilidad para ingresar a la facultad de económicas un alumno desea ser contador público, no podía ser más que una consecuencia previsible por impartir un curso a jóvenes de menos de veinte años que en su casi totalidad jamás escucharon hablar del tema.

Este fue el diálogo que tuve con un alumno:

-       ¿Decime que pasó en el tranvía cuando unos soldados lo interrogan al muchacho?

-       ¿Les dice su nombre?

-       Supongo que le preguntan cómo se llama, y cuándo le preguntan por su religión, ¿qué responde?

- (Silencio)

-       ¿Qué?

-       ¿Católico?

-       ¿Cómo?

-        ¿Judío?

-       ¿De qué trata el libro?

-       ¿Cuál, profesor?

-       ¡El de Kertész! Escuchame, ¿leíste el libro?

-       Lo empecé, profesor, pero no lo terminé… Mi abuela estuvo enferma…..

-       Vas a tener que volver en marzo.

-       ¿No me puede hacer otra pregunta? Me acuerdo más del de Legui.

-       ¡Levi!

Pensaba en la película “La vida es bella” de Roberto Benigni, que me irritó al extremo: me resultaba una fantochada frívola. No sé si eso que hicimos en el CBC con la mejor buena voluntad disminuyó mi enojo al director y actor italiano por reconvertir el terror en una escena cómica. Una vez que me vi envuelto en una situación irrisoria entre genocidas, condenados a muerte y estudiantes aburridos.

Imre Kértesz dice haber disfrutado de la película de Benigni, harto que estaba de los comentarios espantados y compasivos ante un evento supuestamente único e irrepetible con el que el los europeos purgaban de una vez por todas todo el mal y podían dormir en paz y pensar en un futuro de bienestar.

El protagonista de “Sin destino”, al final del libro, tiene 15 años cuando vuelve a su casa después de Buchenwald. Cuando le preguntan cómo pudo salvarse de aquel infierno les dice a quienes asombrados por verlo después de un año desde el momento en que le pidieron hacer un mandado, que nadie le va a quitar los momentos de felicidad vividos ante las puertas de la muerte ni dejar de percibir el aura sombría de quienes creían haberse salvado.

Lo que verdaderamente importa no es la experiencia vivida por los Levi, Améry y Kertész, sino la percepción que tienen del mundo, y los pensamientos que les generó el haber sobrevivido. No nos dan un sistema de ideas, una concepción del mundo, una lección moral. No hay odio, no hay rencor, no hay victimización. El lenguaje de Levi y Kertész es vecino a la prosa seca de Kafka y Camus. Es más impactante aún por el contenido que sin adjetivación nos entregan, detallan el horror con sustantivos. El de Kertész es el lenguaje de la consternación. Solo Amery se rebela, él sí acusa, reinvindica el resentimiento, discute con Levi sin saber que habían sido compañeros de barraca. No se ponen de acuerdo sobre si el hecho de ser o no ser intelectuales, o tener vida interior, daba más o menos recursos para soportar el sadismo de sus captores y la amenaza diaria de ser enviados a la fila de los destinados a las cámaras de gas.

A Levi le sirvió saber química, a Améry saber alemán, a Kertész haber mentido sobre su edad (dijo diecisiete cuando tenía catorce).

Levi dice haber escrito su libro porque de no hacerlo lo amenazaba la locura; Kertész agradece haber vivido en Hungría bajo el terror stalinista, no hubiera soportado vivir en un mundo libre en el que todos se disponían a nuevas felicidades; Améry emprendió una reflexión que lo llevó a escribir sendos libros sobre qué es envejecer, y sobre el derecho de darse la muerte.

El libro de Levi fue rechazado y luego de años vuelto a publicar con amplia difusión. Otros de sus libros, como “Hundidos y salvados”, agregan nuevas reflexiones al primero. Kertész marginado en Hungría, escribe algunos libros sobre el único tema que le merece importancia: Auschwitz, y recibe el Premio Nóbel de Literatura en el 2002.

El último libro de Améry es “Charles Bovary, médico rural”, un libro por demás extraño en el que se mete en la novela de Flaubert, adopta la identidad del esposo cornudo de la heroína trágica y acusa a Flaubert del maltrato al que lo sometió en la novela.

Améry se suicida un año después. Levi muere en un accidente extraño del que no se pudo saber si fue un suicidio, y Kertész padece el mal de parkinson y fallece en Berlín el 31 de marzo de 2016.

TA

Peter Sloterdijk en El arte de la filosofía cita a Hannah Arendt, que pregunta por el lugar en el que estamos cuando pensamos.  No se trata de cualquier lugar sino de un espacio diferenciado en el que se genera un ideal. Para que surja el pensamiento filosófico tuvo que concebirse un “otro lugar” en donde se elaborara el logos. Ese lugar fue la Academia de Platón, le siguen el Liceo de Aristóteles, El Jardín de Epicuro o el Pórtico de los estoicos, hasta el tonel cínico. Podemos seguir por la torre de Montaigne a la universidad de los profesores de filosofía. 

En este lugar se forja una utopía que en la antigüedad fue la del Hombre Téorico, o filósofo, que necesitaba de un sitio apartado cerca de la ciudad en el que se internaban los candidatos al saber. 

Como la figura del Sabio evocaba una época perimida después de la muerte del último de los justos, Sócrates, su descendiente, el hombre teórico, es un personaje derrotado de una Atenas en decadencia que tiene por último recurso el artificio de la palabra para evitar el derrumbe total.

La idea de heterotopía como un espacio autónomo y áltero pero cercano al mundo rutinario y convencional de los actores sociales, tiene una continuidad que el filósofo alemán traza desde la institución platónica a la “epoché” de Husserl. Poner entre paréntesis lo sabido, como lo establece la fenomenología, aislar el conocimiento adquirido para llegar a las cosas mismas, es otro ideal heterotópico del filósofo moderno. 

Hoy podemos actualizar el vocabulario y definir como una burbuja filosófica a esta práctica del pensamiento en un espacio propio y diferente. 

Para remitirnos a los comienzos del llamado “milagro griego”, la filosofía nace cuando la política se convierte en una necesidad, y ambas surgen cuando la palabra de los sabios ha caído en desuso. En la Atenas democrática rige la arbitrariedad, la corrupción, gobiernan las mayorías ignorantes que se dejan embaucar por los sofistas y otros vendedores de ilusiones. 

No queda más remedio que generar una nueva política que esta vez no se deje llevar por la “doxa”, por el “me parece” de la multitud, y se fundamente en un nuevo saber que es el conocimiento de lo que es en cuanto es, de lo real y de la verdad. 

Por eso el hombre teórico contraataca, redobla la apuesta, no se resigna a la pérdida del mundo de los sabios. No es suficiente con evocar al shamán y matemático, jefe de una logia en Crotona, Sicilia, como Pitágoras, ni repetir como los romanos el viejo adagio  “Heraclitus flens, Democritus ridens, una se lamenta y el otro ríe, pero ambos ”ven“,  sino de emprender una nueva misión. 

Si la ciudad está perdida, la humanidad debe salvarse. Si la política es imposible, las ideas circularán por un mercado cosmopolita para una intelligentzia pospolítica.

¿Cómo? Escribiendo. Sloterdijk dice que nace una nueva actitud de conquista de la realidad mediante la gramática. Miramos como si leyéramos, vista y lectura, libro y mundo, se superponen, y la vida contemplativa será una vida de lector.

Una actividad estimulante que nace en la dialéctica antigua en el que había que mostrar la habilidad del decir y del contradecir, del legein y del antilegein, y llega a los claustros medievales con la disputatio, la justa oratoria de grupos enfrentados que deciden el combate por un yudo verbal y una victoria al hacer tropezar al adversario que se contradice a sí mismo.  

Sloterdijk habla de una domesticación gramatical que caracteriza al hombre teórico compuesta por un orden que se suceden letras, sílabas, renglones, parágrafos, páginas y capítulos, que compondrán un archivo en el que le lector será además coleccionista.

El hombre teórico, agente de una nueva forma de concentración, selecciona y agrupa y de ser coleccionista pasará a ser él mismo un elemento de una colección mayor al interior de una memoria enciclopédica.

Este hombre gramático, además está triste, nunca dejará de ser un perdedor, lo será en el romanticismo en momentos en que apelará a la intensidad, a la sinceridad y al heroísmo, o cuando la filosofía meditativa nos habla de serenidad, otro modo indirecto de admitir la derrota. Sloterdijk  nos pinta el retrato de este personaje a la manera joyceana, como el del humor sombrío del joven teórico adolescente.

La vida contemplativa es una vida melancólica.

¿Cómo superar el letargo si no es por una nueva utopía que nace de los mismos límites de la escritura? Hay dos modos de abordarla. La antigua, por la gloria, el logro de que el nombre resplandezca después de la muerte, la reputación de una vida y obra ejemplares. La moderna, por el reconocimiento, un modo costoso y doloroso en el que las conciencias se enfrentan para capturar la mirada del otro.

Labor infinita esta última porque la captura es imposible, su mismo logro es su fracaso, hacernos dueños de la mirada del otro es al mismo tiempo cegarlo. Toda mirada vale si se desvía, se llama libertad.

Y la gloria es el placer póstumo, más allá de nosotros mismos, solo comprensible en un cosmos eterno y augusto como el destino, aquel mundo no es el nuestro. 

Esta vía dolorosa del hombre teórico se interrumpe en el Renacimiento cuando entra en escena el bastidor del pintor y el mapa del cartógrafo. Pero las imágenes visuales ingresarán a ese mismo mundo en el que los signos reflejarán su semejanza.

La vida contemplativa, la del espectador letrado, tendrá su fin con los que Sloterdijk denomina “asesinos del hombre teórico”.  

Primero Marx con sus tesis sobre Feuerbach de 1845 que anuncia la hora de dejar de interpretar el mundo para transformarlo. Inaugura lo que Sloterdijk denomina  “la militancia” y declara la guerra civil en la filosofía.

También Nietzsche, artífice de la mirada local inscripta en el cuerpo, en el lugar desde el que se habla, del objetivo contra el que se habla, el aquí y ahora de la singularidad de la existencia.

Por Nietzsche, señala con perspicacia Sloterdijk, ponemos en tela de juicio la sentencia aristotélica de que los humanos en cuanto seres racionales tendemos naturalmente a querer conocer. Una curiosidad originaria que desde el sentido de la vista a la búsqueda de la sabiduría define a la voluntad de verdad del hombre habitado por el logos. 

Sloterdijk recuerda su otra cara, habla de “neophobia”, la fobia a la novedad, el rechazo a lo que remueve los cimientos de lo ya sabido, la defensa del dogma, y de una muestra variada de la voluntad de no saber. La ignorancia como pasión.  

Sigue por György Lukacs, quien habla de conciencia de clase y divide el conocimiento en ciencia burguesa servil y ciencia proletaria emancipadora. Toda filosofía no marxista es catalogada como instrumento de conservación del orden existente, y servirá de relato apologético para las políticas de exterminio de Lenin y Stalin. Otra muestra de la guerra civil en filosofía.

El listado de quienes embisten contra el hombre teórico refugiado en su “otro lugar” es profuso. Heidegger que debió volver a una actitud teórica, de contemplación y escucha, después de su paso militante por el nazismo; el fin de la inocencia del conocimiento científico después de Nagasaki e Hiroshima; la filosofía de la existencia que dignifica el vivir frente al saber; la sociología del conocimiento que adosa el saber a los intereses como lo llevó a cabo Max Scheler que habla de tipos de conocimiento orientados a la educación, a la salvación y a la dominación; Thomas Kuhn y Michel Foucault con sus paradigmas y discursos que institucionalizan el saber en redes de un poder; la denuncia de la dominación masculina; el auge de la neurociencia y el enfoque sobre lo emotivo en la inteligencia; la feria de las vanidades del mundo intelectual descriptas por Pierre Bourdieu; y las intrincadas investigaciones de Bruno Latour sobre la labor de los científicos en el mundo de los laboratorios. Otra heterotopía que disipa la mirada neutral.

Estas ofensivas contra el hombre teórico, finalizan con una cita de El libro del desasosiego de Fernando Pessoa, el poeta de la gloria nocturna que celebra la palabra sin ser nadie.

TA

¿Podemos definir a la pandemia como una catástrofe? ¿Hasta qué punto es posible confiar en que gradualmente sus efectos nefastos se disiparán en un mundo que vuelve a la normalidad? Se dice que en los EEUU la gente vive como si nada hubiera pasado. En nuestro país se dice que el gobierno está en un buen momento porque el proceso de vacunación se acelera, se postergan los pagos de la deuda, ingresamos en un nuevo ciclo en que los commodities tendrán una creciente demanda y aumentarán de precio, se flexibilizará el gasto público y se transfieren ingentes fondos de la nación a la provincia de Buenos Aires para obras públicas. 

Una normalidad intensificada por la obsesión de que no se interrumpan los espectáculos deportivos como la Copa América y el torneo de Roland Garros. Pero aún así, ¿eliminamos así el eventual diagnóstico de catástrofe a la pandemia del Covid-19?

La pregunta tiene que ver con la relación entre una catástrofe – que en hebreo se dice Shoah – con mutaciones culturales y revoluciones políticas. Esta inquietud me la ofrece el libro Historia de un alemán de Sebastian Haffner, escrito en 1939 y publicado medio siglo después. Haffner, cuyo apellido es Pretzel, de origen protestante, es un periodista alemán nacido en Berlín en 1907 que deja su país en 1938.

El libro de Haffner nos da una radiografía de la sociedad alemana en la primera posguerra hasta el ascenso al poder del nazismo. Mi interés por este libro converge con mi último trabajo en el que intento comprender cómo se fabricó un nazi en mi país natal, Rumania, en la entreguerra europea. En este caso se trata de Alemania. ¿Cómo pudo suceder que un nuevo partido político como el nacional socialista, que en el año 1928 obtuviera el 2,63% de los votos, dominara cinco años después, en el primer trimestre de 1933, todos los núcleos y los rincones de la sociedad alemana? ¿Cómo fue que la socialdemocracia y los partidos conservadores de la república de Weimar, que sumaban el 65% de los votos en cinco años, no fueran más que una mínima reliquia de un pasado sepultado?

Haffner en su relato pone en palabras lo que artistas como George Grosz y Otto Dix ilustraron con sus caricaturas. Sale a la luz otro lado de la vida política que sigue el ascenso fulgurante y definitivo de Adolfo Hitler y la nazificación de la sociedad alemana. Nos referimos a la vida cotidiana.  

Se trata de lo que Gilles Deleuze llamó microfascismo. Dice Haffner: “Lo que uno come y bebe, la persona a la que uno ama, las aficiones a las que dedica su tiempo libre, la gente con la que trata, si sonríe o tiene un aspecto siniestro, lo que lee y los cuadros que cuelgan en la pared…en eso consiste la lucha política en Alemania. Éste es el campo de batalla sobre el que se deciden de antemano las batallas de la futura guerra mundial. Puede sonar grotesco, pero es así”. 

Haffner nos cuenta su infancia y la de sus amigos, todos nacidos entre 1900 y 1910, que vivieron la guerra como un gran juego. Ni el colegio, ni el paseo con los padres daban sentido a la vida, lo que sí lo daba era ir corriendo cada día hasta las pizarras en la calle para informarse de los acontecimientos militares del momento, las cifras de prisioneros de cinco dígitos, fortalezas derribadas, botines de guerra inconmensurables, trincheras ganadas, enemigos muertos, una numerología que abarcaba “temas infinitos para dar rienda suelta a la imaginación y la vida ascendía imparable…”

Muchos de estos niños tenían ya casi veinte años cuando asesinan a Rosa Luxemburgo y a Karl Liebknecht después del intento revolucionario de 1918, después, en 1922, se comete el asesinato del dirigente centrista Walter Rathenau, ministro de Relaciones Exteriores, y, en un clima en el que el crimen político es legitimado, entre estos jóvenes hay quienes se unen a la acción de grupos paramilitares nacionalistas como los “freikorps”. Este clima de violencia se incrementa con la explosión hiperinflacionaria de 1923 en el que conviven mendicidad y cabaret, en que los viejos se suicidan ante la desaparición de todos sus bienes y jóvenes veinteañeros se hacen millonarios en horas al ser duchos en la bolsa y en la compra y venta de divisas, cotizaciones alocadas por las que el dólar de valer 100 marcos pasa a valer 100 millones, un Banco Central que deja de emitir billetes por falta de papel, en que, como cuenta Grosz en su autobiografía, con 25 centavos de dólar se compraba una casa de campo en medio de un festival de números que vuelve a excitar a la generación que en la infancia seguía los vaivenes numéricos de la guerra, una danza de la muerte carnavalesca y gigante como la describe Haffner. La situación se vuelve intolerable cuando asume un ministro de Economía que hace un ajuste fiscal cruento para tener divisas disponibles y cumplir con las indemnizaciones de guerra por el compromiso firmado en el pacto de Versalles, lo que provoca saqueos a grandes almacenes y manifestaciones de repudio. Nuevos personajes fuera del establishment político se hacen notar, como un tal Häuser en Berlín, otro tal Lambert en Turingia y un Hitler en Múnich. Cada uno con su propio estilo salvacionista. 

El pueblo está desencantado con la clase política a la que considera traidora y cobarde porque lo primero que hacen es irse al extranjero, no asumir responsabilidades o claudicar en principios y acciones. Haffner dice que los alemanes no soportan el aburrimiento y lo apagan con alcohol y supersticiones, a las que combinan con una austeridad propia del puritanismo prusiano, del norte de Alemania, en la que un individuo son dos: persona y funcionario. El deber burocrático ante todo que los aficionados a la filosofía reconocemos tanto en Hegel, con su burócrata esclarecido, como con el funcionario de la humanidad de Husserl. Funcionario de cadenita de oro y monóculo de día, y caberetero rodeado de mujeres semidesnudas a la noche.

Hitler no hace más que extremar un ambiente que de acuerdo a George Grosz en Un sí menor y un NO mayor, dice: “La capital de nuestra nueva República alemana era una caldera encendida. No se veía quien echaba leña en aquella caldera; solamente sentíamos el alegre crepitar del fuego y un calor cada vez más intenso. En cada esquina había un orador, y en todas partes se oían cantos de odio. Todos eran odiados: los judíos, los capitalistas, los terratenientes, los comunistas, los militares, los propietarios, los obreros, los desocupados, la guardia negra, los organismos de control, los políticos, las grandes tiendas y nuevamente los judíos. Era como una orgía de intoxicación, y la república era débil, apenas se tenía en pie. Aquello no podía acabar más que en un horrendo estallido”.

Nada de este clima interrumpía la vida cotidiana que Haffner bautiza como la de “business as usual” que asegura una rutina diaria que genera seguridad y una sensación de permanencia. Este cocktail, sigue Haffner,  entre “la apasionada disposición al odio que penetraba en las discusiones privadas que generaba ya de por sí la sensación de tener que pensar en la política siempre a toda hora y siempre”, con el business as usual, hacía que “de ahí a la jungla sólo hay un paso”.

Este clima en el que la vida política y la vida civil se hacen una y la misma, con el advenimiento de Hitler se le suman aspectos positivos que Haffner destaca. La camaradería en campamentos de jóvenes nazis, los desfiles callejeros con cantos entusiastas, el protagonismo de los espectáculos deportivos y la importancia de las marcas y los records con sus correspondientes campeones, las parejas bailando en los jardines y los “dancings”, teatros y cafés llenos, veraneantes tumbados en las playas, una felicidad que acompañaba lo que Haffner llama “bacilo lobuno” derivado de instintos sádicos que unía en un mismo contagio a toda una población. 

En febrero de 1933, cuatro semanas después de la asunción de Hitler, se incendia el Reichstag y comienza la cacería de disidentes y adversarios políticos que se enviarán a los primeros campos de concentración nazis. 

Ese mismo año en nuestro país se firma el acuerdo Roca–Runciman, se publica Radiografía de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada, se estrena Tango, la primera película sonora argentina y Jorge Luis Borges publica en el diario Crítica los primeros relatos de Historia Universal de la infamia.

¿Y la pandemia, casi un siglo después de los acontecimientos que estamos narrando? Quienes preguntan sobre la vida pospandémica, por el futuro, al mirar al pasado harían mal en espantarse. El espanto paraliza y no deja pensar. No es lo mismo reconocer el carácter catastrófico de la pandemia que ser un catastrofista. Espero no ser parte del espíritu apocalíptico que renace de sus cenizas sin necesitar murciélagos para dispararse. Que nadie piense que lo que quiero decir es que la pandemia va a ser una nueva fábrica de nazis. 

Sin embargo, hay un peligro evidente en un mundo en que los científicos están bajo sospecha porque no se sabe si nos curan o nos infectan por lo que elaboran en sus misteriosos laboratorios, los políticos repudiados por doquier de parte de pueblos disconformes y decepcionados, y un mosaico de ortodoxias religiosas que nos dividen entre hundidos y salvados, como decía Primo  Levi. En este mundo que hace temblar los tres emblemas de la civilización como la ciencia, la política y la religión, cualquier cosa puede suceder.

¿Qué, por ejemplo? ¿Por qué, finalmente, tener miedo? ¿A qué tenerle miedo? ¿Acaso lo que sucede en Chile, Perú y Colombia no es algo bueno? ¿Miedo a la reivindicación de las masas postergadas y excluidas que nos hacen sentir su presencia y escuchar su voz? ¿No es acaso cierto que la pandemia no hizo más que develar la injusticia que se intentaba ocultar con sofisticaciones que hoy se vuelven inútiles? 

¿Miedo al caos? ¿A la ingobernabilidad? ¿Para defender un orden vetusto que ha mostrado los privilegios en los que se fundamenta una vez que se le cae la máscara? ¿Temer una proletarización indefinida de la sociedad cuando ya son incontables el número de pobres? 

En nuestro país la dirigencia opositora y sus voceros culturales piden desobediencia civil contra la infectadura y quieren ver que la gente despierte de su pasividad y salga a la calle. Los del gobierno manifiestan que el principal culpable de los contagios son las fiestas clandestinas. Dicho de este modo nada parece tan grave, cacerolas y consolas no son armas letales. 

El problema es más complejo, va más allá de jóvenes irresponsables y una clase media adormecida. Hay más de 80.000 muertos por Covid, cifras de pesadilla de chicos desnutridos, millones sin trabajo, otros millones sin estudios, miles de comercios y empresas fundidos, y no va a ser sencillo decir “PASO” e irse al mazo. 

TA

En el año 1929 se desmorona el mundo burgués. Se trata de la derrota de una concepción del mundo y de un modo de vida sostenido por un marco ético-político basado en valores como orden y progreso, ciencia e industria, república y laicismo, educación popular. El positivismo fue la última filosofía del capitalismo industrial y colonial.

Acercaré de un modo tangencial dos acontecimientos en principio inconmensurables que le dan relieve a aquel año: la conferencia de Davos que enfrenta a Ernst Cassirer, autor de La filosofía de las formas simbólicas (1923-1929), con Martin Heidegger, el filósofo de Ser y tiempo (1927), y la debacle de Wall Street. Puede parecer ridículo trazar un paralelo entre un coloquio en los Alpes Suizos que no reúne más que a un par de cientos de estudiantes y académicos europeos, y una catástrofe financiera que derrumba un sistema económico global.

Pero la diferencia de sus resonancias es temporal. El derrumbe de la bolsa tiene consecuencias inmediatas, mientras la diatriba entre los dos filósofos tuvo efectos retardatarios. 

El mundo burgués se construye de fragmentos que se componen con el tiempo a partir de referencias heterogéneas. No se sintetiza en un único gesto. Tres íconos signan su perfil: el Renacimiento, la Reforma y la Ilustración. Elegimos una bisagra que nos permita ensamblar el tríptico, nos referimos a la hegemonía de la palabra. Materialidad verbal que se despliega entre el contrato y la promesa, desde la contabilidad del Quattrocento al contrato social en Rousseau, del sapere aude en Kant al análisis de la responsabilidad en Nietzsche y la ética protestante en Max Weber.  El mundo, dice Sandor Marai en Confesiones de un burgués, se sostiene en el peso de la palabra.

Peter Sloterdijk recuerda que este culto a la palabra es el fundamento del humanismo: “nada de lo escrito me es ajeno”, es su consigna. Existe un vínculo entre una antropología que trasmite una concepción del hombre civilizado y la importancia del dominio de la gramática.

¿Qué tiene que ver esta imagen del hombre con atributos con el burgués? En que el cumplimiento de la palabra empeñada responde por la respetabilidad, la corrección y la honestidad. Es la moral burguesa. 

Seis meses antes de la debacle financiera, Cassirer defiende este mundo; para él la filosofía tiene una misión, un deber, una tarea, que se condensa en un trabajo intelectual para ampliar las libertades. El fin del ser humano es hacer uso de su libertad, porque esta libertad, decía Kant, hace del hombre algo más que un ser natural. Al proponerse fines, se convierte en un ser moral, puede mejorarse a sí mismo. Tiene un horizonte de perfectibilidad.

Por eso para el judío alemán Cassirer, heredero de la Ilustración y de la República de Weimar, la libertad del hombre se manifiesta en su creatividad. El universo de las formas simbólicas es la muestra de que la espontaneidad de la razón genera lo que llamamos cultura. Somos creadores y no criaturas. La generación de símbolos es trascendente, supera los límites de la temporalidad.

Heidegger responderá con una nueva filosofía alejada de los idealismos. Su visión de una vida auténtica se basa en la asunción del tiempo como rúbrica definitiva de la existencia, que de ser auténtica debe asumir la angustia ante la nada y el ser para la muerte. 

Los dos filósofos en principio se disputan sobre el legado de Kant. Para Cassirer se trata de la moral de la libertad, para Heidegger de las consecuencias de la finitud.  

La opinión pública y la atmósfera presente le da el triunfo a Heidegger, es lo nuevo, otra voz, otra inquietud. Cassirer, alto, con el pelo blanco, quince años mayor que su adversario, de traje y corbata, elegante en sus maneras y un proceder cordial que intenta integrar a su adversario en un discurso común, frente a un nuevo filósofo agresivo, bajo y macizo, que se presenta fuera de hora en ropa de ski. Un alpinista excéntrico que con su descuido de las formas seduce a los jóvenes presentes. 

Heidegger muestra su desprecio por los valores de Weimar, las ilusiones de una burguesía decadente montada sobre las cenizas de los soldados muertos hacía no más de diez años, que encarna los modelos extranjerizantes de los que humillaron a la patria. 

Para el futuro rector de la universidad de Friburgo, Weimar no era más que un producto de Londres y París.

Palabrerío moral, cobardía, inautenticidad, Heidegger es antihumanista, no existen para él valores universales que conforman una entidad llamada humanidad. El hombre es un ser ahí, arrojado en el mundo, que se sabe mortal y que debe sostener su pregunta sobre el sentido ante la nada.

La filosofía de la existencia nace a mediados del siglo XIX con Kierkegaard que reacciona contra la totalidad del sistema hegeliano, y proclama los derechos del individuo y la singularidad ante el tsunami fatal de la historia. Heidegger, sin la patética existencial del danés, continua esa tradición con el agregado de la  erudición clásica propia de un escolástico alemán.

Es el fin de un mundo filosófico, coincidente en el tiempo con el fin de otro mundo, el que ya hemos mencionado, el del burgués. Por supuesto que perduran restos del antiguo por la inercia misma de los sistemas, hay y habrá kantianos como pregoneros del librecambio.

Con el derrumbe bursátil de 1929, nacen nuevas sociedades, nuevos sistemas políticos y nuevos líderes. Stalin, Hitler, Franco, Zalazar, Mussolini, no se trata sólo de lo que Hannah Arendt llama totalitarismo, sino también de Franklin D. Roosevelt y su New Deal.

En la entreguerra aún languidecen los viejos sistemas como la Francia de León Blum y Édouard Daladier o la Gran Bretaña de Lloyd George y Chamberlain, pero no pueden disimular su agonía y la pérdida de su poder. La monarquía imperial y la tercera república se disuelven lentamente.

El imperio americano ya no es burgués, su capitalismo es otro, su relato tampoco es el mismo. Aún hoy, en que sospechamos su decadencia, no encontramos la palabra precisa para designarlo, como tampoco sabemos cómo nombrar a su contendiente, el régimen chino. Como si las palabras comunismo y capitalismo fueran anacrónicas, lenguaje viejo para realidades nuevas.

Los filósofos hablan de vida líquida, sociedad del cansancio o de la posverdad, de neoliberalismo, de posmodernidad, neocomunismo o era del vacío, da lo mismo, los nombres fallan, sólo nombran efectos superficiales y obvios. Inscribir lo banal en una tradición prestigiosa marca la tendencia de nuestros días entre intelectuales globales. 

Entre nosotros, los argentinos, alejados de los centros del poder mundial, las repercusiones no dejaron de producirse después del quiebre económico y financiero global. En lo fundamental nuestra economía dependía del consumo británico como también de Inglaterra derivaba lo que comprábamos. Lo que aconteció en Wall Street cambia las fichas del tablero mundial y pone en cuestión el modelo agroexportador de nuestro país.

La década del treinta, conocida por infame, tuvo una infamia dominante: la impotencia. Ante el nuevo escenario global, no supo qué hacer. Ni en lo económico y menos en lo político. En lo económico dispuso de un excelente gabinete ministerial con el que inició un proceso de industrialización inconcluso al no modificar las relaciones de fuerza con lo que Félix Weil – fundador y mecenas de la escuela de Frankfurt -  en El enigma argentino, llamó “el poder de los estancieros”. En lo político con Uriburu quiso ser fascista y no lo consiguió. Con Justo quiso ser liberal y fue fraudulento. 

En nuestro país durante la década del treinta se origina un interés creciente sobre nuestra identidad. Emerge una grupo de intelectuales que ante el fin del modelo imaginado por Alberdi y Sarmiento y llevado a la práctica por Roca, se preguntan por la identidad de la nación y por la argentinidad. Los llamo los “argentinistas”. Los más interesantes son los que están a la deriva y responden de acuerdo a su desorientación. Martínez Estrada, Scalabrini Ortiz y Eduardo Mallea son los más notorios.

En el terreno filosófico se reproduce la confrontación de Davos. Académicos como Alejandro Korn y Francisco Romero se dedicaron a difundir la filosofía neokantiana o la filosofía de los valores de Max Scheler. Carlos Astrada, becado en Alemania, trae al país la novedad heideggeriana en sus aspectos primitivistas, que sostendrá en textos en los que encomia a la tierra, a la pampa y a la figura del gaucho.  

Otros encuentran una respuesta al ser argentino en la hispanidad, en el catolicismo y la colonia. Son los primeros revisionistas históricos y los representantes de una derecha reaccionaria que se prolonga en el tiempo. De los hermanos Irazusta en el primer caso a Julio Meinville y Martinez Zuviría como ejemplo de antisemitas de relieve en el último.

Davos, sitio paradisíaco de un invierno eterno, en el que se reunieron aquellos dos filósofos y desde hace medio siglo congrega a los grandes jerarcas del mundo.

TA

Soy judío

Soy judío. Así comienza este escrito de filosofía. Nacido en Rumania. De este modo, continúa. Adoptado por la Argentina. Así sigue.

Ser, nacer, adoptar.

¿Desde cuándo soy judío? ¿Desde que nací? Sí y no. Lo soy desde la circuncisión; es lógico. Para ser judío, hace falta el ritual y el nombre.

¿Desde hace cinco mil setecientos años? Sí y no. Por pertenecer a una historia que me trasciende, puede ser que lo sea, pero es una historia mítica. Se pierde en el abismo. La Biblia es un relato abismal.

¿Por una lengua? No. No hablo hebreo ni yiddish. ¿Por la religión? Sí y no. Cumplo con algunas fechas consagratorias (Pesaj, una de la más laicas y en especial política: liberación de la esclavitud), hice bar mitzvá y soy circunciso por voluntad de mis padres, y no mucho más. 

Los rituales de los judíos ortodoxos me parecen lo mismo que los de cualquier cultura exótica, un asunto tribal con ceremonias mágicas y supercherías curiosas. Con dos agregados: por un lado, no me son tan exóticos ni son equivalentes a las mayas o zulúes porque son judíos, como yo. Me son afines y ajenos. Por otro, los considero una variante de los sistemas de crueldad que inventan autoridades teológico-políticas para encerrar al grupo y no dejar que se presente fisura alguna en su interior.

Sin embargo, y este es el tercer agregado, no puedo saber si una comunidad como la judía, dispersa durante siglos, sin tierra ni nación, con un único sitio alrededor del cual podía congregarse, me refiero al Templo, rodeada por una civilización que la acusaba de matar a su dios, podía haber sobrevivido sin organizar un meticuloso y exhaustivo listado de reglas que reforzaran diariamente un sistema de obediencia e identificación.

Hoy, claro, estas justificaciones ya no pueden ser las mismas por varios motivos. Uno es la existencia de una nación con su Estado, Israel, y el otro, que la ortodoxia se suma a la proliferación de sectas que, luego de la caída del Muro y por la deflación de las concepciones del mundo universales y emancipatorias de fines del siglo XVIII, me refiero a la proliferación de evangelismos, islamismos y otras ortodoxias, junto con las reivindicaciones de autonomías regionales y secesiones varias, componen este nuevo mundo que ha dado un pisotón a los valores de la Ilustración, con el resultado de una guerra de minorías.

¿Creo en Dios? Sí y no. No sé nada de Él, me extraña singularizarlo, mandarlo al cielo y fijarlo, nombrarlo, pero sé que somos una gota en el océano cósmico; así de cursi es mi creencia. 

¿Por mis costumbres? No. ¿Por mi fisionomía? No creo. Mezcla de eslavo, algo turco, un balcánico vacunado con vaya a saber qué.

¿Por mi apellido? Sí. No cualquiera se apellida Abraham. 

Pero mi ser judío es otra cosa, al menos, desde ahora. Lo soy porque vine; soy porque vine. Mi identidad no se define por un estar, sino por un venir. Vine de Timisoara; me vinieron de Timisoara. Y ahora vuelvo.

En Rumania, de donde me fui, soy judío.

Ahí nací el 5 de diciembre de 1946. Hacía un año y medio que había terminado la guerra. Por lo que mi concepción se produjo unos diez meses finalizada la Shoah. ¡Qué palabra! Shoah. Es la primera vez que la escribo. Genocidio, Holocausto, nunca Shoah.

Es posible que mis padres hayan esperado un tiempo antes de decidirse a ser padres. Se casaron en el 43, jóvenes: diecinueve años, mi madre; veintidós, mi padre. Nunca me hablaron de su juventud, poco y nada de su infancia, pocas fotos conservaron.

Pensé escribir un libro con el título de Autobiografía de mis padres; quizá sea este.

En realidad, vine el 13 de octubre de 1948, de ninguna parte, claro, de Rumania, pero me hablaban en húngaro. Y, entre ellos, se hablaban en alemán, a veces. Nunca escuché una palabra en rumano.

Volví medio siglo después, con ellos, y comencé a ser judío, no del todo, pero bastante. Quince años después, volví una segunda vez, esta vez solo, y me volví más judío. Hubo una tercera para confirmarme en mi judaísmo.

Hubo un cambio. Escribí que, en Rumania, soy judío, pero ahora también en la Argentina. De otro modo, porque es mi país, con el que nos adoptamos. Soy argentino por adopción mutua.

Soy rumano, además, ¡qué sorpresa! No sabía que lo era. A los dieciocho años, renuncié sin saberlo a mi rumanidad por el mero hecho de no volver a Rumania, un país que me lo presentaban como una cárcel, no quería se repatriado para hacer el servicio militar. Fui un apátrida unos cuatro años. Desde ese momento, me convertí en ciudadano argentino. “Naturalizado” dice el documento; para mi lectura, es adoptado.

Mi pasaporte azul de “Especial para extranjeros” que me identificaba en mi estadía de estudiante en Francia trocó por el argentino. 

Me rumanicé cuando me pregunté por la razón que hizo que mis padres se salvaran del exterminio. Para averiguar el destino de vida de mis padres judíos en el país en el que mataron a más de trescientos cincuenta mil, era inevitable rumanizarme, aunque fuera un poco. Ellos nunca me hablaron del tema. Nunca escuché la palabra sobreviviente en mi casa ni tampoco refugiado; eran inmigrantes. 

Timisoara pertenece a la región del Banato, suroeste de Rumania. Abarca partes de Serbia. Mataron a unos cientos de miles de judíos en Rumania, pero no en el Banato. En Hungría, asesinaron a unos cuatrocientos mil, etc.

Creo que lo mejor que puede hacerse cuando se habla de la Shoah es escribir etc. Datos abundan, cifras, la contabilidad; el big data de un genocidio es incalificable, innombrable y, agregaría, no cuantificable.

Las discusiones sobre cantidades son perversas y obscenas, salvo que respondan para denunciar a difamadores y negacionistas. 

Mi lengua materna es el húngaro. Así se dice, materna. El lugar de nacimiento lo llaman patria, paterno. Por padre, soy rumano de ascendencia de los sajones alemanes; por madre, húngaro, de ascendencia eslava, o algo así, pero, en realidad, por los dos, soy judío. 

Desaprendí el húngaro; hoy apenas lo hablo y lo entiendo poco. Hay quienes me dijeron que, por haber nacido en Timisoara, era húngaro. Me lo repitieron otros naturalizados argentinos nacidos en mi misma ciudad. No lo acepto ni lo acepté. Para convencerme, me dijeron que los rumanos eran unos boludos que comían polenta (comida nacional rumana, la mamaliga, polenta con queso y crema). 

Hay timisoarenses y transilvanos que prefieren ser húngaros porque es más distinguido. Exhiben su racismo altanero, que oculta su complejo de inferioridad frente a la Viena de los austríacos, esas cosas imperiales del mundo de ayer, como evocaba el escritor austríaco Stefan Zweig. El Banato era parte del Imperio austrohúngaro. Timisoara está a quinientos kilómetros de Budapest.

La familia Abraham de Transilvania, la de mi padre, que nació en Sighisoara, hermosa aldea de la que también es originario el empalador Vlad Tepes, alias Drácula —el Mickey Mouse de los rumanos—, parientes de los que nunca me habló porque creo que ni los conocía ni probablemente tampoco se interesara por ellos, fueron enviados a los campos de exterminio de Polonia por el Ejército húngaro. Eso lo supe cuando me judaicé por segunda o tercera vez; lo averigüé por mi lado. 

Eran del pequeño pueblo de Hida (en húngaro, Hidalmas), de la región de Salaj, a cuarenta kilómetros de Cluj (en húngaro, Kolosvar), capital de Transilvania. Se los llevaron los primeros días de junio de 1944.

Los poquísimos Abraham que conocí en vida nunca me hablaron de los muchos Abraham sin vida.

De parte materna, la abuela de mi madre fue capturada por los nazis que invadieron un pueblo, creo que Pátina, cerca de Novi Sad, hoy Serbia. Nadie nunca me habló de ella; no sé su nombre, quizá porque fue repudiada por mi bisabuelo al enterarse de que le fue infiel.

Soy judío en Rumania; en Francia, durante mis estudios, era apátrida; en la Argentina, soy argentino, supongo.

El adoptado supone que es tan hijo de sus padres como otro natural; lo supone. Esta incertidumbre, aunque sea mínima, quizá sea otro residuo temporal de la famosa elegía del judío errante. Pensar que Emil Cioran, filósofo rumano afrancesado, dice con humor ser un goy errante.

Si hoy viajo al extranjero y me preguntan qué soy, digo argentino, menos en Rumania y en Hungría; ahí digo que soy judío

Ser, nacer, adoptar. Soy porque sí. Ni por esencia, ni por mis padres, ni por la Biblia. Soy el que soy, como Dios. Absolutamente. No me defino como Hombre; no lo soy. Es de Perogrullo o una tontería sostener que no soy un perro, es vacuo, pero ser judío no lo es. Es una plenitud fisurada. 

Para un judío religioso, u ortodoxo, no soy judío ni cristiano; no soy nada, o algo como la nada, esta vez sí como una especie de perro. El ortodoxo me mira con asco, ni siquiera soy goy; soy un renegado, un judío que se aborrece a sí mismo. 

Lo lamento, no lo pienso así; ni los nazis lo pensaban así. Y los nazis no es que tuvieran razón, en el sentido kantiano del término, pero les fue bien. Nos pusieron el nombre de judío en nombre del Hombre. Del Ario. Concretaron en una solución que llamaron final un proceso de un par de siglos de odio al judío. Con ciencia e industria, la era de la técnica (Heidegger).

Para un israelí, un sabra, soy algo menos aún que un perro; no soy más que un judío quejoso, complaciente con su incomodidad, un llorón consuetudinario que sigue hablando de la Shoah y que no tiene el coraje de ir a vivir a Israel, el hogar que solucionó el eterno problema de la diáspora. 

¿Para Dios, seré judío?

Dios, para los judíos, se llama Jehová. En realidad, no tiene nombre; se compone de un par de consonantes sin vocales. Se lo representa con una serie de hipóstasis, como Hashem o Adonai, que lo nombran sin mancharlo o marcarlo. No se lo ve; no se lo nombra; no se lo representa. Y es severo. Un juez. Un censor. No ama; ordena.

En ese sentido, no soy del todo judío. No me gusta que me aten, que me hagan callar o que me obliguen a decir. Opero como un mal rezador, al menos, hasta este momento; la plegaria tradicional no es lo mío.

Aunque he rezado, pero una oración doméstica, de fabricación casera, es un ese o ese, un pedido de socorro, una ayudita, en ocasiones, desesperado, un ruego, a veces, discreto, para no abusar del Supuesto Poder. Nada eclesiástico ni protocolar.

Nosotros los fortineros salimos subcampeones en el 53. Yo iba a la cancha con mis padres, mis tíos y mis primos. Almorzábamos en un depto de Ciudadela, escuchábamos en la radio la revista Dislocada, un programa cómico, y enfilábamos a ver la tercera, la reserva y la primera. Les puedo decir cómo formaba el equipo pero se los ahorro porque no conocen a nadie. ¿O acaso saben quién es Ovide? ¿Alguien les dijo que hubo otro Cholo Simeone antes de este Cholo Simeone?

Tuvimos a un director técnico que es un patriarca: Victorio Spinetto, maestro de maestros, y luego a Carlos Bianchi, Marcelo Bielsa, Miguel Russo, Ricardo Gareca. Y todos por uno o varios campeonatos y con gloria. No los usábamos de forro para salvar la ropa.

Pero si hay algo insufrible son los melanco del fútbol o esos escritores que para darse una pátina de sex appeal dicen que a pesar de leer a Joyce nunca salieron del barrio. Es el populismo tonto. No me saco chapa por haber jugado en el Pasaje San Cayetano de Flores con pelota de trapo – en mi casa sobraban medias viejas y era fácil hacerla  -, o con pelotas de cuero duro en los potreros de la calle Yerbal. Ni que jugué de titular a veces y otras suplente en el equipo de Bourth de la segunda regional del futbol francés. 

No me avergüenza confesar que me retiré de las competencias un día en que en un partido de todos contra todos un pibe que no sabía si pasarme la pelota me preguntó: ¿vos para quién jugás? Junté mis cosas y me fui. 

Soy un estudioso del fútbol y amo el fútbol. En ese sentido, soy bien argentino. Lo completo con el choripán y los fideos con tuco, mis platos preferidos. En lo demás soy un turista rumano que llegó al país el martes. Veo toda la Champions, veo la Premier, al Barca, los dos Madrid y el Sevilla, al Inter, es decir, fútbol. ¿Ustedes sabe quién es Harry Kane? ¿Pogbá? ¿Kanté? ¿De Bruyne, Sadio Mané?  ¿Lo siguen a Lo Celso en el Tottenham, al Pacu? ¿Saben quién es el argentino arquero del Aston Villa? ¿Cómo anda Foyth en el Villarreal?

A mí el fútbol argentino me queda chico. La verdad es que con la pandemia y otras cosas de las que prefiero no hablar son muchas las cosas que encogieron, además de las cabezas. Pero soy un hincha total de la selección argentina. Scaloni hizo un milagro. De Paul, Paredes, Ocampo, Lautaro, Nicolás González, Lo Celso, Martínez Cuarta. Aire nuevo, por fin. 

Y sí, es cierto, saco chapa por ser un invitado de Víctor Hugo y el Mariscal Perfumo, de Fernando Niembro, de Cherquis Vialo, de Alejandro Fantino.  Opiné de fútbol, de lo que sé. Cubrí el Mundial del 2018 para Clarín y escribí para Página 12 un texto canónico, “Él bache metafísico”, en el que analizaba el juego de Claudio Borghi. 

Vélez está más allá de los resultados. No somos sólo un club de fútbol. Hace rato que tenemos primaria, secundaria y terciaria. Yo presenté un libro en el club. Soy un cholulo de los jugadores. Me honra haber viajado en ascensor con Chilavert. Tuve el honor durante años de ser un parroquiano de “Limbo”, el bar restó de Palermo Soho del Rifle Pandolfi y de Christian Bassedas. Cuando me saludaban me hacía el día.  

No tenemos enemigo como los pobres de espíritu que si son bosteros y le ganan a River los gozan por todo el año, o los cuervos con los del globo, la lepra con los canallas, los pinchas, los del diablo con…ya saben. Nosotros, no. Cuando nos quieren programar un clásico no encuentran a nadie. Por eso no odiamos: somos los únicos fanáticos del mundo sin odio. Antonio Carrizo creía que me ofendía cuando me decía que no éramos un club sino una mutual.

Sabemos de pasiones sin resentimiento.

Confieso que no puedo ver seguido los partidos de Vélez. Los discontinúo. Estoy fuera de mí. Imaginen los futboleros a un adulto mayor en su casa frente al televisor, totalmente solo – hace años que siempre veo fútbol solo – puteando y agitándose frente a la pantalla como un Cholo en la línea de cal, pero sin chupines ni saco de cuero. 

Soy todo furia cuando Hoyos se la da a Delafuente y éste a Giannetti, y vuelta atrás corta porque encima un contrario y se arma un bolonqui. Y así en más. En el fútbol argentino tenemos que acostumbrarnos a que un defensor salga del área chica con panorama, con una estancia enfrente, levante la vista y se la dé a un contrario que tiene a un costado. ¿Es ciego? ¿Está mamado? No lo aguanto a mi equipo. Lo quiero demasiado. 

Mi viejo a los 90 años veía a Vélez en su minitelevisor. Entro a su cuarto y veo que desembucha un Valium y se lo manda con vaso de agua antes que empiece el partido. ¿Qué hacés si ni empezó el partido?, le pregunto.  Es para prevenir, me dice. Vivió cuatro años más.

Cuando se fue el Gringo Heinze, se me cayó el alma al piso; cuando se deshizo la línea media con la venta de Robertone, Nicolás Dominguez y Gastón Giménez, se me pudrió el futuro. Y, de repente, el milagro. ¿Quiénes son estos ignotos? ¿Lucero? ¿Janson? ¿Orellano? ¿Ortega? ¿el pibito Almada? ¿Tarragona?

Antes del Gringo hubo un par de temporadas en que Vélez cayó en un pozo y yo con él. Sufrí de acedia futbolera, un pecado venal de acuerdo a los padres de la Iglesia que se expresa en desinterés y aburrimiento. Ni sabía cómo formaba el equipo, sentía el fuego del infierno, el que nos achicharra en el descenso. 

Vélez es el mejor equipo del campeonato con River. Los relatores deportivos se babean cuando lo ven jugar, hasta, diría, exageran. Pero en TyC, ESPN, Sportcenter, sólo hablan de Boca y River. 

Vélez perdió de 13 partidos sólo dos, tiene 13 goles en contra, y en un solo partido le metieron siete. ¿Saben quién?  Boca!  Pellegrino, hola!, estás ahí?, te gualicharon, alguien te la vendió, te dijeron que Boca no le hace un gol ni al arco iris, y planteaste un 2-3-5. Un desastre. Se vino todo abajo, los de Boca no lo podían creer, al mejor equipo le hicieron siete con dos colombianos y nueve muertos. Boca con el 46,15% de puntos ganados, nos hizo siete. 

No me importa cómo sale Vélez el domingo con Racing por los cuartos de final de la copa Maradona. Los tenemos que golear, pero estoy acostumbrado con este equipo de Pellegrino que podemos hacer un gran partido como perder con Patronato. El hecho es que en esta liga sacamos 31 puntos de 39. Hagan la cuenta: 79, 48% de los puntos conseguibles. ¿Le renovarían el contrato que vence en junio a un técnico como Pellegrino? Por supuesto que sí! 

¿A quién le importa lo que digo? A nadie. Todos los programas deportivos hablan de River y de Boca, y de Boca y River. De River vaya y pase, junto a Vélez todavía juegan a algo parecido al fútbol, pero ¿Boca? Son horribles. ¿Cómo puede ser que todavía sigan con Tévez que hasta en China hizo un papelón? Lo único interesante de Boca es Riquelme, el político más astuto de la república Argentina, futuro presidente de la Nación. Es lo más vivo que hay. A pesar de ser peronista es un fiel heredero de Irigoyen. No habla, digita, se esconde, y baja el dedo. Tinelli es un poroto al lado suyo.

Boca y River son dos cuadros que no jugarían en la primera de la liga española.  Y digo española porque en la inglesa figurarían en el fútbol amateur. ¿Qué no soy objetivo? ¿Y eso con qué se come? Lo único que sé es que hinco el diente hasta el final aunque duela. Soy duro en especial con mi equipo. Nunca insulto al rival ni al referí. Trato de superarme a mí mismo como hincha, ser mejor fanático. Estar a la altura de Daniel Willington. Para elevar mi nivel de consciencia, medito , eso de la meditación trascendental, esos veinte minutos en que recito un mantra. Lo hago dos veces por día, hace años. No sé para qué sirve. Y me dejo llevar por el movimiento de mi mente, cierro los ojos, y habla el pensamiento…omm… Almada, Vidara, ¿juega Brizuela?, extraño la cancha omm, el Loco Gatti tenía razón omm, no jueguen para atrás, por qué no tiraste con ganas omm, pongan h….omm…

El mundo de los sueños es el único mundo mágico que conozco. Si fuera un novelista como lo es César Aira, o cualquier otro que se inspira en el surrealismo, el material de mis escritos serían los sueños. Es un universo mágico, es decir el del disparate, un absurdo, un sin sentido. El mundo de Lewis Caroll, el del país de las maravillas, o el de Raymond Roussel. 

Freud encaró ese mundo para encontrarle un sentido. Su intento dio lugar a teorías, a reducciones “vigilantes”, a relaciones de la vigilia. Por más que se diga inconsciente, o deseo, finalmente se trata de relaciones. Madre hijo, padre, hordas, incesto, parricidio. Deleuze se dio cuenta que ese mundo que apareció en el sueño como primer material del psicoanálisis era reducido a la vigilia, a lo que llamaba familia. Y en su Antiedipo intentó cambiar el código de lectura, sacarlo de la vigilia y enviarlo a otro tipo de mundo fantástico que llamó esquizoanálisis. Intentó mantener la extrañeza de ese mundo fantástico que atisbó Freud, no intentar comprenderlo de un modo normal, vincular. El universo de máquinas, de flujos, pretende alterar el sentido común en el que se había convertido la supuesta revolución freudiana.

No sé por qué Deleuze llamó a su intento capitalismo y esquizofrenia, quizá para amoldarse al ambiente del mayo francés, a la nueva juventud. Es lo menos interesante, ese propósito global de interpretar con el mismo modelo el paseo del esquizo, la tierra primitiva, la axiomática capitalista. 

Vale lo del nomadismo, el paseo, la intemperie, el territorio, la desterritorialización, el rizoma, el mundo animal. Deleuze con Kafka vuelve a la extrañeza, en el checo hay sueño, pesadilla, cucarachas, chinos, monos. Lo no digerible, lo indigesto.

Deleuze embistió contra Lacan porque veía una astucia que pretendiendo salir del esquema familiarista freudiano lo sustituye con un artilugio que Deleuze con su compañero Guattari llaman “significante”. De las personas o figuras, rubricado como “imaginario”, a la letra, a la composición de la lengua, a su estructura.

Lo mismo que hizo Foucault con su lectura del Roussel, explicar el absurdo del poeta por un azar lingüístico, restituirle su contenido artificial a lo indomable, hacerlo controlable. Porque por más que ese universo de pura letra o puro significante, pretenda despersonalizarnos, mostrar que hay Otro que habla a través nuestro, lo que finalmente logra es que nos creamos dueños de la frase. Porque la letra se escribe, es escritura, como decía Derrida, es materialidad, y la materia, el artificio, es construcción, es apoderable, es nuestro.

El sueño se va, nos sorprende, se nos va. Es un mundo irreductible, y quizá el talento de un Aira es el de restituir en algunos de sus libros esa rareza, ese no saber de qué se trata porque lo que aparece no es una historia, no es un relato, no es una unidad de lugar y tiempo. Es una fuga, bien lo dijo Deleuze cuando usaba a destajo una de sus mejores palabras: fuga, línea de fuga.

El sentido que se escapa, ese sin sentido que ya en su “Lógica del sentido” Deleuze intentaba pescar, o cazar, atrapar, en una serie de capítulos que merodeaban entre Lewis Caroll - ¿acaso era un abuso fotografiar niñas y mostrarlas seductoras, incitantes, hermosas? - hasta Antonin Artaud y Lucrecio. 

Deleuze lo llamaba el mundo del simulacro, otro modo de capturar el sueño, el arte como simulación, como no verdad, como engaño y falsificación. Pero de un modo tal en que lo falso se escabulle, no tiene un original que lo demistifique, no hay autenticidad, no es una copia mal hecha. Se trata de otro mundo, como el sueño, no se explica por una fuente ni por un sujeto que lo genere, se nos escapa. 

Cuando Deleuze lee a Platón, lo muestra como quien no soporta a los poetas, por eso los quiere fuera de su ciudad, los poetas no mienten sino que inventan, crean mitos. A los mentirosos se los puede enfrentar en nombre de la verdad, por eso los sofistas son enemigos y hay que combatirlos. Ningún sofista crea mundos, es explícito en su proyecto, reconoce el mundo real, es realismo puro, sabe de lo cotidiano. Los sofistas tienen  éxito entre los burgueses de Atenas, entre los comerciantes, los políticos, el mundo del poder.

Los poetas, los artistas, no pertenecen a ese mundo, no tienen que ver ni con el poder ni con la verdad, no son sabios, es decir, aquellos que saben y pueden. Todo el problema de Platón, y bien lo vio Foucault, es que en su mundo el problema es que el que sabe no puede y el que puede no sabe. El proyecto de la República es la creación de la ciudad de los sabios en la que la política se fundamente finalmente en la ciencia, la praxis en el logos.

(Entre paréntesis: muchos se horrorizan porque en estos tiempos de pandemia la ciencia parece mandar, se apropia del mundo real y de nuestros deseos de curación, el sueño de Platón)

El poeta sueña, y si en algún momento el mundo de los sueños puede llegar a tener un sitio en la ciudad de Platón, es porque no todo se puede decir. Hay cosas que se ven pero no pueden decirse, están más allá de lo comunicable, no se dejan asir por la palabra. Es lo que sucedió con el elegido que sale de la Caverna y ve la luz, eso que llama el Bien, el Todo lumínico, el Logos palpitante.      

El Elegido nada puede decir porque nada distingue, y la lengua, sabemos, se compone de diferencias, y la pura luz las borra.

Platón usa al mito, aunque fuere pocas veces, nos entrega una visión onírica, un mito, un sueño, porque no puede decir lo que sabe, y el sueño al ser lo indescifrable mostrado, otra pura presencia como una luz, le permite continuar con una escritura que sabe que es inútil.  

Pero hay un problema. La escritura se impone, la literatura manda, ordena. No es lo mismo soñar que escribir. Del sueño nos olvidamos, la escritura fija, retiene. Cuando escribimos estamos conscientes, cuando soñamos estamos dormidos. Desde la vigilia no se puede atrapar el sueño. Al despertarnos se nos va. 

Freud quiso atraparlo, Artemidoro también, lo mismo Descartes. El filósofo comenzó su batalla contra la duda encarando al sueño, porque quien se propone el camino de la verdad, el de la certeza, debe rendirle cuentas a la vigilia. 

El sueño, para Descartes, es una secreción del Genio Maligno, el satanás que confunde y nos confunde. El universo mágico no es una creación divina como lo cuentan las religiones, esas prolongaciones oníricas, sino diabólica. ¿Qué podemos hacer para comprender al sueño? ¿Contarlo? ¿Invitarlo como Borges? ¿Asociar libremente para disipar la vigilia? Bien sabemos que contar un sueño duerme a quien nos escucha, pero no porque el prójimo quiera soñar sino por aburrimiento. Nos aburre que nos cuenten una película. El cine, con la religión, son los artificios que más se parecen al sueño. Para disfrutarlos hay que ir al cine o tener fe.

Es probable que cualquier intento de hacer del sueño una propiedad que se venda, alquile, preste, termine por aburrir, o asustar. Es el logro de la religión. Toda religión encierra una pesadilla, lo que es un mal sueño. Al revés de los cuentos de hadas, esos que se cuentan para hacer dormir. 

TA