A veces me desespera no recordar cómo eran las voces de mis padres. 

La vida es haber sobrevivido al vinilo, al casete y al cd. 

Fumaba tres atados de cigarrillos diarios. Uno cada 20 minutos. Jamás pensé que lo iba a dejar. Y lo dejé. Si yo dejé de fumar, todos pueden dejar de fumar.

Mientras escribía la columna dominical del diario me fumaba 12 cigarrillos. 

Fumar estaba asociado a todos mis placeres, por lo que los primeros días sin cigarrillos no había placeres, había malestar. 

Los que fuman tienen olor a cenicero. 

Las perdices en escabeche que hacía mamá eran imbatibles. Las traía mi tío Emilio del club de caza. La carne de las perdices venía con restos de bala de plomo incluida. 

Los sábados a la noche, antes del boliche, mientras me bañaba, escuchaba a Led Zeppelin. En la disco nos esperaba la bola espejada y Toto, como mejor opción. 

Esa frenada del colectivo anuncia el fin de la madrugada. 

Escuchaba los partidos de Ñubel con papá en una radio Noblex que tenía una antena larga que no servía para nada. 

Hoy, la tarde es una canción interminable de Neil Young. 

Me acuerdo de las bolitas japonesas. 

Hubo una noche en que a papá le empezaron a dar morfina. 

Una tarde en la cancha de NOB nos refugiamos con papá en la pileta vacía del club. La gente quería colgar a un árbitro y la policía reprimía con balas de goma. Qué lindo abrazo nos dimos, no sé por qué. Fue después de un empate con Ferro o una derrota con Huracán. No me acuerdo. 

Los viernes que íbamos con Manteca Ferro y el Gordo Venturi a comer pizza y después al cine, en la Sociedad Española.  

Los sachecitos de Mielcita tenían el mismo gusto que hoy tiene la ampolla de vitamina D. Había que romperlos con los dientes que, en esos tiempos, estaban fuertes, libres de batallas. 

Uno de esos días de mi viaje de bodas a Mar del Plata se murió Luca Prodan. 

Ayer tenía una depresión devastadora. 

En aquella casa sólo había silencio.  

Tenía 16 años y un programa en la radio de circuito cerrado de mi pueblo. Se llamaba Sábados Dinámicos.

El olor de la farmacia familiar. Papá había inventado una fórmula para las quemaduras o algo así. 

La gente no va a los festivales musicales a escuchar música y ver bandas, va a hacer sociales. 

Soy fóbico al avión. Me privé de viajar a Turquía, Dubai, el Caribe jamaiquino. Y todo lo demás también. Esas invitaciones, después, las ligaban otros periodistas del diario.     

Cuando nos convocaron a la Sociedad Rural de Rosario para destinarnos como conscriptos del Servicio Militar Obligatorio. Nos subieron a un tren que nos llevó a un regimiento de Infantería de marina, en el parque Pereyra Iraola. 

Luego del alta en la colimba tuve muchas pesadillas en las que me veía ahí adentro. O que no me devolvían el DNI. 

Lloro cada vez que escucho discos de Pat Metheny. O casi. Se me pone la piel de pollo. Algo se esconde en ese sonido, en ese envoltorio de armonías, que logra quebrarme. No sé qué es. Algunos críticos musicales no entienden a Metheny y se mofan. 

Un mediodía en un restaurante de Puerto Madero nos encontramos de casualidad con el ex juez Norberto Oyarbide, quien, porque sí, me invitó a compartir su mesa, y a almorzar con champán. Le dije que no tomaba alcohol. Después me sentí un pelotudo y me senté a su mesa. Parecía un señorito de otra época. Me habló dos horas sin parar. Pagó él. Un mediodía raro en Puerto Madero. 

Una tarde fría de junio le hice la primera entrevista a Carlos Menem en Olivos. Una tarde fría de junio. Me contó que había cenado con el NOB campeón de Bielsa y que Fullana (un lateral izquierdo) le había pedido la Ferrari para dar unas vueltas por la Quinta. “Anduvimos también con el Chocho Llop”, me dijo Menem.   

Siempre quise ser el periodista político mejor informado. Cuando alguien me ganaba alguna primicia estaba todo el día mal. Hasta que me di cuenta de que el periodismo era una mierda. Y yo también. 

Una frase de Fabián Casas: “Un periodista solidario en una redacción llama más la atención que un pullover naranja”. Amén. 

El momento en que el obstetra me mostró a Maite, apenas salió del vientre de la madre. Nunca más sentí esa sensación. 

La felicidad debe ser la adolescencia. Pero mi papá murió cuando yo tenía 15 años. No tuve ningún Dios de adolescencia. 

Tenía envidia porque los padres de mis amigos eran menos viejos que los míos. 

“El concheto del Malba (Eduardo Costantini) me dijo que no sea candidato a presidente. Que los empresarios se quieren dar una ducha de zurda”, me contó Reutemann un día de septiembre de 2002. 

Binner me invitaba a comer asado todos los años a su casa. Me recibía en malla, medias, ojotas y remera. En el quinchito había una luz mortecina y una radio sintonizada en un programa de tango. Le gustaba hablar de mujeres, y cuando se ponía picante yo le preguntaba por la interna con el radicalismo: “Para los radicales tengo este”. Hacía como que le clavaba el cuchillo a alguien. 

Respecto de todos los gobernadores que traté, el que tenía una visión global era Miguel Lifschitz. Bien racional, de ingeniero. Entraba a los restaurantes mirando para abajo. Va más de un año del gobierno de Omar Perotti. Le cuesta tenerme confianza.  Antonio Bonfatti, a veces, me invitaba a comer a la casa. Jorge Obeid era correcto, pero sabía que yo prefería al Lole. Y ellos eran enemigos íntimos. 

“Decile a Reutemann que yo me quedé sordo de un oído por las bombas de las marchas y la militancia”, me dijo Obeid un día. “Dígale a Obeid que yo me quedé sordo de un oído por pegarle a un guardrail, entrando a 253 kilómetros a una curva en Mónaco”, me respondió Lole otro día.  

Esta madrugada en que sólo hay humo y sirenas de ambulancia desesperadas. Y suena The Bomb, de Hot Chip, en una serie de LateNightTales. 

Un lunes a la noche en un doble recital de Pastoral y Vivencia en el Teatro El Círculo, casi vacío. Un murciélago daba vueltas cerca de los que estábamos en el Paraíso. Creo que fue en 1982. Había perros negros. 

Llego a mi pueblo. Miro a mi casa de costado. Ahí no había nadie. 

Nadie te espera, nadie desea verte. Vas a otra casa. Pero no es tu casa. Tu casa está vacía. Abrís puertas y no hay más que olor húmedo. Ni olores ni sudores. Hay hormigueros. 

Donde había una plaza, hay tristeza. Y perros negros. 

Para atrás y para adelante. Escribir. Toda persona tiene derecho a escribir su diario, en cada uno se aloja la historia. Eso intenté hacer con Perro Negro, mi segundo libro, después de Del Derrumbe a la Ilusión. Soy periodista político, pero siempre quise ser autor, escritor. Me siento realizado con Perro Negro, pero voy por más. Como Georg Christoph Lichtenberg, quien serializó su vida en cuadernos. Volumen 1, 2, 3, 4. Y así. Porque, repito, toda vida tiene derecho a ser contada.

En este trabajo hay una mirada retrospectiva, esas historias que no le pasan solo a uno, les suceden a casi todos. Están algunas historias políticas vividas en primera persona (al fin estuve 21 años al frente de la Sección Política del Diario La Capital), hay momentos del aquí y ahora y algunas ideas absorbentes. Ya lo dijo Spinetta: la vida es una mancha de tinta. Sin más pretensión que la de contar historias en forma micro, porque la literatura es el arte de podar palabras, Perro Negro salió a la calle. Gracias a la Universidad Nacional de Rosario, que le puso pilas al asunto, a Fabián Casas, quien escribió el prólogo, y muchos más.

MM

La escena era desoladora. Carlos Reutemann tirado sobre el parqué de su despacho, con un arnés sobre el sillón y barba de tres días. “La herida no se va más y es desde la cabeza al talón de los pies. ¿Cree que a mí me gusta decirle que no a la Presidencia dela Nación”? Fue el día después de haber dicho que no en cinco idiomas a los periodistas acreditados en Casa Rosada.

 Reutemann era presidente con sólo decir “sí” en 2003. Tenía 57% de intención de voto. Pero dijo que no. En algún momento del operativo clamor peronista, el Lole echó de su despacho a un consultor que le aconsejaba usar corbata roja y lo quería monitorear como un valet. 

 Un día de septiembre de2002, en la Quinta de Olivos, Reutemann agarró del brazo a un periodista de La Capital de Rosario y lo llevó a la sala de conferencias, donde quince minutos más tarde el presidente Eduardo Duhalde anunciaría obras para Santa Fe. “Ahora le voy a decir por qué no quiero ser presidente. Porque tengo que gobernar con esos que están ahí”, reveló.

 “Ahí” estaba Luis Barrionuevo con los cachetes colorados y cuatro dirigentes del duhaldismo espectral. Con esos, ni a la esquina, era el mensaje del expiloto de Fórmula 1, un hombre “tormentoso y atormentado”, según la definición de don Enzo Ferrari. 

 A partir de ese momento la leyenda de Reutemann se hizo gigante, como su campera roja con la que hizo mil campañas. Siempre mano a mano con la gente, como le enseñó Carlos Menem el día que lo largó ala cancha.

 El mito citadino de que vio “algo” que no le gustó fue desmentido por el personaje. “Un día aparece el Gordo Lanata, pone las patas arriba del escritorio, me larga el humo en la cara y me dice: ”¿Boludo, qué viste?“. Y luego salió con eso de que ”vi algo que no me gustó“. Puras mentiras”, contó con precisión de orfebre.

 El Lole le contó a este periodista “que tenía pesadillas con Amancay Ardura”, que soñaba que lo colgaba de la Pirámide de Mayo. Ardura era un lumpen que hacía de cacique piquetero en una corriente “clasista y combativa”. Y agregó que “el cheto del Malba (Eduardo Costantini) le había dicho que los empresarios se querían dar un baño de zurdaje”.

 “¿Sabe quién es bueno? El Flaco Kirchner. De la Sota no mueve el amperímetro”, fue otra de sus definiciones de la previa a la elección del candidato oficial, cuando el sureño tenía 6% de intención de voto. Reutemann había dicho que no, pero no quería ungirlo ni a De la Sota ni a Felipe Sola. “Miden menos que una tutuca”, decía.

Un día deseos, el Chueco Mazzón (operador de mil batallas) preguntó: “Che, si el piloto (apodo de Reutemann en el ambiente político) no quiere ser candidato va a venir el Tuerto y nos va a romper el orto”. 

 El Lole y Jorge Obeid hacían en la política santafesina un “uno-dos” formidable. Así llegó el 2009, cuando ganó las elecciones a senador nacional derrotando a los portentosos aparatos políticos del gobierno provincial y del gobierno nacional. Fue esa vez que tuvo que ir al programa de Tinelli con una planta de soja y el cuartetazo “El Lole senador”. Ya no era el Reutemann “outsider” que le escapaba a esa fórmula mediática.

 Siempre había sido un peronista “sui generis” pero peronista al fin, hasta que se pasó a Juntos por el Cambio. En una primera reunión, Marcos Peña quiso obligarlo a que abriera cuentas en redes sociales. La respuesta fue lacónica: “No”. ¿Cómo anduvo esa reunión con esa gente del PRO?“, le preguntó en off un periodista rosarino con los que el dos veces gobernador se entendía a la perfección: ”Demasiado olor a perfume importado“.

 Poco a poco, el hombre que decía “somatizar por el culo”, se fue alejando de los primeros planos. Esquivaba a los que lo habían ayudado y parecía encerrado en una caja de marfil, como la canción de Andrés Calamaro, con quien Reutemann compartió tiempo en el Hotel Plaza Francia de la Recoleta.

 Para alguien que tuvo alfombra roja a los 20 años, tutearse con Silvio Berlusconi era cosa de todos los días. “Ciao Silvio”, lo saludó al atender una llamada telefónica, ante la vista de este cronista. Hay una anécdota que pinta al personaje.

La única vez que pareció tener un gesto extraño fue cuando, en la Bolsa de Comercio de Rosario, uno de esos personajes, mitad cheto, mitad garca, le dijo: “Mirá Lole, tenemos la misma marca de reloj”. Reutemann lo midió como Dibu Martínez al Gordo Cardona y contestó: “Sí, la única diferencia es que a mí me lo regaló Carolina de Mónaco”.

Como con Miguel Lifschitz hace poco, la “parca” se llevó a uno de los máximos referentes dela política santafesina. El que salvó al peronismo de haber perdido el poder en Santa Fe 17 años antes. Un ex corredor de Fórmula 1 al que no le gustaba contar anécdotas a los que no tenían nada que ver con ese mundo.

 El Lole no fue ni mejor ni peor. Fue diferente a toda la clase política.

MM

La muerte de Miguel Lifschitz es un hecho impactante e influyente para la política santafesina. De hecho, el coronavirus se llevó al dirigente mejor posicionado en todas las encuestas de imagen e intención de voto.

Dos veces intendente de Rosario (2007-2011-2011-2015), Lifschitz supo administrar el florecimiento de la ciudad, de la mano de las inversiones, sobre todo en la zona de la costanera que suelen visitar los turistas. Luego de esa gestión fue gobernador de la provincia durante cuatro años, con buen desempeño general en materia de obra pública, pero con muchas dificultades en el área de seguridad.

Por ese motivo, no le pudo traspasar la banda a Antonio Bonfatti, en 2019. Omar Perotti ganó por un argumento explícito: su promesa de paz y orden, elucubrado en la oficina porteña del consultor Ramiro Agulla. Hoy, la inseguridad está peor que nunca.

 Lifschitz era el símbolo de paz que buscaban dirigentes que orbitan en el no peronismo para alcanzar un “frente de frentes” (Frente Progresista + Juntos por el Cambio) pero el ex gobernador, para llevar adelante eso, debía romper el Partido Socialista, algo que jamás “iba a hacer”, según su propia revelación.

Primero la gravedad del cuadro y luego la muerte generaron desasosiego en el socialismo, que pierde a su única pieza capaz de ganar las elecciones a gobernador de 2023. Pero lo más impactante fue la solidaridad, el apoyo y el #FuerzaMiguel que se dejaba ver en todos lados. Esas muestras de cariño sorprendieron a todos. Lifschitz no era un líder carismático, pero sí un prototipo del diálogo y el sentido común.

Lifschitz (quien estaba al frente de la Cámara de Diputados por haber sido el más votado en 2019 a ese cargo) fue una buena persona y un buen gestor, un socialista módico que se guiaba por la moderación, esa palabrita que de tan usada parece no decir nada, pero que en el caso del rosarino era un muestrario de su laboratorio político. A tal punto que Horacio Rodríguez Larreta, Martín Lousteau (y muchos otros que militan en carpas diferentes) querían ficharlo para las próximas elecciones legislativas.

La muerte de Lifschitz tal vez acelere los tiempos para el intendente progresista-radical de Rosario, Pablo Javkin y obligue a salir de nuevo a la cancha a Antonio Bonfatti. Falta tiempo para que la política santafesina vuelva a poder ser mostrada en un tablero de ajedrez.

 El socialismo perdió hace unos meses atrás a Hermes Binner -su arquitecto- y ahora a su máxima espada electoral. Demasiado para un partido chico, de cuadros, que tiene que pelear el liderazgo del no peronismo con el PRO, la UCR y una derecha celeste que se hace cada vez más competitiva.

 Al fin, con Lifschitz se va una buena persona, un buen administrador y un gran elector. No es poco.

MM