Desde primeras horas de la tarde, los alrededores del porteñísimo Parque Lezama se comenzaron a llenar de micros con militantes y simpatizantes de La Libertad Avanza, así como de pasacalles, carteles y puestos de merchandising en los que la figura del presidente es omnipresente.

El lugar elegido tiene un significado propio para LLA, porque las presentaciones en ese ámbito fueron la antesala de la performance de Milei en las elecciones legislativas de 2021, cuando resultó electo diputado nacional.

Por la noche, cuando el reloj marcó las 20, el Presidente regresó a ese escenario para presentar su fuerza a nivel nacional, como parte del armado y organización del partido que viene liderando su hermana Karina.

DM

Miles de personas se acercaron esta tarde al Luna Park para asistir a la presentación del último libro del presidente Javier Milei, Capitalismo, socialismo y la trampa neoclásica. Con carteles y vestimenta alusiva, se fueron congregando en los alrededores mucho antes de las 20:00, el horario previsto para el inicio del acto.

El acto tendrá dos partes: primero, una charla sobre economía, junto al diputado José Luis Espert y a su vocero, Manuel Adorni; y después, un show liberal en el que el mandatario cantará dos canciones de La Renga, “Panic Show” y “El Revelde”, junto a lo que denomina “la banda libertaria”, compuesta por el legislador Alberto “Bertie” Benegas Lynch, en la batería; Joaquín Benegas Lynch, en guitarra; y Marcelo Duclos, uno de sus biógrafos, en el bajo. Esos temas son los que el jefe de Estado usó durante su campaña a presidente y a los que recurre para iniciar algunos de ellos.

En el marco del 48º aniversario del Golpe Militar de 1976, el peronismo, la izquierda, agrupaciones de Derechos Humanos y centrales obreras se movilizaron a lo largo del día en conmemoración del Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia.

Por la mañana, La Cámpora y organizaciones kirchneristas se concentraron desde la ExEsma hacia Plaza de Mayo, horas más tarde, lo hizo el Encuentro Memoria, Verdad y Justicia y agrupaciones de izquierda desde Avenida de Mayo hacia la plaza. 

De acuerdo al Servicio Meteorológico Nacional (MSN), sólo el martes cayeron más de 130 milímetros de agua, el equivalente a la cantidad de precipitaciones que suele haber para todo el mes de marzo en la ciudad de Buenos Aires.

Los barrios populares, donde no hay obras que ayuden a paliar semejante temporal, fueron los que más los sufrieron, además de las personas en situación de calle.

La cifra récord de lluvia, explica el SMN, no se registraba desde 1994. Y afectó especialmente a barrios como Mataderos, Villa Soldati y Barracas, que tienen una misma problemática dentro de la ciudad: un reclamo constante por la urbanización.

elDiarioAR recorrió las villa 21-24, en el barrio de Barracas para ver cómo viven allí sus vecinos y cómo enfrentan los destrozos de la tormenta.

La lluvia de los últimos días afectó drásticamente al barrio ante la postergación histórica que sufren los más de 100.000 vecinos de la 21-24 por el freno de las obras fluviales por parte del Gobierno de la Ciudad.

En el primer paro internacional feminista bajo el gobierno de Javier Milei, organizaciones feministas, sindicales, sociales y de derechos humanos centran su reclamo en la crisis económica y el ajuste.

La movilización masiva apunta “contra del hambre y el ajuste” y denuncia la crisis alimentaria y habitacional que se vive en todo el país.

Nucleados en el bloque de Unidad Piquetera y el Polo Obrero los movimientos sociales realizaron este miércoles la primera manifestación que enfrenta el gobierno de Javier Milei. La razón fue conmemorar un nuevo aniversario del estallido social que terminó con la renuncia del expresidente Fernando de la Rúa en diciembre 2001.

La movilización tuvo como antesala la amenaza que lanzó el Gobierno de regir las protestas con un nuevo protocolo, anunciado por la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich. Al anuncio le siguió la advertencia de la titular de la cartera de Capital Humano, Sandra Pettovello, de cortar el beneficio de los planes sociales a quienes participen de cortes de calles y movilizaciones. El combo terminó poniendo a las organizaciones sociales en estado de alerta. 

Con temperaturas elevadas y bajo un sol intenso, miles de personas salieron hoy a las calles para seguir de cerca las diferentes instancias de la asunción de Javier Milei como presidente.

Cuando el fotógrafo uruguayo Pablo Albarenga decidió internarse en el Matto Grosso a documentar los conflictos sobre la tenencia de tierras y la vida cotidiana de los guaraníes locales, lo hizo con el ímpetu y el imaginario típico del fotógrafo documental. Con la inocencia de un principiante talentoso. “Tenía imágenes que pertenecen a las del ideario colectivo que tienen que ver más con lo que ofrece un museo, que lo que se ve en el campo”, confiesa el fotógrafo a elDiarioAr desde su hogar en San Pablo, donde vive desde hace un tiempo, alternando esa morada con su Montevideo natal. 

Corría el año 2016  cuando viajó por primera vez a ese territorio en disputa. “Al principio mi combustible era ir para ayudar. Una cosa naif, ingenua. Hoy es otro, o son varios. Uno de ellos es la curiosidad por desaprender, ir a buscar otra forma de ver, diferente a la que me fue instalada. Mi viaje en la fotografía termina siendo eso, partir de una mirada completamente heroica para terminar siendo el antihéroe.” 

A contrapelo de lo que podría imaginarse de un fotógrafo, una herramienta que Pablo usa mucho es la escucha. “Nosotros, los varones cis-blancos-clase media-de ciudad, siempre tenemos esa cosa de tener que explicarlo todo y saberlo todo. Es muy masculino eso de no poder decir: ‘No sé, no tengo idea’”. 

El encuentro entre las personas, asegura, es aquello que motoriza y transforma su trabajo, que trasciende lo fotográfico. “Se genera algo muy potente y la foto pasa a un lugar secundario. Cuando estudiamos fotografía pensamos que tenemos que pasar desapercibidos y lograr una imagen fuerte. En mi caso es al revés. El hecho de hacer fotos de ese nivel de intimidad no es por haber estado ahí. Mi objetivo no es crear un vínculo para hacer las fotos, sino que es construir relaciones profundas para salir de ahí con fotos potentes, que son consecuencia de ese vínculo. El encuentro es más poderoso que la fotografía”.  

Semillas de resistencia

El trabajo de Albarenga transita desde el género documental al fotoperiodístico y pasa por la fotografía de autor. Del registro cotidiano de las comunidades indígenas a sus incursiones urbanas en las protestas callejeras o la resistencia  contra la construcción de represas. La mirada sutil, colorida y poética de este fotógrafo lleva al espectador a lugares incómodos, a indagarnos y repensar nuestra relación con el planeta, nuestro entornos, nuestros seres queridos. 

Albarenga trabajó en medios uruguayos como La Diaria y El Observador. Actualmente colabora en medios internacionales enfocados en la ciencia como Nature y Science, además de publicaciones como NatGeo, Washington Post, o El País de España. También aporta lo suyo a medios independientes como Amazonia Real, y Sumauma, un medio que se está gestando.  La Fundación Pullitzer le financió varios proyectos, como el que presentó para hacer historias sobre contaminación de mercurio en ríos del Amazonas, o el de Democracia Abierta, Rainforest Defenders. Además, también trabaja con diversas ONGs como Engajamundo o Projeto Aldeias. 

Su trabajo entonces tiene mucho más impronta colectiva que individual, una labor que lleva adelante en conjunto con colaboradores de las diversas organizaciones. En la actualidad, registra el cotidiano de los indígenas Yanomamis, donde trabaja en tándem con una antropóloga que conoce aquellas comunidades desde hace veinte años. “Son relaciones de confianza, hay mucho trabajo previo de producción y pre producción”, explica. 

Entre sus trabajos se destaca el que resume y narra tres historias de resistencia indígena en Brasil, el cual desembocó en la publicación del libro Retomada (Alter Ediciones). Y sobre todo Semillas de Resistencia, el ensayo visual por el que fue galardonado como fotógrafo del año en 2020 del prestigioso premio Sony. Semillas va más allá del registro cotidiano documental o del foto periodístico. Para ese ensayo utilizó un dron. Por un lado fotografió a los habitantes de la Amazonia acostados en el suelo, boca arriba; por el otro registró el territorio, y con esas imágenes armó una serie de dípticos, en el que las personas y la selva aparecen ubicadas en un mismo plano. “Es necesario entender que el territorio y las personas son igual de importantes, y con las que ellos tienen una relación muy distinta a la nuestra. Yo necesito hacerlo más evidente, por eso uso el dron. La persona toma la misma relevancia que el territorio y el mensaje llega con más fuerza”.  

Albarenga sostiene que cuando pensamos en el Amazonas, el imaginario se enfoca solo en los árboles y la naturaleza, y que es muy poco lo que se dice de las 35 millones de personas que habitan esas tierras. “¿Qué pasa con esa gente? – se pregunta - Nosotros pensamos en conquistar el territorio, en tener tierras productivas. Nos damos el lujo de llamar tierra improductiva a aquellas que no producen recursos económicos, y esa visión es más importante que cualquier cosa, incluso que la vida. Para ellos el territorio es mucho más que eso, es su madre. Como dicen los indígenas en Ecuador, la selva es la farmacia, es el supermercado. En Mato Grosso, incluso cuando fue destruida con campos de soja, sus habitantes se negaron a salir porque bajo sus pies descansan sus ancestros, mientras que para nosotros son campos de soja”. 

El rol de las mujeres

“Es bien interesante, fundamental y sumamente relevante el papel de las mujeres en las comunidades. Están muy activas, produciendo, proponiendo política e intelectualmente. No solo en relación a la tierra, ellas son una pieza clave en todo este rompecabezas y tienen debates parecidos a los de las mujeres de clase media urbana. Están en un momento de ebullición hermoso, pero en muchas ocasiones son invisibilizadas. A veces no es adrede, sino que tenemos una mirada externa. Nuestro ojo está acostumbrado a identificarse con otras historias. Yo tenía una mirada más masculina por sobre lo que estas luchas explican, siempre hacía más imágenes de varones que de mujeres. Uno escucha o mira hacia donde se siente más cómodo. Pero hoy está tomando tanta relevancia que es imposible no verlo”. 

Albarenga fue el fotógrafo oficial de la campaña a la vicepresidencia de Sonia Guajajara, que acompañó a Guillermo Boulos del Psol (Partido Socialismo y Libertad) en la primera vuelta de las elecciones presidenciales brasileñas de 2018. Así, se convirtió en la primera mujer indígena candidata a la vicepresidencia de Brasil. Y pocos días atrás, luego de las últimas elecciones, Sonia se erigió como la primera diputada federal indígena por el Estado de San Pablo. Otra mujer indígena, Celia Xakriaba, también resultó electa por Minas Gerais. 

“Sonia es una lideresa del carajo, una tipa muy activa que habla de cuestiones sumamente importantes. Cuando pienso en una imagen de ella, incluso en momentos difíciles, pienso en ella sonriendo. Eso me dejó un mensaje muy lindo, que es el de resistir con alegría. Cuando uno fotografía conflictos e historias duras parece que solo mostramos una parte. La premisa, históricamente, es el conflicto, la miseria, el hambre. Pero también otro estereotipo que rompí es el de que no todo es miseria. Hay momentos ricos incluso en la miseria, y Sonia es un reflejo de eso. Es una tipa cumpliendo un rol fundamental, muy importante, que está en el frente de lucha, que ha sido amenazada pero que todas esas cosas las hace con alegría, incluso en momentos duros. Para mí fue un gran mensaje, un aprendizaje muy grande”. 

Fotografía humanista

Albarenga sigue la senda que trazó el fotógrafo Joao Ripper, un brasileño que propone una fotografía “humana”, que prioriza el proceso por sobre los resultados. Y en ese andar viene realizando un trabajo introspectivo con su mirada, sus vínculos, su forma de ver y fotografiar el mundo. “Me considero un privilegiado por escuchar esos relatos de primera mano. Quiero que mi foto sea un tributo. Quiero contar con mucho respeto historias que hagan honor a mi experiencia, que es también una visión subjetiva. ¿Cómo voy a ser objetivo si soy un cúmulo de diferentes condimentos, como mis creencias religiosas, mis afiliaciones políticas, mi moral, mi ética? Tengo mis convicciones, deseos, amores. Cuando voy a encuadrar una foto lo hago como una persona, no como un robot. No deja de ser una mirada subjetiva, de cómo me veo afectado por todo este tipo de cosas”. 

El fotógrafo sostiene que la manera de narrar el Amazonas está muy sesgada, llena de estereotipos, y que las imágenes que él tenía preconcebidas son reflejos de esta visión  “Estoy en un viaje en el que voy desaprendiendo mucho de lo que aprendí”, confiesa. 

Su curiosidad se vio alimentada por el trabajo de uno de sus profesores de fotografía, Iván Franco, quien había registrado una comunidad indígena del Paraguay veinte años atrás. Y el quedó asombrado por lo que reflejaban esas escenas de la vida cotidiana. “Los indígenas usaban la misma ropa que yo, un reloj, una bici. Lo que se ve en un museo no se corresponde con la realidad de lo que es ser hoy indígena. A través de eso se define todo lo que no es indígena, y entonces te dicen que no son indígenas porque tienen Instagram. Es un mirada muy hija de puta, reconoce el paso del tiempo para nosotros, pero no para ellos. Para ser legitimados como indígenas tendrían que ser como hace quinientos años, y no como hoy. Y eso se usa como regla para medir quién es indígena y quién no, y a quien le roban las tierras y a quien no”. 

Albarenga habla con la autoridad de quien recorrió gran parte de la Amazonia brasileña y más allá. También trajinó la densa selva en su porción ecuatoriana y colombiana. Sitios tan distantes como Roraima, Xingu, Alto Xingu, Altamira, Curuça, pasaron por la delicada mirada de este incansable y creativo fotógrafo, quien asegura que la industria fotográfica está teñida y manchada por la colonización. 

“Tiene una herencia que nos afecta y nos condiciona. América Latina fue exotizada, la Amazonia fue exotizada. Los incendios de 2018 fueron primera plana en todo el mundo con estereotipos, prejuicios y la mirada sesgada. Desde afuera entendemos el Amazonas como el pulmón del planeta: es lo único que nos importa porque es el oxígeno que respiramos, y dejamos afuera el resto. En la cobertura no se vio una sola foto de una comunidad siendo afectada. Solo se mostraron imágenes de árboles quemándose, como si lo único importante fuera la deforestación. Y la Amazonia es mucho más que una selva. Hay ciudades, personas. Hay campesinos, hay negros, poblaciones tradicionales. Es muy fuerte que todo lo indígena se siga enseñando como si fuese aquella imagen que solo podemos ver en comunidades aisladas o no contactadas”.  

Por eso, recalca, las comunidades indígenas brasileñas están creando sus medios de comunicación, como Midiaindia, para poder así narrar su propia realidad. “Y no dejan de ser indígenas por eso”, señala. 

Fora Bolsonaro

En julio, el periodista Dom Phillips, del diario inglés The Guardian, y el indigenista Bruno Pereira fueron asesinados en el Amazonas. Cuando desaparecieron, el presidente brasileño, Jair Bolsonaro, declaró que estaban en “una aventura no recomendada”. “Pero no se puede decir que todo esto empezó con Bolsonaro. El genocidio de las poblaciones tradicionales empezó mucho antes. Está instalado que la vida de un blanco extranjero vale más que la de un indígena, que no tienen la cobertura mediática de los dos que murieron, y eso que mueren muchos más indígenas. Hay mucha gente que es fascista y entiende que hay que matar a los indígenas, prenderlos fuego y plantar soja, pero no lo andan diciendo públicamente porque saben que no está bien. La diferencia está en que es un mandatario el que está diciendo esas cosas. Se alienta tanto el odio que después pasa lo que pasó con Cristina. Las cosas que se dicen en los medios, se vuelven hechos muy violentos en el territorio”.

Albarenga denuncia que los mineros ilegales intercambian sexo por arroz con niñas de once años. Que violan mujeres Yanomamis. “El retroceso de derechos dentro de los territorios se refleja en un avance descarado de la extracción de recursos, donde la única riqueza que se ve es la de producir dinero. Es urgente sacar a Bolsonaro del Gobierno”, ruega el fotógrafo. 

Invisibilización y después

Su próximo trabajo ahondará en sus raíces y las de su patria, en la búsqueda de una identidad charrúa, los indígenas del Uruguay. Si bien confiesa que los uruguayos consideran que no hay indios, el fotógrafo asegura que hay alrededor 2 mil personas que se consideran charrúas y que, según dato duros, un 35 por ciento tiene ascendencia indígena. “Me hice un estudio de ADN y un 20 por ciento de mi genoma es indígena. Fui criado como un pibe blanco de ciudad…¿Dónde está esa otra historia? ¿ Por qué no es la más contada, por qué tenemos el deseo de tener pasaporte y descendencia europea? ¿Por qué negamos esa raíces y nos reconocemos de un lugar de cierta pureza cuando en realidad no lo somos? Para mi esa búsqueda identitaria es hermosa, es abrazar otro montón de historias que fueron silenciadas.

GP

Enzo Nahuel Paredes tenía 9 años, y vivía en la comunidad Mbya Tekoa Porá, de Puerto Leoni. Había viajado a Posadas, a doscientos kilómetros de su aldea natal, junto a su padre, cacique de la comunidad, y su madre. En la mañana del 16 de marzo pasado, cruzó la calle para comprar un jugo en un kiosko, fue atropellado por un colectivo y murió. 

Enzo y su familia no estaban en Posadas vendiendo artesanías o mendigando, como reprodujeron equívocamente medios locales y nacionales, y como generalmente sucede con las familias guaraníes que, ante la falta de trabajo, se desplazan hasta la capital y duermen en los alrededores de la terminal. Fueron a hacer trámites de la comunidad y comprar útiles escolares. 

Luego de aquel episodio, las familias que solían acampar allí fueron corridas del lugar, y  hoy en día se les prohíbe vender sus artesanías en las calles. La tragedia de Enzo visibilizó en la provincia una situación generalizada, y sirve como botón de muestra de una situación irresuelta históricamente. Volvió a poner en el tapete los problemas económicos, sociales y territoriales que viven los guaraníes misioneros. Entre ellos se pueden mencionar la falta de suministro de agua potable y energía eléctrica, un alto índice de deserción escolar en el nivel secundario y una problemática territorial irresuelta. 

“El primer objetivo fue sacar a los niños en situación de calle de la ciudad de Posadas, porque nos hacia mal verlos vendiendo limones en los semáforo sin sus padres”,  afirma la nueva Directora de Asuntos Guaraníes de la provincia, Norma Silvero. La funcionaria es una futura trabajadora social que asumió el cargo en febrero de 2021, en reemplazo del históricamente cuestionado por su mal desempeño al frente de la dirección, Arnulfo Verón, que se mantuvo en el cargo por 20 años a pesar de acumular sistemáticamente pedidos de renuncia. Finalmente, fue removido luego del pedido de unos 80 referentes de diversas comunidades. “Trabajamos para que estos grupos de familia tengan contención en sus hogares y comunidades - continúa Silvero - Detectamos de dónde venían, hablamos con los caciques, escuchamos sus necesidades y los motivos del traslado. Nos dijeron que la pandemia les impedía vender sus artesanías y plantas medicinales. A partir de eso ingresamos en estas comunidades y trabajamos en varios sentidos, como la incorporación en ferias francas”. 

Sin embargo, hay quienes sostienen que detrás de esa  prohibición también sobrevuela un racismo velado. Como afirma Sergio Alvez, periodista local, que sigue de cerca la problemática guaraní. “Ellos necesitan salir a vender las artesanías. Acá dormían en las plazoletas y a la gente no le gusta ver eso. Hay un trasfondo de discriminación”. 

Claudio Salvador es docente, periodista y escritor. Trabaja codo a codo con las comunidades, es el creador del Proyecto Mate - que apunta al desarrollo de la comunidades indígenas a través del ejercicio del turismo- y última detalles para la creación del Instituto Superior de Turismo Comunitario Indígena Raúl Karai Correa, que ofrecerá la primera carrera de nivel terciario destinada a integrantes de las comunidades locales. Salvador ve con buenos ojos el arribo de Silvero, sin embargo dice: “Hasta el momento hay una ausencia de política publica destinadas a los pueblos originarios. Se van tapando agujeros que la historia ha dejado abiertos. Las forestales han plantado pinos exóticos y eucaliptos que han cambiado el entorno. Son empresas que enferman a la población, la intoxican con papeleras y pinos. Donde hoy ves una plantación de pinos, antes existían mas de mil especies que formaban parte de una selva”. Salvador apunta directo a la madre de todas las batallas: la lucha por la tierra. Los desmontes y el asedio de las madereras a las comunidades que no logran obtener sus títulos de propiedad no se detienen. 

Territorios en disputa

En Misiones hay 132 comunidades, según precisa la directora de Asuntos Indígenas, Norma Silvero, quien llegó al cargo con más consenso que su polémico antecesor, ya que a priori le reconocen su capacidad de diálogo y voluntad de trabajo. En esos territorios habitan unas 15 mil personas. Del total de esas comunidades, se relevaron alrededor de un 40 por ciento bajo la ley 26160, que fue sancionada en el año 2006 y  declaró la “emergencia en materia de posesión y propiedad de las tierras que tradicionalmente ocupan las comunidades indígenas originarias con personería jurídica inscripta en el Registro Nacional de Comunidades Indígenas”. De ese total de tierras relevadas, solo unas treinta tienen su título de propiedad, según datos que aporta Cintia Gimenez, secretaria de ENDEPA (Equipo Nacional de Pastoral Aborigen). elDiarioAR no pudo constatarlo con datos oficiales, ya que ni desde el Ministerio de Ecología ni de Asuntos Indígenas pudieron precisarlo. Este cronista visitó la comunidad de Yrirapú, en las inmediaciones de Iguazú, que es una de las pocas que tienen su título. Claudio Salvador trabaja con esa comunidad y asegura que el título es una donación del estado provincial. “Eso va contra las leyes y derechos colectivos, porque además se incluye en el sistema de área protegida como reserva natural y cultural. Eso le resta autonomía a las comunidades para decidir sobe sus bienes y recursos. Lo importante es que se reconozca la propiedad comunitaria y el territorio según establece la ley 26160. El territorio va mucho más allá del limite de una propiedad privada. Es todo lo que afecta al ambiente, al hábitat de la comunidades indígenas, a su entorno”.

“Desde el Inai (Instituto Nacional de Asuntos Indígenas) se trabaja en el relevamiento territorial. Acá tenemos varios técnicos trabajando, pero por distintas cuestiones que escapan de mi conocimiento no se pudo completar el relevamiento de la población real – precisa Silvero -. Eso le corresponde a Nación, ya nos reunimos con la presidenta del Inai (Magdalena Odarda) y se comprometió a continuar relevando las comunidades que faltan. El relevamiento asegura a los grupos familiares que no sean desplazados de lugar de origen. De ahí en más es parte del Estado gestionar para que estas propiedades puedan pertenecer a los grupos familiares que se encuentran en este territorio”. elDiarioAR intentó entrevistar a Magdalena Odarda, la presidenta del Inai, pero no obtuvo respuestas. Fuentes técnicas del Inai consultadas aclaran que el organismo no da títulos de propiedad, sino que solo realiza los relevamientos. Los títulos dependerán de que algún día se sancione una ley de propiedad comunitaria.

“Viven en pequeños fragmentos de su territorio originario, reclamando por su tierras. Quienes no tiene el ordenamiento territorial realizado, están con la sensación de no saber donde caerse muertos – agrega Claudio Salvador - Los estados no están cumpliendo con sus aplicación legales y los acuerdos firmados internacionalmente. Lo que hace la ley es legitimar lo que dice la Constitución: que hay que entregarle las tierras que ocupan hoy, ancestralmente u otras. Está establecido en la Declaración de los Derechos Indígenas de las ONU. En Misiones se demora porque donde hay un árbol valioso, las empresas siguen depredando. Hay buenas voluntades pero no terminan de sobreponerse a los intereses que existen sobre lo que nuestra cultura llama recursos. Y para los pueblos indígenas son bienes culturales y no recursos naturales”. 

Desmontes y disparos 

El viernes 17 de diciembre, integrantes de la comunidad de Ka’acupé, situada en el municipio de Ruiz de Montoya, y de la comunidad de Alecrín, ubicada en el municipio de San Pedro, realizaron un corte sobre la ruta provincial 7 para pedir que las empresas Carba S.A – en Ka ácupé -  y Harriet Larrague - en Alecrín - dejen de talar el bosque nativo en su territorio ya relevado. Además, denunciaron que empleados de Carba escondidos entre los árboles dispararon contra un grupo de cinco chicos de entre 12 y 17 años, mientras juntaban frutos y revisaban sus trampas de animales. Los chicos huyeron aterrorizados. El cacique de Ka’akupe Mario Borja denunció estos hechos en el Juzgado de Instrucción 2 de Oberá. Pero aclara que las denuncias suelen ser cajoneadas, ya que las empresas cuentan con la complicidad del poder judicial, además de la protección policial cuando entran a a taler el monte o cuando ellos ponen el cuerpo para resistir el avance de las topadoras.  

“La comunidad siempre estuvo en este territorio. Acá fallecieron nuestros abuelos y bisabuelos” – asegura Borja, quien precisa que en Ka’acupé se relevaron 5633 hectáreas en el año 2005, pero que aún no obtienen el título de propiedad. “No estamos acompañados por el estado provincial. La empresa Carba se apropió del territorio y no quieren entregar el titulo porque hay intereses de explotación del monte nativo. Ellos siguen sacando madera”. 

En Ka’akupe hay 27 familias, pero en el mismo predio habitan otras cinco comunidades. Borja dice que la provincia vendió a la empresa las tierras en los años setenta. “Las tierras siempre fueron de las comunidades, lo que pasa es que nunca tuvimos un papel. Nuestros antepasados nunca supieron, a nuestros abuelos nunca le importó tener o saber de papeles de propiedad – explica el cacique - El Ministro de Ecología dijo que tenia que estudiar el tema porque es nuevo, pero el que estaba anteriormente dice que no sabe nada. No hay respuestas, siguen con los ojos tapados, no ven ni escuchan”.  elDiariAR quiso entrevistar el Ministro de Ecología, Victor Kreimer, pero se excusó. Dijo que asumió su cargo recientemente, que es un tema sensible y que no está muy al tanto de la situación. Ofreció pasar el tema a su director, pero nunca respondió. Además, fue consultado sobre qué cantidad de comunidades tienen el titulo de propiedad, y respondió: “Ese dato lo solicité a la subsecretaría de tierras que maneja la cuestión y me están elaborando informe. Hay algunas comunidades que tienen títulos, otros están en trámite y en otros casos están asentadas en tierras de otros titulares”. 

Norma Silvero, por su parte, dice que están tratando de llegar a un acuerdo para comprar las propiedades, sobre todo en el predio donde viven y producen. “Ya se hizo en San Ignacio, y estamos tratando de hacerlo en Ka’acupé, donde Carba nos ofrece tres mil hectáreas para un grupo de cinco comunidades”. Sin embargo, el cacique Borja dice que la empresa viene ofreciendo esto hace mucho tiempo. “Ella no nos representa ni puede llegar a negociar en nombre nuestro. Tienen que escuchar a la comunidad, que tiene relevadas 5633 hectáreas por ley, y eso no se negocia”. 

Suicidios adolescentes 

Una cuestión de la que se habla en voz baja es la problemática de los suicidios adolescentes. Si bien elDiarioAR no pudo precisar un número exacto, cuando este cronista pasó recientemente por una de las comunidades que visitó, le revelaron que unos días atrás un adolescente se había suicidado. Según algunas fuentes consultadas, se trata de tema que salud publica no afronta. Además, no hay profesionales indígenas de salud mental que puedan trabajar de manera mixta, es decir, tanto desde la cosmovisión indígena y el abordaje del hombre blanco, como se hace, por ejemplo, en Canadá. A partir de la fragmentación de la selva se sienten confundidos, como que no pertenecen a ningún lugar. La perdida del territorio y de sus tradiciones los angustia. 

La antropóloga Ana Gorosito Kramer es profesora emérita de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Unam (Universidad Nacional de Misiones), y una referente en investigaciones vinculadas a los guaraníes. Según la información que maneja, este año fueron dos los suicidios, pero alerta de que es una situación que puede ir creciendo, y enumera que son varias las causales de esta tragedia. 

“Es como si estos jóvenes hubieran sido empujados a un individualismo extremo y sin salida, en donde la única salida desesperada ante este individualismo y ruptura de lazos comunitarios llevan al deseo de suspender la vida porque no hay nada, el mundo sagrado ha desaparecido”. Por otro lado, asegura que los liderazgos políticos son endebles, ya que muchos vienen digitados y manipulados por autoridades de la política provincial, sobre todo en tiempos del polémico Arnulfo Verón. 

Además, explica que están desapareciendo los liderazgos religiosos a través de un  proceso de secularización de la vida ordinaria, y apunta contra los evangelistas. “El notable ingreso de las iglesias evangélicas de origen brasileño en las aldeas es espantoso. Construyen templos, promocionan pastores, destruyen elementos religiosos. Esta introducción religiosa es violenta”. 

Finalmente, todo parece confluir en el mismo punto neurálgico, la madre de todas las batallas: los conflictos territoriales. “Es una cuestión que nunca termina. Desde el 2006 se viene remando con la ley de reconocimiento territorial. Sabemos que es una ley que nos queda corta de manga, porque falta la ley de propiedad comunitaria. Acá no se trata de territorio pelado, se trata del monte como tal,  ya que provee una serie de elementos que permiten el ser en el mundo de un guaraní, que se completa en esa coexistencia y en sus propios espacios y ambientes conocidos. Se trata, nada más ni nada menos, que la desaparición de sus espacios físicos. La selva no es cualquier cosa para los guaraníes, es su espacio”. 

GP

“Arrancamos a la intemperie, rezábamos para que no lloviera y pudiéramos hacer dulce. Sacábamos los mamones de las chacras de las compañeras porque no teníamos plata para comprarlos. No teníamos ingresos, entre todos juntábamos los pesitos que sobraban, se compraba el azúcar y una compañera traía los frascos”. Así relata doña Nelci Beker los inicios de la cooperativa Cabureí, que trabaja de manera integrada con la Coordinadora de Organizaciones de Trabajadores Rurales de Misiones (COTRUM) y el Movimiento Evita a nivel provincial, mientras que a nivel nacional están nucleados dentro del Movimiento Nacional Campesino Indígena (MNCI). 

“Unos años después nos hicieron un pedido de comidas elaboradas con mandioca para los hoteles de Iguazú”, recuerda esta mujer que acaricia los 70 años. “Teníamos que llevarla y compartir la mesa con ellos. Para nosotros fue un terror sentarnos con la gente rica, pero lo enfrentamos”, se enorgullece ahora Nelci dentro de un salón comunitario al que solo le faltan detalles de terminación. La cooperativa está ubicada en el paraje Cabureí, sobre la Ruta Provincial 25, a 15 kilómetros de Comandante Andresito, y a unos 40 de Iguazú, donde impera una realidad menos cruda que la del campesinado. Si bien aquella experiencia dejó satisfechos a los hoteleros de Iguazú, la producción de comida para ellos finalmente no fue posible. La falta de vehículos para transportarla hasta allá lo hizo inviable. Pero fue una experiencia que marcó a los integrantes de la cooperativa, campesinos que usualmente se sienten demonizados. 

“Nosotros no hacemos mal a nadie, no queremos el mal de nadie. Solo queremos crecer. Somos más de 100 familias que trabajamos acá. La provincia tiene que abrirnos una puerta para la venta, para que podamos aumentar nuestra producción metalúrgica, de los dulces y los pickles. Yo luché, viajé, participé mucho. Fue nuestra fuerza, nuestro coraje, que nos llevó a donde estamos”, enfatiza Nelci al borde de las lágrimas. Ella es la más veterana, trabaja a diario en la coordinación y compras. Su hija y su yerno, Adriano Matter, son también piedras fundamentales de la organización. “El que conoce la cooperativa sabe el valor que tiene. Todo fue un trámite muy sufrido pero muy bonito, una construcción muy hermosa. Y tenemos que sumar gente todos los días para tener fuerza y energía de lucha, por nuestro territorio. Para que nuestros hijos mañana no sufran lo que nosotros sufrimos. Que no sufran un desalojo, que es una desgracia, una tristeza”, evoca, desea y ruega esta mujer de ojos chiquitos pero intensamente celestes. 

La tierra ¿es del que la trabaja?

Según los datos de la Unión de Trabajadores de la Tierra (UTT) - que en estos días acampa en el Congreso Nacional  y realiza acciones en diversos puntos del país en reclamo de la Ley de Acceso a la Tierra, entre otras demandas - sólo el 13% de la tierra está en manos de pequeños productores que producen más del 60% de alimentos que circulan en el mercado interno, mientras que el 1% de las empresas agrarias controlan el 36% de la tierra cultivada en nuestro país. Además, el 87% de los agricultores arriendan las tierras para producir, porque no pueden comprar una parcela propia. Según el último Censo Nacional Agropecuario de 2018, el 86,6% de las explotaciones agropecuarias de Misiones están en manos de pequeños productores. El proceso de concentración de la tierra continua vigente, con un 0,7% de las explotaciones agropecuarias con más de 1.000 hectáreas en manos de 160 explotaciones agropecuarias, que concentran el 45,6% de la superficie ocupada. Las de mayor superficie son en general plantaciones de pino para las madereras, una especie exótica, que degrada el suelo, mientras que las medianas son de yerba, té y algo de ganado. El resto de la producción de alimentos está en manos de pequeños productores.

“La porción que está en manos de pequeños productores es muy baja, hay una gran extensión de tierra en manos de monopolios, mucha cantidad de tierras en manos de pocos”, afirma Adriano Matter, expresidente de la cooperativa y dirigente de la Cotrum. 

Los conflictos de tierras fueron uno de los factores que los llevaron a organizarse. Así lo describe Carolina Cordero, médica de Buenos Aires, afincada en Misiones hace más de una década e integrante de la cooperativa. “Hemos sufrido muchos intentos de desalojos. La situación de la tierra es irregular, si bien no todos están con amenazas actuales de desalojo, es inminente por la falta de regularización. Muy pocos cuentan con permisos de ocupación que la provincia otorgó en algunos casos, en su mayoría vencidos, y no se han titularizado las tierras. Las posesiones de los compañeros y compañeras corren siempre el riesgo de ser desalojados, no hay una política provincial que resguarde las posesiones. Contamos con una ley provincial contra los desalojos impulsada por diputados de nuestras organizaciones que año a año se renueva y permite tener una herramienta para defender la tierra. Pero no da una solución definitiva que permita el arraigo y tranquilidad para las comunidades que viven y trabajan la tierra”. 

Producción libre de agrotóxicos 

La cooperativa Cabureí se inició allá por el año 2006. En esos tiempos, solo había un añejo árbol de soita. Bajo su sombra, Nelci y algunas compañeras comenzaron con la elaboración de dulces. Hoy, bajo esa misma sombra está la cocina, una construcción simple y de madera al aire libre, que cobija a las dos mujeres que preparan el almuerzo diario de sus compañeras y compañeros.

Alrededor, al otro lado del alambrado y de la ruta, se expanden los campos infinitos de yerba mate. La mayoría está en manos de compañías extranjeras que desmontaron para producir yerba for export, como una empresa siria que vende a su país de origen. 

La cooperativa se formalizó en 2009 y hoy aglutina a unas 150 personas que se reparten entre las tareas del campo y de esta sede, que ya creció más allá del árbol. 

Es martes, son las 11 de la mañana y mientras el termómetro supera los 30 grados, un nutrido grupo de personas trabaja en tareas diversas. En una de las salas, varios hombres hacen lo suyo en la flamante almidonera, donde se elabora el polvo para los tradicionales chipás. Cargan kilos y kilos de mandioca en una máquina que la procesará para luego pasar a unos piletones inmensos en la sala contigua. 

Atrás, dentro de un tinglado, tres hombres sueldan hierros en la metalúrgica donde fabrican piezas que necesiten para consumo interno y torres de agua para clientes externos. En otra de las salas, impecablemente sanitizada y donde hay que entrar con cofia y traje de friselina, varias mujeres revuelven ollas enormes y humeantes que indican que están en pleno proceso de cocción de la mermelada de mamón. También hacen dulce de maracuyá y mandarina, pepinos en vinagre y pickles. Al otro lado está la sala de acopio donde se almacena la mercadería para consumo interno, y también para  los merenderos. La cooperativa asiste a unos diez merenderos en los barrios y dos en comunidades guaraníes de la zona, que funcionan  dos veces por semana a la hora del almuerzo.   

Afuera, bajo una media sombra, está la huerta en la que suelen trabajar el grupo de jóvenes, integrado por unos 25 chicos y chicas. Hay cedrón, menta, albahaca, boldo, manzanillas, romero, menta, salvia, ruda, cilantro, repollo, acelga, apio, perejil, jengibre, brócoli, tomates, y morrón. Afuera, en las chacras, cada uno de los integrantes tiene su espacio comunitario, donde plantan poroto, maíz o arroz, todo orgánico. De ahí llegan sobre la hora del almuerzo varios de los trabajadores y trabajadores.

Adriano tiene en su terreno sandía, mandioca, zapallo, maní, batata, maíz, ajo, yerba, porotos, y maní. “Son todos semillas criollas que vamos guardando. No hay ningún tipo de semilla transgénica”, asegura el dirigente, un hombre alto y flaco que habla con un dejo de portugués. 

La casa principal es una construcción de madera, donde funciona la administración y hay un pequeño stand con los dulces que se venden en las ferias. También hay una radio comunitaria, que por ahora no funciona ya que se quemó la consola como consecuencia de los cortes de luz, que por acá son permanentes, según cuenta Carolina Cordero. 

Y atrás de la casa principal están terminando de construir un espacio para hacer cursos de capacitación. “Todo lo que vas a ver es trabajo construido con las manos, con el trabajo de compañeros y compañeras. Las mujeres fueron bastante protagonistas de todo lo que hoy tenemos, empujaron el carro, y son las que siempre están. Los hombres también estamos, pero las compañeras son las que conducen, y eso es muy bueno”, se enorgullece Adriano. Casimiro Teixeira, actual presidente, asiente, y todos aseguran que la próxima presidenta será una mujer. 

De cara al futuro, apicultura y solidaridad en materia de género 

En Cabureí están pensando permanentemente cómo progresar y seguir adelante, más allá de las vicisitudes. Por eso ahora planean expandirse también a la apicultura. Esto entusiasma mucho a Casimiro, que tiene varias colmenas en su chacra, ubicada a pocos kilómetros de acá, donde está experimentando con miel de monte. “Estamos aprendiendo. Es una alternativa más para fortalecernos y tener otra líneas de producción. Hay muchos compañeros que hacen miel, pero no con la intensidad y el volumen para vender, sino que es más para consumo personal”, explica Teixeira, de hablar sereno y un portuñol acentuado. Como Nelci, Adriano y muchos de los que habitan en esta región, el portuñol, o el acento portugués al hablar castellano, es intensamente marcado. La frontera con Brasil está a la vuelta de la esquina y muchos pobladores son descendientes de brasileños o, como en el caso de Nelci, nacidos allá. 

La cooperativa es también un refugio para mujeres en situación de violencia de género, erigido más en base a la solidaridad de sus miembros que a la cooperación de organismos provinciales. Hasta el momento recibieron una heladera y un lavarropas de parte del Ministerio de Desarrollo Social, la Mujer y la Juventud de la provincia. “Es algo transitorio, para situaciones de emergencia. Ya hemos albergado sin estructura en ciertas situaciones, pero la idea es avanzar con el refugio. Hay mucha dificultad, hay muchísimos casos de violencia y no hay espacios para mujeres en situación de violencia en la provincia”, detalla Carolina Cordero.  

En Cabureí hay varias mujeres que asisten como promotoras territoriales en materia de género. La idea, se explaya Cordero, es impulsar estos espacios para que se pueda albergar en situaciones criticas. “Tratamos de evitar un desenlace fatal. La  justicia y la policía son muy lentas a la hora de actuar. En la mayor parte de las situaciones las compañeras del movimiento apoyan, ayudan, acompañan, contienen. Y tener un lugar para eso es un sueño”, concluye Cordero.   

Buena parte del sueño de Cabureí ya está cumplido. Pero aún queda un largo camino por recorrer, para que al fin, la tierra, sea de quien la trabaja. 

GP/CB

“Me hice artista para no laburar”, bromea Alejandro Marmo, el autor de los icónicos murales de Evita que revisten la fachada del Ministerio de Desarrollo Social sobre la Avenida 9 de Julio. Marmo cultiva el bajo perfil y no le gustan las entrevistas. “Conté tantas veces estas historia que ya no sé si lo que te cuento es verdadero o lo invento. Pero trato de sorprenderme, porque estoy aburrido de escucharme. Siempre tengo que contar lo mismo, por eso no hago notas”, advierte el artista antes de comenzar la charla con elDiarioAR. 

A pesar de eso, o en consecuencia de, Marmo es un prolífico escultor que utiliza metal reciclado para su producción artística. El autor del proyecto que concretó la obra de arte más popular del espacio público porteño exhibe en esos grandes murales de acero cortes de 31 metros por 24, colgados a cien metros de altura, dos caras de una misma Eva, en cuyo diseño participó el artista plástico Daniel Santoro, y forjados por él mismo. La que mira al sur, de frente, cándida y sonriente, y parece empatizar con la zona relegada de la Ciudad y el Conurbano, inspirada en la tapa del libro La razón de mi vida. Hacia el norte y de perfil, proyectó una Eva desafiante, que vocifera al micrófono, en dirección a la zona más acomodada, evocando la foto del legendario discurso del 22 de agosto, el histórico renunciamiento a la vicepresidencia. 

Marmo es, además, amigo del Papa Francisco, quien bautizó a sus tres hijos y a quien frecuenta desde los tiempos en que todavía era Jorge Bergoglio, el arzobispo de Buenos Aires. Lo conoció allá por el año 2009, cuando iba y venía de la Casa Rosada con los planos de Evita bajo el brazo. No eran tiempos fructíferos en la relación del actual pontífice con Cristina Kirchner, presidenta en ese entonces. Por esa razón, recuerda ahora, muchos le advertían de que no le convenía frecuentarlo. “Pero yo siempre aposté a Bergoglio”, se enorgullece. 

Es lunes por la noche, día en el que suele organizar cenas para sus amigos. Marmo recibe a elDiarioAR en su taller-espacio Arte en las Fábricas, un gran galpón en Pilar al que llama El Templo. Está sentado en un sillón de dos plazas, con una copa de vino en la mano. Viste simple: jean, zapatillas y un buzo azul marino holgado. Lleva una barba de días y ojeras de otros tantos. A pesar de eso, y de su poca afición a las entrevistas, se acomoda, y se predispone bien para la conversación, mientras sus amigos charlan y preparan la cena en la cocina, contigua al salón donde están expuestas casi un centenar de sus obras. Corazones, caballos y abrazos de hierro; rostros de próceres, músicos, y referentes populares en siluetas de metal iluminadas; algunos dibujos, un mapa de la Argentina hecho con bulones, y en el medio de todo eso, un metegol. Afuera está de la Virgen de Luján y el Cristo Obrero que son parte de la colección del Museo Vaticano, y también El Abrazo, de la serie Iluminada, cuya obra gemela se encuentra en el Aeropuerto de Fiumiccino, en Roma. Es que buena parte de su producción artística está emplazada en espacios públicos de medio mundo, de Latinoamérica a Tokio. Podrían ser réplicas, pero él prefiere darles otra connotación. “Son una red social de hierro, una constelación, obras hermanas que tienen la misma identidad visual pero que quedan en espacios absolutamente diferentes entre sí. Un terremoto puede tener réplicas. Creo más en el fin del mundo con resurrección. Construir, deconstruir y seguir creando”, manifiesta como declaración de principios.

El 29 de septiembre inauguró La Esquina de los Corazones de Hierro, en Rosario, y el 11 de octubre pondrá un Corazón de Hierro en la Estación de Trenes Pilar, y El Abrazo en la Estación San Martín. “Mi trabajo es transformar el living del pueblo. Son historias que voy contando, producto de todas las vivencias y desencuentros que uno va teniendo en la vida”. 

Por ahí están las siluetas de Belgrano y Maradona, del sindicalista Rucci, de Charly García y Mercedes Sosa, de Jauretche, entre otros de su serie de iconos populares iluminados, como el Diego Iluminado que se ve en el Estadio Único de La Plata, el Cerati que decora la Estación Maipú, o el Luca que colocó en Obras. “Son los actores de esta historia que no tienen un busto de bronce. Hay que renovar la plataforma de nuestros héroes, que no tienen que ser siempre los que dieron batalla en el siglo XIX, o los políticos y los generales. Creo que los artistas, los que emocionaron a la sociedad, se merecen un homenaje”. 

Hay que renovar la plataforma de nuestros héroes, que no tienen que ser siempre los que dieron batalla en el siglo XIX, o los políticos y los generales. Creo que los artistas, los que emocionaron a la sociedad, se merecen un homenaje.

Alejandro Marmo

Nostalgia de posguerra y juventud punk

Nacido en la localidad de Tres de febrero, Provincia de Buenos Aires, Marmo creció en un mundo signado por la inmigración. Su madre vino de Armenia, y su padre era italiano. Ambos llegaron escapando de las esquirlas de la Segunda Guerra Mundial. Al evocar aquellos años, el artista reconoce que volver a hablar de sí mismo, de su obra, le ordena la infancia. “Cada vez que cuento esto algo me pasa, una imagen se aparece. Pero lo recurrente es que siempre encuentro en la infancia ese mundo de nostalgia de la posguerra. Yo estaba atrapado por esa melancolía de la posguerra. Mi mamá la vivió de chica y mi papá fue ex combatiente. Esas experiencias marcaron mi infancia. En casa no me hablaban de ir a la cancha, me hablaban de la guerra”, evoca ahora, a sus cincuenta años. 

Su madre aparaba zapatos, su padre era herrero y tenía un pequeño taller metalúrgico. Murió cuando el tenía once años, y aunque no pudo aprender mucho de él, la memoria emotiva juega un papel importante en su fascinación por la manipulación de los metales. De aquellos años de infancia y adolescencia, rememora con melancolía el universo de los talleres mecánicos. “Es el espacio donde me siento más cómodo, donde veo la poesía. Y eso no me pasa en un museo. Ir al taller mecánico era encontrar personajes, cada uno con una historia para contar”.  

Lo más álgido de los noventa, en medio de la crisis industrial y el desmantelamiento de las fábricas, encontró a un Marmo desencantado, a un pibe de veintipico que no sabía qué hacer de su vida. “Era emocionalmente marginal. Esa emoción la llevé al fondo del dolor, que me hizo ver una especie de divinidad, que era el pensamiento creativo, el lugar donde encontré una especie de luz. Cuando estás excluido no tenés forma de integrarte, no tenés laburo y tampoco querés laburar. Sentís una tristeza…Uno trata de sacarse dolores de encima en esta vida. Uno carga con dolores ancestrales, y la guerra, para mi, fue un dolor ancestral. Tenía tristeza de algo que no había vivido. A eso, sumale la decadencia argentina y fabril, la dictadura, la crisis del trabajo”, confiesa ahora un Marmo muy distinto, un hombre de gestualidad medida y hablar sereno. Un artista consagrado, rodeado de sus obras y amigos, que se remite una vez más al pasado y resume: “Era más punk”. Un Marmo que andaba a la deriva, sin proyecto de vida, trabajo o familia. Un hombre que revela cierta frustración al contar que los maestros de escultura no lo aceptaban. Que denostaban su arte, y decían que no era escultura. Así que el Marmo punk se consiguió un auto – sin seguro - y emprendió un viaje al interior del país muñido de una soldadora, dispuesto a sobrevivir de sus esculturas. Un Marmo que vivió del trueque, y dormía en el auto.  

Del joven punk al Vaticano 

Hacia fines de los años noventa, ideó el proyecto itinerante Arte en las Fábricas, con la premisa de llevar la actividad artística a los espacios productivos de trabajo, y el propósito de reunir los deshechos de las fábricas abandonados en el Conurbano para transformarlos en esculturas, con la colaboración de los obreros. 

Más tarde, con la aprobación del Papa Francisco, promovió el proyecto Simbología de la Iglesia que mira al Sur, para colocar en espacios abiertos obras de arte que representan momentos particulares de la fe popular. “La Virgen con Descarte” y el “Cristo Obrero con Descarte”, que se encuentran en los jardines del Vaticano desde el año 2014, son los más representativos de esta serie. Forman parte del patrimonio de los Museos Vaticanos y fueron construidos con descarte de hierro que estaba acopiado en las villas pontificas de Castel Gandolfo. “El Cristo que puse en el Vaticano es un Cristo punk, no es un cristo del renacimiento. Que haya podido instalar esos dos trabajos que no remiten al arte clásico del Museo Vaticano, sino que tiene que ver con una filosofía mas rebelde de la transformación del descarte, en un hecho de la fe”. 

Marmo es creyente pero no religioso. No va a misa, y no cree en la mayoría de los curas. “No soy un tipo dogmático. Creo en las personas, hay muchos curas valiosos, muchos obispos valiosos, y algunos que no me cierran ni por asombro. Pero sí creo en el Jesús abierto, en el descartado, en el que no salió en la estampita. En el militante, en ese tipo que cree en un apostolado, en la evangelización, en la solidaridad, en la composición social. Ese Jesús  que no tiene que ver con un Jesús católico de iglesia, sino con uno de barrio”. 

Creo en el Jesús abierto, en el descartado, en el que no salió en la estampita. En el militante, en ese tipo que cree en un apostolado, en la evangelización, en la solidaridad, en la composición social.

Alejandro Marmo

El Papa Francisco se refiere a su obra como “un nuevo lenguaje artístico, una nueva forma de transmitir esperanza a través del arte (…) Es un reciclador de deshechos y descartes, de un arte que no descarta nada ni a nadie, como actúa la Misericordia”. 

“Bergoglio es un adelantado a su tiempo, no creo que se entienda la dimensión de lo que es para la Argentina. La Iglesia no va a ser la misma después de Bergoglio, él trasciende la Iglesia, es un hombre de la historia. Ya introdujo cambios, pero creo que de acá a veinte años se va a ver su verdadero paso por la Iglesia y la historia argentina. Los cambios profundo nos son instantáneos, él está renovando y también reestructurando un modo de ver la fe popular, de conectarse con ese Jesús más de barrio. La iglesia, obviamente, no va ser la misma después de Bergoglio”. 

Todo arte es político

Sin la decisión de Cristina Kirchner, reconoce Marmo, no hubiera podido concretar el proyecto de esa Evita icónica y omnipresente sobre la ciudad, una idea que surgió en el año 2006, y que se haría realidad, finalmente, en el año 2011. “Nací el mismo día que Cristina,  así que no hay nada casual en la vida ¿Viste? ”. 

A Marmo se le ocurrió cuando volvía de una muestra en la Recoleta, plagado de preguntas existencialistas, harto de la superficialidad del mundo del arte. “No me bancaba más a esa gente”, se sincera, y recuerda que estaba caminando por la 9 de julio, mirando paredes como siempre, cuando reparó especialmente en esa fachada. “Me acordé del día del renunciamiento, y pensé en poner una Evita ahí. Que sea el sonido de su voz, de su renunciamiento. La obra es haberla visto en ese lugar. Vi en invisible, esa obra ya estaba ahí”.   

Entonces, hizo un boceto a mano alzada, lo guardó y lo registró. La idea comenzó a circular y un par de años después llegó a oídos de Cristina Kirchner, presidenta por entonces. Cristina se involucró de lleno en el proceso, inspirada en la imagen del Che Guevara que está en la Plaza de la Revolución en La Habana. Lo oficializó y lo incorporó como intervención artística mediante un decreto que declaraba a Eva Perón como Mujer del Bicentenario. Durante el acto de inauguración, la ex presidenta manifestó: “Vi la imagen del 'Che' representada en el Ministerio en el que él trabajaba y me pregunté: ¿cómo es posible que una sociedad homenajee a un hombre que no es de su país, y nosotros no tengamos un homenaje a una mujer que significó el ingreso de las mujeres a la política argentina, la revolución social más importante de nuestro país?”.

“La obra la construyó el pueblo - dice Marmo hoy - No tiene que ver con una cuestión personal. Para mi esa obra es del pueblo”, asegura este hombre, que cree en al arte como herramienta de transformación social. “Creo en esa forma de hacer arte, pero no creo en que tenga que tener una connotación política partidaria. El arte es inmensidad, es una religión, una fuerza transformadora. Creo en la política del arte para transformar una sociedad. Individualmente, transforma los corazones de la gente. Cuando uno empieza a ver la realidad desde un corazón luminoso, empieza a construir un mundo mejor”. 

GP

“No ha sido magia, ha sido el fruto de un proceso de lucha”. Así responde Deolinda Carrizo, histórica dirigente del Movimiento Nacional Campesino de Santiago del Estero (Mocase), cuando se le pregunta sobre su llegada al Ministerio de Agricultura de la Nación, donde se toman las decisiones de las problemáticas y políticas que la desvelan hace añares. “Yo, como tal, no me imaginaba en ese lugar. Pero apostábamos como organización a que la democratización del Estado fuera también en espacios donde pudiéramos participar”, se sincera Carrizo, o “la Deo” para todo el mundo.  

Ha sido un largo camino el de esta mujer que mamó la lucha por la tierra de nacimiento. Su padre, Pocho, fue uno de los fundadores de este movimiento campesino e indígena, insurrecto e icónico de nuestro país, que tiene más de tres décadas de existencia.  

Deolinda tiene ahora tiene 41 años, vive con su compañero y sus tres hijos, dos varones y una mujer, en Quimilí, un pueblo de 25.000 habitantes a doscientos kilómetros de la capital santiagueña. Desde allá atiende a elDiarioAR una noche de septiembre. Dice que está empezando el calor, que afuera es un polvaderal y que hace mucho que no llueve. De fondo, su hijo pequeño llora y su compañero prepara la cena. La entrevista transcurre en un tono sereno y reflexivo con raptos de humor que desembocan en risotadas en medio de una conversación extensa. Deolinda es locuaz y siempre tendrá algo más para decir.  

Desde allá, pandemia mediante, pero también por vocación de gestionar en territorio y no desde una oficina, trabaja en políticas que mejoren la calidad de vida del campesinado indígena, en especial de las mujeres. Desde que fue nombrada directora de Género e Igualdad, en enero de este año, viajó solo dos veces a Buenos Aires, donde transitó el interior de ese edificio al que solo conocía por fuera, de tantas veces que marchó a la gran ciudad con sus compañeros y compañeras para hacerse oír. Y de alguna manera, se puede decir que a la larga, lo logró. 

Del monte seco aflora la rebeldía 

Deolinda Carrizo nació en 1980 en Pampa Pozo, territorio de la comunidad indígena Vilela, tierra de sus ancestros. La partera fue su bisabuela, doña Nemesia Gallardo. Igual que sus seis hermanos y hermanas, creció en medio de ese monte árido donde abundan los algarrobos, lapachos, y espinillos, en ese monte áspero en el que hay que abrirse paso a los hachazos, en ese monte yermo que, aún en la adversidad, es tierra fértil para que se alimenten los animales que crían en comunidad: chivas, ovejas, yeguas y vacas que pastan en libertad.  

Pampa Pozo es un rincón del Santiago profundo donde alguna vez habitaron unas cien familias y en donde hoy no queda casi nadie. Y es en ese paraje de ranchos de adobe donde transcurrió su infancia, hasta que llegó la hora de ir al secundario y tuvo que trasladarse a Quimilí, donde transcurrió su adolescencia cursando en un colegio de curas. Resulta que una vez, para un trabajo práctico de segundo año, Deolinda le pidió la biblia a su abuela, que era evangelista, y la comparó con la católica. Como ambas tenían los mismos versículos, recuerda que le preguntó a la profesora cuál era la diferencia entre ambas escrituras, y asegura que la docente no supo responderle, sino que más bien se enojó. “No ha sido capaz de debatir”, rememora hoy Deolinda. El espíritu rebelde comenzaba a aflorar en esta mujer curtida en un monte ajado por las sequías.  

Tiempo después, ya militante activa del Mocase, se haría fuerte poniéndole el pecho a las topadoras, enfrentando a la policía que venía a desalojarlos una y otra vez, aguantando los embates de los matones que enviaban los latifundistas y que aniquilaban a sus animales, envenenaban sus pozos de agua, quemaban sus casas. 

Narramos esta historia en pasado, pero aún hoy estos sucesos se replican en territorio santiagueño. De hecho, la casa de sus padres fue incendiada en un capítulo más de las álgidas luchas por la posesión de la tierra. 

Ernesto Picco es periodista, autor del libro Crónicas de tierra y asfalto, y conoce de cerca las problemáticas de su provincia natal. Atiende a elDiarioAR una mañana de septiembre, al término de su programa Agenda Propia, por Radio Universidad. “Deo estaba en la casa donde vivían sus padres, la prendieron fuego y le mataron animales. Los desalojos son constantes, entran a los campos, envenenan animales, tapan los pozos de agua. Son siempre los mismos empresarios, un par de familias que insistentemente avanzan sobre esos terrenos. El que está en la mira ahora es Orlando Canido, el dueño de la marca de gaseosas Manaos”.  

Deolinda y los suyos conocen estas historias de boca de sus ancestros, que se refugiaron en Pampa Pozo a principios del siglo pasado, huyendo de los colonos que irrumpían en los territorios para llevarse a los pobladores y esclavizarlos. “Nuestros abuelos y padres han mamado esa violencia y han sido atemorizados. A mi papá los maestros le pegaban si decía alguna palabra en quechua. Así han implementado la violencia y la discriminación de los pueblos originarios, para que no puedan reproducirse. Porque tener una lengua es invaluable, un poder que tiene todo pueblo para pelear sus derechos – reflexiona Deolinda - . Una va autovalorándose en el marco de un colectivo de personas. Descolonizarnos le dicen, pero a mi me gusta decir desarmarnos para volvernos a armar, asumirnos indígenas. No era fácil salir a pelear desde tu identidad unas décadas atrás. Decías que eras indio y te azotaban, te cagaban matando”. 

Una líder con mística

El Mocase nació en el año 1990, cuando la capital del país iba camino a ser el reino de la pizza con champagne, mientras que en Santiago se moldeaba la insurrección, resistiendo a los desalojos y el desmonte por parte de empresarios voraces que contaban con la complicidad del poder político, judicial y la policía, quienes colaboraban en el afán insaciable de los latifundistas por extender sus fronteras agropecuarias, sembrando soja y terror en el monte. 

A treinta años de su fundación, el movimiento está integrado hoy por unas 35.000 familias que están repartidas en veinticinco departamentos de la provincia. Tienen seis radios, una Universidad Campesina y una Escuela de Agroecología construida con el  objetivo de fortalecer el arraigo de la juventud campesina indígena en la provincia, y que entusiasma sobremanera a esta dirigente incansable. En los últimos años, dice, el foco está puesto en acompañar y asesorar a las mujeres en situación de violencia. 

Hacia fines de los noventa, Deolinda viajó a Cidrolandia, en Matto Grosso, en el sur de Brasil, a participar de los cursos de formación política del icónico Movimiento Sin Tierra (MST). Tenía 18 años y fue su primera salida del país. “Ha sido como abrir una ventana en la mente y dimensionar en el lugar que estaba involucrándome, de encontrarme con realidades muy similares a las nuestras. De conocer el asentamiento del MST y cómo estaban haciendo la conquista de la tierra. Entender quiénes y por qué hacían las políticas económicas de esa manera, qué era el patriarcado y el capitalismo. De sabernos como América Latina en lucha”, rememora hoy a elDiarioAR. 

A pesar de ser un movimiento horizontal, hay figuras que se agigantan, como la de esta mujer morena, de cabellos cobrizos y rasgos inequívocamente indígenas. Una mujer que demuestra la robustez y fortaleza de un algarrobo, y al mismo tiempo, cuando uno la escucha hablar, encarna la dulzura e intensidad de la miel de mistol. 

Deolinda arrancó en el área de Juventud y Comunicacón y llegó a ser delegada del área de Sudamérica. Entre 2013 y 2019 fue secretaria operativa, junto a Diego Montón, de la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo (Cloc – Vía Campesina).

“De 2017 para acá ha habido un cambio en la figura de ella. El Mocase no es personalista, son muy horizontales en su construcción Pero la Deolinda es un caso excepcional, es avasallante pero bien, ha viajado por todo el mundo, tiene una cabeza…-  opina Ernesto Picco - . Lo del ministerio es circunstancial, es un reconocimiento a la militancia de base regional latinoamericana. Es, sin dudas una líder mundial campesina”, completa el periodista. 

Adolfo Farías trabaja en la Secretaría de Tierra y Derechos Humanos del Mocase y la conoce desde que ambos eran muy jóvenes, desde sus inicios militantes. “La Deo es un emblema del campesinado de los pueblos indígenas en América Latina, una luchadora que lleva adentro el movimiento. Estamos representados por una compañera del monte que tiene los ovarios bien puestos para defender los derechos de los campesinos indígenas. Que no tiene miedo, que ha enfrentado los desalojos, que ha estado cuando han reprimido compañeros. Que nunca ha retrocedido, que empuja y levanta el corazón de los que menos tienen. Es una mujer con mucha mística, con mucha sabiduría”, la enaltece Farías. 

Soberanía alimentaria y feminismos 

“La soberanía alimentaria es una bandera que hace 25 años venimos sosteniendo e irradiando en todos los ámbitos posibles. Es el derecho de los pueblos a decidir qué y cómo producir, y una apuesta política donde se prima la producción local y nacional para el pueblo. El derecho a la alimentación y la tierra no pueden estar presos de los intereses mercantilistas de las transnacionales”, denuncia Deolinda, quien cree que todos deberíamos tener una poción de tierra para producir y espacios para acceder a alimentos de calidad y agroecológicos. “Somos los responsables de ese principio político que hemos traído, de que se vaya plasmando en la políticas publicas que se den en nuestro país”. 

A Carrizo la entusiasma su gestión y lo que tiene por delante. La gratifica poder financiar a las mujeres campesinas y acortar la brecha de género. Por eso, habla con fervor del programa Nuestras Manos, que financia maquinaria, herramientas y nuevas tecnologías para mujeres. “Eso ya es un impacto, porque las mujeres del campo, históricamente, no hemos tenido el acceso a esa herramientas, son beneficios que siempre fueron para los hombres. Muchas de estas mujeres van a tener autonomía económica y posibilidades de inscribirse para el acceso a créditos”, detalla. 

Además de las violencias de género, cuyo punto extremo es el chineo - que es la violación en manada por parte de hombres criollos que salen al campo a buscar mujeres para abusar de ellas sexualmente - y la brecha económica, también está presente la brecha sexual en el horizonte a conquistar del que habla la dirigente. “El disfrute sexual es otro ámbito dentro de las luchas que tenemos. Hemos tenido que aprender a desandar y armarnos en fuerza común y luchar por lo que nos corresponde. Desde lo cultural, social, político hasta lo sexual. Hablar sobre la sexualidad era una cosa vergonzosa y todavía sigue pasando. No todas pueden decir: ‘¡Ah! ¡qué rico orgamso mi’ dao!’. Es raro que encuentres una mujer en medio del monte hablando así”, grafica Deolinda, que no tiene pelos en la lengua para hablar los temas que la desvelan, como la construcción de un feminismo campesino y popular. “La lucha por la tierra era la gran bandera de las mujeres de la agricultura familiar agroecológica. Reconocemos que ese feminismo, antes demonizado por la sociedad patriarcal machista, también estaba atravesando por prejuicio propio, al decirnos feministas. Después, con espacios de encuentro, hemos ido dándole esa fuerza desde nuestra realidad, desde nuestra identidad, desde nuestro trabajar en la tierra. Así que ese feminismo campesino popular ha sido la construcción política ideológica que se diferencia de otros feminismos urbanos”.   

Majo Venancio es abogada y militante del Mocase. Conoce a Deolinda desde que se sumó al movimiento, hace quince años. “La Deo es de esas personas que marcan caminos en la defensa de la tierra, pero también en la defensa de los derechos de las mujeres. La resistencia de las mujeres indígenas campesinas en el monte siempre ha estado. Si tenían que pararse y resistir lo hacían, y Deo sintetiza esa mística y la transmite. Ella nos recuerda por qué estamos y qué estamos defendiendo. Es duro luchar por la tierra, porque muchas compañeras han dejado su vida y muchas otras cosas en el camino. Contar con dirigentes como Deolinda es un alivio, un empuje, un aliento a no caer, a no dejarnos ganar por el monstruo. Tiene mucha fortaleza para enfrentarse a una delegación policial o a una topadora, y una sensibilidad profunda para acompañar las mujeres. Ella aporta sensibilidad y la humanidad a la políticas publicas”. 

En Deolinda Carrizo, la Deo, sobrevuela el aura de una mujer que vive en estado de aprendizaje permanente y lucha sin cuartel. Al principio de la militancia, dice, le costaba expresarse más allá de sus fronteras, pero encontró en sus compañeras y compañeros el apoyo necesario. “Antes hablaba solo para nuestro espacio, el Mocase. Pero ahora es otro panorama, me toca seguir ampliando el mensaje, y me voy acomodando. La diplomacia me cuesta. Soy insumisa a la diplomacia urbana”. 

GP

 “Somos dueños de estas tierras donde estamos parados”, se enorgullece Gabriela Balderrama, comunera de Amaicha del Valle, comunidad autónoma que jamás interrumpió su gobierno indígena, presidida por una Asamblea General, un Consejo de Ancianos, un Cacique y un Delegado Comunal.

En este pueblo ubicado a dos mil metros de altura y a 165 kilómetros de San Miguel de Tucumán, los pobladores originarios son dueños de estas tierras desde que los españoles pactaron con sus antepasados -los Amaichas, una etnias de la nación diaguita- calchaquí- e hicieron entrega de la cédula real en 1716. 

Son las diez de la mañana y el sol de los Valles Calchaquíes entibia el frío de agosto, un mes especial para los pueblos indígenas de la región andina, que celebran y veneran a la Pachamama, o la madre tierra. Es tiempo de siembra y ofrendas, de agradecer y pedir. Y acá, en lo alto de un pequeño cerro ubicado en la entrada de este pueblo donde el sol brilla 350 días al año, los pobladores pusieron en marcha la primera bodega indígena y comunitaria de Latinoamérica: Los Amaichas. Se trata de un emprendimiento que desarrolló la novedosa cepa criolla, sin químicos ni fertilizantes, e integrada por agricultores familiares. Una iniciativa pionera en el país, que sirve para afianzar el desarrollo turístico de la comunidad, funciona como un modelo de economía solidaria, y genera empleo para unas cuarenta familias que viven en distintas localidades de la región, desde Ampimpa hasta Quilmes. 

En Amaicha preservan con la frente en alto sus viejas tradiciones y la celebración de la Pachamama, que se extiende durante todo el mes, es una de las mas representativas del noroeste. Y entonces hoy, que es 1 de agosto, en la bodega se reúnen locales y visitantes para una fiesta comunitaria. Afuera, una referente vestida con atuendo blanco tradicional planta la colorida Whiphala (bandera de los pueblos originarios) sobre la apacheta o altar ritual, ubicado al lado del hoyo en la tierra donde se depositarán las ofrendas. Mientras tanto, en el interior de esta construcción circular de piedra y austera, Balderrama, 37 años, retacona, de hablar apurado y esa tonada dulce, tan norteña, invita a degustar los vinos y conocer los secretos de este emprendimiento singular. Pero antes aclara: “En realidad, lo que hicieron los españoles fue devolver algo que era nuestro. Esto quiere decir que estas tierras son inapropiables por personas que no sean de la comunidad”, reivindica de pie a espaldas de la ventana donde se ven los tanques de acero inoxidables en la planta de abajo. Y señala la Cédula Real que atesoran con orgullo, que cuelga enmarcada de una de las paredes. 

Trabajo y construcción ancestral 

En 2010, la comunidad recibió un subsidio inicial de la subsecretaria de Desarrollo Territorial del Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca de Nación, que además donó unas 47 mil plantas de la variedad Malbec, palos y alhambres para las espalderas. Aquel sueño se materializó seis años después, el primero de agosto de 2016. 

Hoy, los sistemas económicos de trabajo ancestrales son premisas fundamentales. “Trabajamos todos juntos para poder ayudar a cada uno de individualmente. Ese es el sentido de trabajo comunitario”, aporta Balderrama. 

La construcción también fue ideada en base a lineamientos tradicionales. Es por eso que se erigió un círculo central y dos semicírculos. “Así se construían las casas de nuestros ancestros. En el círculo central es donde se hacían las tareas diarias. En uno de los semicírculos se guardaba la producción de alimentos, y en el otro es donde se dormía y descansaba”, explica Balderrama. Hoy en día, el módulo central es el lugar destinado a la administración y centro de reunión donde se puede catar y comprar los vinos. En el semicírculo inferior están los tanques de acero inoxidable para la producción y almacenamiento del vino. El tercer semicírculo está en una habitación contigua, y es el lugar destinado a la cava. “Esta arquitectura nos ayuda a mantener una temperatura óptima de entre 18 y 20 grados, sin tener que utilizar un sistema de frío mientras el vino está estacionado”, precisa Balderrama. 

El Buen vivir

“Elegimos este lugar estratégicamente para tener un espacio donde recibir al turismo y que se quede unos días por acá”, aporta el ex cacique Eduardo “Lalo” Nieva, que estaba en funciones cuando se inauguró y fue uno de los impulsores del proyecto. “Es una empresa comunitaria única, la tercera bodega comunitaria indígena en el mundo. Hay una en Canadá y otra en Australia. Tomamos la decisión de trabajar en cuatro ejes: la vitivinicultura, las artesanías, el turismo y la soberanía alimentaria”, completa el hombre, que tiene el pelo largo y lacio color azabache. A sus cincuenta y un años, fue reelegido cacique en tres oportunidades y dejó recientemente su último cacicazgo. 

Los técnicos del ministerio formaron a los viñateros en las técnicas para producir uvas de alta calidad y la elaboración del vino. Son cuarenta familias que aportan las variedades de uvas Malbec y sobre todo, la Criolla, una especie que se cultiva en la zona hace casi un siglo. Uno de ellos fue Mario “Diablero” Arias. Técnico social con formación en antropología, tiene 67 años, es de Buenos Aires pero está radicado en Amaicha hace años. Desde Salta, donde está pasando una temporada, cuenta que el proyecto nació como necesidad de comercio justo donde los productores no tuvieran que vender la uva a “precio de miseria” a las bodegas. “Nuestro trabajo fue formar a los viñateros chicos para que aprenden todas las técnicas de sostener la planta, llevarla adelante, y sacar uvas de alta calidad. El vino es muy bueno por las condiciones del terruño: suelo, sol, altura”. 

También se sumó el enólogo Agustín Lanús, que es de Buenos Aires pero trabaja con vinos de altura en reconocidas bodegas de la región. “Yo no conocía la uva Criolla hasta entonces y me impactó mucho la planta. En el 2015 había solo un productor que trabajaba la Criolla de alta gama. Me encantó el resultado y propuse que sea el vino ícono”, recuerda al teléfono este enólogo que alterna sus días entra la agitada y húmeda vida de Buenos Aires y la aridez y calma de los cielos diáfanos del norte. Lanús recuerda con cariño a “Tybó”, un enólogo francés que estaba haciendo una pasantía en Argentina y se apasionó por el proyecto. “Fue una experiencia muy linda para el como para toda la comunidad”.

El enólogo, de 39 años, dice que el agua del valle es “espectacular”, asegura que el vino tiene un “potencial enorme”, y opina que desde el punto de vista agronómico y enológico es impecable“. ”Son suelos muy calcáreos que dan una fruta muy distinta, con un perfil aromático que va al grafito, al tomillo, a la jarilla. Pero lo que más me cautivó fue toda la cultura detrás de la comunidad de Los Amaichas, de que sea una bodega comunitaria“. 

Los Amaichas produce un promedio de 25 mil litros anuales de las variedades Malbec y Criollo, que se venden en la bodega y en los almacenes de la Unión de los Trabajadores de la Tierra (UTT) en Buenos Aires. La etiqueta lleva un nombre en quechua: Sumaj Kawsay, que significa el Buen Vivir. “Sumaj Kausay es vivir en equilibrio con la madre tierra - grafica Lalo Nieva -. Equilibrio colectivo y personal en relación con el otro, que incluye la planta, la piedra, el agua Equilibrio emocional, material y espiritual. El Buen Vivir de los Amaichas es el proyecto de la comunidad. Todo es circular”. 

GP

Desde el 14 de marzo, un centenar de mujeres agrupadas en el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, caminan desde distintos puntos del país para confluir en Buenos Aires el sábado 22 de mayo. En cada pueblo donde se detuvieron, armaron asambleas, ceremonias, talleres culturales, y conferencias de prensa para divulgar las razones de esta travesía que busca visibilizar sus problemáticas bajo la consigna “Basta de terricidio”.  

El término que acuñaron para sintetizar y definir su lucha se podría resumir en “todas las formas de asesinar que encontró el sistema”. O, como detalla Moira Millán, referente del movimiento: “Si nos limitamos a hablar de ecocidio, de genocidio, faltaría la perspectiva del ecosistema espiritual, la conciencia de que existen dentro de los ecosistemas tangibles fuerzas elementales, espirituales, y energías que constituyen la vida, y esas fuerzas están siendo agredidas. No es solo una palabra, sino que es un concepto que queremos convertir en categoría penal”.  Así, buscan que sea considerado un crimen de lesa naturaleza, lesa humanidad, y que los terricidas sean juzgados y condenados. 

Millán, una de las caras más visibles de este movimiento, escribió una novela y filmó un documental, da conferencias y seminarios para universidades de todo el mundo. Salvo en nuestro país, puntualiza. Dice que no la convocan por racismo, y que si lo hacen, no le quieren pagar. No le gusta el término lideresa, aclara le tocó ser weychafe, que significa guerrera, quien sueña las acciones de lucha, y recibe información de la estrategia. “Pero no es la concepción de guerra belicista que tiene el winka (blanco), es la autodefensa, porque el weychafe aparece sólo cuando la lucha es necesaria. Hoy me toca ser portadora de esa fuerza, pero mañana no llego a estar y no va cambiar nada, porque esa fuerza se posará en otra persona. Lo importante es que ese espíritu no desaparezca”. 

Vive en la lof mapuche Pillan Mahuiza, en Corcovado, a cien kilómetros se Esquel, Chubut. “Vengo de una Patagonia rebelde, creativa y autónoma en muchos sentidos. Los pueblos se organizan: construyen casas, resuelven sistemas hídricos, plantan arboles, sanan animales, atienden heridos, apagan incendios. Pero el sistema mella en nuestra autoestima, nos quieren inocular el miedo. No permite que veamos la dimensión de poder que tenemos y la capacidad de transformación de nuestras vidas, y nos hace dependientes de ese sistema burocrático y corrupto. Y al no tener dimensión de lo que se logra en unidad, organización y lucha, creemos que la resignación es el único camino. Y no es verdad”. 

Millán comenzó la caminata junto a sus compañeras en la Patagonia, pero poco después tuvo que viajar a Salta para apoyar a sus compañeras ante denuncias de discriminación. Los tramos largos se hacen en autos o en colectivo, pero en Salta no las dejaron subir al micro. En Chaco tampoco las querían alojar en los hoteles de Saenz Peña. Millán denuncia que en el norte, estas situaciones se dan continuamente. “El hecho de que muchas hermanas no sean hispanohablantes complejiza la situación. No hay acceso a la justicia, porque no hay peritos. Una hermana que vive una situación de segregacionismo racista podría denunciarlo, pero al no hablar el idioma colonizador castellano, y el estado negarse a un perito traductor, no tiene quien le asista. Así que el estado termina asumiendo una política segragacionista. Argentina viola el tratado de derecho lingüístico”. 

Ahora está en Buenos Aires, coordinando los últimos tramos de la caminata que debería terminar mañana con un acto en el Congreso (NdlR: no se sabe si se suspenderá por las últimas medidas restrictivas por la pandemia). La primera travesía la realizó en soledad en el año 2013. Partió desde Ushuaia y caminó todo el país. Tardó dos años en recorrerlo. Ese fue el germen de lo que vendría después, que llevó a la construcción del Movimiento de Mujeres indígenas por el Buen Vivir. En 2015 se organizó la primera caminata y en 2018 la segunda. 

¿Cuáles son los principales reclamos de la caminata?

Contra el chineo, contra los feminicidios indígenas, contra la contaminación, la depredación de nuestros territorios. Vamos a solicitar la creación de las defensorías territoriales indígenas, compuesta exclusivamente por mujeres indígenas. Que se modifiquen los programas de atención de la emergencia alimentaria nutricional en las comunidades, donde les niñes se están muriendo de hambre. Queremos propuestas de carácter educativo ya que prácticamente ningún niñe ni adolescente ha podido continuar con la educación porque no hay internet ni luz eléctrica en las comunidades, y no se ha pensado ningún plan de contingencia educativa. También planteamos propuestas de carácter sanitario y políticas de salud, como la liberación de la medicina ancestral, perseguida y reprimida. Hay que pensar en cómo llevar adelante los protocolos sanitarios con participación de los pueblos indígenas para que se ajusten a la realidad, porque es absurdo pedir permiso por Internet, cuando ni siquiera tenemos.  

¿Cuáles son los mayores problemas en las comunidades, aquellos que afectan directamente a las mujeres?

El tema transversal es el patriarcado: el machismo patriarcal genera muchos síntomas de debilitamiento y agresión hacia las mujeres. Por otro lado, el cambio climático. Las principales cuerpas que padecen sus estragos son la mujeres indígenas, porque no tienen agua. Las wichis del Chaco salteño se levantan a las cuatro de la mañana para llenar un balde porque los terratenientes sojeros tienen el control del agua y solo lo liberan a la comunidad a la madrugada. Hacen una cola larguísima y con eso bañan a sus hijos, hacen la comida, se higienizan. La falta de agua es estructural en su vida. Hay mujeres jóvenes con problemas de salud y envejecidas prematuramente. En la comunidad mbyá guaraní de Misiones caminan tres kilómetros para lavar ropa, porque el arroyo está alambrado por una empresa forestal y la seguridad privada le tira con armas de fuego a les niñes que se van a bañar. ¡Y el chineo! ¿¡Cómo puede ser que  existe el chineo?! Una práctica colonial de elegir niñas de entre 8 y 10 años y violarlas. Esos criollos poderosos creen que están siendo parte del rito iniciático de esas niñas que terminan muertas, que se suicidan. ¡Les arruinan la vida! Y el aparato judicial no condena estas practicas porque dicen que son practicas culturales. 

¿Cómo ven los hombres de las comunidades esta organización de mujeres? 

Los hombres que están de acuerdo son las excepciones. Temen que salga a la luz la violencia de género intracomunitaria, la pedofilia, los abusos, la corrupción. Las mujeres tenemos una tendencia a ser cuidadoras, protectoras y conciliadoras, generamos unidad. Ha sido mucho mas fácil organizar las 36 naciones indígenas en un movimiento de centenares de mujeres que en unidad y consenso decidimos nuestro caminar, que organizar a todos los pueblos indígenas donde hay hombres que se van disputando el poder y la representatividad. Nuestros hombres están completamente atravesados por la colonización. No le disputamos el poder ni al patriarcado ni al sistema, no lo queremos porque ese concepto de poder es ajeno a los pueblos indígenas. Queremos reestablecer el orden armónico, de reciprocidad y amorosidad con la tierra y entre los pueblos. Buscamos desintegrar el sistema para construir una matriz civilizatoria que abrace la vida y no la muerte. 

¿Qué rol juega el Inai (Instituto Nacional de Asuntos Indígenas)

Ninguno. 

¿Pero representan a los pueblos indígenas, o no?

-El concepto de representación es un concepto winka  heredado del estado colonizador. El ejercicio de representación indígena se lo da la tierra. Nos representamos a través de nuestros espacios ceremoniales, que han sido arrebatados por el latifundio. La agenda de Estado está en deuda y difícilmente pueda salir del Estado. Sale de las bases, de los pueblos indígenas, pero lamentablemente nunca logran ser emplazadas. Y la agenda de Gobierno siempre tienen un indígena de turno, sea el macrismo o el kirchnerismo. No son representantes de los pueblos indígenas, son representantes de esos partidos gobernantes. 

No hay nadie que se siente representado en las comunidades entonces? En algún punto esos mundos se deben encontrar para articular políticas…

No, es que son dos mundos completamente diferentes. Nunca van a poder a encontrarse, y el Estado va tener que asumir que tiene que interlocutar con las 36 naciones indígenas, porque no se podría nombrar un representante para todas. Tenemos que discutir políticas, no la representación. Nosotras vamos a establecer diálogos, la democracia de los pueblos indígenas preexistentes siempre fue horizontal, participativa y directa. La categoría representativa la trajeron los estados coloniales.  

La pandemia viene de la mano de la crisis medioambiental. ¿Cómo se resuelve en medio de una puja económica donde predomina un modelo extractivista?

El escenario pandémico deja expuesto el nivel de vulnerabilidad sistémica contra la vida en el planeta que ha provocado la matriz civilizatoria imperante. Es cierto que el Covid enferma y puede ser letal, pero lo es sobre todo en los cuerpos que están siendo debilitados por la forma de vida antinatural que se ha construido. El problema no es la nueva normalidad, el problema es que la normalidad sea estar completamente abstraído de la relación con la tierra. Mientras esta matriz civilizatoria, antropocéntrica, materialista, individualista, racista, misógina, patriarcal, continúe sin ser interpelada, se multiplicarán en distintos tipos de pandemia. El problema no es el virus, sino que fue inoculado cuando todas las condiciones para ser letal estaban dadas. La relación con el cambio climático y el colapso ambiental es directa. Si el escenario global fuera otro, de respeto y armonía con la naturaleza, los virus de este tipo no se expandirían ni serían tan terribles. Los gobiernos de las repúblicas coloniales no lo van a poder resolver. Tiene que haber un ejercicio directo de todos los pueblos para generar otro modelo de vida, una nueva matriz civilizatoria. No creo mucho en el reciclaje de los estados nación como se están dando. Creo que tienen que ser revoluciones profundas.

GP

El 12 de mayo se conmemora el día de la enfermería en homenaje a Florence Nightingale, considerada la creadora de la enfermería moderna, voluntaria reconocida por su trabajo durante la Guerra de Crimea Mundial. 

Hoy, a las enfermeras y enfermeros también se les dice que libran “una batalla”. La pandemia hizo que su trabajo cotidiano más que nunca sea en un contexto de alta presión y bajos salarios. En la Ciudad de Buenos Aires, los sueldos apenas superan los 40 mil pesos de bolsillo y obligan al pluriempleo a estos trabajadores que reclaman ser reconocidos como profesionales de la salud. 

Son ellos quienes ponen el cuerpo día a día y están en contacto permanente con los pacientes. En muchos casos trabajan sin descanso, de lunes a lunes, haciendo equilibrio en la delgada línea del colapso sanitario. La pandemia exige un esfuerzo extra en los cuidados, en los preparativos para atender los pacientes - vestirse y desvestirse con el traje protector, ponerse el barbijo, las gafas y la máscara, cambiarse guantes- y aumenta el stress. Lejos quedaron los aplausos del año pasado. Ahora ruegan a la población que se cuide. 

Modesto Álvarez es Licenciado en Enfermería. Trabaja en la guardia general  del Hospital Durand de lunes a viernes, de 6 a 12 de la mañana, y los fines de semana en la terapia intensiva de la Clínica de los Virreyes, sábados y domingos en turnos de 12 horas. Tiene 53 años, es boliviano y desde los 18 vive en Argentina. Antes de ser enfermero, trabajó como ayudante de albañil, trabajador fabril, fue soldador, empleado gastronómico y técnico electrónico. Vive en Villa Soldati y toma dos colectivos para ir y dos para volver. 

Modesto tiene dos hijas y eligió la enfermería como una salida laboral. “La menor tiene 22 años y se estresa mucho con nuestro riesgo, tiene miedo, las noticias están plagadas de desgracias”. Tuvo Covid en octubre y no consiguió cama por la obras sociales del personal de salud (FATSA y OBSBA). Al final se internó en el Durand y aún padece algunas secuelas. Escribe en el Facebook su Diario de un Enfermero donde cuenta en primera persona los pormenores de la profesión en días del Covid. 

Modesto asegura que los pacientes, en pandemia, son mas demandantes. “Vienen mas violentos. Que te falte el aire y que estés por desorientarte te produce exaltación sicomotriz, y nosotros los tenemos que contener. Tenés alto riesgo de pincharte, de que te golpeen. Cuanto más tiempo pases en los boxes, mas riesgo hay de enfermarte. Y en la guardia el riesgo no es calculado, porque los pacientes aún no tienen diagnóstico. En la guardia todo es probable”. 

Giselle Solorzano tiene 33 años y es enfermera por vocación. Trabajó en McDonalds durante doce años, hasta que se dio cuenta de que quería otra cosa de su vida y se puso a estudiar en la Escuela Superior de Enfermería Cecilia Grierson. “Siempre me gustó ayudar a los demás”, dice. Se recibió hace un año y medio de técnica en Enfermería, justo en el inicio de la pandemia, y empezó a trabajar en la guardia general del Hospital Durand. Es empleada con  un contrato temporal que se renueva cada tres meses, facturando como monotributista. 

Los fines de semana Giselle trabaja en la guardia de terapia intensiva del Hospital Méndez, en turnos de doce horas. “Si estuviéramos en la carrera profesional, capaz que llegaríamos a fin de mes con un solo trabajo. Solo de alquiler tengo 25 mil pesos. ¿Cómo hacés con un solo trabajo? Tenemos dos trabajos porque no llegamos a fin de mes. Eso es doble cansancio, y tenemos que estar lucidos.No somos reconocidos como profesionales, pero si te tienen que juzgar ante la ley por algún procedimiento, te van a juzgar como un profesional, no como un administrativo”. 

Giselle es soltera y vive sola. “Al principio fue duro. Mi familia no quería que vaya a visitarlos, mi mamá me pedía que no entre a su casa”, recuerda. Aún así, dice que ahora es mucho más feliz que en sus tiempos de Mcdonalds. “Me hace feliz aliviar el dolor del paciente, no solo con medicamentos, sino también con una palabra de aliento. En el hospital me realicé cono enfermera. Eso me llena el alma y me voy contenta de que hice algo bueno”. 

Patricia Gomez Colman tiene 37 años y es Licenciada en Enfermería. Se recibió en el  2011 en la Universidad del Salvador. Trabaja en la terapia intensiva del Sanatorio Mater Dei de lunes a viernes de 6 de la mañana a 12 del mediodía, y en la del Hospital Durand los fines de semana, de doce de la noche a doce del mediodía. Su marido también es enfermero y no tienen hijos. Dice que es enfermera por vocación. “Me gusta ayudar, acompañar y cuidar a las personas”. 

Patricia tuvo Covid leve, pero vio como otros compañeros la pasaron muy mal. Afirma que la situación es “crítica” en ambas terapias, tanto la pública como la privada. “Estamos a full, Todas las camas están llenas. La gente se relajó mucho, hay más juntadas y más contagios. No ven lo que vivimos en la terapia, que estamos pronando y aspirando pacientes para que salgan adelante. Ver gente que no se cuida te da bronca e impotencia. No se pide mucho: lavado de manos, usar el barbijo como como corresponde, no tocarse la cara y los ojos cuando uno viaja en transporte público. Se lo toman en joda, y no es joda. Es una pandemia, el virus existe”. 

“Enfermería hace maravillas, no conquistamos el mundo porque no queremos”, ironiza Fabiola Reynoso, que es Licenciada en Enfermería, igual que su abuela y su madre, quienes, igual que ella, trabajaron en el Hospital Rivadavia. “Es genético”, dice Fabiola, que entró a trabajar en el hospital como administrativa, con el objetivo de ser radióloga, pero terminó estudiando enfermería. “Era el año 2002, épocas difíciles, y conseguí una beca en la Cruz Roja”. Hoy tiene 50 años y lleva 27 en el hospital. Estudió en la sede de la Cruz Roja del Hospital e hizo la Licenciatura en la Universidad Maimónides. 

Fabiola vive en Rafael Castillo, se levanta a las 4 de la mañana para tomar dos colectivos y estar antes de las siete en el hospital, donde trabaja hasta las 14. Es jefa de ginecología oncológica, un área que por ahora permanece cerrada, y fue trasladada a la terapia intermedia de post covid. Está casada, tiene dos hijos adultos  y su marido es marino mercante. “Es mi sponsor”, bromea, pero dice que por eso no precisa otro trabajo. “Esto es nuevo para todos. Somos ignorantes de alguna manera, porque es avasallante, no sabemos cuál es el limite, sabemos de dónde viene pero no hacia dónde va. El primer impacto fue de angustia y desconcierto, no sabíamos a que nos enfrentábamos. El mayor miedo era volver a casa, todos nos trajimos un bolso para quedarnos por si surgía un aislamiento, nadie quería volver a casa con la mínima sospecha de llevarse algo”. Fabiola no tuvo Covid pero lamentó la muerte de dos compañeros cercanos. Uno de ellos fue su mentor, José Aguirre, que falleció a los 56 años en el Día del Padre. 

“La sensación es que de la vereda para adentro es un mundo y para afuera es otro,  donde todo el mundo se confía, y lamentablemente después lo tenemos que recibir acá. Quiero pedirle a la gente que tome conciencia, porque pueden contagiar a las personas más cercanas. Sean consientes de que el personal de salud está dando lo mejor, que hacemos todo lo que podemos para brindarles el mejor cuidado para cuando lo necesiten, aunque sería mejor que no lleguen a necesitarlo. Les pido que piensen en el otro, que podríamos estar mucho mejor si nos cuidáramos un poquito más”.