Santiago: Tenemos una novedad pensada para las Fiestas junto a los amigos de Pequeño Editor.

Flor: Parecés los supermercados poniendo arbolitos de Navidad en agosto.

Santiago: ¡Pero es noviembre!

Flor: Cierto. ¡Dale, contá!

Santiago: Este mes vamos a ofrecerles libros infantiles. Hay diferentes títulos según edad y pueden comprarlos sean socios o no. 

Flor: Tienen todo el mes de noviembre para hacer su pedido y lo/los recibirán (pueden comprar más de uno) a principios de diciembre. 

Santiago: Los títulos son sorpresa. Pez Bananita no va a cambiar las reglas del club. 

Flor: Verán en este link un formulario donde podrán elegir y llenar con sus datos. El pago es por transferencia o Mercado Pago. 

Arrancamos muy caseramente como arrancamos el club, con un drive y repartiendo los libros con el changuito de las compras. 

Santi: Seguimos igual, Flor. 

Flor: No, ahora los libros los entregan las motos. Un crecimiento enorme, revolucionario. 

 ¡Bienvenidos y bienvenidas niñas y niños lectores!

Santi: Vamos a por tus novedades, que yo este mes estuve angustiado y no pude leer.

Del color de la leche, de Nell Leyshon (Sexto Piso)

Flor: Inglaterra en 1830. La protagonista es una adolescente campesina analfabeta. El lado B de las vaporosas protagonistas de Jane Austen. Mary tiene que sobrevivir, no tiene tiempo para clavicordios, poesía y coqueteos. Aprende a leer y a escribir para contarnos su historia. La cuenta casi sin usar mayúsculas, con puntuación errática y frases cortas. Un complejo ejercicio literario que acompaña a una historia potente y dura. Funciona como un complemento donde forma y contenido resultan en un libro increíble. 

Me encantan los libros en los que la sintaxis está tan presente. Distrae pero enfatiza. 

Me pasó con el libro anterior que leí: Gould de Stefphen Dixon (Eterna Cadencia). Nada que ver, pero también recomiendo mucho. 

Vuelvo a Leyshon solo para decir que es de lo mejor que leí este año.

Santiago: El subrayado de la sintaxis me saca la angustia. Voy por él.

Punto de cruz, de Jazmina Barrera (Almadía)

Flor: Tenía muchas expectativas con esta novela. Quería que me encante. Pensé en no comentarla por eso de “solo recomendamos lo que nos gusta mucho” pero nada está cumpliendo con esta premisa. Nada me convence.

Santiago: ¿No serás vos?

Flor: Seguramente. Debo usar un cabestrillo por un mes con lo que este newsletter me encuentra malhumorada y escribiendo con un dedo izquierdo. 

Catarsis de lado, el libro está bien. Parte de la historia trata de amigas viajando, algo que me pareció una versión de la serie Girls pero sin la frescura y derrape. No solo sin Lena Dunham: sin encanto. Es demasiado correcta: los museos, el arte, los libros. Todo lo que está bien. Dale, meté primera y jugate. Eso me emboló. Sin embargo, las referencias a Méjico son lindas. Jazmina, copate y contame cosas tuyas; para que me expliquen el British Museum tengo la guía Michelin. Voy a lo que sí me fascinó: el bordado. Este ritual atraviesa la novela exactamente como si la bordara. Todas bordan y todo bordado ilumina, acompaña, significa o adorna. Eso es hermoso. 

Santiago: ¡Entonces te gustó!

Flor: Solo los bordados. Pensé en una de las socias de Pez Banana que borda y me encanta (miren su Instagram: @lucilab). Adoraría saber bordar bien.

Santiago: A mí de Jazmina me encantó Cuaderno de faros (creo que lo comenté por acá) y también la traducción de un libro de Rivka Galchen que hizo con su esposo, un gran poeta chileno.

Mini entrevista a Sergio Criscolo, editor de Híbrida

Santiago: Yo no leí pero hice los deberes y lo traje a Sergio Criscolo, escritor y director de cine conocido por Volver a Boedo, que acaba lanzar Híbrida, una editorial súper interesante de la que sí leí dos títulos: Los sabios del sillón de Eitan, una narración de aprendizaje que muchos estábamos esperando, y Aspas de Belén Zavallo, un libro de poesía de esta entrerriana que la rompe.

Flor: ¡Hola, Ser!

Santiago: Sergio, ¿qué es Híbrida, cómo se organiza y cuál es su plan?

Criscolo: Hola, Flor y Santi. Hace años que tenía la idea de armar una editorial pero recién pude tener tiempo, energía y algo de dinero para hacerlo este año. En Híbrida tienen lugar la literatura y también textos que tengan que ver con el periodismo cultural. Para armar un equipo sólido, les propuse a Marina Mariasch y a Humphrey Inzillo que se sumaran como editores; Marina para los textos literarios y Humphrey para los periodísticos. La dinámica más o menos es así: recibimos manuscritos que envían los autores o que llegan de la mano de alguien que da talleres o edita. También salimos a buscar algunos textos de personas que sabemos que están terminando algo o que ya tienen un manuscrito cerrado. Los leo con Marina o Humphrey y consensuamos cuál publicar. Luego tengo un diálogo con quien estará en el día a día con el texto para intercambiar cuestiones referidas a la edición y trasmitirle mi devolución, y ahí ya dejo que Marina o Humphrey tomen lo que crean conveniente de lo que observé, salvo alguna cuestión muy puntual, algo que me haga mucho ruido y que sí pido que se trabaje o cambie. Quiero darle absoluta independencia a las personas que trabajan el texto con el o la autor/a. Luego vuelvo a aparecer para charlar con quien editó acerca del texto que llega de la corrección. De manera paralela, trabajo sobre el arte de la portada del libro. Y algo clave, por lo menos en esta primera etapa, pienso una estrategia de comunicación con quien llamé para que nos ayude con la prensa y difusión de los libros. Hemos tenido muy buenos resultados, con mucha repercusión en los medios, siendo una editorial muy pequeña y recién nacida.

El plan fue sacar dos libros por mes de julio a noviembre y lo mismo en marzo y abril del año que viene, donde llegaremos a la docena de títulos. Para noviembre tenemos previstas dos novelas, una de Agustina Paz Frontera y otra de Alejandro Piqui Caravario. Ahora estoy pensando que editar un libro por mes, o cada dos, a partir de mayo, puede ser una buena segunda etapa, para estar a la altura de lo que publicamos y poder seguir cuidando muy bien tanto cada libro como a cada autor o autora. Dentro de la línea editorial trato de ecualizar la narrativa con la poesía y la temática periodística cultural; la narrativa tiene hoy mayor presencia en el catálogo. Me atraen también libros medio inclasificables, aquellos que los libreros tienen que pensar dos veces antes de ubicarlos en una sección. Además me entusiasma mucho tener en el catálogo a personas que publican por primera vez pero también a quienes ya tienen un camino realizado. Por otra parte intento que en el catálogo haya un equilibrio entre textos escritos por hombres y por mujeres. Híbrida es algo así como el anti nicho.

Santiago: Dicen que para hacer una pequeña fortuna como editor hay que heredar una gran fortuna. ¿Tenés la expectativa de que Híbrida sea sostenible económicamente a un cierto plazo?

Criscolo: Espero romper ese dicho porque de mi viejo heredé una hernia sacro lumbar, la pasión por hacer cosas y algunos billetes que no le llegan a los pies de una fortuna. Con lo cual Híbrida dependerá de los aciertos que tengamos con los editores al momento de elegir manuscritos que le interesen a potenciales lectores y, además, de la capacidad que tengamos de que esos potenciales lectores se enteren de que en Híbrida publicamos títulos que les pueden interesar. Creo que puede ser sostenible a mediano plazo, es la idea, pero también soy consciente que es un desafío difícil por la ecuación dólar, inflación, competencia. Ese desafío es grande, pero también es grande nuestra esperanza de que con la prepotencia del trabajo y de las ideas podamos salir indemnes y así seguir publicando libros por muchos años.

Santiago: ¿Cómo ves hoy la edición independiente en la Argentina y por qué decidiste sumarte a esa escena?

Criscolo: La edición independiente me parece excelente. Cada vez hay más y mejores textos locales y traducciones, en ediciones cada vez más cuidadas, tanto en las independientes más grandes y con más trayectoria como en las más pequeñas o recientes. Cada vez ocupan más espacio en las novedades de las librerías. Hay una diversidad atrapante. Decidí sumarme porque creo que, a pesar de lo dicho, hay un material muy bueno que no logra ser publicado porque hay más gente escribiendo que capacidad de publicar. Joyitas que a veces quedan guardadas en carpetas dentro de carpetas de una computadora. Creo que hay lugar para más editoriales independientes, que podemos corrernos todas un poquito hacia atrás, que en el fondo de este colectivo aún hay lugar.

Flor y Santiago: Gracias, Sergio, sabemos que te va a ir bien, es muy lindo cómo arranco todo. Bananeros: gracias y nos vemos en diciembre.

FU/SLL

Hoy tenemos una selección variada de recomendaciones, en las que nos alejamos bastante de la ficción. La vida está difícil y buscamos un poco de reflexión y consuelo en libros nuevos de autores clásicos y contemporáneos. 

¡Esperamos que les gusten!

Analecta, de Paul Valéry (Bastante)

Flor: Este librito es parte de los cientos de cuadernos a los que Valéry consideraba “su verdadera obra” . Es la primera vez que se traduce al español. Sin participar del Mundial de Escritura, Valéry tenía incorporado el hábito de escribir todas las mañanas. Si por alguna razón no pasaba esas horas ensimismado, se quedaba de mal humor el resto del día. 

Estos escritos-pensamientos tienen un halo de intimidad única. Leerlos es sumergirse a pispear, dejar de lado su “poesía dura” para perseguir sus huellas mentales. Es hermoso seguirlo y quedarte pensando con cada una de sus meditaciones. Inspiran, seducen, dan gracia y no son bajalínea. Yo tengo un ejemplar chileno editado por Bastante pero en unos meses sale en Argentina por Blatt & Ríos

Santiago: Como bien sabés, todo lo miro a través del lente de Borges, que en esta nota preciosa escrita al final de la Segunda Guerra opone a Whitman y a Valéry para pensar la relación entre vida y obra, y deja esta definición de Valéry que, por supuesto, es una definición de sí mismo: “Paul Valéry nos deja, al morir, el símbolo de un hombre infinitamente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estímulo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos.”

El poder de las palabras, de Mariano Sigman (Debate)

Flor: Y hablando de libros que nos ayudan a vivir más en paz, con menos angustia, pensando mejor, armando menos discusiones imaginarias, viendo el mundo menos apocalíptico y un futuro más optimista, vengo a elogiar un libro con el que tuviste mucho que ver: El poder de las palabras.

Santiago: Bueno, en realidad no es que tuve mucho que ver. Mariano, a quien no conocía, se acercó ya sobre la entrega para pedirme una lectura y comentario. Fue un lindo trabajo, sobre todo porque iluminó uno de mis monotemas (el lenguaje, la literatura) desde un punto de vista científico. En esta época de distracción y notificaciones, Sigman hace una defensa fundamentada de la conversación como motos para transformar la propia vida. Argumenta con seriedad pero no le teme a esa palabra maldita, autoayuda, y además incluye elementos de su vida personal. 

Lluvia y viento sobre Télumée Milagro, Simone Schwarz-Bart (Cia. Naviera Ilimitada)

Flor: ¿Puedo ir con dos comentarios cortitos?

Santiago: Avanti. Y termino yo con una serie de libritos de un mismo autor.

Flor: Lluvia y viento… es una novela de generaciones de mujeres que cuidan su tierra y negocian su felicidad. El archipiélago de Guadalupe funciona como un telescopio por el que se mira la historia. Hay un vínculo muy profundo entre identidad y naturaleza. Las dos dialogan a lo largo de todo el libro. Porque no sólo es frondoso el paisaje caribeño sino el espíritu de sus personajes. Muy emotivo. 

Santiago: ¿Y el otro?

Hambre, de John Fante (Anagrama)

Flor: Me fascina Fante. Su estilo que no es pretencioso ni rebuscado; narra historias brutales, llenas de humor y compasión. Es feroz, teatral, melodramático. Muy tano. Terminas sus libros con olor a salsa de tomate. Su biógrafo, Stephen Cooper, encontró un archivo secreto en su casa de Malibú lleno de material inédito. Hermoso, porque pensé que ya había leído toda su obra hasta que, desde el más allá, aparece esta maravilla. 

Santiago: Fante, como se sabe, fue muy respetado por Bukowski. Acá hay una carta en la que le da un par de consejillos.

Primavera y Verano, de Henry David Thoreau (Godot)

Santiago: Cierro con un libro que de alguna manera se relaciona con los de Sigman y Valéry: títulos que escapan totalmente a la ficción. El tiempo pasa, nos vamos volviendo reflexivos.

Flor: Ay, sí. Una vez Tomás Abraham me dijo que jamás leía ficción y yo pensé qué raro, sólo leo ficción. Pero últimamente todo es híbrido y mezclado.

Santiago: Últimamente y en 1845 también. Godot viene publicando libros de y sobre de Thoreau, el ensayista y poeta que durante dos años, dos meses y dos días se fue a vivir a una cabaña cerca del lago Walden, en Massachusetts, para experimentar y escribir sobre un estilo de vida simple y en contacto con la naturaleza, cuyo resultado fue su célebre Walden, o de la vida en el bosque, una especie de manifiesto de la independencia personal. Primavera y Verano —dos libro cortos e ideales para regalar en esta época— son selecciones de los diarios, cartas y otros textos de Thoreau hechas por Peter Saint-André, un coach y “ex techie”. Me gustan estas intervenciones sobre la obra de un autor, que crean un libro que el autor jamás imaginó. Y esa mezcla de rebeldía y optimismo oscuro tan norteamericana, que va de Thoreau y el hoy citado Whitman a los beatniks, me llena de energía, y de ganas de irme de la ciudad.

Flor: ¡No te vayas, te vamos a extrañar!

FU/SLL

San Isidro tiene quien lo narre. José Santamarina nació en 1984 y es –o fue, quién sabe– un nene bien. Nació en Buenos Aires y vivió –o vive, tampoco lo sabemos– en San Isidro. También, fue alumno y después profesor en uno de los colegios más exclusivos del país, el Cardenal Newman, un dato francamente irrelevante si no fuera, de algún modo, el centro gravitacional de los cuatro cuentos que se agrupan en este libro.

Hace unos años, Juan Forn, él mismo un ex-Newman –y quizás, junto con Santamarina, los únicos ex-Newman escritores–, en un artículo un poco envenenado describía así el universo de ese Colegio, del que, entre otros, salió el expresidente Macri: “Los Newman Boys van juntos al colegio y a la universidad, juegan al rugby juntos y después al golf, se casan y tienen hijos juntos y hasta se separan juntos (son de casarse por segunda vez con la ex de un Newman), viven juntos y veranean juntos (antes era el triángulo Recoleta-La Horqueta-Punta del Este; ahora se sienten federales porque han extendido su radio de influencia hasta Pilar), y por supuesto hacen negocios juntos, y mandan a sus hijos al Colegio Newman y los fines de semana van al Club Newman a mamar el espíritu Newman encarnado en la jornada de rugby dominical”. Ese universo endogámico, en donde se cruzarían las familias más poderosas del país, es el telón de fondo sobre el que Hasta que no haya nada se proyecta y es, al mismo tiempo, el universo del que escapa y al que homenajea con nostalgia el autor de nuestro nuevo libro, que se pregunta cómo se narra una vida que parece bastante privilegiada y busca hacer fracking en el desierto de una vida sin sobresaltos para encontrar el combustible de la ficción.

Como escritor, José Santamarina participó como antólogo y autor del libro Cómo ganarle el Mundial a Brasil y escribió un cuento para Nenes bien, una antología de Martin Kunik que reúne historias escritas por escritores y escritoras con ese estigma: su clase social o su educación en colegios privados de élite. También colaboró con el diario La Nación, la revista Rolling Stones, La Agenda y otras. 

Autobiográficos hasta la médula, Hasta que no haya nada reúne cuatro cuentos en donde, con la excusa de contar su vida, Santamarina nos ofrece, sobre todo, un tono. Con algo de petit Proust suburbano y agentino, con un empuje recursivo y bien obsesionado con lo que ya pasó, sus relatos son algo así como las memorias de un rugbier melancólico cruzado con algo del Nick Hornby melanómano, adicto al recuerdo o a lo que persiste de lo que fuimos y que, al final, nos hace ser lo que somos: el colegio, la amistad, las chicas que pudieron ser novias pero no, la enumeración sentimental de la experiencia, la música, la forma en que el círculo de amistades de la secundaria se deshace y rehace. Sus cuentos se pueden explicar en lo que muchas veces se trata de resumir citando el título de un libro de Flaubert que no se leyó tanto: la educación sentimental. Es una antología sobre las pedagogías emocionales de un chico de zona norte y el eterno coming-of-age en donde el dato sobre su origen social, al final, es irrelevante. 

Sobre su vínculo con el pasado, José Santamarina arranca el libro con un statement: él, –dice, o sugiere por intermedio de un epígrafe–, se siente identificado con un ave imaginaria. O identifica su manera de hacer literatura con ese pájaro imposible, el goofus bird, que construye su nido al revés –como antologaron Borges y Margarita Guerrero– y vuela para atrás porque no le importa tanto a dónde va sino dónde estuvo, porque Santamarina escribe para descubrirse y también quiere ir hacia atrás hasta que no haya nada. Al mismo tiempo, sabe que en la ficción, o en lo que no es ficción pero se le parece, siempre el personaje es uno mismo y que a ese personaje se le entra, sí o sí, por la falla. ¿Y cuál es su grieta? Saberse de un lugar –haber sido educado para ser ese lugar– y al mismo tiempo sentirse un poquito descolocado. 

Su estilo es meticuloso, lento y rápido a la vez, como circunspecto. Su velocidad no es la del narrador que paladea las palabras para dar con la inaccesible mot juste. Su paladeo, más que una palabra, busca dominar otra cosa: el cauce de los recuerdos, al que busca aplacar y acompañar para que, una vez sobre él, ahí sí insistir con el ejercicio agotador y dulce y enfermizo de ponerle palabras. Y en esa insistencia en dominar esa corriente crea su idioma privado: el de la intimidad. 

El idioma familiar

En una nota introductoria de Léxico familiar, Natalia Ginzburg (esa autora hermosa que ya leímos en Pez Banana) cuenta que su libro era el resultado de la escritura de sus recuerdos, en donde, si durante su escritura había llegado a inventar algo había sido por el vicio adquirido de novelista y que enseguida lo había eliminado. Todos los lugares y los hechos y las personas que aparecían en su libro eran reales, e insistía en ello; de todos modos, también invitaba al lector a entrarle al libro como si fuera una novela o, lo que es mejor, “sin pedir más, ni menos tampoco, de lo que una novela puede ofrecer”. 

Como Léxico familiar, Hasta que no haya nadie es un libro escrito bajo el aliento del recuerdo, y los hechos y las personas y los lugares de los cuentos son eminentemente reales, pero no se pueden no leer como una novela o sin pedirle más, ni tampoco menos, de lo que una obra de ficción puede ofrecer. Pero hay una operación clave en Ginzburg que está invertida en Santamarina. Si ella fraguó un estilo dado, sobre todo, por su manera de presentar el drama y la épica de su tiempo con palabras cotidianas, simples e íntimas, él hace una pirueta distinta. Sabe que en su vida –o en su época– no hubo mucha épica y nada de drama, y en donde no hay drama ni épica él le brinda a su memoria una tensión que se crea, en buena medida, por ese mismo tono cotidiano, simple e íntimo. La épica en Santamarina es el susurro de una intimidad y no hay trucos, no hay doble fondo. En su libro muestra la ausencia de la enfermedad, la traición, la soledad, la pobreza y la muerte, ese elenco gris que parece acompañar al mundo, pero no a él. Su drama, si se quiere, es una leve melancolía y el contratiempo de la escritura, una vocación despierta desde antes de que él se hubiera dado cuenta. Y quizás sea así no porque estemos leyendo los recuerdos de un “nene bien”, sino porque, más bien, lo que narra es la larga infancia, en donde el sufrimiento muchas veces es una abstracción del universo de los adultos. El dolor de Felipe, el amigo huérfano que van a conocer en el cuento «Cómo recuperar una pestaña cerrada», es una maravillosa usina de gracia y carisma que solo muestra su grieta de dolor en un episodio breve. Es decir, es claro que está ahí y cuando lo vemos, tan desenvuelto y alegre, hay algo que duele, pero ese drama nos llega asordinado, porque el dolor de cuando somos chicos –parece postular el autor– viene así, susurrado, escondido en grietas invisibles.

Calmo y casto como un cura, su estilo es, en parte, su tema, que se esconde en la mirada casi imparcial y sosegada sobre su pasado, en esa búsqueda de hitos en un recorrido en donde los picos del electrocardiograma de su vida están limados por la erosión de una vida simple, de un corazón simple. “Hicimos un ejercicio de las cruces de nuestras vidas –cuenta Santamarina en «Cómo recuperar una pestaña cerrada»– y yo descubrí que mi cruz era no tener ninguna”. No es un libro sobre la angustia sin fin que es estar vivo, como se la define su cura al narrador; es, más que nada, sobre la aparición de esos destellos de felicidad que la detonan o la puntúan. Sobre la muerte del yo trágico y el rebrote de una prosa transparente.

El sufridor ejemplar

En un ensayo en el que habla de El oficio de vivir, los diarios que Césare Pavese escribió hasta que se suicidó, Susan Sontag se preguntaba para qué lee uno un diario íntimo que, a todas luces, es ajeno al lector y, no tan claramente, es ajeno a la literatura. Y su respuesta era que uno lo hace buscando un ego desprovisto de las máscaras del ego de las obras del autor. Ningún grado de intimidad en una novela podría estar a la altura del verdadero yo del autor, decía, ni en primera persona o con una tercera que, transparentemente, lo señale. Es decir, para Sontag leemos un diario para encontrar una primera persona verdadera e íntima que, en la ficción, no se encuentra. Nosotros, hoy, podríamos hacernos una pregunta similar: ¿qué buscamos en estos libros tan biográficos? ¿La máscara del ego de la ficción desaparece? Es difícil decirlo cuando el material, como en Hasta que no haya nada, en teoría desprovisto de máscaras, en realidad es un texto que juega a buscar máscaras y a descartarlas, es decir, a hacer ficción sin hacer ficción pero haciendo ficción. “El público moderno exige la desnudez del autor, como las épocas de fe religiosa exigían el sacrificio humano”, escribe Sontag y quizás vaya por ahí: buscamos una desnudez. La clave de la desnudez, en Santamarina, está en el grado de intimidad. En acortar la distancia entre las máscaras y lo que las máscaras disimulan. Él cree –porque así lo dice– que busca conmovernos, pero lo que hace, en lo que (además) es realmente bueno, es en crear intimidad sin disfraces. El tema de su libro, al final, no es tanto el de la vida de un grupo de niños bien y sus avatares más o menos predecibles, sino, sobre todo, la suave mirada del narrador. Su confesión contenida y sosegada. Su desnudez púdica. 

El sufrimiento que no es

En ese ensayo sobre Pavese, que se llama «El artista como sufridor ejemplar», Sontag arriesga una hipótesis. Nos interesa el alma de un escritor, dice, por la insaciable preocupación moderna por la psicología, “el último y más poderoso legado de la tradición cristiana de introspección, abierta por san Pablo y san Agustín, que al descubrimiento del yo asimila el descubrimiento del yo que sufre”. Para los hombres y mujeres de este tiempo, sugiere Sontag, el artista, que vendría a reemplazar al santo, es el sufridor ejemplar. Y entre los artistas, el escritor, el hombre de palabras, es la persona a quien consideramos más capaz de expresar su sufrimiento: el sufridor ejemplar. Como hombre, el artista sufre y como escritor, transforma su sufrimiento en arte. “El escritor –dice lady Susan– es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en la economía del arte, como los santos descubrieron la utilidad y la necesidad de sufrir en la economía de la salvación”. Pero la economía del arte de Hasta que no haya nada tiene su particularidad. Un encanto especial. El sufrimiento de Santamarina es, exactamente, el no sufrir. El libro, en parte, es un testimonio de esa forma particular de sufrimiento; el de padecer su ausencia. ​​Santamarina escribe bajo el peso de saberse “alguien sin tragedias ni excesos, tomado por la conciencia de estar en el mundo conmovido por el amor a algo aun sin haber pasado por el sufrimiento”. 

La de él, en contra del yo trágico que dominó el siglo, y en tensión con la utilidad del sufrimiento, es una literatura sin dolor, y una literatura sin dolor es como una ciudad sin centro. Una literatura de suburbios yuxtapuestos que se expanden y se retraen, que rodean un lugar que no está y, al mismo tiempo, está en todos los lugares.

Los cuentos

El primer cuento, «Cómo recuperar una pestaña cerrada», es un relato largo –casi una novelita– conmovedor y en escorzo sobre Felipe Trucco, un amigo de la infancia y de la adolescencia del narrador. Un homenaje paradójico, porque al mismo tiempo está escondido (tapado por otros relatos, por otros personajes) y es central. Y paradójico, también en que tiene todo los tics de una elegía, de un panegírico, pero el homenajeado está todavía vivo y rozagante. 

Sobre todo por la voz evocativa del narrador, pero también por el grupo de niños que se narran, se puede pensar en el relato como en una especie de remake de El cuerpo, el libro de Stephen King en que se basó la película Cuenta conmigo, pero en donde la búsqueda no es la de un cadáver, aunque sí, con matices, la de su plano simbólico: esa larga aventura que explica el fin de la inocencia. En donde lo que busca el narrador son los clics efímeros de una felicidad pasada y barrenar la nostalgia en donde el capital de oro de ese niño que fue y el de todos los que lo rodeaban era ese: estar inmaculados. Y prender las luces de la casa embrujada de la mente en donde se asienta el recuerdo, para hacerlo –como dice– en contra y a favor de la insistencia de la infancia, esa torutra amable, ese “océano vasto pero fácil de nadar”, y en contra y a favor de los pozos y vacíos de los años siguientes, “que quieren ser fáciles de escribir pero se traban”. Con la esperanza de que todas esas cosas, todo ese pasado recurrente, sirvió para algo. 

Felipe Trucco es su amigo desde tercer grado y es una especie de reverso del narrador. Mientras Santamarina es introvertido, aplicado y tímido, Trucco es extrovertido, gracioso y sin esa conciencia tan candente de los límites. Pero lo que es más importante, mientras el narrador sabemos que va a llegar a los treinta años sin ninguna muerte en su haber, y hasta con los cuatro abuelos vivos, Trucco va a ser, desde tercer grado, un niño huérfano, con el padre muerto. Un niño atravesado. Ese contraste es el drama del cuento; como en El cuerpo, el narrador sabe que tiene algo que su mejor amigo no tiene: el don de las palabras para narrar un dolor. Y él, el narrador, no tiene eso que el otro sí tiene: un dolor. Santamarina es un nuevo tipo literario: el rugbier sensible, melancólico, que en un universo de hombres que son puro presente es acosado por el martirio del escrito que ve todo en dos tiempos y no está en ninguno: el que vive el presente desde un futuro posible y el que revive el pasado desde un presente contaminado. “Estar más allá –dice un cura en uno de los cuentos, explicando su condena– es lo mismo que estar menos acá”. “Quien evoca el pasado o anhela el futuro vive en otra región mental –dice Juan Villoro en La pasión y la condena, su libro sobre la escritura–. Y el escritor es un profesional de esa evasión y está dispuesto a pagar el precio que conlleva. En aras del placer, acepta una condena. Su vicio consiste en unir esos opuestos: busca placer en la condena”. Los cuatro cuentos de este libro son, también, un ensayo sobre la escritura. Sobre el placer neurótico de ese vicio.

El segundo cuento de nuestro libro, «Arial verde sobre fondo rosa fluorescente» es un relato en segunda persona de un adulto que le habla a su yo de séptimo grado, que lo acompaña en su primer choque, como si fueran la misma cosa, contra el amor y la muerte. Como cuenta en el último relato del libro, Santamarina aprendió de la novela Corazones, de Juan Forn, que hay algo en la segunda persona que se parece a una trampa, y tiene el efecto de un golpe de hipnosis; un efecto en donde el lector siente y es arrastrado por una conversación íntima y nocturna que al final lo termina engullendo; que hay un punto en el que “lo que se impone no es la historia sino la voz misma, el efecto de estar buscando a otro en la intimidad” y de eso está hecho este cuento. 

En el tercer relato, «Línea T», escribe la historia de un Santamarina ya emancipado que toma clases de teatro y las abandona y, años más tarde las retoma y en donde, sin buscarlo, descubre por primera vez la diferencia entre observar y actuar. La distancia entre lo que pasa y lo que se puede decir de lo que pasa. En donde aprende a los golpes que el teatro es el único lugar en donde es más importante lo que pasa en la escena que lo que él tiene para decir de lo que pasa. Es como si, en el escenario, pudiera representar lo que no logra en la vida: hacer cosas, poner en suspenso el vicio de pensar –o escribir– y alejarse de lo que está ahí. Es el cuento en donde el joven Hamlet atormentado que muchas veces parece el narrador decidiera, de una vez, vengar al padre. 

¡Oh, Newman!

Finalmente, el último texto, «Una silla en el aire», es, en un libro en donde cada relato podría pasar por obituario o elegía, el verdadero obituario; en los anteriores, eran el panegírico metafórico de un tiempo pasado, en este no hay metáfora: es el homenaje a un hombre con un enredo tangencial y fundamental con algo de su pasado: Juan Forn, el otro ex-Newman. «Una silla en el aire» es al mismo tiempo un saludo tardío a ese escritor y una explicación del lugar de origen de ambos. A un año de la muerte de Forn, Santamarina siente que le llegó la hora de saldar cuentas. De que el obituario que no escribió ni le pidieron en su momento debía plasmarse. Lo dice: si alguien le podía decir algo distinto y propio era él. Si alguien faltaba en la marea de voces que lo despidieron, era la suya. En su casa, en un estante perdido, encuentra una revista vieja, una revista de circulación cerrada que llegaba al domicilio de quien pagara la cuota del Club en donde se lee una entrevista al exalumno “Juan Forn, escritor”. Es una entrevista que parece hecha para José de Juan, como si él fuera el único que pudiera entenderla. “Cuando encontré esa nota –dice– quise que fuera un hallazgo de la cultura argentina o una oportunidad, porque quién más que yo iba a tener esos pensamientos de Forn, impresos hace treinta años en la revista del Club Newman. No lo conocía, no lo vi y nunca hablé con él, pero en ese momento quise que por un rato fuéramos él y yo solos sentados en la orilla de la playa a la que él mismo se retiró a escribir, escuchando, por encima del ruido de las olas, el silencio de la muerte”. Juan Forn había tenido una responsabilidad indirecta en la vocación de Santamarina. Cuando leyó su novela Corazones no lo enamoró tanto su historia, sino la certeza de que él, un chico Newman, también podía aspirar a eso, dedicarse al cantito de las comas y los puntos. 

Y Santamarina aprovecha ese obituario para contar otra etapa de su vida: el salto de la vida de estudiante universitario a hombre eyectado al mundo laboral. La metamorfosis que sufre quien pasa, sin más, de ser un feliz turista del mundo a ser el ordenanza que barre al final de la noche los restos de la fiesta del buque fantasma. Y también aprovecha para ensayar un ensayo y una poética. Santamarina quiere unir y emparentar la biografía de Forn con la suya y presenta los subrayados de ese parentesco. Selecciona, une y cuida las ramas del injerto de un árbol genealógico en donde las raíces tocan el suelo del campo de juegos del Newman y la copa de ese árbol todavía no existe del todo; está siendo podada por el joven autor manos de tijera. En ese artículo sobre el Newman del que hablamos al principio, Juan Forn también había escrito: “El Newman Boy solo sabe hacer lo mismo una y otra vez, porque su única referencia, su único modelo, su único espejo son los demás Newman Boys”. Santamarina, atrapado en ese remolino endogámico y frustrante, pero sin un verdadero deseo de rebelarse, resuelve el problema saltando el laberinto por arriba: se espeja en otro Newman Boy, pero en el único que se rebeló e hizo algo distinto; en el único escritor. Los dos comparten ese origen privilegiado y aman la literatura y tienen una sospecha –quizás fundada– de que esos dos mundos, si no riñen, se recelan. “La vida en el cruce hacia otros mundos, la muerte en el mundo propio” dice Santamarina. La filiación está en el mito de origen de ese colegio de élite, que no pueden no ver como el centro del universo y distinto de los demás, y en la distancia y el entrenamiento que se necesita para el divorcio del pasado y la reunión con ese pasado para convertirse en escritor. Los dos tienen una escritura que come de su propia vida, de la experiencia personal y la biografía. Otra legalidad inaugurada por Forn, dice Santamarina: “Que no hay otra forma de escribir que esa: traer y traer y traer las cosas que uno vivió hasta hacerlas decir algo, sin calcular qué”. ¿Pero para qué? Santamarina dice: Para sacarse algo de encima, para dejar algo atrás. En este cuento barra ensayo, Santamarina también viene a tratar de corregir lo que él observa como una falla en Forn que lo desequilibra: que niegue el pasado, no tanto porque su pasado deba ser honrado, sino porque él mismo no puede escaparse de ahí. 

El niño rico que busca foguearse con un universo nuevo o diferente siempre choca con un muro persistente que es bastante real y bastante imaginario, bastante propio y bastante ajeno: el prejuicio. Esa idea sobrevuela y nunca es enunciada en este libro. Pero ¿qué pasa cuando se desprenden, como de una piedra petrificada, las cáscaras de esos juicios atávicos? A veces puede aparecer el magma cristalizado que escondían: una nueva piedra que proyecta una luz hasta entonces desconocida y por desconocida, quizás, bastante hermosa. Y ese es el trabajo arqueológico y privado que hizo José Santamarina con su nuevo libro, que esperamos que sea el primero de muchos. Y que a nosotros nos gustó mucho. Y esperamos que a ustedes también. 

FU/SLL

Este mes tenemos un poco de todo: novelas en el agua, memorias, libros sobre escribir y una mini entrevista a Victor Malumian, director de la FED (Feria de Editoriales Independientes de Buenos Aires).

Historias bajo el agua

Flor: Un hombre herido dentro de un kayak en la mitad del mar. Eso es todo. Lo engañoso de una trama que puede sonar a nada y sin embargo es mucho. Jones va más allá: economiza en historia y también en palabras. El ritmo de la prosa es medio críptico así como los pensamientos del protagonista. Recuerdos, diálogos imaginarios y delirios se combinan con algo tan real como su instinto de supervivencia. Su mundo interior y exterior dialogan en una situación extrema. 

Es muy poético. 

Pensé en otras dos historias: El viejo y el mar de Hemingway y A la deriva de Horacio Quiroga (sobre todo en este último). Puede que nada que ver; sin embargo, tienen en común que las historias pasan dentro de la cabeza de sus protagonistas. Y dentro del agua, claro.

Santiago: Está bueno eso del agua como metáfora de la mente. Ulises navegando en busca de su isla perdida también está perdido en su propia mente.

Exorcismo, venganza o masoquismo

Flor: Voy a empezar diciendo que Cuando Harry conoció a Sally está entre mis cinco películas preferidas. Es decir: amo a Ephron, aunque no incondicionalmente porque hay cosas que no me gustan o me torran. Este libro es un encanto. Cuenta todo con gracia: divorcios, paso del tiempo y receta de tortilla de papas. La lista de lo que va a extrañar de la vida y de lo que no es hermosa. Hace unas semana Fabián Casas en esta columna repitió el concepto e hizo llorar a multitudes. Tan delicioso como el pastrón que se come Meg Ryan en Kat’z.

Santiago: Me enteré que Ephron tenía libros recién cuando leí el libro de ensayos de Lorrie Moore, A ver qué se puede hacer. En su reseña de la novela Se acabó el pastel, de 1983 (attenti editores, creo que no se reeditó), Lorrie dice una frase que tengo tatuada ya sabés dónde.

Flor: ¡Santiago!

Santiago: En mi brazo izquierdo: “El relato de las propias heridas es exorcismo, venganza o masoquismo.” Certero, ¿no? Me hace acordar a una bajada de una nota que leí por ahí hace poco: “Por qué es inconveniente tener un escritor en casa”. Speaking of which, paso a una pequeña no novedad.

El tormento de escribir

Santiago: Se trata, once again, del diario de un escritor. (No sigan leyendo este newsletter si están cansados de cantatas a la neurosis de la escritura). Esta es una época de cambio, de crisis: seguimos comentando libros, haciendo como si la literatura sucediera en los libros, pero me pregunto todo el tiempo qué será considerado literatura dentro de cien años. ¿Los poetuits? ¿Los blogs secretos? ¿Los libro de celebridades autorados por escritores fantasma? Se ve que no soy el único que se lo pregunta, porque florecen los libros que se ocupan y se preocupan del acto de escribir; lo interpreto como la manifestación de la crisis de un sistema.

Flor: No te pongas solemne.

Santiago: Bueno. Ojo, también se me ocurre el argumento contrario: ese pasado en el cual todo el mundo leía libros no existió nunca, son recuerdos dorados por el tiempo, y esta, como lo demuestra por ejemplo la FED de la que hablaremos más abajo, es una época de oro de la producción editorial literaria y de ampliación del mercado de los consumidores intensos.

En fin. En Nadadores lentos, Loza --también director de cine y autor de teatro-- se expone como un hamlet neurótico y vacilante, atormentado por la escritura. Es un anti libro de consejos de escritura. Resuena mucho con Se vive y se traduce de Laura Wittner, publicado el año pasado. Otros autores casi jóvenes que publicaron libros con reflexiones sobre la escritura son Betina González (el muy lindo La obligación de ser genial) y Mariano Quirós (el flamante Ahora escriba usted).

Flor: ¿Vos no estabas escribiendo un libro sobre escribir también?

Santiago: Estaba, pero soy tan atormentado como mi tocayo Loza, o más, y ahora que veo tantos libros sobre el tema tengo un mega síndrome del impostor.

Flor: Ya está grande para estos dilemas adolescentes, señor. Proceda.

La FED: anillos de lectores

Flor: Hay un tema que me da mucha curiosidad sobre la venta de libros: los éxitos de las ferias en diferentes lugares del país que no se terminan de corresponder con ventas sostenidas a lo largo del año. Después de vivir tres días sumergida en la literatura en la Feria de editores que se hizo en el barrio de Chacarita, ataqué a su organizador con estas preguntas. 

Victor Malumian es editor de Ediciones Godot y organizador de la FED (Feria de Editoriales). 

Flor: La última edición de la FED convocó a 18.000 personas en tres días. Era impresionante ver cuadras de colas para poder entrar ¿Qué fenómeno te parece que ocurre allí?

Malumian: Por un lado creo que el éxito que tienen la FED es que concentra en pocos días a las y los lectores más voraces y se abre a segundos anillos de lectores más esporádicos a través de las actividades, de la experiencia de ir a la feria, charlar mano a mano con editores y editoras. También mucho gracias a la agitación de periodistas, clubes de lectura y todo el ecosistema del libro que toma a la FED como propia, como una fiesta, la apoya y la hace crecer. La FED logra concentrar una experiencia completa donde podés encontrarte con una variedad enorme de libros, charlar con los y las editores, además de actividades gratuitas, buenos puestos de café.

Flor: Pero las ventas anuales de la literatura son discretas

Malumian: Sí, es cierto. En las escasas encuestas que tenemos, los resultados muestran que la lectura baja. Así y todo la Argentina dentro de la región sigue siendo un mercado importante. Quizás en la FED se luce más porque pasa en tres días y no queda diluido en todo un año. Una editorial que tenía un stand de 1 metro por 0.70 vendió 400.000 pesos, por poner un ejemplo. 

Flor: ¿Pensaron en hacerlo federal?

Malumian: Tuvimos propuestas, pero no nos cierra. La Feria de una ciudad la tiene que armar gente de esa ciudad. Si, es interesante el intercambio de datos por atrás. Contar en qué nos equivocamos para que puedan evitar los mismos errores. Parte de que la programación cultural sea interesante tiene que ver con conocer lo que está pasando allí, quienes están haciendo algo distinto y convocante. Quién puede discutir con quién para que la charla sea interesante. Eso es una sintonía muy fina que la tiene la gente de cada lugar.

Flor: Gracias, Víctor. Santi, ¿vos fuiste a la FED?

Santiago: Era a tres cuadras de casa, así que prácticamente me pasé el fin de semana ahí, además de que mi casa fue una especie de parada de escritores y editores. Yo arrasé con las editoriales chilenas y uruguayas. Y me divertí en la fiesta del sábado: mucho swing los escritores a la hora del baile.

¡Gracias amigas y amigos, nos vemos en octubre!

FU/SL

Santiago: Me agobian las novedades, Flora.

Flor: ¡Santiago! ¡Vamos a perder suscriptores!

Santiago: Perdón, no me sale mentir.

Flor: ¡Qué pesado!

Santiago: Me angustia la maquinaria de las novedades, no tengo tiempo de absorber lo que se publica un mes y al mes siguiente ya viene otra oleada, y así.

Flor: Pero en Pez Banana orientamos sobre cuáles son las mejores novedades del mes.

Santiago: Soy un ciego guiando a los ciegos.

Flor: A mí me encanta la diversidad, el bosque encantado del presente. La Feria de Editores, la FED, que se hace este fin de semana en Chacarita, es Disney para mí.

Santiago: Es a dos cuadras de casa. Me voy a pasar el fin de semana en la FED, pese a todo.

Flor: Para que salgas de la melancolía te dejo este posteo de Rosario Bléfari que cada tanto vuelve a viralizarse: “Siempre tengo la sensación de que cada momento que vivimos es histórico, de ahí la importancia de estar en el presente, ir a recitales, encontrarse con amigos, leer a los escritores que viven, ir al teatro, ver las películas que se estrenan, escuchar los discos, hablar con las personas, recorrer la ciudad caminando, ir a una marcha, presenciar una sesión del congreso, hacer un trámite, ir al mercado, tener un proyecto y llevarlo adelante como sea, aunque alguien lo considere un fracaso, participar en lo que sucede, como sea, estar, vivir lo contemporáneo, sin nostalgia”.

Santiago: Muy lindo, pero yo me quedo con algo de Arno Schmidt, el Joyce alemán, que Guillermo Piro recordó el domingo en una columna en Perfil sobre el compromiso social de los artistas. Era algo como “el escritor se ocupa de mirar el pasado, y no tiene nada para decir sobre el presente.”

Flor: Dios mío, Santiago, sos un anciano.

Santiago: ¿Empezamos con tus novedades o con mi antigüedad?

Flor: Voy a spoilear un poco; si les molesta, pueden pasar al próximo libro. 

Una pareja y su hijita van de vacaciones a Nueva York. Cada tanto, aparecen elementos perturbadores que adjudicas a que la protagonista se angustió o a picardías de la trama que por alguna razón se te escapan. Mientras tanto seguís recorriendo la High line lo más campante. Pero la oscuridad se vuelve más frecuente. Es cierto que la madre está atravesando un duelo por lo que todo podría seguir siendo normal. Una persona angustiada. Muy angustiada ¿Quién no? Y ahí te das cuenta de que Marina Yuszczuk te atrapó. Logró que empatices y naturalices a una persona perseguida por fantasmas. 

Santi: Todos tenemos fantasmas

Flor: Estos son bravos. No son Gasparín.

Santiago: ¿Quién? ¿Gasparín? Acordate de no plagar el newsletter de referencias que sólo captan los baby boomers.

Flor: Bueno, centennial. Te decía, entré en la novela ingenuamente y terminé aterrada, sin poder dejar de leer. Y eso que la autora me anticipó en un mensaje de Whatsapp: “Da poquito miedo o nada”. Nada, las bolas. Me alteró más que La sed, su novela anterior. Será que los matrimonios en crisis y las madres me dan pánico de por sí. 

Santiago: ¿Las madres te dan pánico? Le dejo eso a tu analista.

Flor: Ya no me analizo, Santiago.

Santiago: ¡Felicitaciones! Me debo leer a Yuszczuk. Sí puedo decir que ella es una gran editora. Armó un catálogo espléndido y sé que trabaja mucho los textos, es editora del estilo intervencionista en el mejor de los sentidos. Cuando salió su editorial Rosa Iceberg, que sólo publica a mujeres, yo pensé que podrían hacer el chiste de publicar a un varón cada cuatro mujeres, tipo cupo masculino. Dejo la idea.

Flor: *Emoji agarrándose la cabeza* 

Flor: Me encanta Tillie y sus reflexiones sobre la maternidad. Dime una adivinanza, un libro maravilloso también publicado por Las afueras, tiene cosas geniales. Me gustaría citar pero no lo encuentro en mi biblioteca. 

Santi: Te lo robaron tus hijos.

Flor: Obvio. Como sea, la idea del libro es que los hijos, la casa y el trabajo sepultan. En su caso, invaden y conquistan su escritura hasta reducirla a la nada. Pero su deseo y su optimismo logran hacerse camino a los codazos. Por suerte. Este libro consiste en dos ensayos que hablan de opresión, política, clases sociales, literatura y género. Desentierra autores y autoras para ejemplificar sus conceptos, creando su propia lista de preferidos. Los textos son de 1962 y 1971.

Justo estuve releyendo la saga de Dos amigas de Elena Ferrante (Lumen) . El último tomo, La niña perdida, dialoga perfecto con los textos de Silencio. Recomiendo el combo.

Santiago: Me topé en Libros del Pasaje con este librito de Petrecca, un viejo compañero de ruta de la poesía, que anduvo por la China y hoy tiene una librería en París, Cienfuegos. Hace décadas que no lo veo. El libro es una especie de diario de un tipo que intenta escribir una biografía sobre Carlos Mastronardi, el poeta entrerriano amigo de Borges.

Muchos de los que leemos poesía en la Argentina somos fans de la línea mesopotámica: Juanele Ortiz, Madariaga, Mastronardi. El libro empieza cuando el narrador o autor se entera de la muerte de otro poeta entrerriano, Arnaldo Calveyra, y lo que siente es tristeza porque se da cuenta de que es la única persona en el mundo que había conocido de cerca a Mastronardi. Mastronardi no tuvo hijos y vivió una vida bastante monástica entre Gualeguay y Buenos Aires, gran parte de ella en un hotel tipo pensión en la Avenida de Mayo. Petrecca intenta reconstruir la vida de Mastronardi a través de entrevistas, búsqueda en archivos y recorridas. La tarea es un poco infructuosa pero en el camino Petrecca deja destellos de poesía (la de Mastronardi, la de Calveyra y también la propia) y refleja también la imposibilidad de capturar una vida, sea ficcional o real. Es un libro lateral y menor que me encantó. ¿Te gusta la poesía?

Flor: Sí, pero cosas más clásicas, tipo García Lorca o Neruda, que seguro vos odiás.

Santiago: Los dos quedaron un poco empalagosos con los años, pero García Lorca es genial. El que más me gusta es el de Poeta en Nueva York, gran homenaje a Whitman y a esa ciudad. Neruda cachondeó a mujeres de varias generaciones, aunque hoy está canceladísimo por violeta. Lo veo como un chanta descomunal, tanto en su vida como en su poesía, ¿o no?

Flor: No sé, Santi, yo lo leo y me encanta, es musical, imaginativo, goloso.

Santiago: Exacto. Neruda es como clavarse medio kilo de helado de dulce de leche. 

Flor: Cosa que a vos te encanta, gordo.

Santiago: Y sí. Nos vemos en… ¡septiembre, ya! con más antigüedades.

Flor: Y más novedades. Besos.

FU/SLL

Este mes, comentamos una nueva colección, una reedición de uno de los grandes escritores argentinos contemporáneos y dos libros de o sobre Borges, una notoria obsesión de Santiago.

El libro que este mes enviamos a nuestros socios de un libro divino de una escritora chilena actual. Recuerden que para recibir el libro del mes en sus casas sin costo adicional de envío pueden asociarse en pezbanana.club.

Vamos ahora sí con otras novedades recomendadas.

Vaquera invertida, de McKenzie Wark (Caja Negra)

Santiago: Habías prometido esta reseña en el newsletter del mes pasado. Dejame comentar algo antes. Si bien no comulgo en general con el tono de melancolía anticapitalista que gobierna a muchos de los ensayos que publica Caja Negra, creo al mismo tiempo que es una editorial que tiene una coherencia estética, un énfasis en la buena prosa a la hora de seleccionar títulos y una seriedad en el trabajo editorial que la hacen muy atractiva. Mis hijos son fans, tienen todos los títulos. Que ahora Caja se haya lanzado a la ficción es algo para celebrar, y además los dos títulos iniciales son muy coherentes con el proyecto general de la editorial: belleza para aguantar un porvenir amenazante. 

Flor: Vaquera invertida es un libro sobre la búsqueda y el abismo. El sexo protagonizando mucho porque es desde ahí desde dónde se piensa el género, la identidad y mucho más. Los descubrimientos del personaje nunca revelan, son pequeños movimientos. Y así de a poco se va para un lado o para el otro. El vaivén de la vida. No hay una transición lineal sino accidentada. Olvídate de un arco narrativo perfecto. Subir una montaña sin sendero. 

Hay una postura marxista en el texto y muchas posturas sexuales que también son políticas. Si la vida es sueño, cada capítulo es una noche diferente. Sin coherencia ni patrón. Tiene el ritmo de la noche: horas que pasan volando, partes de las que te acordas, agujeros negros y escenas borrosas. 

Santiago: Qué suerte que ya no somos jóvenes y esas noches quedaron atrás. 

Flor: Mil de acuerdo, no extraño nada. Aunque cada tanto alguna clavamos, abuelo.Sigo con Vaquera: es genial cómo construye su libro y miles de conceptos como la importancia de lo colectivo en toda transición o que las mujeres trans entienden el tiempo de otra manera. Justamente ese mismo concepto sostiene Camila Sosa Vilada en una entrevista (se puede escuchar en el podcast de Caja Negra). Y ya que estamos Wark leyó Las malas (Tusquets) y la elogia mucho.

Cielos de Córdoba, de Federico Falco (Eterna Cadencia)

Flor: Esta nouvelle es una reedición que ya era inconseguible así que festejemos y corran a comprarla. Su prosa vista de lejos parece tranquila y hasta monótona. También sus historias. Falco escribe y te va contando cosas conmovedoras sin estruendos. Terminas sus libros y resulta que atravesaste miles de estadíos sin sentir saturación. Una literatura que tiene de todo y no abarrota. Con elegancia y disimulo en menos de ochenta páginas mete a Perón. el despertar sexual, la muerte, la amistad y una receta de risotto. Una maravilla.

Si, de Anibal Jarkowski (Bajo la Luna)

Santiago: ¿Me dejás comentar OTRO LIBRO MÁS sobre Borges?

Flor: ¿Qué pasa si no te dejo?

Santiago: No considero que sea una posibilidad.

Ure: Bueno, entonces no te dejo.

Santiago: Bueno, entonces lo hago igual. Puede decirse que Si es una novela, una ficcionalización de un episodio de la vida de Borges, el del final de su relación amorosa con la escritora y traductora Estela Canto. La historia transcurre en 1946, cuando Borges tenía cuarenta y seis años y Canto treinta. Hay bastante documentación sobre esa relación, en especial el libro Borges a contraluz, que ella publicó en 1989, poco después de la muerte de Borges y poco antes de su propia muerte. Jarkowski se sirve de esta documentación, de lo que los propios cuentos de Borges sugieren sobre su vida y un poco de su imaginación para crear esta historia.

Aunque las historias de escritores llevadas al cine suelen ser un bodrio, creo que acá hay una buena historia, muy filmable. ¡Attentis, amigos guionistas! En la historia son claves por un lado los padecimientos psiquiátricos de Estela, que la llevan a ser internada, y por el otro las dificultades amorosas y sexuales de Borges, que siempre pareció amar a las mujeres (a infinidad de mujeres) en una modalidad idealizada y a la distancia.

Para algunos puede ser poco interesante o muy impúdico meterse en las intimidades de un gran escritor. Para Jarkowski, es el motivo de una indagación sobre el vínculo entre intimidad personal y creación artística. Todos los lectores de Borges sabemos que bajo la apariencia fría y solipsista de muchos de sus cuentos hay, como le hace decir Jarkowski a Canto, una enorme sensibilidad y, agrego yo, trauma y sufrimientos. 

El dispositivo novelístico es también una excusa para que Jarkowski meche ideas que podrían ser de Canto pero también de él mismo. Por ejemplo, ideas sobre cuán diferente es Borges de todo el resto, sobre por qué recurría a las enumeraciones o por qué le interesaban tanto los escritores del pasado.

Jarkowski es hábil para recrear algunos episodios de la vida de Borges, sobre todo los relacionados con la renuncia a su trabajo como burócrata menor en la biblioteca municipal Miguel Cané de Boedo y con la intimidad de su vida doméstica junto a su madre. Presenta ahí a un Borges muy porteño, muy concreto, que despierta un poco de ternura y un poco de humor.

Flor: Bueno, ¿estás contento?

Santiago: No, no estoy contento.

Flor: ¿Por quéé?

Santiago: Porque hay otra novedad ya no sobre Borges sino DE Borges, y la quiero comentar.

Flor: ¡Qué pesado, Dios mío! Vas a lograr que nuestros lectores dejen de serlo.

Santiago: ¿De qué podemos hablar que no sea del mejor escritor del universo?

Alias. Obra completa en colaboración, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Sudamericana / Penguin Random)

Santiago: En 1935, en la estancia de la familia de Bioy, Adolfito y Borges reforzaron su amistad incipiente con la escritura en colaboración de un folleto comercial sobre la leche cuajada de La Martona, la empresa láctea también propiedad de los Bioy. El experimento fue comercialmente un fracaso pero literariamente feliz, porque en esos mismos días los dos amigos empezaron a planear otros textos juntos. A lo largo de más de cuarenta años, además de emprender traducciones y antologías y de dirigir la célebre colección policial de Emecé El séptimo círculo, escribieron guiones de cine, artículos y relatos, muchos de estos firmados bajo dos seudónimos que contenían un apellido familiar de cada autor: Honorio Bustos Domecq y Benito Suárez Lynch.

Este libro compila esas colaboraciones bajo un título algo insólito que es explicado por Alan Pauls, que parece ser algo más que el prologuista de esta edición: Pauls ofrece una linda interpretación de esta escritura a cuatro manos.

Flor: ¿Qué dice? Vos sabés que Borges, a diferencia de Bioy, me parece un poco plomo, pero todo lo que dice Alan me fascina.

Santiago: Básicamente, que bajo esos alias Borges y Bioy atentan contra su propia literatura, que se permiten hacer todo lo que critican en otros escritores. Se permiten escribir mal.

Flor: Me encanta.

Santiago: Pauls cuenta que Roberto Bolaños fue uno de los grandes lectores de Bustos Domecq y Suárez Lynch, algo que reflejó en su libro La literatura nazi en América. Alias es un libro de 500 páginas en tipografía minúscula, y como todo Borges es algo que se deja disfrutar de a poco. No hay esa prosa que lo hace único, sino más bien la parodia de esa prosa. Pauls dice que esta obra conjunta es en parte hija del peronismo, y que Borges y Bioy se permitían decir esas cosas que durante los primeros gobiernos de Perón era peligroso decir. Pero eso se extiende más allá de la política: los textos de sus alias son una especie de basural donde Borges sobre todo se divertía haciendo todo aquello que en su escritura personal no se animaba a hacer. Bioy lo llevaba a los soez, lo malhablado y lo popular, hacia la sátira monstruosa. Es otro Borges más que vale la pena descubrir.

Hoy les traemos dos novedades basadas en hechos autobiográficos y una que no tiene nada que ver con la realidad; o sí. Recuerden que, si les gusta estas recomendaciones, pueden suscribirse gratuitamente en pezbanana.club. Y en el mismo link pueden suscribirse al club del libro, que este mes llevó a casas de los socios un libro divino de Chai Editora.

Flor: Match es una primera novela impactante. Una autoficción que tiene una intensidad y rapidez que se lee más en clave best seller que literatura del yo. La protagonista empieza una relación vía Tinder que no está buena. ¿Viste? El poder de algunas personas de sacar lo peor de otras. Un simple soplido para mandar al otro barranca abajo. Con ingenuidad me pregunto: ¿qué hubiera pasado si nunca se hubieran conocido? ¿La protagonista hubiera terminado en el infierno de todos modos o quizás no tanto o directamente zafado? Ni idea. Una madre que deja una psiquis de su hija a punto caramelo y un ser que termina de detonar todo. Esta novela cruda y honesta combina dos cosas muy difíciles de conjugar: la angustia gélida contada con una prosa limpia y eficaz.

Para seguir hablando de la literatura del yo, el otro día una amiga me decía: “Estoy harta de leer este tipo de libros y de bancar las frustraciones del personaje que siempre me parecen banales.”

Justo no es el caso de Match, pero entiendo el punto. 

Santiago: ¿Querés que entre en esa discusión ridícula como un viejo enojado gritándole a una nube o la dejo pasar?

Flor: No, yo ni entro porque no estoy para nada de acuerdo. Pero te pido por favor que vos tampoco entres, Santiago.

Santiago: Ya me hiciste entrar. La “literatura del yo” es vieja como el Alcibíades de Platón. ¿Qué hacemos con los poemas de Catulo, las cartas de Séneca, el Libro de la almohada de Sei Shōnagon (Japón, año 1002), las cartas de Madame de Sevigné, los diarios de Samuel Pepys o En busca del tiempo perdido de Proust? ¿Los tiramos a la basura?

Flor: Tranquilo, señor cascarrabias.

Santiago: Todo lo que hay son libros que uno puede razonablemente argumentar que son buenos o malos, ¿no?

Flor: Sí, señor abuelo de Bart Simpson.

Santiago: Y eso no tiene nada que ver con el género. Lo que es cierto es que hay escritores más literales y otros más metafóricos: la ficción es una metáfora, pero nadie puede salir de su propia visión del mundo. O mejor dicho: se puede salir del yo y al mismo tiempo no se puede salir.

Flor: Amén.

Santiago: Siguiendo con la cuestión, leí este libro al que no sólo le cabe el sayo de ficción basada en hechos autobiográficos sino que me involucra íntimamente porque la autora es la madre de mis hijos y quizás la persona con la que comparto desde hace más tiempo y más sostenidamente una conversación literaria, después de mi mamá. Así que este vendría a ser un comentario de libro del yo. Supongo que muchos lectores llegarán hasta acá, espantados por este yoísmo al cuadrado. ¿Pero qué te puedo decir? Este es un libro demoledor para cualquier lector y Marina siempre fue una de mis escritoras contemporáneas favoritas.

La historia de Efectos personales es la del suicidio de la madre de la narradora, o más bien la historia de lo que la narradora/autora hace con ese hecho para el que no hay palabras. No sé cómo decirlo pero cuán crudo, distante y extrañado es todo. Lloré las dos veces que lo leí y me dejó desconsolado. Es un libro guerrero, tremendo. Yo habría escrito algo buscando una cierta redención, y acá no la hay. Este es un libro escrito desde la muerte. La tragedia griega es ese largo grito ante una tumba mal cerrada, dice Marina citando a Paul Claudel. Y este libro también es así. No hay redención ni suavidad, pero sí ansiedad, poesía y disturbio. Hay un montón de frases subrayables, y además una buena definición de todo esto de escribir a partir de la propia experiencia: “Todo lo que escribo lo viví, pero nada lo escribo como lo viví.”

Flor: Lo leí. Es valiente y hermoso. Quedé varios días sin poder salir de su atmósfera.

Flor: Cuando doy con una literatura que se pone en riesgo, que pone quinta para dársela y terminar hecho pomada, que destroza fronteras, aplaudo de pie. Me entusiasmo, me dan ganas de bailar arriba de la mesa. 

Santiago: Siempre te dan ganas de bailar arriba de la mesa, Florencia.

Flor: ¡Ya no tanto! Sigo: adoradores de la velocidad, el moco, la caca y el pus. Todo los asqueroso que puede expeler un cuerpo. Todo en las primeras treinta páginas. Curate de espanto. Aparentaba ser Mad Max mezcla de Los autos locos sin Penélope Glamour, error porque es imposible de encasillar. 

Hay algo de la leyenda de Sleepy Hollow de Washington Irving. Un árbol, el sueño y la muerte. ¿Te acordás del libro o de la peli?

Santiago: Ni de una ni de otra. Soy muy bruto, ilustrame.

Flor: La leyenda del jinete sin cabeza, no me digas que no ubicás. La peli la hizo Tim Burton.

Santiago: Ubico, pero no vi la película. Necesito nacer de nuevo para cubrir todos los huecos en mis consumos culturales.

Flor: Es la primera novela que leo de Barrientos, escritor nacido en 1979 en Bolivia. Es genial y es el puntapié de la editorial Caja Negra editando ficción. La colección se llama Efecto colaterales. Comienzo contundente, sin dudas. 

El mes que viene voy a comentar otro de sus títulos lanzamientos, Vaquera invertida de McKenzie Wark. Solo voy a adelantar que una amiga común me dijo: “Me calentó mucho leerla”. 

Santiago: ¿Quién?

Flor: Pelota amarilla con cierre en la boca. 

Santiago: Ya me diste una pista: está casada. Conozco a cada vez menos personas que siguen casadas. Espero ansioso la próxima entrega.

FU/SLL

Santiago: Hola, Flor. Es domingo a la noche, vengo de la Feria del Libro y tengo que escribir este newsletter. La Feria me agobia, me apabulla, me parece una especie de freak show. Hoy fui a que me hagan una entrevista en un stand. Llegué para escuchar el final del entrevistado anterior, Diego Golombek. Las gradas del stand estaban llenísimas y había mucha gente escuchando atrás. Yo me dije bueno, qué bueno que va a haber gente para escucharme. Cuando terminó Golombek se fueron todos, y mi entrevista la escucharon cuatro personas. En un momento, las cuatro estaban mirando su celular.

Flor: Hermoso. Classic Feria. Me hubieras dicho e iba a hacer número.  

Santiago: Quiero una crónica de uno de esos eventos. Para los autorcillos como yo, la Feria es un hermoso golpe al ego. Después paseé. Hay, como siempre, de todo: stands voluntariosos, stands politizados, stands llenos de gente comprando lo que pueden comprar cualquier día en cualquier librería. Miles y miles de títulos de todos los temas que me pregunto dónde están el resto del año. ¿Guardados en los depósitos?

Flor: Obvio. Para las librerías es imposible tener todo. Cuestión de espacio. La clave de la Feria: ir el último lunes y aprovechar los saldos y regatear. 

Santiago: Buen dato. Con mis fobias y mis rencores, festejo esta feria monstruosa. Festejo el comercio y que la gente llegue con sus ilusiones, sus malentendidos y se vaya feliz con los libros que compró.

Me encantan los stands de las provincias, los de los sindicatos, los de los países. En el de Alemania había un statement a favor de Ucrania. Me detuve en uno de varias editoriales liberales y en otro de una organización de veteranos de Malvinas.

Flor: A mí no me gusta nada. Pasé muchos años allí por obligación. Además me aturde y muy pocas actividades me interesan. Amo no tener que ir más y poder ir al Bafici sin estar tironeada. Es insólito que convivan Bafici y Feria. 

Flor: Voy a dedicarle a este libro unas pocas líneas porque entiendo que no todos son fans de los libros sobre libros. A mí, personalmente, cuando me gusta el autor no me importa demasiado el tema sobre el que escriba. 

Santiago: Yo ya sabés que me cuesta creer en la ficción-ficción. Necesito que haya algo metaliterario, algo de verdad especial en el uso del lenguaje o directamente que sea medio ensayístico.

Flor: En el caso de Gornick, muchos de los libros a los que se refiere no los leí o no me los acuerdo para nada y, sin embargo, las referencias a su propia historia, al momento de su vida de cuando leía y releía esos libros; me seduce. Porque, finalmente, los escritores a los que refiere son la excusa para hablar de la vida y la literatura.

Muchas veces los socios del club nos preguntan con qué libro seguir a partir de alguno que les gustó especialmente. Bueno, acá tienen un manual pormenorizado de las lecturas de Gornick, que son todas recomendables. De hecho me dieron ganas de releer todo y abandonar la literatura actual por unos años.

Santiago: Podemos hacer un club de relectura, en vez de un club de lectura. Les mandamos a los suscriptores libros que ya tienen.

Flor: Vos siempre pensando ideas que nos van a hacer millonarios. En fin. Se acerca el geriátrico y no sé cómo vamos a pagarlo. Por la misma razón por la que creo que no es un libro que pueda divertirle a muchos, me daba pereza leerlo. Gornick arranca en la página 2 con La dama de blanco de Willkie Collins y ahí me di cuenta que se había apoderado de mi algoritmo y que no iba a poder largarlo.

Santiago: Al final le dedicamos un montón de líneas al de Gornick.

Flor: Vamos por el de Sarlo

Santiago: Vos querías comentarlo pero yo también lo leí.

Flor: Son sus clases de Literatura Argentina II que dictó en la UBA desde 1984 a 1988. Es decir, acá las lecturas no se suponen conocidas sino que se da por sentado que todos los que ahí estábamos (yo estuve allí!) habíamos leído con mucha atención. Es didáctica, es amena pero le habla a un público que entiende cuando hace una referencia a Julia Kristeva por tirar un nombre al tuntún.

Santiago: Yo no estuve ahí porque soy muy joven. Pero tampoco la cursé con Sarlo en mi largo peregrinaje por Letras. Anécdota al margen: debo ser la persona que más años estuvo inscripta como estudiante en esa Facultad. En total, veinticinco años. No soy como vos que te recibiste de licenciada en cinco años. Mi último intento fallido fue con una materia que cursé con Julia, tu hija.

Flor: Me acuerdo, me dijo que la distraías todo el tiempo con chistes.

Así como decía que Gornick habla de literatura y de la vida, acá Sarlo habla de Borges o de Puig y de los diferentes estratos para abordarla, analizarla y disfrutarla. Obvio que es un libro más teórico pero es una delicia. Su mirada crítica, su sistema solo enriquecen y son aplicables a la literatura toda. Que la tapa sea del talentoso y desopilante Esteban Serrano suma un montón. 

Santiago: En esos años Sarlo tenía cuarentaipocos. La crítica literaria es un buen ejercicio para quien después se pasa a otros discursos que tienen más circulación como el análisis político. A mí siempre me gustó más la Sarlo crítica literaria, pero su forma de ejercer la crítica tiene mucho de sociología.

Santiago: Sigo, ahora sí cortito, con el libro de Esteban. Es la crónica de un tipo de cuarentaipico de años que viaja con sus amigos a ver al Indio Solari tocar en Olavarría, a ese famoso recital en que murieron dos personas. Dicho así puede parecer un plomo ricotero (lo digo habiendo sido un joven ricotero), pero por suerto el libro es todo lo contrario: es la historia de alguien que no tiene interés especial en los Redondos, y en realidad una excusa para hablar sobre la amistad y sus malentendidos. Es el libro debut de Esteban, que es un muchacho que básicamente se pasa la vida dibujando su vida y la de lo que tiene alrededor. Es una persona fuera de lo común, tiene un ángel, y esta incursión en la literatura tiene mucho de lo que es él, una mezcla de bondad, religiosidad y humor. 

Flor: Estos cuentos tienen como protagonistas a un par de mellizas y yo tengo hijos mellizos

Santiago: Ya lo sé.

Flor: Les cuento a los lectores, no a vos, nabo. 

Entonces, cada vez que intentaba escribir alguna línea se me escapaba la autorreferencialidad por todos lados. Una anécdota, la genialidad de que hayan compartido panza y, ni hablar, ese vínculo que resulta inexplicable para todos los no-mellizos del mundo. Cuando lograba abstraerme del “mellicismo”, aparecían las hermanas y yo tengo seis. Con las que me llevo hermoso además.

Santiago: Eso nunca lo termino de saber porque no entiendo a tu familia. 

Flor: Sí, eso pasa con las familias disfuncionales. 

Como sea, mi propio bosque tapaba el árbol y no conseguía llegar a escribir sobre el texto sin sentir que hablaba de mi. Dije: voy a dejar pasar unas semanas y lo leo de nuevo. En el medio sale el newsletter del mes pasado (sin este libro) y me llama la editora de Tenemos las máquinas reclamante: No te gustó?!

Santiago: Al final no parás de hablar de vos

Flor: Sí, tenés razón, pero siento que tengo que explicar que hay libros buenísimos como este de los que nos cuesta hablar. 

Sigo con la comedia de enredos: Maga Etchebarne presenta Flora y Fauna y escribe un texto maravilloso como todo lo que hace Maga Etchebarne. La llamo, le cuento que estoy trabada y que le pienso afanar algo. Accede porque además de genia es generosa. 

Así que va un párrafo del texto de Maga: 

Uno podría decir que en este libro de Leticia Rivas esos límites entre lo que es gracioso y lo que es triste, entre personajes que se sienten solos o en complicidad con otra, la adrenalina de conocer a alguien y el desencanto mortal, son difusos. Aunque hay todavía algo más superador en este libro y es que esta fuerza de opuestos que se complementan aparece resplandeciente hecha carne en la figura de las mellizas: centro caliente que late en casi todos los cuentos. 

Estas hermanas oraculares, sensible y elocuente síntesis de una tradición literaria que ha puesto siempre a la figura de las hermanas como raras entidades temerarias, —pienso en la figura del doble, pero también en el peligro de la hermandad entre mujeres, ¿qué pueden muchas mujeres juntas, unidas, haciendo correr un rumor?, ¿qué peligro vivo representan agarrándose entre ellas?— aparecen en estos cuentos diferentes etapas de su vida y se amalgaman, se funden o se distancian.  

Santiago: Hermoso como todo lo que hace Maga. Gracias a ella y a ustedes lectores. Nos vemos en junio.

Arrancó el otoño austral. No encontramos un paper que lo confirme pero apostamos que otoño e invierno son estaciones de más lectura. Para averiguarlo, armamos una encuesta brevísima (esa sola pregunta), ¿la quieren responder? La próxima les contamos cómo salió.

Vamos con las novedades de este mes no sin antes recordar que por sólo 1600 pesos por mes podés tener nuestra novedad de ficción sorpresa en la puerta de tu casa. ¡Es también un gran regalo, por los meses que el regalador decida!

Flor: Al personaje se le muere la madre

Santiago: ¿Arrancás spoileando, con los tapones de punta?

Flor: ¡No! ¡Así empieza! 

La angustia se traduce en el texto en una sintaxis particular: inconclusa, inconexa, bocanadas de lo atragantado. No es fácil contar el dolor. Ni fácil lo que le pasa al cuerpo con el dolor. Abandono las interpretaciones y me meto en la metáfora que siempre ilustra bien las ausencias: el protagonista empieza un rally psicótico con el objetivo de comprar una cama perfecta para reposar su cuerpo golpeado por la tristeza. 

Este realismo afligido y maníaco le da al relato un superpoder, una combinación de la agonía y comedia de enredos domésticos que resultan conmovedores y también hicieron que me muriera de risa. Mientras repite “la cama. Mi madre. La cama. Morfina”, hace el duelo, compra camas que devuelve para comprar otras más caras, ingresa en una secta de camas premium, siente que es abducido por el colchón, que muere en las entrañas de su madre y así. Es espectacular. 

Cuento la anécdota de la cama, pero también está el kimono que confecciona su madre, el falso Van Gogh. Todo es hermoso e hilarante. Otra pegada de Chai.

Santiago: Hablaste de sintaxis particular y traigo este libro de un académico noruego que es una historia cultural de la puntuación, un manual para su uso y una manifiesto sobre el lenguaje escrito en esta época en la que atraviesa una gran transformación. No digo un manual para el uso “correcto” porque más que de corrección hay que hablar de usos que respetan o se apartan de la norma. El autor va mostrando a lo largo del libro cómo en las distintas lenguas los seres humanos se fueron poniendo de acuerdo y en desacuerdo acerca del uso del punto, la coma, el punto y coma, los dos puntos y los signos de interrogación y exclamación. El lenguaje escrito no es un tesoro guardado celosamente en un baúl sino un virus maravilloso, un sistema de archivo y un motor para la civilización, que al mismo tiempo que conserva estructuras profundas es maleable y le permite a los seres humanos adaptarse a los cambios. Borch Michalsen muestra todo esto en un libro muy breve y muy claro. 

Flor: ¿Habla de los emojis? Los odio.

Santiago: Habla. Cita a una autora que traza un posible escenario de “esquizofrenia permanente” entre la oralidad y la escritura a la hora de puntuar. Y me parece que ese concepto se traslada en general a la escritura en las pantallas. Los emojis son una manera de comentar el texto, de amortiguarlo. A vos te parecen horribles y a mí me parece que aclaran de más. 

Flor: ¡Pero vos te la pasás mandando esas horribles pelotas amarillas por Whatsapp!

Santiago: Bueno, me parece que a veces evitan peleas. Pero además, Florencia, vos sos la única persona del universo que tiene configurado su mail para escribir en VIOLETA. Nunca vi algo tan atroz. Pero ya no me quejo. 

Flor: Te quiero, Santi.

Flor: Ana publicó hace unos años Chicos de Varsovia y en el FIBA se acaba de estrenar su versión teatral que se llama igual. Este mismo mes lanzó un libro de poemas que había ganado un premio en España pero que nunca se había editado en Argentina, El libro de los polacos.

Es decir, todos los caminos de Ana conducen a Varsovia. Versión libro, poemas u obra de teatro. 

Meterse a revolver su pasado buscando los orígenes de los Wajszczuk en Polonia resulta en una historia muy emotiva. El levantamiento de Varsovia (convengamos que de lo más épico que dio la historia del siglo XX), el viaje con su padre (hermoso por donde lo mires), cada hallazgo. Todo es apasionante. Y la obra de teatro logra condensar la historia de una manera genial. 

Como están tan ligados los libros y la obra, te robo la idea del mes pasado e invité a Ana a que nos cuente ella misma el hilo que los conecta.

Santiago: Genial. ¡Hola, Ana! 

Ana: ¡Hola, Flor y Santi! Chicos de Varsovia (la obra de teatro) se basa en el libro Chicos de Varsovia (la investigación periodística pero también personal sobre mis antepasados en el levantamiento de Varsovia de 1944) y este libro, que se publicó en 2017, fue primero una nota periodística, tapa de una revista dominical, en 2014, cuando se cumplió el 70 aniversario del Levantamiento.

Pero en realidad empezó muchísimos años antes, cuando en el 2000 un tío de mi abuelo, Waldemar, nos contacta —a mí y a mi familia— desde Estados Unidos para sumarnos al árbol genealógico de los Wajszczuk. A través de ese contacto con ese tío hasta entonces desconocido, descubrí muchas historias de mi familia polaca que nunca se habían contado en mi casa, por desconocimiento pero también porque mis abuelos, arrancados a la fuerza por la guerra de su país natal, quisieron mirar para adelante y jamás hablaron del tema. De ese impacto, el de encontrarme con todo un lado de mi familia que yo desconocía, nació una serie de poemas que se convirtió en El Libro de los polacos. El manuscrito ganó un concurso en España, lo publicó la editorial Algaida allí, y nunca circuló en Argentina.

Yo creí que ya había cerrado el círculo, pero años después, leyendo sobre la historia del Levantamiento, casi desconocida por fuera de Polonia, recordé a esos tres primos de mi abuelo que pelearon y murieron siendo tan jóvenes durante esos días y emprendí la búsqueda de los ex insurgentes polacos que hubieran llegado a la Argentina. Encontré a algunos y también a varios hijos de ex insurgentes. Escribí la nota, se publicó. Y quedé —como dice Laura Oliva, mi alter ego, en la obra Chicos de Varsovia— muy, muy cebada con tanta información, tantas historias de un hecho a la vez heroico y trágico, un fracaso y una muestra de aquello a lo que puede llevarnos la guerra. 

Así es que volví a Polonia, esta vez con mi padre, a investigar específicamente sobre la historia de nuestra familia durante el Levantamiento de Varsovia. Sin hablar yo misma polaco, y tantos años después, sabía que iba a estar dando vueltas entre escombros del pasado. Dennis Smith, el director de la obra y quien adaptó el libro, lo dice así en escena: “Esto no es un rompecabezas, estos son escombros”. En este sentido, en el sentido de lo incompleto, de lo que nunca va a saberse es que me interesaba sumar al nuevo libro otros recursos más allá de los típicos de una investigación histórica. Las fotos, las transcripciones de diarios o reportes de la época, y sobre todo los poemas me servían para rondar ese agujero negro de lo real o fático sin caer, tampoco (porque Chicos de Varsovia es un libro de no ficción) en lo inventado o ficcional puro. Los poemas, que no son ni ficción ni no ficción, me servían para poder introducir una “verdad” (la verdad del poema) sin traicionar lo que sucedió en los hechos. 

Y una vez más, el círculo no se cerró. Con el libro surgió el interés de Dennis de adaptar la historia al formato teatral, y aquí estamos, con una nueva manera de contar la historia: con música en vivo, con performers, con canciones, con recursos del documental, con actores y actrices. 

Y como ya acepto que quizá nunca se cierre el círculo, que por alguna razón esta historia me sigue pidiendo ser contada, decidí que era un buen momento para que llegara a los lectores argentinos, y para acompañar a la obra de teatro como una suerte de precuela, una nueva versión de El Libro de los Polacos, editado por Caleta Olivia. Hice un trabajo de revisión del texto e incluí los poemas de Chicos de Varsovia, porque me parece que es también lo que Dennis hace en la obra: acompañar con otros recursos (música, danza, video) la parte “histórica” de esta historia sobre la guerra pero también sobre los orígenes, la identidad y los ancestros.

Flor: Todo lo que hiciste es divino, Anita. Lo recomiendo poderosamente.

Santiago: Cierro con este libro sobre una de mis últimas obsesiones: los beatniks. Me está pasando que vuelvo a los escritores que elegí en la adolescencia o a los veinte: Borges, Proust, los beatniks. Como sabés estuve este verano en California y puede decirse que California respira espíritu beatnik. Ellos son los inventores de los años sesenta, esa época contradictoria de experimentación individual y utopías colectivas, la mejor y la peor de las épocas como diría Dickens.

Este libro al que se le puso como título el más famoso de los versos de los beatniks, aquel con que se inicia el poema “Howl” (“Aullido”) recopila las clases de unos cursos que dio Allen Ginsberg en un experimento pedagógico llamado la Escuela Jack Kerouac de la Poética Incorpórea. Es increíble lo cuidadoso que es este testimonio literario. Ginsberg va analizando obra por obra a Kerouac, Corso, Burroughs, Diane di Prima (gran descubrimiento para mí) y arma así un mapa de las influencias y de la experiencia beatnik, una experiencia que sobre todo fue de una gran libertad de expresión literaria, en contra si querés de la correcta puntuación, para relacionar con mi recomendación anterior.

Flor: ¡Me encanta!

Flor y Santiago: ¡Nos vemos en mayo!

FU/SL

Este mes les traemos novedades de dos de las autoras más oscuras de la escena latinoamericana actual, una incursión en un librito no menos oscuro escrito hace veinticinco siglos y la primera traducción al español de una joya clave de la literatura brasileña publicada hace casi cien años. Además, otra delicia de Chai Editora.

Flor: Su estilo es preciso, tajante. No sé si las escenas desmesuradas que hay en la novela se bancaban ser narradas de una manera que no sea quirúrgica. Imita el ritmo de la oralidad lo que hace que todo los secretos aterradores que cuentan los personajes suenen más íntimos. Eso que se dice pero que no puede escribirse. La historia es desbordante pero el rulo no está en el estilo sino en lo cíclico de la narración. Se cuenta una y otra vez lo mismo de modo que la lectura resulta espiralada y con reminiscencias. Un eco que fija sentido y ensordece al mismo tiempo. 

Y hablando de secretos, cuenta una técnica de susurros con los muertos que es hermosa.

Santiago: Vos arrancaste con una novedad de hace unos meses. Doblo la apuesta y arranco con una novedad de hace veinticinco siglos. Este año mi nerdismo literario metódico va por las tragedias griegas, un género muy punk y muy moderno. Bacantes es la historia de la venganza de un dios contra un tipo que lo niega. Es una pieza fulgurante, casi microteatro, donde hay trasvestismo (me gusta la vieja expresión cancelada, favorita de Proust: “inversión”), transportadores de cabezas, canibalismo, mujeres asesinas… una locura. 

Flor: Amo. Este año no me inscribo a tu curso porque tragedia griega lo pusiste sólo a la mañana y ya sabés que a mí no me gusta levantarme tan temprano.

Santiago: Vaga. Vos te lo perdés. ¡Repetí el de Proust, entonces!

Flor: Eso puede ser.

Santiago: La introducción y las notas de Nora Andrade, profe de latín de la UBA, ayudan mucho. Bacantes trae la cuestión de los ritos religiosos de iniciación, que se discute si están en el origen del género tragedia. Es decir que este género literario crucial podría venir directo de la religión. Siempre me pareció que arte y religión cumplen la misma función: encontrar sentido donde no lo hay, raspar los límites de la razón.

Flor: Vos porque en el fondo sos católico. ¿Te acordás cuando íbamos a misa?

Flor: Sigo con otros cuentos furiosos como los de Clyo. La diversidad de voces te despierta en cada uno de los trece relatos como para que nunca naturalices el horror. La polifonía es el despertador de los sentidos. Las imágenes enceguecen por brutales pero nunca dejas de ver lo que María Fernanda Ampuero escribe, podes achinar la mirada pero sigues clavado leyendo porque es increíble su trabajo. Y eso que habla de niñas bañadas en sangre, animales que devoran sus crías, violaciones, asesinatos. Todo es salvaje, implacable e imparable. Pero entra en esta línea de escritoras que encontró un estilo pavoroso que me encanta.

Santi: Nunca contás las tramas. 

Flor: Cierto, pero tenemos muchos socios que se quejan de nuestras elecciones desgarradoras. Entiendo que les pase porque muchas veces a mí también, entonces intento correrlos por izquierda con lo literario o mejor dicho con lo que me pasó a mi. Cuando un libro está bien escrito, bien vale bancarse a un niño muerto. Creo yo.

Santiago: A mí me cuesta tanto creer, suspender la incredulidad… Me pueden estar contando que torturan a un niño y yo veo letritas y pienso en cómo está escrito.

Flor: Sos un aparato, Santiago.

Flor: Este libro viene sin asesinatos. Son seis pequeñas nouvelles. No sólo por la extensión sino por cómo se comportan. No tienen una estructura sencilla como para resolver la historia en un par de páginas. Sin duda, no. Abre túneles, suma personajes, condensa la sofisticación de la novela en cada uno. Lo que te obliga a abrir los ojos para no perderte detalle. Con la genialidad de que los finales se resisten, son vagos, los deja ahí. Callejones sin salida pero con posibles atajos. Entonces es imposible no entrar en una locura de suposiciones, de imaginación, de relectura. En fin: te mete en la historia a la fuerza. Sos espectador y de golpe parte. Imperdible este libro traducido por Federico Falco.

Santiago: Nunca dejaremos de alabar a la editorial Chai, cuya sede está en San Javier, Traslasierra. Otra editorial que me encanta es Mansalva, la única editorial que publica sus textos sin justificar.

Santiago: Macunaíma es uno de los grandes monumentos literarios del modernismo brasilero, que mezcla los experimentos de las vanguardias europeas con las investigaciones antropológicas de su autor. Curiosamente, hasta ahora no existía una traducción al español. Como tantas otras traducciones, esta es una aventura personal de la traductora, Julieta Benedetto, y la invité para charlar un ratito sobre ella. 

Flor: Genial, les cedo la palabra.

Santiago: Hola, Julieta, gracias por aceptar esta mini entrevista. ¿Cómo surgió tu interés en la literatura brasileña y en Macunaíma en particular?

Julieta Benedetto: Hola, Santiago y Flor. Mi interés por la literatura y la cultura brasileña surge a partir de viajes, y de encuentros con amigas y amigos con quienes comparto el amor por los libros y las artes. En 2008 conocí a la escritora y traductora Silvia Cobelo, ella alimentó mi curiosidad y se convirtió en mi maestra. Realicé residencias artísticas y de investigación en San Pablo, Río de Janeiro y Campinhas, allí trabajé en la traducción de dos hermosos libros de Silvia y también de Tu no te mueves de ti, de Hilda Hilst, inédita. Macunaíma me convoca, en particular, porque es una fuente inagotable de cuentos populares, refranes, leyendas, mitologías de diferentes pueblos originarios de nuestro continente, principalmente de los grupos tupi y guaraní; junto a descripciones minuciosas de la flora y la fauna, mezclada con el mundo moderno de una megalópolis como San Pablo, a mediados de 1920. Me interesó traducirla porque cuando quise leerla para conocer Brasil, como me indicó mi maestra, descubrí que no existía aún una traducción al castellano. Entonces busqué la obra original y al encontrarme con esta rapsodia no pude resistirme, me encantó, quise entender más y me adentré en la prosa poética de su autor. Traduciéndolo descubrí la profundidad de la escritura de Mário de Andrade y sobre todo me divertí muchísimo.

Santiago: ¿Qué significado tiene Macunaíma en la historia de la literatura brasileña?

Julieta: Mário de Andrade, en el prefacio para la primera edición —que está al final del libro que publicamos con Mansalva porque el autor no lo publicó— escribe: “Este libro carece de explicaciones para no ilusionar a unos ni desilusionar a los otros. Macunaíma no es símbolo ni se tomen sus acontecimientos como enigmas o fábulas. Es un libro de vacaciones escrito en medio de mangos, ananás y cigarras de Araraquara, un juego”. Hoy, podemos agregar que Macunaíma es una obra fundante de la literatura brasileña. Que así como Macedonio Fernandez en Argentina, Gamaiel Churata en Bolivia y Perú, François Rabelais en Francia, Mário inscribe en las letras brasileñas el habla y los saberes de las culturas populares que habitan la vasta tierra amazónica. El autor concibe a este héroe desgeografizado —nacido en el corazón de la selva virgen, luego de unirse con la Madre de la Selva se convierte en Emperador y en el Monte de Roaraima, en esa zona donde confluyen Brasil, Venezuela y las Guyanas funda su imperio, que es el de los márgenes. De Andrade presenta a Macunaíma como un héroe sin edad, satírico y totalmente amoral.

Por otra parte, muy importante es mencionar que Makunaima en tupí significa El Gran Mal, y es una entidad que puede crear tanto como destruir. En una traducción de la Biblia al tupi Macunaíma es Dios. Debido a la complejidad, las resonancias del texto y la erudición de su autor podría decir que Mário de Andrade es un escritor que viene del futuro a resignificar nuestras existencias.

Santiago: ¿Por qué circuló tan poco acá, en una traducción ya olvidada?

Julieta: Creo que son varias las razones. Mário de Andrade quedó en las sombras porque durante mucho tiempo fue discriminado por mulato y por gay, y murió con 51 años, en 1945. La versión en castellano que hubo hasta ahora no es una traducción, sino una transcreación, es decir que el traductor se basó en la obra original pero reemplazó y sustituyó muchos tramos. Intenté leerla pero no lo logré, se me hizo muy difícil, quizá porque además está llena de modismos y formas del decir que están alejadas a las nuestras. Esta es una traducción rioplatense, pero sin caer en una domesticación del texto, sino como una forma de hacer que les lectores puedan entregarse con placer a esta rapsodia llena de referencias y palabras en lenguas que no conocemos pero que aún existen, y que siguen siendo silenciadas. Por otro lado, Macunaíma desde su primera edición en 1928 genera controversias y críticas, por lo amoral, lo sexual y lo satírico. La rapsodia se lee en las escuelas de Brasil, como el Martín Fierro acá, pero hace un par de años hubo un intento de censura por considerarla inapropiada para la juventud. Actualmente hay una corriente, en sintonía con el gobierno brasileño, que intenta y a veces logra instalar lecturas superficiales y moralistas, que dificultan la circulación.

Santiago: En el prólogo contás las dificultades de la traducción, por la abundancia de términos de lenguas nativas y de muchos términos intraducibles. ¿Cuál fue la elección de traducción más difícil?

Julieta: Una de las más difíciles fue brincar, que en Brasil es un término que tiene múltiples resonancias, jugar, hacer bromas, saltar, coger, todo lo que remite al encuentro erótico entre los seres humanos. Hasta el final no tomé una decisión porque nosotros no tenemos un término que iguale a este en su multiplicidad. Por momentos pensé en dejarla así, pero como lectora me seguía haciendo ruido. Entonces empecé a preguntar a diferentes personas qué pensaban y armé listas, opciones, consultando también diccionarios de lunfardo o recurriendo a formas del decir popular en países limítrofes. Asi probé juguetear, retozar, garchar, etc. Tuve la suerte de poder contactar a Raúl Antelo —gracias a Gonzalo Aguilar, que también me acompañó en este trabajo— y, después de su lectura crítica, que me llevó a retrabajar todo el texto, finalmente decidí traducirlo de diferentes maneras, pero la mayoría de las veces quedó coger. Este término presenta muchas dificultades porque queda reducido a un acto biológico. La propuesta de Mário de Andrade está anclada en la experiencia popular y en sus lecturas tempranas de Sigmund Freud —explicitadas en su libro— donde la sexualidad humana es infantil, antinatural y polimorfa. Pienso que, si se edita en otros países, podría reponer el brincar para aquellos lugares donde este término es de uso común.

Quedaron muchos términos y palabras en las lenguas originarias, así como hay referencias a personajes o leyendas que son interesantes y por eso decidimos incorporar al final del libro un glosario.

Santiago: Muchas gracias, Julieta. Te felicito por esta hermosa empresa. La literatura brasileña se lee muy poco en la Argentina, y este libro juguetón es una buena manera de empezar.

Flor: ¡Gracias, Julieta! Y gracias Santi. Nos vemos en abril, el mes más cruel.

FU/SL

Santiago: Buenas, Flor, ¿cómo te trató el verano?

Flor: Me trató con Covid y con calor, como a todo el mundo en Buenos Aires. Mi vacuna, además de la tercera dosis de Pfizer, fue Patricia Highsmith. Devoré cinco novelas de ella y me salvó el verano.

Santiago: De nuevo la literatura como salvación, uno de los temas preferidos de este newsletter. En mi caso, ya sabés que la literatura es una condena.

Flor: ¡Ay, Santiago, qué pesado! ¿Cómo te fue en California?

Santiago: Bárbaro, pero antes decime por dónde se empieza con Highsmith y por qué hay que leerla.

Flor: Yo empecé con la saga de Ripley a mis 20 que ahora releí. Con los años me gustaron más las intimistas o no sé cómo llamarlas tipo El temblor de la falsificación, El precio de la sal o El hechizo de Elsie. Pero volviendo a Tom Ripley, ella inventa (dentro del modesto universo de mis lecturas) al farsante, no el que miente sino el que vive en la mentira. Todos los fans de Carrère (El adversario, Limonov) y de Cercas (El impostor) deberían amarla. Por algo grandes directores de cine eligieron sus novelas: Alfred Hitchcock, René Clement, Win Wenders, Claude Chabrol, Liliana Cavani. 

Es adictiva otro nivel.

Santiago: Genial. Te propongo algo: que tiremos una pista sobre los ocho autores de Pez Banana del mes que tenemos planeados de acá a septiembre. Si alguien acierta los ocho autores, se gana una suscripción por seis meses a Pez Banana.

Flor: Me encanta. Hagamos así: manden su respuesta a pezbananaclub@gmail con el asunto: QUIZ PEZBANANA 

Santiago: Vamos tirando enigmáticos de a uno. Empiezo yo. Una escritora inglesa que últimamente tuvo bastante éxito con novelas autobiográficas, y que aparece de joven, interpretada por una actriz, en una película sobre Salinger que desde el año pasado está en Netflix.

Flor: Voy yo: la última gran revelación de la literatura argentina, éxito de ventas.

Santiago: Esta es difícil. Un rescate. Escritora inglesa. Fue votada como la escritora más subvalorada del siglo XX. Es la típica autora que rescataría La Bestia Equilátera, pero en este caso fue editada por una editorial española que no circula mucho acá.

Flor: Otro rescate, también difícil. Autora norteamericana del siglo XIX, sureña, católica y protofeminista. Vivió poco.

Santiago: El quinto: uno de mis autores favoritos. Maestro de la comedia. Anglosajón también.

Flor: La sexta también es norteamericana. Nacida en los cuarenta, circuló poco y nada en la Argentina, pero en los círculos literarios norteamericanos es conocida y respetada hace mucho, sobre todo por sus cuentos.

Santiago: El séptimo es el primer libro de cuentos de un treintañero argentino que ha publicado ensayos personales. Escribe como si se tomara todo el tiempo del mundo.

Flor: La octava es latinoamericana. Realista/intimista, de cuarenta, no masiva pero en la cresta dentro del mundo literario. Tiene un nombre que no se sabe si es nombre o apodo. 

Santiago: Su libro es precioso, sobre los años ochenta. Y nos falta un noveno: un mega best seller, indiscutido también para la crítica.

Flor: Googleen un poco y mándenos mails o comenten en redes. El primero que acierta se lleva un premio. Por supuesto que no vamos a decir quién acertó, porque la gracia es que los libros sean sorpresa. 

Santiago: Vamos con nuestras lecturas del mes.

Una presencia ideal, Eduardo Berti (Cia. Naviera Limitada)

Flor: Eduardo Berti estuvo “de visita” varias semanas en un hospital de cuidados paliativos en Ruan, Francia. Una residencia literaria, digamos. Su estadía inspiró estos relatos. 

Un personaje dice en un momento que la muerte es una situación muy íntima. Yo agregaría que todas las terapias intensivas también lo son y que están regidas por leyes y lógicas que nada tienen que ver con la vida del afuera. Tener a la muerte tan naturalizada, agazapada y a mano cambia el juego. Lo que no es necesariamente una tragedia, simplemente otra cosa. 

Lo que Berti hace en este libro es magistral. Son relatos en primera persona de médicos, enfermeros, auxiliares, pacientes y familiares; muy contundentes y diferentes unos de otros. 

Ruan es la ciudad de Flaubert y hay algo en este libro del espíritu de Flaubert y sus mots justes: precisión y sensibilidad en su justa medida. No hay reiteración, cada uno tiene su ritmo. Hay infinidad de miradas que hacen que cada uno sea único. No se puede parar de leer porque cada relato es impecable y en pocos párrafos logra una estructura y una atmósfera diferente al anterior y al siguiente. Todo cierra redondito. Son micro cuentos perfectos. 

Santiago: Qué angustia cada vez que recomendás un libro que te encantó. Lo sumo a la pila.

Flor: No te hagas, que vos estás por recomendar un bodoque.

Encrucijadas, Jonathan Franzen (Penguin Random / Salamandra)

Santiago: Y sí. A mí me encanta esa plaga argentina de los libros cortos onda editorial Mansalva y Rosa Iceberg, libros cortos, medio híbridos entre la ficción y la autobiografía, entre la poesía y la prosa, entre la narración y el ensayo, medio inconclusos. En su conjunto arman una especie de despedida melancólica a la literatura libresca. Pero resulta que por ejemplo en los Estados Unidos el mercado de la literatura es mucho más robusto, y hay autores que siguen creyendo en (o buscando el Santo Grial de) la Gran Novela Americana. La gran novela americana es en realidad un invento francés: es ese artefacto narrativo extenso que suele contar varias historias entrelazadas y tiene algo de mirada sociológica y algo de mirada psicológica. Balzac, Victor Hugo, Dickens, de otra manera Tolstoi y Dostoievski, etc.

Jonathan Franzen tiene un poco ese espíritu. Además de como medio mundo en alguien que brinda sus opiniones (una para tatuarse: “la esencia de nuestra vida cotidiana es hoy una distracción electrónica total”), publicó ya seis novelas. Todas tienen puntillosamente entre quinientas y seiscientas páginas, y todas (al menos las cuatro que leí) tienen como tema a una familia. Como dijo alguien por ahí citando a Tolstoi, el tema de Franzen es Cada-Familia-Infeliz-Lo-Es-A-Su-Manera. Además, siempre hay un tema moral sobrevolando, y en el caso de Encrucijadas el tema es cómo ser buenos, o si existe la bondad. Es la historia de una familia cuyo padre es pastor, y en la que hay adicción, abortos, infidelidad y violación, el pack usual de cómo se forma y cómo se rompe una familia. La acción transcurre en 1971 y Franzen maneja muy bien tanto la progresión narrativa (el desarrollo de cada encrucijada a la que se enfrentan padre, madre y tres de los hijos) como la caracterización del clima psicólogico y social. Franzen lleva al máximo una de las últimas virtudes que le quedan a la literatura: la de poder tomarse todo el tiempo del mundo. 

Flor: Me dio pereza agarrarla, pero me tentaste.

Un amor, Sara Mesa (Anagrama)

Flor: Una mujer que quiere escapar de una situación y se instala en el campo. Tiene algo del espíritu de Los llanos, el correr hacia el horizonte para liberarse. Solo que la atmósfera melancólica de la novela de Falco acá muta a oscuridad. En ese sentido se parece más a Desgracia de Coetzee. El miedo y el encierro en la mitad de la nada. La contraposición del cielo azul y el campo con una opresión interna que nada tiene que ver con el paisaje. El aire libre que asfixia. 

Sara Mesa genera una entretejido de sumisión, pactos, sexo, pelea y resignación. 

Hay una parte en que la protagonista se obsesiona con un ex (que ni siquiera es ex) que me hizo acordar a otra de mis novelas preferidas de Patricia Highsmith, El diario de Edith.

Como ves me conectó con muchas lecturas. Me encanta cuando un libro me remite a tanto. 

Dedicatorias, Ana Laura Caruso (Taller Perronautas)

Santiago: Voy ahora por un libro que me pareció muy divertido. Son simplemente noventa dedicatorias de distintos libros que no son mencionados, una por página. Caruso, que fue editora en Penguin Random, se detiene en (acá me pongo medio puaner) la modalidad discursiva de ese paratexto generalmente encabezado por las preposiciones “a” y “para”. En el fondo, una dedicatoria es un microrrelato, cuya potencia está en todo lo que no dice. Las dedicatorias a esposos y esposas huelen a amantes ocultos, las dedicatorias a editores huelen a combates por los plazos y el adelanto, etcétera. El libro recopila dedicatorias de libros viejos y nuevos, argentinos y de otras parte del mundo, y funciona un poco como acertijo. Yo enseguida reconocí alguna de las dedicatorias, pero me estoy rompiendo la cabeza para encontrar de qué libros son. ¡En Google no está! Me pareció un hallazgo el libro.  

Departamento de especulaciones, Jenny Offill (libros del asteroide)

Flor: Los personajes no tienen nombres propios: son la esposa, el filósofo, el ex novio. Y así de impersonal ocurre esta historia. Citas, anécdotas. Todo fragmentado. Un salad bar (no de esos que dan asco, los posta) como para que cada lector vaya armando y entrándole con la intensidad que le plazca. Una domestic fiction más pero de las geniales. Una pareja se enamora, se casa y tiene una hija. Eso es todo. Un todo bastante basto lleno de claroscuros. Porque incluso los clichés o lugares comunes están escritos con una sensibilidad que solo generan ternura y compasión, nunca cringe. Tiene algo de Estas muy callada hoy de Ana Navajas.

Santiago: Sé que a Ana le encantó

Flor: Clima, su anterior novela ya me había parecido genial. El calentamiento global, preparar el almuerzo, cuidar a tu hermano y un hijo que me dio mucha gracia, todo al mismo tiempo, un delicado equilibrio que, cada tanto, se bandea y amenaza con irse al demonio.

Santiago: Bueno, ahora los avisos parroquiales. Recuerden que pueden suscribirse a Pez Banana y recibir en su casa nuestro libro elegido del mes con una guía/comentario de lectura. Y todavía pueden inscribirse a los talleres de escritura de mi Escuela de febrero y de todo el año, y a mis cursos de Proust, Borges y tragedia griega que empiezan en marzo.

Flor: ¡Nos vemos entonces! Ya marzo, qué horror.

FU/SL

♪♪♪ No pares, sigue, sigue, no pares, sigue, sigue! ♪♪♪

Así estamos, imaginando fiestas, pogos y meneaitos porque la Omicron, Delta y todas las letras griegas están al acecho. Se pikó, un plomazo, y nada mejor que los libros para evadirnos. Siempre decimos que la literatura es un refugio, ojalá lo sea para ustedes también. 

Acá van algunas de nuestras lecturas para que se acovachen con nosotros. 

La herencia, Vigdis Hjorth (Nórdica)

Flor: esta novela me engañó con una jugarreta. Entré vía su protagonista: una mujer de mediana edad en crisis matrimonial, hijos, amante. Todo típico, porque los nombres propios pueden tener acentos raros o vocales inexistentes para nosotros pero los temas son iguales en Noruega o donde sea. Madres narcisistas, competencia entre hermanos, aburrimiento, desamor. En medio de todo esto, una herencia y todo lo que la plata trae. Porque: “de qué hablamos cuando hablamos de plata?” de amor respondo yo. Hay psicoanálisis, diferencias entre Freud y Jung. Reflexiones sobre el deseo femenino sin mandatos. Mucho Ibsen que para mí, siempre suma. 

Santi: ¿Tu obra preferida de Ibsen?

Flor: Casa de muñecas sin duda ¿La tuya?

Santi: Peer Gynt

Flor: Todo venía bien, tranqui. Un poco obvio pero inteligente y bien escrito y de pronto la autora tira una bomba y la historia escala del costumbrismo al horror. No quiero espoilear nada porque el efecto sorpresa es lo que hace de este libro puro terrorismo. La protagonista verbaliza un secreto imposible y la historia funde a negro. Así que no cuento más nada del libro pero sí que en la vida real, la hermana de Vigdis publicó su propia novela un año después para responder y contar su versión. Hubo demandas y puterío. Igual que con su compatriota Knausgard o nuestro autor de mayo Carrere. No es fácil contar la vida sin que los del alrededor no se enojen. 

El contrabandista de Las Vegas, Noah Cicero (UOIEA!)

Flor: La historia empieza demasiado normal: un joven abogado que viene de una familia común, de clase media que la pega con una caso.Todo muy tranqui pero sin que suene ficticio. Hasta ahí se lee como una historia normal y no como lo que es: la antesala del surrealismo que vendrá. Porque de golpe y a santo de nada, la historia muerde la banquina y pega un volantazo descomunal. Todo lo que parecía que estaba bien empieza a estar pésimo. Entran a escena todas las perversiones y delirios que un par de páginas antes ni imaginabas. Es genial ese viraje abrupto y es mejor todo lo que sigue. Un gran autor del que no había leído nada. 

Santi: De esa editorial también es el libro de Fabián Casas, Cómo encontrar poesía en el motor de un auto, que nos tiene amenazados para que hablemos loas de él. 

Flor: Sí, me lo encontré por la calle y me dijo: “Digan que mi libro es mejor que Hey Jude”. En realidad dijo textual: “Que Santiago diga”. Un machirulo como vos.

¡Ya lo gritamos el mes pasado: queremos amigos carpinteros o al menos normales!

Santi: El libro son dos charlas que él dio, una de ellas para inaugurar el FILBA. Casas es un buen inaugurador, es muy histriónico. Aunque a veces está con el horla, como dice él, y pone la cara en blanco. El otro día medio de casualidad fui a la presentación de los libros de UOEIA! y Casas leía poemas. Parecía un poeta novato, tímido, inseguro. Y hasta me dio la sensación de que el público no lo entendía. Eso me pareció interesante: hay un punto donde la poesía lo es cuando es extraña, cuando el público no la entiende.

Respecto de la charla del FILBA, en la que les habla a unos alumnos adolescentes, quiero decir esto: por momentos, Casas parece el “old man yelling at cloud”, ese meme del abuelo de Bart Simpson puteando a una nube. Pero Casas se mete contento en el lugar del viejo que no entiende a los jóvenes y lo hace con gracia y angustia a la vez. 

Flor: De acuerdo. El libro no es Hey Jude pero es excepcional. Casas tiene el don de meterte en la poesía. Te hace entrar de a poco: cuenta una anécdota de cuando era chico, repite una metáfora graciosa que ya le oíste mil veces y de pronto ¡zas! te tira un poema y te deja Turulato (para usar sus palabras). Prepara el terreno, es el redoblante del tambor antes del gran salto en el circo. Y lo hace de una manera magistral. Cuando te tiene hipnotizado y a punto caramelo, te da la mano y te invita a la magia de la literatura ¿Cómo te vas a negar? Es hermoso. 

Y estoy por arrancar otra novela de esa misma editorial: Lo que no esperan de mí de Mat Guillan. 

¡Esta es una chica especial!, de Tani Covezzi

Santi: Paso de una editorial debutante cuyo nombre lleva un signo de admiración a otra editorial debutante cuyo primer título lleva dos signos de admiración. La revista Aguinaldo, que va por su cuarto número semestral, con volúmenes temáticos (el último es “frontera y suerte”), buenas plumas y una gráfica muy personal lanzó ahora su editorial con un libro de ficción, “¡Esta es una chica especial!” de Gianina Covezzi. Es un libro de cuentos que arma una especie de narración de aprendizaje, escritos con delicadeza y sensibilidad. Gianina es una de mis escritoras jóvenes preferidas; es un libro hermoso.

Flor: No leí nada pero es lingüista y eso ya le suma mil puntos en mi escala arbitraria de valores. 

Santi: Ya que estamos con editoriales nuevas, ¿me dejás presentar a otra?

Flor: Dale.

Los sueños del gato salvaje, de Mudrooroo (Selva Canela)

Santi: ¿Conocés algún escritor australiano?

Flor: Colleen McCullough.

Santi: Bien, yo a Peter Carey, y pará de contar. No sé si es kosher decir que la literatura australiana es exótica para nosotros, pero lo es. La editorial Selva Canela acaba de inaugurarse con esta novela de un escritor australiano; me dio curiosidad. Mudrooroo nació en 1938 y murió en 2019, y estuvo en la cárcel de muy chico. En esta novela, con un monólogo un poco a lo Salinger pero con muchas resonancias de Kerouac, cuenta su historia. La traducción es de Martín Felipe Castagnet, que en enero dará una charla sobre Cacería de niños de Taeko Kono, nuestro libro Pez Banana del mes. En los años noventa, hubo toda una polémica en torno a la identidad aborigen de Mudroorro, y el tipo fue cancelado y sus libros retirados de los programas académicos australianos. Una puntita interesante para empezar a investigar la literatura australiana.

Otro planeta, Agostina luz López (Rosa Iceberg)

Flor: No sabes lo sexys que son estos cuentos. explotan de erotismo. Cuerpos jóvenes en un mundo idem. Donde hasta lo provocador y riesgoso suena fresco y lleno de vida. Así como en uno de los cuentos unas sirenas juegan, se besan y van como locas en bicis, Agostina encanta con su melodía que suena a rock y que es tan seductora que dan ganas de tirarse al mar para alcanzarla. 

Santi: Odisea para todas y todos. 

Espacio publicitario: 

Si quieren suscribirse al club: https://pezbanana.club/

Para el “team verano”, los invitamos a estos cursos y talleres. También está abierta la inscripción para los talleres de escritura anuales para adultos, adolescentes y niños, y los Seminarios de Borges, Tragedias griega y Proust que dará Santiago en 2022.

Y el 6 de enero a las 19 h hacemos un zoom sobre Cacería de niños de Taeko Kono con Martín Felipe Castagnet. Es abierto para todxs, deben inscribirse en http://t.ly/9JQ7

Peces queridos, ojalá tengamos un año con salud, paz y amor. Gracias por acompañarnos. 

Chin chin

Buenas, bananeros, ¿cómo van? Vamos con las novedades que leímos de diciembre.

Santiago: Hoy voy por dos libros de esos a los que la crítica suele llamar *inclasificables*.

Flor: A ver.

Santiago: Laura Wittner es poeta y escritora para niños, y además traduce. Se vive y se traduce es una especie de diario de una traductora, escrito en fragmentos. Entre otras cosas es un diario de la pandemia…

Flor: Todo el mundo está publicando diarios de la pandemia.

Santiago: Sí, pero este libro es la prueba de que no hay géneros o temas agotados; sólo hay libros buenos o malos. Este libro es una belleza total. Como a todo poeta, a Laura de alguna manera la acosa la sombra de no ser una novelista, pero en un momento del libro ella se da cuenta de que el libro sobre la traducción es su novela. El gusto es el hábito, y yo en algún momento adquirí el hábito de leer poesía, porque para mí leer poesía es entrar en una selva en la que no entiendo nada. Será por eso que me gustan las novelas escritas por poetas. 

Flor: ¿Pero hay una historia?

Santiago: El libro desborda entusiasmo y placer por la traducción, y más ampliamente por la literatura. La traducción es finalmente el acto de lectura más íntimo, y es además una tarea que combina la lectura y la escritura. La historia de fondo, muy en segundo plano, lo cual la hace más emotiva, es la muerte del padre. “Traducir es vivir”, dice la narradora en algún momento, y en otro “decidí escribir estas notas sobre cómo se entrelazan la traducción y la vida”. Uno de los libros del año, para mí. Empieza con una escena hermosa, que es el querido profesor Rolando Costa Picazo escribiendo con una tiza en el pizarrón su traducción de un poema de Ezra Pound.

Flor: Qué bueno. Voy yo entonces con…

Santiago: ¿Me dejás ir a mí primero? Es que mi otro libro de este mes tiene mucho que ver con el de Wittner.

Flor: Adelante, gorilón.

Santiago: Gracias, muchacha peronista.

Santiago: Parecido al de Wittner, este es el libro de un crítico que termina siendo la novela de su vida, y otra vez una novela en fragmentos relacionada con la traducción y con la poesía. En realidad, son traducciones de poemas de los grandes poetas modernistas (Eliot, Pound) y de grandes músicos pop como Lennon, McCartney y Bowie a los que Siskind de alguna manera plantea como sus sucesores.

Flor: Hablando de Lennon y McCartney, ¿estás viendo Get Back?

Santiago: Todavía no, pero qué raro que me preguntes eso, si vos odiás la música.

Flor: ¡¿Qué decís, Santiago?! Amo los Beatles con toda mi alma.

Santiago: Yo todavía no la empecé pero me suscribí a Disney + y me puse el avatar de Darth Vader. ¿Opinión sobre Get Back?

Flor: ¡Cómo te gusta gastar plata! Yo no tengo opinión formada sobre Yoko pero dios mío, esa stalker sentada a un metro me da taquicardia de la fobia.

Santiago: Bueno, yo en cine estoy con Macbeth. Mañana voy a un preestreno de la de Joel Coen. Promete. Volviendo a Siskind, el tipo hace dos cosas interesantes en su libro. Una, arranca las páginas donde están los poemas que traduce y pone una foto de un collage con cada una de ellas. Su libro, igual que el de Wittner, está gobernado por la melancolía, por la sensación de que hoy caminamos sobre las ruinas de la tradición literaria tal como la conocimos. Lo otro que hace es que sobre cada traducción escribe una versión más personal, que se parece más a un poema suyo que a uno del autor traducido. Igual que en el caso de Wittner, vida y traducción se confunden. Compré el libro sin saber qué era y me encantó. Vida, traducción, poesía: eso me llevaría a una isla desierta. Te dejo con lo tuyo.

Flor: Gracias, mansplainer.

Flor: ¿Te acordás de los Gremlins, esos adorables monstruitos que cuando eran salpicados con agua y se reproducían de manera psicótica?

Santiago: Sí, claro.

Flor: Bueno, García Wehbi es un poco un Gremlin. Es difícil entender que todo lo que genera habite en un solo sujeto. Esta novela, sus otros libros, sus obras de teatro, sus óperas, sus instalaciones son un desborde. Jamás hay un género que los contenga. 

Cuando vi el nombre de esta novela, Maratonista ciego, me acordé inmediatamente de la escena de su obra Prefiero que me quite el sueño Goya a que lo haga cualquier hijo de puta, en la que un gorila corría en una cinta. Porque todo tiene que ver con todo y con nada. Es una máquina de lanzar frisbees que se pierden en el espacio o que vuelven recargados. No se sabe. Wehbi va por todo y es imposible no seguirlo. Tan incómodo como adictivo. Un Leopold Bloom runner. Como espectador/lector hay momentos de desorientación, de zozobra, de no entender un pito y de golpe, una tarde, a santo de nada, se alinean las imágenes y te parece genial. Síganlo en todo lo que haga. 

¿Y sabes qué? Este libro lo escribió a mano, luego lo transcribió e imprimió, después recortó con tijera cada párrafo y le dio un nuevo orden. Deconstruyó la novela para arrancar de cero. 

Santiago: Como Siskind. ¡Y como Proust! Al final escribir era hacer collages.

Flor: Exacto. Como somos dos ñoños hablando de Proust todo el tiempo, hace meses que busco alguna novela comercial que me atraiga para comentar acá. Ya fatigué varias y ninguna me gustó. Es un misterio lo de los best sellers. Comparan a Sally Rooney (Normal People, Penguin) con Salinger y es un bodrio que no te das una idea.

Santiago: En este momento hay un par de amigas mías que se están desmayando. Además perdemos plata porque seguro cancelan la suscripción a Pez Banana.

Flor: La verdad ante todo, Santi. La serie basada en el libro sí que es buena. Acabo de terminar A fuego lento de Paula Hawkins (Planeta) y me entretuvo un poco pero no le llega a los talones a su obra maestra La chica del tren. Al resto, ni vale la pena mencionarlas. 

Flor: La autora es argentina pero vive en España hace mucho tiempo. El libro va de esto: de no sentirse ni de aquí ni de allá, un siempre fuera de lugar, un desfasaje, el sentir el país en el que estás siempre como una cama ajena. Es muy lindo cómo cuenta la apatriedad (¿no existe esta palabra, no?) porque no es sufriente, puede ser molesto y hasta perturbador, pero convive con la mutación.  

Me atrajeron las lecturas que atraviesan el libro y que, al igual que la escritura, sí se sienten como hogar. Sus lecturas de niñez y juventud sirven de trampolín para entrar en los escritores españoles contemporáneos hasta que su vida se nivela (digamos) y vuelven las relecturas de argentinos y el tsunami de libros que habitualmente la acompaña. No hago la lista justamente para no marear con apellidos y porque lo hermoso es ver cómo la literatura, la que sea, funciona como refugio. 

Santiago: Ahora que lo decís, en los de Wittner y Siskind la traducción es un refugio. El de Wittner es de duelo por la muerte del padre, y en el de Siskind duelo de separación (o eso parece, es más hermético), y también hay una muerte. Más que refugio, la traducción y la escritura funciona como un registro de cómo la cabeza estalla en el duelo, y ese registro finalmente es consolador.

A vos te encanta eso de la literatura como refugio.

Flor: Re. Otra cosa respecto a la mención de las obras es que todas las que aparecen son ciertas y no ficticias, con lo que el entramado intertextual que se arma tiene vida propia más allá de los libros puntuales que menciona.

Me hizo acordar de ese libro maravilloso de Morábito, El idioma materno así, que corrí a comprar su último.

Santiago: Wittner lo menciona a Morábito. Todo su libro trabaja con párrafos sobre la traducción que hacen colegas de ella. Citar a otros puede caer pesado, pero yo cada vez más lo veo como un gesto de amistad literaria y como expresión de la conciencia cada vez más flagrante que tiene uno de que no hay originalidad, de que escribir es citar, usar las palabras de otros.

Flor: El protagonista comete un crimen que importa tan poco que no se devela en todo el libro, pero sirve para ubicarlo cumpliendo un servicio comunitario. Debe ir a leer a casas de diferentes personas que no pueden hacerlo por sí mismas. Lee como un autómata, refractario a la literatura, solo cumpliendo su pena. Hasta que se topa con la poesía, la de Isabel Fraire. ¿La ubicás? Yo no la tenía ni de nombre

Santiago: Ídem. Pero la acabo de googlear. ¡Amo la poesía, libros cortitos con las cosas dichas a medias!

Flor: Un poema lo mete en un recoveco y casi sin querer, distraído, descubre el mundo detrás del espejo. Acá la literatura es despertar y ya no búnker, como en el libro de obligado.

Santiago: Hermoso, Florencia. Vos tendrías que escribir poesía.

Flor: No se lo digas a nadie pero estoy escribiendo mis memorias.

Santiago: Uf. Buenos Aires va a estallar cuando se publiquen. 

Bueno, amiguis, esto es todo por diciembre. ¡Felices fiestas! 

FU/SL

El newsletter de este mes llega con demora POR CULPA DE SANTIAGO. Pero viene con varios libros que nos encantaron. ¡El mundo actual es la biblioteca de Babel editada, de verdad se publican muchos libros hermosos!

Recuerden siempre que si quieren hacerse socios de Pez Banana y recibir el libro del mes, casi sin costo de envío y con una guía escrita por un ser misterioso que trabaja para nosotros, pueden hacerlo en pezbanana.club.

Flor: Celia Paul es una gran artista. Su pintura me encanta y haber leído ahora su primer libro me genera una admiración sin par. Igual, me quedo con mi vida. 

Autorretrato empieza cuando conoce a Lucian Freud. Ella tenía 18 y él 55. Su relación, tortuosa sin tregua, dura más o menos diez años, un hijo y muchos cuadros (que se reproducen en el libro). 

En el texto, la autora salta con comodidad de la pintura a la poesía a las confesiones más dolorosas e íntimas. Su escritura es honesta y descarnada. Una joven en busca de su arte interceptada por un amor tremebundo. Nada es sin sufrimiento pero todo con la elegancia justa.

Santiago: Lucian Freud: ¿pulgares arriba o abajo?

Flor: Como pintor me encanta.

Rachel Cusk (están a tiempo de ver su entrevista en Filba. Muy interesante su postura frente a la realidad y la ficción. Y, ojota, que quizás se viene un Pez Banana de Cusk en 2022) escribió un ensayo muy bueno sobre Celia Paul en la revista del New York Times. 

Quizás la increíble sensibilidad de Celia, que resulta en su obra, es la misma que la lleva a esa relación de tortura con Freud. 

No me doy cuenta si para ser tan genial es necesario sufrir tanto. Estoy influida por nuestra lectura de Proust. ¡Ja!

Santiago: Un insufrible Marcel. La otra cara de la moneda es si los escritores tienen que ser malas personas. Yo creo que un poco sí. En tanto escritor, cuanto menos te importen las consecuencias de lo que decís mejor, y suele ocurrir que muchos escritores traicionan la confianza de sus íntimos. Hay que practicar la escisión entre vida y literatura para ser escritor, saber que lo que se dice no es lo que es; pero al mismo hay que practicar la fusión entre la vida y la literatura, inevitablemente uno transforma lo que vive y lo que ve y sus sueños tortuosos en literatura.

Flor: Una vez vi una entrevista al pianista James Rhodes (que la pasó mal mal en serio. Si juntan coraje lean Instrumental) y respondía a la pregunta de si hay que sufrir para ser artista con un “That’s bullshit”. 

Como sea, el libro es buenísimo. La maternidad, la relación con sus padres, sus hermanas, las esperas, el tironeo entre el amor y el arte, la sumisión, la entrega. Hay partes muy siglo XIX: Flaubert o las Brontë (casualmente o no, desde su casa en Bradford se veía Haworth donde vivieron las Brontë).

Santiago: Para seguir con el sufrimiento, quiero recomendar este libro debut de poesía. Noelia nació en el conurbano, en una familia muy humilde, y es la persona que más libros lee que conozco. 

Flor: ¿Más que nuestra amiga Luciana Cáncer?

Santiago: Sí, y más que vos, que estás tercera en el ranking.

Por otro lado, Noelia lleva la idea de vivir para escribir al extremo: escribe literalmente sin parar, en el tren, el bondi, toda la noche sin dormir. Y es como si ese exceso boicoteara la calidad de su escritura, llena de momentos hermosos. Otra forma de preguntarse lo que veníamos diciendo es si el arte va de la mano del autoboicot. Yo creo que sí. Tenía miedo de que en su primer libro Noelia no se hubiera puesto límites. Pero no, se los puso. Ella o su editora cortaron a lo pavote, y el libro está hecho de poemas breves y contundentes. Poemas en verso libre sobre el amor, la familia, el trabajo y la ciudad escritos con una energía especial, con una mirada a la vez fallida y desbordante. 

Flor: Otro primer libro. Una hija y un padre enfermo. ¿Qué decirte? Es la historia de gran parte de mi vida, imposible no conmoverme. 

Recapitulo y aclaro: me conmueve porque el libro es hermoso. El vínculo con su padre y la naturaleza narrados poéticamente. Grizas cuenta su historia y ubica cada anécdota en un escenario. Es muy cinematográfica, cosa que podría distraer pero no, suma. Te seduce y mete en su cápsula del tiempo y vas y venís con ella. La espiás.

Me encanta cuando la naturaleza es tan protagonista. Como Los llanos de Federico Falco (Anagrama) me estremecía su separación y también que las zanahorias no crecieran. El diálogo entre la historia y la huerta, el rabanito no como metáfora sino como personaje. 

En Un temporal la geografía funciona más como marco pero le da una profundidad que resignifica. Una caja de resonancia visual. Montañas, Antártida, Beagle, nevadas. Y también leña ardiendo, rayos de sol y la ciudad que aturde y encierra. 

Me emocionó mucho. 

Santiago: Había visto pasar su nombre y me pregunté de qué país sería, pero veo que es sanjuanina. Dejame ir por otra novedad borgiana.

Flor: Toda tuya.

Santiago: Hablando de arte y sufrimiento, Borges tiene cosas de Javier Milei.

Flor: ¡¿Qué?!

Santiago: Acá Pola Oloixarac escribió que Milei es un buleado que hace bullying, y Borges era exactamente igual. La literatura es a veces venganza a larga distancia. ¡Era más malo Borges! El otro día me avivé de una cosa genial que hace con una nota al pie que agrega a su cuento “El inmortal” para darle una cachetada a Sábato, que acababa de publicar su primer libro, El túnel. No la puedo contar acá porque es muy larga pero es de una malicia genial.

Flor: ¡Contala!

Santiago: Muy largo. Que quien quiera me la pida a mi mail. Te tiro en cambio mis dos últimas teorías sobre Borges.

Flor: A ver.

Santiago: Una, que Ficciones y El Aleph son fruto de alguna experiencia con drogas alucinógenas. Creo que en el accidente que tiene en la Nochebuena del año 38 le dieron alguna droga y su mente voló, y ahí se lanza a escribir los cuentos de sus dos grandes libros, que básicamente son experimentos delirantes. Y volviendo al bullying, Borges delira y delira al lector. El otro día me avivé de que en el segundo párrafo de “Tlön” hay cuatro signos de dos puntos mal usados a propósito. Es hermoso. Además de las drogas estuvo el dolor, porque en 1938 también murió su papá, y por ejemplo “Tlön”, o ni hablar “El Sur”, quince años después, son cuentos dolidos sobre la muerte de su padre.

Flor: Ya sabés que a mí Borges no me llega mucho, pero esto me conmueve. ¿Y la otra teoría?

Santiago: La otra teoría es que Borges no era tan ciego y que se hacía bastante el boludo al respecto. Veía algo más que manchas amarillas, como dijo varias veces. Por más que como muchas personas no videntes haya desarrollado una memoria impresionante, hay cosas, conferencias, cuentos, que no pudo haber dado o dictado siendo ciego. Él se avivó de que exagerar la ceguera le venía bien al mito, además de que ya famoso se rodeaba de mujeres deseosas de ayudarlo.

Flor: ¿Y este libro qué tal?

Santiago: Bueno, vos sabés que María Kodama no es la única viuda de Borges. Somos varias las viudas (me sumo como viudita porque Borges también me da de comer). Martín Hadis es una de sus grandes viudas. Escribió un libro interesantísimo sobre los ancestros británicos de Borges, y después de Borges profesor, en el que rescataba uno de sus cursos de literatura inglesa en la UBA a partir de desgrabaciones y apuntes de alumnos, llega este de las famosas charlas de Borges en universidades norteamericanas. Al igual que Sigmund Freud, sus giras por los Estados Unidos fueron fundamentales para cimentar la fama de Borges. Este Borges viejo y ciego (o no totalmente ciego, vaya uno a saber) es muy divertido. Siempre está provocando amablemente a sus interlocutores, desarmando malentendidos. A un amigo mío, Esteban Serrano, Borges tampoco lo convence tanto como escritor, pero le encanta escuchar sus conferencias. Es el Borges espectacular, performático y accesible. Que cosa hermosa.

Flor: ¿Puedo una última recomendación?

Santiago: ¿Me dejás una cortita a mí?

Flor: Obvio.

Santiago: Otra vez, el dolor como motor. Sigrid Nunez fue mi gran descubrimiento de 2019 con El amigo. Era un libro sobre la muerte de un amigo/maestro, y lo leí con un nivel de adicción que sólo me provocan Piglia y Houellebecq. Pero Piglia y Houellebecq me dejan con resaca, como habiéndome tragado mierda neurótica. Sigrid en algún punto me deja más calmo. Pero, como dice ella al final de Cuál es tu tormento citando a Walter Benjamin, “lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de templar su vida al abrigo de una muerte”.

Flor: El otro día una socia del club me decía que elegíamos libros tristes. No tengo respuesta porque la literatura me pone en un estado de emoción y felicidad al mismo tiempo que me cuesta pensar en términos tristes o alegres. Ese estado de gracia, de sensibilidad sin nubarrones que solo puedo asociar con alegría. Si me preguntás si los libros de Celia Paul o de Ansilta Grizas son tristes, no sé qué contestarte, Sé que yo fui muy feliz leyéndolo. 

Santiago: Con el de Sigrid Nunez pasa algo parecido. Al igual que su libro anterior, es un libro sobre el duelo por la muerte de una amiga, con mucha reflexión sobre la literatura y la vida literaria, pero escrito de una manera muy atractiva. Mientras escribo esto estoy escuchando a los Ramones, que escribieron siempre una misma canción. Cuál es tu tormento es muy parecido a su libro anterior en muchos sentidos, pero a mí eso me encanta. Me encanta cuando un autor se repite una y otra vez.

Flor: ¿Voy por mi última recomendación?

Santiago: ¡Dale!

Flor: Así como los otros libros de los que hablé refuerzan los detalles y podrían ser una pintura o una película, este es todo lo contrario. La historia es onírica y fragmentada. Se va cerrando a medida que avanzás. Un perro, un femicidio, Uruguay, cambios de idiomas, portazos. Como dice su editora: el lenguaje llevado a la mínima expresión. Y así, saltando de piedra en piedra se cruza el arroyo y se lee esta novela buenísima que se termina de armar en la cabeza a medida que pasan los días.

Santiago: Tengo un problema: todos los libros que recomendás los tengo en mi casa. Y la verdad que confío en tu gusto, salvo contadas ocasiones. ¡A la mesa de luz entonces!

FU/SL

Para saber cuál es nuestro libro del mes de octubre, se van a tener que fijar en las redes, donde nuestros socios se pelean para ver quién es el primero en publicar la foto del libro recibido. En estos meses se vienen varios libros bomba así que recuerden que si quieren suscribirse pueden hacerlo en pezbanana.club.

 Flor: A Nathalie Léger le encargaron escribir unas líneas sobre la actriz y directora estadounidense cuyo nombre titula este libro. Era una entrada a una enciclopedia, un párrafo ponele. Pero Léger se toma las cosas en serio y comienza una investigación suponiendo que luego de entenderlo todo sobre Bárbara, el párrafo iba a ser perfecto. Abarcar mucho con el objetivo de apretarlo, pero, como dice el refrán, es imposible. Se fue de mambo y finalmente esos renglones terminaron en este libro que es maravilloso. Antes de leerlo, no me tentó. Pensé una autora que no conozco sobre una actriz que menos… pero es Chai y lo agarré ¿Qué decirte? Ahora estoy desesperada porque necesito toda la obra completa de Léger que no consigo. En esta mezcla entre le mot juste, la obsesión de la autora por encontrar todos los hilos, por investigar hasta el mínimo detalle y, justamente, la imposibilidad de hacerlo resulta en un texto errático, secuencial que es genial y hermoso. Una mezcla de biografía y autobiografía incompletas, personales. Muchas referencias literarias y cinematográficas que lejos de sonar pretenciosas, iluminan.  

Santiago: ¿Iluminarse dijiste? A mi profesora de francés se le iluminó la cara cuando le mencioné este libro. Lo había leído tres veces, fue corriendo a mostrármelo (las clases son por Zoom) y lo tenía todo subrayado. ¿Viste su única película, Wanda?

Flor: No, deliberadamente. No quería que nada tiña el estado de leer a Léger sin red, sin saber nada. Sin embargo el estilo de escritura es muy cinematográfico, minimalista. Muy genia Léger.

Santiago: ¿Te cuento mi nueva obsesión?

Flor: 

Santiago: Sí, llegó la hora de releer al loco Franz. Cada vez que leo a un escritor que me parece genial, siento que el tipo (o la mina) estaba totalmente loco. 

Flor: ¿Y por qué querés releer a Kafka?

Santiago: Creo que las primeras aproximaciones al gran arte, lo que uno leyó o vio o escuchó en la adolescencia, fijan tu sentido de lo artístico. O al menos eso me pasa a mí. Además hay un placer en releer. Releer es renunciar a todo lo demás, a la marea de los libros que siguen saliendo y saliendo sin parar, libros que te llevan a otros libros en una cadena que nunca termina, una biblioteca de Babel agobiante. Releer además es como vivir de nuevo ese asombro de leer por ejemplo a Kafka a los quince o dieciséis años. 

Flor: Pasaste de Proust a Kafka; son contemporáneos.

Santiago: Sí, muy. Y los dos dejaron obras inacabadas, dispersas, y los editores todavía hoy se pelean tratando de fijar los textos. Pero aún así, o quizás por eso, se las arreglaron para ser considerados entre los escritores más grandes del siglo XX.

Flor: ¿Esto de Peter Kuper es una novela gráfica?

Santiago: Son adaptaciones gráficas de algunos de sus relatos. Están muy bien. Con Proust hice lo mismo: antes de releerlo, arranqué por una versión gráfica. No soy un gran lector de novela gráfica pero últimamente me topé con dos que me encantaron: Quai D’Orsay de Abel Lanzac y Christopher Blain, sobre un tema a priori tan poco apasionante como la burocracia de la política exterior francesa, y Luzes de Niterói, de Marcelo Quintanilha, un libro brasileño rarísimo que transcurre en 1950, está basado en hechos reales e involucra a unos pescadores, a un futbolista que juega en el campeonato niteroiense, a una famosa vedette y un campo nudista. 

Flor: ¿Y vas a releer todo Kafka?

Santiago: En eso estoy. Me perturba.

Flor: Esta es una novela de 2016 recomendada al infinito (sobre todo por Nacho Damiano). Tiene un problema: muere una niña en la página 2 de una manera brutal. Obvio, la compré, llegué a esa parte y la cerré para siempre. Sabía que me perdía una maravilla literaria, pero no podía sobreponerme a la anécdota. 

Hasta que tuve un viaje largo en avión hace unas semanas y me jugué una triquiñuela: viajé solo con Interestatal. O veía una peli de Avengers o leía. Pensé “no puede ser tan grave” y me mandé. Santocielo.

Dixon cuenta lo mismo en 8 capítulos. A favor: es un recurso que me encanta (por ejemplo en Wilkie Collins me fascina). Pensé, me engancho con la literatura y no con la historia y chau ¡Minga!, sufrí nivel me hubiera tirado del avión con tal de terminar con este libro endemoniado. Es el horror por escrito. Para los flojitos como yo hay que pasar la rompiente y bancar porque estamos frente a una genialidad sin par. La idea de repetición como compulsión o como saciedad semántica, para correrla del centro del relato o para sacarle todo el sentido. O como mantra. Lo voy a repetir hasta que no atormente. Voy a nombrar al espanto para conjurarlo y alejarlo. Un caleidoscopio que transforme lo imposible en tolerable. 

Santiago: No puedo creer que te bancaste leer un libro donde un niño sufre.

Flor: No sufre. ¡Se muere, Santiago!

Pero lo que hace el autor con lo de volver y volver, que todos sus caminos vayan a su Roma, es increíble. Tratar de saturar a modo de anestesia. La idea de que cada relectura cuestione y resignifique a la anterior. Y la ponga en duda. Un escritor excepcional. 

Gran traducción de Ariel Dilon. 

Santiago: ¿Lo terminaste durante el viaje?

Flor: Obvio, no dormí en todo el vuelo y después vi tres avengers al hilo como exorcismo aunque sigo con taquicardia. 

La literatura es incómoda. 

Santiago: Yo la leí hace mucho. El principio es tremendo. Después se me deshilachó un poco, pero me gustó.

Flor: Mónica y yo nos queremos tanto que nuestros amigos y novios viven haciéndonos escenas de celos así que no voy a caretearla acá. Dicho esto, es cierto que tenemos infinidad de amigos que escriben así que me siento con autoridad como para poder discernir entre literatura y amor. 

Santiago: Casi no tenemos amigos que no escriban

Flor: Si, qué horror. Nos serviría mucho más tener exceso de cualquier otro oficio. En fin.  Volviendo a Müller, su libro está compuesto por tres nouvelles o cuentos largos. Ella sostiene que no les encontraba una conexión pero que siempre los pensaba juntos. La ceguera de tener las cosas cerca. 

Vino su editora, Paula Pérez Alonso (otra amiga del alma que..¡ también escribe!) y le dijo: estas historias hablan del final de una relación y le abrió los ojos y se armó este libro increíble. 

Su literatura simula ser ingenua, te hace creer que estás leyendo una historia singular y tranqui hasta que empezas a profundizar y te das cuenta que debajo del mundo Pin y Pon que describe está Demogorgon.

Santiago: ¿Quién?

Flor: El monstruo de Stranger things o Alien o lo que fuera que aflora y transforma un escenario rosadito en gótico. Todo esto con una gracia sutil, irónica que me hizo reír a carcajadas. Es magistral su manejo de tensión y humor. Es sensible y crudo. Müller es muy sabia y comparte algo de su sabiduría en estos relatos, Da mucho placer leerlo. Recomiendo enfáticamente ser su amiga y su libro. 

Santiago: Sigamos con la endogamia, ¿dale?

Flor: A ver…

Santiago: No sólo todos mis amigos escriben, sino que todos mis amigos y amigas y parientes que antes se dedicaban a otra cosa ahora escriben. Estos dos libros son el lanzamiento de Vinilo, la editorial de Joanna D’Alessio, que ya es socia de la editorial Ralenti, de libros para chicos, con la que le fue súper bien. El concepto de Vinilo es “libros para leer de una sentada”. Son libros cortos, de formato chico, y me parece un concepto genial. En la FED (la feria de editores que empezó ayer sábado y termina mañana en Gallo y Perón; recomiendo) Vinilo tiene su stand, atendido por Joy.

Flor: ¿Y la endogamia?

Santiago: Joy era íntima amiga de una novia mía, y se dedicaba a producir cine. Varias eras geológicas más tarde reapareció y se metió con todo en la literatura. Escribe, edita y tiene una energía increíble. Estoy seguro de que le va a ir bien a Vinilo, sobre todo porque me parece que es una buena idea. Son libros lindos, cortos, de temas variados, para regalar, donde se nota la mano de editor de Mauro Libertella.

Flor: ¿Otra Mariasch que escribe?

Santiago: Sí, Paula es mi ex cuñada aunque le digo cuñada porque esos lazos son para siempre.

Flor: Obvio, decímelo a mí.

Santiago: Pau vino a mi taller sin la menor intención escribir un libro, se puso a escribir sobre su vida, y le salió casi sin querer este libro divino. Hay algo de honestidad desbordante mezclado con su ojo de arquitecta (porque eso es lo que hacía Pau hasta hace dos minutos) que arma un libro crudo pero lleno de ternura, sobre la muerte trágica de su madre, la búsqueda de la maternidad y una relación amorosa con un tipo senegalés que vende relojes en la calle Corrientes. Es muy loco cuando alguien inesperadamente escribe sin quererlo un libro lindo.

Flor: ¿Y Matías Serra Bradford también es pariente tuyo?

Santiago: No, para nada. Una noche de 2001 fui a comer con él y nuestras entonces respectivas a Rigoletto y esa fue la única vez que lo vi en mi vida. Pero este librito de obituarios de escritores pega muy bien con el de Paula, quizás porque no pega: uno es registro de la intimidad y otro es registro de lecturas, pero en esa combinación, intimidad y metaliteratura, hay algo que resuena bien, como una suave renuncia o renuencia a la ficción. Todo el libro de Serra Bradford está muy bien pero me encantó el prólogo, donde cuenta un poco sobre el arte, o el sufrimiento, de escribir obituarios de escritores: “Nadie está preparado para escribirlos; nunca se ha leído u observado lo necesario (eco de que algunos de ellos no han vivido lo suficiente). La caída de ese telón generalmente sorprende al crítico alejado de su biblioteca, de los libros firmados por quien aguarda su bien temperado tombeau”.

Molto bene, eso fue todo por hoy, amiguitos y amiguitas. ¡Nos vemos en noviembre!

FU/SL

Desde Pez Banana estamos felices de presentar este novedad, la segunda novela de una escritora argentina –hoy, un de las escritoras de ficción más atractivas– que escribe como los dioses: Angeles Salvador, que nació en Buenos Aires en 1972, publicó cuentos en diversas antologías y su debut literario, la novela El papel preponderante del oxígeno, fue uno de los primeros títulos que compartimos en este hermoso club de lectura. Podríamos decir que su debut fue, también, parte de nuestro debut. Una escritora cuya carrera, como diría el Dante, empezó nel mezzo del cammin della sua vita, porque Salvador primero fue actriz y, orillando los cuarenta años, se volcó hacia la ficción literaria. “Si los escritores construimos personajes –dijo alguna vez–, yo soy la escritora tardía”. Así que hoy, con nosotros, presentamos a la mejor escritora tardía de la Argentina.

Antes de ser escritora –antes, incluso, de siquiera saber que le interesaba escribir– Angeles Salvador se formó con el director teatral y destacado maestro de actores Ricardo Bartís. Eran los años noventa. Compartió camada junto con Rafael Spregelburd, María Onetto, Soledad Villamil y Luis Machín. Actores y actrices que hicieron una carrera impresionante en el off y después derramaron su talento en canales más tradicionales. De Bartís, contó alguna vez, aprendió un recurso elemental que después estructuró su literatura. Para convencer no es necesario apelar a una memoria, lo importante es la mentira, le enseñaron. “El cuerpo del actor mintiendo convincentemente en un pacto con el público –dijo Angeles que aprendió de Bartís–: hacerte creer durante una hora algo para provocar cierta emoción”.

 Memoria, mentira, ficción

Lo primero que vamos a notar cuando empecemos el libro es que estamos, de principio a fin, ante una obra de ficción. Después de tanta autoficción –en donde, sí, ahí el artista apela a su memoria–, ahora nos vamos a servir de la imaginación. Cuando empezó un taller literario a mediados del 2000 –y de algún modo, junto con él su carrera literaria–, Angeles Salvador contó que “los que estaban ahí conmigo hacían mucha literatura del yo: contaban experiencias de relaciones, de su infancia, del trabajo. Y yo me sentía rara porque era la única que hacía ficción. Uno a veces está harto o aburrido de sí mismo, y qué mejor que ocupar ese tiempo para pensarte como un otro: desde la gestualidad, las formas, la diferencia”. 

Sabíamos, porque la estuvimos siguiendo, que durante la pandemia Angeles Salvador estuvo escribiendo relatos. Los fue subiendo en la página del Centro de la Cooperación Española en lo que fue una serie de textos llamados “Lista de exceptuados”. Fueron ocho relatos centrados en aquellas personas que sí pudieron circular durante la pandemia. (Si quieren chusmear, acá el enlace: http://www.cceba.org.ar/letras/la-lista-de-exceptuados-2).

Lo que no sabíamos –pero sí era un rumor– era que estaba a punto de terminar su segunda novela. El libro que hoy nos toca leer, como esos relatos, también es hijo de la pandemia, pero no porque el coronavirus la haya inspirado de algún modo, sino porque se terminó de escribir durante estos meses de encierro. Las cosas buenas de la pandemia. La novela se llama La última fiesta. 

Una voz entre un amor, restaurantes y la política

Si en El papel preponderante del oxígeno, su primera novela, Angeles Salvador escribió una historia extraordinaria atada a los años noventa y el menemismo, acá toma esa especie de posta histórica y se mete de lleno con una década todavía, creemos, subnarrada (al menos desde la ficción): una especie de post dosmiluno de la Argentina. La última fiesta es una novela muy ágil y lúcida, narrada por una voz muy inteligente, que es íntima y ácida, precisa y desesperada, y que bordea la orilla del kirchnerismo sin decir kirchnerismo o la del macrismo sin decir macrismo o la crisis del campo sin decir crisis. El gran convidado de piedra de este libro son esos años de la argentina. Su debut en el siglo XXI. También es la historia de una mujer que fraguó su ascenso social como una artesana –del sexo, del amor incondicional, de la confidencia política, de la glotonería y la tajada, del estar en donde hay que estar– y que, cuando se preparaba para vivir los mejores años de su vida, le vinieron los peores. 

Con una memoria que navega surcando la estela de la revista Caras y el diario Ámbito Financiero, entre paparazis y políticos de segunda línea, o entre los entretelones del poder aspiracional, con funcionarios en alza y corrupción, desde una prisión uruguaya, cumpliendo condena, una mujer escribe sobre su última gran fiesta de cumpleaños, la número 50. Se llama Stella Blanco y es la protagonista de las mejores fiestas de Punta del Este, esposa de un político argentino, anfitriona del buen vivir esteño y millonario que, justamente en esa última fiesta por sus cincuenta años, parece estar a punto de tocar la cima de su ascenso, pero empieza, trágicamente y a toda velocidad, su descenso. 

La novela está regada de personajes alucinantes, que casi bordean el absurdo, pero que van bien firmes con la rienda corta del verosímil y el talento de Angeles para magnificar la realidad hasta acariciar la irrealidad sin perder nunca el control. Empezando por Stella, la narradora y protagonista, y su mucama Fina, siguiendo con los hermanos Plano, trillizos multifacéticos que aparecen en su versión de ghostwriters estrafalarios, de esbirros vestidos de blanco, niños-cantores al servicio de la sombra de poder que es El Color, el político temible de largos tentáculos, un personaje que no se ve pero del que llegamos a intuir su influencia vía audios de Whatsapp. O siguiendo con Guillermo, el marido de Stella, una suerte de Facundo Manes trenquelauquense que desembarca en la Capital con una determinación letal. 

Determinación, ambición, amor. De eso está hecho el cóctel de la pareja protagonista, que tiene algo de Frank y Claire Underwood, de la serie House of Cards, pero en versión criolla y sin poder real. Una pareja que, enamoradísimos en su primera juventud en Uruguay, de donde es Stella, se casan de apuro en Argentina, de donde es Guillermo. Instalan su vida en Buenos Aires y empiezan a circular por los mejores restaurantes del país, construyendo una vida social de trasnoche y presencia en los lugares correctos. A la infertilidad de Stella le contraponen una especie de florecimiento social, pragmático. Se transforman en una célula operativa, en una pareja que a medida que va creciendo, va encajando. “Nos definían el paladar, las veladas y el saludo de los mozos, noches hasta las tres o cuatro de la mañana”, cuenta Stella. Y Guillermo, el novio de su vida, entiende casi como un efecto colateral de esa vida social, como un efecto colateral de su clase y su capacidad para el negocio, que tiene que hacer política, además de mucha plata. Porque a eso se dedica Guillermo, a hacer plata. Como dice Stella: “Estábamos hablando de millones en propiedades. De millones en millones. Cuando hablo de millones hablo de dinero. Cuando hablo de dinero hablo de dólares. Cuando hablo de dólares hablo de política”.

Pero algo pasa y desde la cárcel uruguaya Stella reordena su pasado buscando la clave que explique aquello que, justamente, la metió en la cárcel. Su fiesta de cumpleaños, uno de los grandes eventos sociales de Punta del Este, fue interrumpida por un hecho atroz que marcó su confinamiento carcelario, eso es evidente. Pero faltan piezas en el rompecabezas. Stella no entiende, y busca entender recordando. Y busca, en ese tren, ser honesta consigo misma, “separar las aguas de un mar rojo y negro con tranquilidad y a fondo”. Para ella, mentirse a uno mismo es como dibujar mamarrachos: uno no puede parar porque se activa una energía cinética alucinante de tapar y negar. Ahora su objetivo es ordenar esos mamarrachos, separar las líneas amontonadas en su embrollo y descubrir una trama y dentro de esa trama, los destellos que expliquen por qué las cosas sucedieron como sucedieron. Abraza, en su nueva faceta de desterada, el otro impulso cinético, alucinado, de destapar y afirmar. Stella busca dominar, en la medida de lo posible, su cronología calculada, pero también su azar catastrófico, las dos vigas que sostienen el techo de su drama.

En la cárcel, en un taller literario que le cae sin pedirlo, Stella empieza a escribir en oleadas, de a poco, como en un ejercicio de descongelamiento. Como la propia Angeles Salvador, Stella Blanco también es una escritora tardía. También es una escritora que se vuelca hacia las letras en un punto avanzado de su vida e imprevistamente, quizás, también, con alguna urgencia. Por suerte, Angeles Salvador escribe ficción. Stella, por suerte también, practica la literatura del yo. Le piden que escriba sobre un hecho doloroso de la infancia y escribe sobre la muerte prematura de su hermano Luis. Le piden que escriba sobre la vida de una familia, desde el nacimiento hasta la muerte, y escribe la vida de los trillizos Plano. Le piden su vida, y ella escribe sobre sus comidas afuera con Guillermo. Y un día le piden que escriba sobre un día de cumpleaños y ahí arranca la novela. 

El policial negro de la fiesta argentina

Como casi siempre que hay un crimen, a este libro se lo puede leer como policial, es decir, como un relato que va detrás de un asesinato. Al mismo tiempo, como en el mejor policial negro, esta es una novela en donde la escritura es paralela al intento de resolución del crimen que se nos cuenta. En donde crimen y escritura son paralelos y una misma cosa. 

Stella Maris Blanco está en la cárcel y desde allí nos cuenta su historia. Tiene tiempo y tiene memoria. Desde su celda repasa cada uno de los acontecimientos, declaraciones, pruebas, audios, motivos, conexiones y erratas de su historia. “La estudié –dice sobre su causa– como quien estudia un calendario de memoria, con ese grado de dificultad, y finalmente logré tenerla entera en mi cabeza. Ahora asumo el infierno de escribirla. Sin sentencia, sin opinión, sin misterio ni gracia. Si hay una voz es la mía, o lo que queda de ella, una voz colocada entre Buenos Aires y Punta del Este, entre un amor, restaurantes y la política”. Así empezamos. 

En el policial, por definición, el detective se arroja hacia los hechos con el fin de resolver un crimen. En el clásico inglés, el arrojo es mental. En el policial negro, la acción y el crimen se confunden. En ese camino, la investigación va produciendo nuevos sucesos hasta que, finalmente y con suerte, se resuelve el misterio. En la novela de Angeles Salvador, la detective, para lanzarse hacia los hechos debe hacer algo más. Sella debe dar un salto literario: debe lanzarse hacia el pasado en la búsqueda del crimen perdido. No es casual que todo arranque en un taller literario. La narradora ordena su pasado gracias a ese tallerista que le ofrece, en prisión, hacer ficción. Stella se lanza hacia los hechos mental y físicamente: crea su propio policial, inglés y negro al mismo tiempo.

La novela policial –decía Raymond Chandler– debe consistir de acciones verosímiles de gente verosímil en circunstancias verosímiles, sin dejar de tener presente que la verosimilitud es en gran medida una cuestión de estilo. Y Angeles Salvador tiene estilo de sobra.

En su novela la narradora condensa casi todos los avatares del policial: es la víctima y la sospechosa, el crimen y las pistas, la incauta y la penitente; también, la detective: la persona que desde su celda se ocupa de reagrupar el caos de pistas e indicios de un crimen que confunde homicidio con historia de vida. Su labor detectivesca es ordenar la correntada de personas, de pasos, de influencias, de gestos que es la vida social y política de un matrimonio ambicioso. La economía del poder, de la impunidad, el gasto y el goce. La narradora, cumpliendo una condena que no sabemos si le cabe, se lanza hacia esa marea de hechos pasados que terminaron, de algún modo, en el crimen que la condenó. Esta investigación de tipo policial es una investigación doble: es también la reconstrucción de un amor, un amor de toda la vida y, por eso, la reconstrucción de una vida. El seguimiento detectivesco de ese crimen original que puede ser el amor. La narradora escribe para ir al encuentro de los hechos inmediatos y los de toda su vida porque escribir es, también, tratar de resolver ese crimen. Ordenar una sucesión cruzada de acontecimientos caóticos, desordenados, que no se pueden interpretar ni descifrar. El detective es eso: una promesa de orden y desciframiento. El nudo invisible y el andamio de la novela es la construcción de un complot –una confabulación que no se sabe de quién es ni para qué–. El objetivo de la narradora es su dilucidación. Para dilucidar un complot que no es suyo pero que la golpea, debe escribir.

En su ensayo “Teoría del complot”, Ricardo Piglia escribió sobre una tradición en la literatura Argentina que se constituyó narrando alrededor del complot. La compañía de notables de Salvador. Los nombres van de Marechal y Arlt a Macedonio Fernández y Borges. “Sus textos narran la construcción de un complot –dice Piglia– y, al decirnos cómo se construye un complot, nos cuentan como se construye una ficción”. Ese procedimiento está en esta novela, también. En lo que parece una definición de su estilo o de sus recursos, dice Stella describiendo su Finca: “La iluminación dentro de la casa tenía el tratamiento estratégico que un novelista le da a la mentira, por eso la iluminación provocaba una huelga de realismo y los destellos eran tan pocos pero tan inquietantes”. 

“En la novela como género –agrega Piglia–, el complot ha sustituido la noción trágica de destino: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de esas fuerzas que no comprende. La novela ha hecho entrar la política en la ficción bajo la forma del complot. La diferencia entre tragedia y novela parece estar ligada a un cambio de lugar de la noción de fatalidad: el destino es ser vivido bajo la forma de un complot. Ya no son los dioses los que deciden la suerte, son fuerzas oscuras las que construyen maquinaciones que definen el funcionamiento secreto de lo real. Los oráculos han cambiado de lugar, es la trama múltiple de la información, las versiones y contraversiones de la vida pública, el lugar visible y denso donde el sujeto lee cotidianamente la cifra de un destino que no alcanza a comprender”.

Novela de política y galeristas chantas, de cafiolos improvisados, de ghostwriters y spin doctors, de campañas legislativas y robos de arte, de lujo y miseria, de política y corrupción, de amor y desengaño. Historia de vida, novela confesional con un aire a fin de siècle XX, especie de El jilgero de Donna Tartt en clave provinciana, minúscula, cruzada con Los reventados de Jorge Asis y algo de P. D James en su reverso de clase, en alianza con El extranjero de Camus al menos en esa voz magnífica que sale de la cárcel y cuenta un crimen, que puede ser el homicidio simple o el crimen acaso más contradictorio y confuso que es la ambición o, simplemente, del deseo de vivir. Esta última novela de Angeles Salvador puede ser todo eso. También, con seguridad, es una novela inolvidable como toda gran fiesta, hilarante, lúcida, elegante y respetuosa del delirio. Un goce total. 

FU/SL

Santiago: Tengo que confesarte algo.

Flor: ¿De sexo?

Santiago: No, de literatura, aunque el sexo viene al caso. Mi confesión es que ya no leo los libros de los amigos. Ni siquiera leí Como sapiens, el libro de mi querido hermano Lucas, que se fue al corazón del África para escribirlo y lo publicó el año pasado. ¡Son demasiados y se me acumulan en la pila!

Flor: Tenés que organizarte, Santi. Yo leo todo ¡Dejá las redes!

Santiago: Bueno, la cuestión es que cuando recibí el libro de Ottonello me dije “otro libro a la pila de los no leídos”. Pero una noche de insomnio lo agarré y no lo pude soltar. Ottonello es un polígrafo, un día me mandó un video con las impresiones de las quince novelas que había escrito durante los tres años en que vivió en Chicago. Una de ellas era esta, una novela sobre un argentino y una argentina que viven en esa ciudad y se conocen a través de una aplicación de citas. Es una novela sobre sexo, sobre Tinder, pero también sobre el lenguaje. Me hace acordar a un libro que fue furor cinco eras geológicas atrás, Vox de Nicholson Baker, que dicho sea de paso es uno de mis autores favoritos, poco leído acá. El libro de Baker era sobre un hombre y una mujer que hablaban horas a través de una hotline, en un teléfono de línea. Más que sobre sexo, la novela de Ottonello es sobre hablar de sexo. Me remite también al cuento De qué hablamos cuando hablamos de amor de Carver, a Linda boquita y verdes mis ojos de Salinger y finalmente a El banquete de Platón. ¿Nos gusta el sexo o hablar sobre sexo?

Flor: Qué pregunta, doctor. 

Santiago: Ottonello tiene una energía desbordante que convierte en obsesión con el lenguaje. El libro tiene un epígrafe clave de David Foster Wallace, que usa la expresión “quote unquote”, o sea “poner comillas sacar comillas”. El tema de las comillas es uno de mis temas favoritos.

Flor: Cuando las hacés con los dedos cuando hablás, me enfurece. Explayá tema comillas. 

Santiago: Porque todo es una cita, no hay originalidad. El lenguaje por definición es convencional, y el escritor tiene que huir de lo convencional: un drama insoluble. Siempre usamos palabras de otros. Como dice Borges en El inmortal, “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos”. Técnicamente no habría que usar comillas nunca.

Flor: Creo que me perdí.

Santiago: No importa. Es como si Ottonello volcara la libido en ese estilo que te atrapa. Y se pregunta si gracias a Internet el sexo cambió. En un momento usa una expresión que me hizo gracia porque repite la misma palabra que puso de moda la candidata Victoria Tolosa Paz: “el anacrónico garchar de antes”.

Flor: Podemos ponerla de título de este newsletter.

Flor: Bikinga Bonsai, la novela anterior de Ojeda, fue el primer libro que leí en lenguaje inclusivo (¿habrá sido el primero que se escribió?) y Seda es el primero con el que me topo que mete a la pandemia como escenario.

Igual lo que me encandila de su literatura es cómo lo que cuenta La protagonista muta, denuncia, se revela, se somete y lo mismo pasa con el lenguaje. Lo hace de goma. Ojeda construye un nuevo hablar de manera milimétrica y minuciosa sin por eso perder frescura y humor. Es un trabajo chino pero para nada solemne. Es escuchar una música nueva, totalmente desconocida y, sin embargo y sin pensarlo, te encontras bailoteando ese ritmo. 

Santiago: Tiene mucho publicado, hay que ir por todo. 

Santiago: Este es un libro al que le cabe apropiadamente el calificativo menor, en el mejor de los sentidos. Es una especie de diario de viaje en el que la narradora va recorriendo distintos faros. Es un libro de apuntes, lleno de una como poesía quieta. Tiene algo de relato de viaje, algo de relato de una obsesión y algo de observación literaria. Como dice Margarita García Robayo en la contratapa, el libro se te convierte en “una colección de frases subrayadas”. Es un libro corto y encantador, en el que te querés quedar un rato más. No había leído nada de esta escritora mexicana nacida en 1968. Va un poco en la línea de Rebecca Solnit, una crónica personal con un buen mix de subjetividad y distancia. Es un libro que te hace mirar el mundo desde un costadito, y eso te calma.

Flor: Tampoco la leí porque acaba de salir en Alto Pogo, otra editorial independiente llena de títulos lindos. Lo leeré.

Flor: Kaidú es una novela sobre una mujer que descubre una nueva forma de amor. Ama a un perro que ni siquiera es suyo. El perro, Kaidú, le cambia la forma de mirar el mundo, al hombre del que se enamora y a sí misma. Es como si Kaidú le regalara unos ojos nuevos y un nuevo corazón. Este amor es para la protagonista una revelación, en un momento de la vida en que no se esperaba que tal cosa fuera posible. Kaidu no es un perro, es un par, un prójimo, pero a la vez es él mismo, un ser único que le ofrece una experiencia amorosa intensa. Y como todo es descubrimiento, la autora usa (quizás más que otras novelas suyas) ese tono susurrante de secreto que a mí me encanta de su literatura. 

Santiago: ¿Vos te casarías o te comprarías un perro?

Flor: Obvio que un perro. Para el matrimonio ya di todo con los dos que tuve. 

Flor: El personaje es una jefa de policía que me cayó un cien: putea a todo el mundo, es valiente, irónica. El escenario es Rosario, esa ciudad que parece importada de Colombia donde ocurren cosas infernales. Aunque amo ir cada vez que puedo. 

Tuve un viaje corto y lo leí de un tirón. 

Santiago: ¿A dónde fuiste que no me enteré?

Flor: ¡Controlador! A San Juan por dos días. Ojo: para nuestros socios en San Juan, no se pierdan la muestra de Víctor Grippo en la Casa Natal de Sarmiento y las fotos de On Kawara en el Franklin Rawson.

Flor: Una novela rarísima.

Santi: ¿Eso es malo?

Flor: Para nada. Es buenísima, amo los libros que me descolocan. La protagonista se llama Ada y piensa en 1° persona del plural. Su cabeza es colectiva y los espíritus que la habitan hablan a coro o se pelean a muerte. Es muy perturbador meterse con un personaje cuyo pensamiento es tan fragmentado y lleno de voces. Por otro lado escribe los desarreglos mentales o la locura, bah, de manera poética lo que los vuelve más aterradores.

Cuando la empecé, pensé que me enfrentaba a una nueva Chimamanda Adichie, pero no. Akwaeke Emezi no encara la inmigración ni se mete con su sociología, el mundo exterior es demasiado brumoso e inaccesible; con ella misma tiene suficiente.

Santi: Me gusta cuando en este mundo tan opinado alguien se resiste a opinar sobre el mundo.

Esto fue todo por hoy. ¡Nos vemos en octubre, amigos!  

FU/SL

Hola, queridos lectores. Estas son los libros con los que nos estuvimos entreteniendo últimamente:

La otra hija, Santiago La Rosa (Sigilo)

Mildred Burton. Fauna del país, Mariana Enríquez y Marcos Kramer (Museo de Arte Moderno de Buenos Aires)

Flor: Empecé esta novela, La otra hija, de Santiago La Rosa, y me pasó lo mismo que cuando miro un cuadro de Mildred Burton. 

Es por eso que aprovecho esta asociación libre para hablar de estos dos libros que leí en paralelo y que empezaron a amalgamarse poco a poco. Aclaro que el libro de Mildred no es el catálogo de la muestra (2020, Museo Moderno) sino un libro-libro maravilloso, una edición bilingüe de lujo que además tiene algunas reproducciones de sus pinturas. Mariana Enriquez empieza a entrelazar las obras de Burton con datos biográficos y ficción y logra un texto glorioso y espeluznante. Lo lees y ya no podés separar los cuadros de las historias que Enríquez les teje alrededor. Envuelve los cuadros en un clima donde todo se potencia. Un festín de terror, una dupla macabra absolutamente genial. El texto curatorial de Kramer acompaña sin quedarse atrás, además de ser poético e iluminador.

En La otra hija el silencio del pasado muta al presente con violencia sin control. Porque los fantasmas no piden permiso, te tienen como un monigote haciendo síntomas (cuando no locuras). En la novela, un joven se pone a indagar la historia de su padre al enterarse de que va a tener un bebé. Todo relativamente estándar hasta que pequeños detalles imperceptibles te empiezan a alarmar y muestran que su pasado está repleto de agujeros negros. Horrores sepultados con esmero que el personaje necesita desmenuzar para poder seguir. La idea (correcta o desgraciada) de suponer que entender a nuestros padres salvará a nuestros hijos.

Así transcurre esta historia en la que lo fatídico siempre está. Lo mismo que pasa en la obra de Burton. Lo siniestro está ahí, camuflado, no sabemos dónde, pero al acecho. Y cuando descubrís lo monstruoso, no podes dejar de mirarlo. Hay mucho de literario en Burton y mucho de visual en La Rosa.

Santiago: Guau, ya podés dar una clase en la carrera de Letras, Flor.

Flor: No seas malo, Santiago. En ambos libros el realismo tiene una mínima deformidad, una tiniebla que no es central pero que se asoma. En los cuadros de Burton, de golpe, una oreja tiene espinas; en la novela el protagonista puede sacarse y maltratar a su hijita y que la historia siga. Podés ver la oscuridad, o no porque casi todo lo oscuro está oculto o disimulado.

Santiago: ¿La exhibición de Burton sigue?

Flor: No, fue el año pasado. Ahora hay una espectacular de Alfredo Greco. No tiene nada que ver con lo que estamos hablando pero andá igual y ya que estás comprá el libro de Burton, Enriquez y Kramer. Y la novela de La Rosa no se puede dejar pasar, hay que leerla. 

Santiago: Mi tocayo además es el director de Chai.

Flor: Exacto, junto con Soledad Urquía. Un gran editor y descubro que gran autor también.

Demoras en la General Paz, de Rafael Otegui (Caleta Olivia)

Santiago: Rafa es de esos autores que, como lo indica el título de su libro, se demoran y se ocultan. Aunque este es su tercer libro de poesía, se puede decir que es el primero, porque se ocupó de ocultar los otros dos.

Flor: ¡Yo no sabía que ya había publicado!

Santiago: Hay una gracia en ser un poeta secreto. Por ese motivo, Demoras… es un libro que muchos estábamos esperando. Yo ya lo había leído inédito, pero el otro día me fui cuatro días al bosque y lo leí almorzando frente a un pinar. No podría decir por qué, pero lloré mientras lo leía. Incluso fue medio papelón porque apareció un conocido y yo estaba con los ojos indisimulablemente llenos de lágrimas.

Flor: ¡Me muero de de risa con las cosas que te pasan! Muy Larry David.

Santiago: Leyéndolo terminé de confirmar la impresión de que Rafa es un poeta en serio. Me es difícil encontrar las palabras para describir sus poemas. En un sentido, no son nada nuevo: poemas confesionales, melancólicos, sobre la juventud, el paso del tiempo y los amores contrariados. Ante todo, es el tipo de poesía que puede cautivar a un no lector de poesía.

Flor: ¡Yo por ejemplo! Voy a probar y te cuento.

Santiago: Dale. Cuando leo algo así me reconcilio con el género. Como todos, a veces tengo la sensación de que la gente aprieta enter y ya cree que escribe poesía. De hecho, para que mis alumnos pierdan el miedo al género les cito una frase de Esteban Schmidt: poesía es prosa con enter. Pero bueno, obviamente no es así.

Rafa es un maestro de la metáfora, y la metáfora es todo en literatura. “Juntas dos cosas que nunca antes habían estado unidas y el mundo cambia”, dice Julian Barnes. ¡Lean poesía! ¡Lean el libro de Rafa! Y, si me pemitís, salteo tu turno porque me parece que leer Demoras en la General Paz y a renglón seguido el nuevo libro de poesía de Fabián Casas es una gran experiencia.

Envíame tus poemas y te enviaré los míos, de Fabián Casas (Caleta Olivia)

Flor: Amo.

Santiago: Un libro de poesía nuevo de Fabián Casas siempre es una buena noticia. Fabián ante todo es una especie de gran personaje de Buenos Aires. Como en su momento pasaba con Borges o después con Fogwill, todo el petit monde cultural porteño tiene su anécdota con Fabián Casas. Pero sobre todo es un poeta enorme. A mí me gustan también sus ensayos, pero su poesía es realmente grande. En su libro anterior, Últimos poemas en Prozac (Emercé), Casas se autodestruía como poeta, y en estos poemas que dice que fueron escritos en dos grupos de Whatsapp mientras su padre se moría sigue en ese camino de la autodemolición. Juega todo el tiempo al límite del chiste (“Vanguardia: Tan fumado / que no puede armar un porro / mi hermano Juan / es mal armé”), escribe casi con desgano, o sobrando. Si Edgardo Cozarinsky escribió el Museo del chisme, Casas podría escribir el Museo del chiste. Pero esa es su manera de llegar a lo sublime. Curiosamente, Casas es un poeta bastante hermético, lleno de referencias eruditas o de poemas de los que parece haber cortado el noventa por ciento para no delatar a qué se refieren. Pero es el poeta más grande de nuestra generación, y estos libros medio punks que está haciendo confirman que como poeta está vivo.

Flor: ¿Es verdad que después de más de 25 años va a salir el tercer número de la mítica revista 18 Whiskies, donde estaba Casas?

Santiago: ¿Sabés que yo creo que la revista no existió? Nunca la vi. Pero sí, me dijeron que ya están revisando las pruebas de imprenta del tercer número. Y viene con una bomba: una traducción de The Waste Land de Eliot hecha por Casas, La tierra okupa.

Flor: Guau.

Una partida de ajedrez, Stefan Zweig (Godot)

Flor: Estamos ante una novela convencional. Es una historia sin rodeos pero llena de sutilezas. 

No me detengo en contarla, léanla porque la van a disfrutar mucho. Solo digo que narra una banda de seres extraños en un barco rumbo a Buenos Aires se baten al ajedrez, juego que desconozco por completo.

Santiago: Para la otra mitad de Pez Banana, el ajedrez es todo. Es lo primero que hago al despertarme y lo último que hago antes de acostarme. En los últimos cuatro años jugué trece mil partidas de ajedrez online (sic).

Flor: Yo no sé cómo se mueve un peón. Pero a pesar de no entender un pito, terminé atrapadísima. Calculo que a vos te va a volver loco. 

Daniel Guebel sospecha que Zweig le afanó a Nabokov (al maestro Luzhine de su novela La defensa), lo que es incomprobable. Menos intelectual y más en clave pandémica yo digo que en Gambito de dama hay conceptos que se tomaron prestados o que al menos coinciden. Me refiero a los jugadores que arman en su cabeza ataque y defensa, que juegan contra sí mismos, que son las blancas y las negras. El que padece y el verdugo en un mismo ser. Jugador y contrincante. Esas fuerzas que chocan, pensando un ataque y al rato, del otro lado del tablero, defendiendo ese ataque y redoblando la apuesta. La compulsión, la obsesión que lleva a la demencia. Cómo no volverse loco si lo que te hace zafar te hunde. Y eso que Zweig era amigo personal de Freud. 

Buenos amigos, eso es todo por hoy. ¡Nos vemos en septiembre!

Borges está de moda, quizás porque siempre eludió las modas intelectuales y quizás porque la vida se ha vuelto digital, y la vida digital es muy literaria, y nadie pensó la literatura mejor que Borges; tópicos actuales como la identidad de género (¡qué hay en un nombre, Romeo!) pueden ser pensados a la luz de la profundidad con la que Borges operó y pensó el lenguaje y la identidad personal. Su mirada miope, maltrecha, esquinada y orillera sobre el mundo (ladina como la del pulpero Recabarren en el cuento “El fin”) resultó profética.

Sus textos están vivos porque son pastillas comprimidas de las que es posible extraer tiras y tiras de interpretaciones, y la maldición del lector de Borges es que todas las lecturas parecen haber sido previstas por él. Pillo, Borges se convirtió en autor siempre parado en el mostrador del lector, y ejerce con picardía sobre nosotros su rol de controlador de las aduanas del sentido. Sus textos son como canciones: resisten muchas lecturas y en cada lectura descubrimos una nueva pista que nos descoloca. En las próximas semanas, la editorial Ampersand publicará en español “El método Borges”, un estudio en el que el estadounidense Daniel Balderston --quizás el número uno de los muchos especialistas en Borges-- analiza algunos de sus manuscritos en busca de los secretos genéticos de su escritura.

Sus textos están vivos porque son pastillas comprimidas de las que es posible extraer tiras y tiras de interpretaciones, y la maldición del lector de Borges es que todas las lecturas parecen haber sido previstas por él.

El cuento “El Aleph” es una obra cumbre de Borges. La historia, como suele ocurrir, es muy simple: un hombre (Borges) visita seguido al primo de su amada muerta; el primo, Carlos Argentino Daneri --escritor como el personaje Borges--, le muestra un día una “esfera tornasolada” que tiene escondida en el sótano, en la que se ven “todos los puntos del espacio”. Borges, descreído, accede a mirarlo, y su maravillosa visión lo deja a la vez asombrado y triste: en ese punto que contiene todos los puntos del Universo ve también que su amada Beatriz se mandaba cartas pornográficas con su primo Carlos Argentino. Para colmo, poco después Carlos Argentino gana un premio en un concurso al que Borges también había enviado una obra suya, que no recibió ni un solo voto.

“El Aleph” es la historia de un doble duelo del personaje Borges: duelo dolido por Beatriz Viterbo (la amada muerta) y duelo de masculinidad con Carlos Argentino Daneri por Beatriz Viterbo; es una sátira sobre la literatura y la vida literaria; es un cuento fantástico en el cual, como en casi todos los cuentos fantásticos de Borges, un don aparentemente maravilloso resulta perturbador; y es un texto sobre los límites y las posibilidades del lenguaje y de la mente.

“El Aleph” es la historia de un doble duelo del personaje Borges: duelo dolido por Beatriz Viterbo (la amada muerta) y duelo de masculinidad con Carlos Argentino Daneri por Beatriz Viterbo

 Propongo a continuación algunas líneas interpretativas de las que se puede tironear para seguir pensando a Borges:

1) Forza Italia: “El Aleph” es una versión de la Divina Comedia: un relato realista y fantástico a la vez, narración de aprendizaje de un escritor, en el que un poeta desciende a los infiernos (sótano) guiado por otro poeta (Daneri = Dante Alighieri, que en este caso es guía y no guiado), bajo el recuerdo de su amada (Beatriz en ambas obras) y en procura de la poesía/visión divina. El chiste de Borges es que a esa operación de lectura de la obra cumbre de la literatura italiana le adosa una sátira sobre los italianos inmigrados recientemente a la Argentina (Zunini, Zungri y otros apellidos con Z). En la clase alta argentina, cuando un heredero o heredera se ponían de novios con alguien de origen italiano, se decía que la familia “se manchaba de tuco”. Borges, un estratega del puñal y el mimo, eleva a lo italiano y se burla simultáneamente de él, sabiendo que el cocoliche que hablaban los inmigrantes recientes se parecía, en tanto lenguaje coloquial, al toscano al que Dante había llevado a la categoría de lengua literaria. Los inmigrantes italianos se quedan con la casa de los Viterbo y, metafóricamente, con la Buenos Aires que había sido de la aristocracia criolla a la que Borges adhería.

2) El lenguaje exclusivo: Borges maneja intuitivamente los desarrollos teóricos que llevan a cabo los lingüistas de las primeras décadas del siglo XX. Uno de ellos (aludido también en el trayecto que va del toscano de Dante al idioma que hablan los inmigrantes italianos) es el hecho de que el lenguaje cambia, de que es una tecnología viral cuya virtud es el cambio (algo que no advierten quienes objetan el llamado lenguaje inclusivo en nombre de una pureza de la lengua que no existe). El personaje Borges se burla de la solemnidad de Daneri, pero el Borges autor es bien consciente también de su propia solemnidad (el comienzo del cuento es a la vez maravilloso y solemne). Lo que en general se denomina “solemnidad” es el uso de expresiones gastadas por el uso, el registro deficiente del cambio lingüístico. Cuando tiene que describir el Aleph, Borges desespera: no encuentra palabras. Y regala en ese momento la definición más hermosa del lenguaje que conozco: “Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten”. Cada vez que un hablante usa una expresión, en ella están todas las veces en que fue usada, los esfuerzos, las torsiones y los aciertos de cada ser humano en los sucesivos intentos de nombrar los distintos aspectos de lo real. En cada hecho lingüístico, parece decir Borges, está como un fantasma la historia de lo que quiso ser expresado, la historia de eso que llamamos humanidad.

En cada hecho lingüístico, parece decir Borges, está como un fantasma la historia de lo que quiso ser expresado, la historia de eso que llamamos humanidad.

3) Borges in love: Su atrevido biógrafo Edwin Williamson subraya el papel crucial que jugó para Borges su fallida historia de amor con la hermosa escritora pelirroja Norah Lange, perdida a manos (usemos esa expresión de antiguo régimen a riesgo de que sea cancelada) de su rival literario Oliverio Girondo, a quien desde entonces Borges votó todos los años como el peor escritor argentino. Beatriz Viterbo es sin duda Norah Lange, pero también es la joven Estela Canto, una mujer moderna y desprejuiciada a quien Borges apretaba contra las barandas del mirador del Parque Lezama, y a quien le regaló un caleidoscopio, ese objeto infantil que lo inspiró para pergeñar “El Aleph”.

4) Carlos Argentino Daneri, autor de En busca del tiempo perdido: Cuatro años antes de “El Aleph”, el primer cuento (cuento con muchas comillas) que escribió Borges después del accidente que casi le cuesta la vida fue “Pierre Menard, autor del Quijote”. “Menard” es una bomba neutrónica que postula a la literatura como una actividad de colaboraciones fértiles.

Una de las influencias menos estudiadas de Borges es la de Marcel Proust. Es sorprendente la cantidad de recursos y tópicos de Proust que resuenan en su obra. Proust era el tipo de escritor --francés, autor de una novela extensa, mundano, realista-- que típicamente era objeto de los dardos de Borges. No fue así en este caso, y aunque en unas pocas oportunidades lo mencionó elogiosamente, creo que fue una influencia crucial que Borges tendió a ocultar. En “El Aleph”, es notable el parecido entre el rimbombante Carlos Argentino Daneri (que como Proust está escribiendo una obra literaria interminable) y Bloch, el amigo insoportable del protagonista de En busca del tiempo perdido. El flash lisérgico de la visión del Aleph se parece bastante a la descripción de los efectos que produce en el protagonista de la obra de Proust la ingesta de la magdalena. Un dato que pinta también esa conversación entre amigos y ese sistema de préstamos que es la historia de la literatura: Estela Canto traduciría de manera notable, años más tarde, la obra maestra de Marcel Proust (y es la única argentina que lo hizo hasta el momento).

5) Perder un concurso literario, la mejor manera de convertirse en escritor: Borges, genio del marketing, recrea en “El Aleph” el Premio Nacional de Literatura en el que fue derrotado. Esa derrota generó entre sus amigos una reacción que hoy sería inverosímil: un número especial de la revista Sur en su homenaje, con más de cien vindicaciones de su genio.

6) El Aleph y una línea de Hamlet: Uno de los epígrafes del cuento es una cita de Hamlet (“Oh, Dios, podría estar encerrado en una cáscara de nuez y considerarme el Rey del espacio infinito”). Esa línea de Shakespeare parece haberle inspirado la idea de “El Aleph”: alguien encerrado es capaz de captar la totalidad del universo. La línea está en la famosa segunda escena del segundo acto, en la que Hamlet (“words, words, words”) reflexiona sobre los límites del lenguaje y sobre la vida como puesta en escena, dos tópicos también presentes en el cuento de Borges. Pero además este subrayado de Borges parece haber influido sobre otro escritor inglés, Ian McEwan, que escribió una maravillosa versión de Hamlet llamada justamente Cáscara de nuez. Hamlet, “El Aleph” y Cáscara de nuez son sátiras sobre escritores y reflexiones sobre el poder de la mente y del lenguaje.

7) La invención de razones: Antes de ser derrotado por Daneri, el personaje Borges se burla de él cuando le recita y la explica el poema que está escribiendo basado en la visión de el Aleph que esconde su sótano. El malicioso Borges dice de Daneri (que es Borges): “Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otro.” Ese es Borges en la cima de la self-deprecation, del autodesprecio. Borges encontró el poder de su poética en la “invención de razones”, en la justificación y la interpretación --a través de prólogos, notas y posdatas-- de su propia obra. Borges fue el mejor lector de sí mismo, el maestro de la metaliteratura del yo.

8) Daneri engordado: Carlos Argentino Daneri (“considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur”) es sin duda Borges. Daneri es también Girondo (el poeta que le arrebató a Norah Lange). Pero Daneri es, sobre todo, Roberto Arlt, un escritor en las antípodas estéticas de Borges, muerto dos años antes de la escritura de “El Aleph”, a quien Borges admiró. En el cuento, Daneri aprende: su poema florido e interminable se convierte en una frase arltiana que le espeta a Borges cuando emerge mareado de la visión del Aleph: “Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman”. Un cross coloquial a la mandíbula del atribulado Borges.

9) La casa encantada: “El Aleph” es también una versión del esquema narrativo de la casa encantada, vía “La caída de la Casa Usher” de Edgar Allan Poe, una casa de una familia decadente habitada por el pasado que, igual que la casa familiar de los Daneri, es destruida/demolida. El Borges que volvió a Buenos Aires tras su exilio adolescente en Europa se encontró con una Buenos Aires modernizada y populosa ante la que se sintió extrañado. Borges va hacia el sur de la ciudad, que es su pasado; casi diez años más tarde Borges completará el trayecto melancólico hacia el pasado con otro bibliotecario, Juan Dahlmann, que en “El sur” viaja a la pampa. Más influencias de Poe: la repetida mención del nombre de Beatriz frente a su retrato replica la escena del protagonista de “El cuervo” de Poe ante su amada muerta.

10) Visión y misión: Daneri derrota a Borges, pero también se puede pensar que Borges  derrota a Daneri. El poema kilométrico que quiere escribir Daneri para reflejar la Tierra está contenido dentro de “El Aleph”: es la enumeración caótica encabezada por el verbo “ver”, uno de los recursos favoritos de Borges. “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, etc.”: en esa maravillosa enumeración Borges (el autor o el personaje) alcanza a señalar lo inefable, lo irrepresentable, “el inconcebible universo”. Eso que buscaba Daneri (¿Proust?) mediante la extensión lo obtiene Borges mediante la síntesis. La poesía y el misticismo se tocan, ayudados quizás por el coñac ¿alucinógeno? que le sirve Daneri. Borges pierde (retrospectivamente) a Beatriz y pierde la gloria literaria, pero cumple su misión de poeta, encuentra finalmente las palabras para dar cuenta de esta visión sublime.

SLL

El año 1938 fue un año traumático para Borges. El 14 de febrero murió su padre, Jorge Guillermo, un abogado que no ejerció y se volcó a la literatura sin demasiado éxito. El 24 de diciembre, día de Nochebuena, Borges se golpeó la cabeza contra la batiente de una ventana, lo que le provocó una septicemia que casi lo lleva a la muerte. El escritor empezó a temer por su salud mental, y se preguntó si podría volver a leer y a escribir. Su madre le ofreció leerle un libro, Más allá del planeta silencioso, una novela de ciencia ficción de Clive Staples Lewis, autor también de las Crónicas de Narnia. Borges primero se negó, pero finalmente aceptó, y cuando su madre terminó de leérselo Borges -que tenía casi cuarenta años- se puso a llorar: se dio cuenta de que sus facultades mentales estaban intactas. Se resolvió entonces a escribir un cuento, y el resultado fue “Pierre Menard, autor del Quijote”. A partir de ahí, se embarcó en el raid creativo que lo llevaría a escribir los cuentos de sus dos libros fundamentales, Ficciones (1944) y El Aleph (1949), donde introdujo el elemento fantástico que es clave en su obra. Como ocurre con tantos otros creadores, un hecho traumático constituye un impulso crucial para empujar a un artista a concretar su potencial. 

Como ocurre con tantos otros creadores, un hecho traumático constituye un impulso crucial para empujar a un artista a concretar su potencial.

“El sur” es un cuento escrito en 1953 y publicado ese año en La Nación, que Borges incluye retrospectivamente --ahora hipotetizaré por qué-- en la reedición de Ficciones de 1956, y ahí quedará cuando se editen sus Obras completas, que nunca serán completas sino más bien objeto de una estratégica manipulación por parte de Borges, siempre obsesionado con su posicionamiento como escritor y con desorientar a sus lectores y críticos. 

El argumento de “El sur” es simple: Juan Dahlmann, un bibliotecario municipal porteño, se golpea con la batiente de una ventana, tiene una septicemia y termina en el hospital. Cuando sale después de sufrir bastante, va a restablecerse a la vieja estancia familiar, a la que no visita hace años. En el tren que atraviesa la Pampa, el inspector le avisa que tendrá que bajarse en una estación anterior. Cuando llega a ella, Dahlmann camina un trecho largo hasta un almacén en medio de la nada, donde arregla con el dueño para que más tarde lo lleve a su estancia. Antes, decide cenar. Desde una mesa vecina, unos gauchos le empiezan a tirar miguitas de pan. El incidente, inesperadamente, se convierte en una disputa con uno de los gauchos, que está borracho. Alguien le pone a Dahlmann un cuchillo en la mano, y este entiende que tendrá que salir afuera a enfrentarse a cuchillo con el gaucho. El cuento termina in medias res, en mitad de la acción, cuando Dahlmann se dispone a salir. 

“El sur” contiene innumerables capas, que me es imposible desarrollar acá. En primer lugar, es evidente que Borges está ficcionalizando hechos traumáticos de su biografía: el accidente que lo llevó a la septicemia y el bullying que recibió de niño en la escuela, que hizo que su padre le pusiera en las manos un cuchillo, cosa que a Borges le impresionó mucho, según cuenta en una conferencia publicada bajo el título Autobiografía. En segundo lugar, Borges está jugando con el tópico cervantino del hombre de armas versus el hombre de letras, algo que atraviesa toda su obra. Es muy útil leer en este sentido los poemas “Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges” e “Isidoro Acevedo”, en los cuales Borges narra la muerte de sus dos abuelos: el primero se lanza suicida hacia las filas enemigas en la batalla de La Verde y el segundo muere “de una congestión pulmonar” soñando con una batalla.

Toda la obra de Borges se organiza en torno a estos dos modos de morir, que replican varias oposiciones sobre las que vuelve una y otra vez: guerrero vs. soñador-poeta, valiente vs. cobarde, bárbaro vs civilizado, acción vs. pensamiento, realidad vs. fantasía. En el pasaje de la civilización a la barbarie  o viceversa --de la ciudad que se desgarra en suburbios al campo, en “El sur”--, los personajes de Borges encuentran su identidad, siempre construida también en duelo con los otros.

La palabra “duelo”, en sus dos acepciones, es crucial para entender a Borges. “El sur” es quizás la representación del duelo por la muerte de ese padre que simbolizó, en la constelación familiar de Borges, el pasaje entre sus antepasados guerreros y su condición de escritor, el pasaje de las armas a las letras. Pero se puede pensar también que Borges está cursando otro duelo: el que lo llevará, a través de una enfermedad progresiva que también padeció su padre, a la ceguera. En 1953, Borges puede prever el proceso que en 1955 se desencadenará en un episodio en el que se quedará casi totalmente ciego. Me conmueve pensar que ese Dahlmann que va en tren dudando entre leer Las mil y una noches y mirar el paisaje magnético de la pampa es una representación de Borges preguntándose qué será lo último que haga antes de perder la vista, si leer o mirar el paisaje.

No es casual que Borges, ese poeta tan visual que se encamina a la ceguera, recurra como en otros pasajes de su obra a una enumeración poética encabezada por el verbo “ver”: “Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura”.

“El sur” es también, finalmente, un cuento irónico sobre la lectura, o sobre la imposibilidad de la lectura. Dahlmann lleva su ejemplar descabalado de Las mil y una noches a todas partes, pero nunca termina de leerlo: primero siente ansiedad por examinarlo, sube las escaleras apurado y eso le provoca el accidente con la ventana; después, en el tren, se distrae, y por último, en el almacén, se evade intentando leer, pero lo interrumpe la realidad violenta de los gauchos provocándolo.

La interpretación habitual de “El sur”, sugerida por Borges en el prólogo de 1956 a Ficciones, es que toda la ida al campo en tren es en realidad una alucinación del propio Dahlmann, que agoniza en el hospital y delira (como el abuelo Isidoro Acevedo en el poema) con una muerte violenta. Sin duda es una de las posibilidades de lectura, en la que Borges introduce la confusión entre realidad y fantasía, clave en su obra. Pero cuando Borges subraya una pista o una influencia, está además ocultando otra. Me permito argumentar que lo que Borges oculta es la influencia que ejerció sobre él “Casa tomada” de Cortázar, que Borges, teórico y práctico de la apropiación literaria, recicla en “El sur”.

Me permito argumentar que lo que Borges oculta es la influencia que ejerció sobre él “Casa tomada” de Cortázar, que Borges, teórico y práctico de la apropiación literaria, recicla en “El sur”.

“Casa tomada”, que también trabaja con la confusión entre realidad y fantasía, cuenta la historia de dos hermanos, también de aparente prosapia criolla como Juan Dahlmann, que sienten que unos intrusos imprecisos les toman la casa, tanto que terminan abandonándola. Fue el primer cuento publicado por Cortázar. Se lo publicó en 1946 el propio Borges, en la revista Anales de Buenos Aires. Cortázar era un joven admirador de Borges: orbitaba en torno al grupo Sur dirigido por Victoria Ocampo y empezó a escribir bajo la pregnante influencia explícita de Borges. Años más tarde, el giro ideológico de Cortázar hacia la izquierda lo distanciaría de ese grupo, y Borges no dejaría de subrayar su molestia. El prólogo de 1970 a El informe de Brodie puede ser leído como un mandoble a Cortázar: “No soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido”. En una entrevista que le hacen también hacia 1970, Borges le responde a un periodista que le pregunta por Cortázar: “Sólo leí ‘Casa tomada’, que me gustó y le publiqué en Anales de Buenos Aires. Luego nunca lo volví a leer porque me quedé ciego. Hace poco nos cruzamos en un aeropuerto e intercambiamos unas frías y corteses palabras”. Al igual que sus personajes, Borges construyó su propia identidad como autor en la disputa permanente con otros autores, desde monstruos como Dante, Cervantes y Shakespeare (a quienes versiona ¿y mejora? en “El Aleph”, “Pierre Menard…” o “There are more things”) hasta, más cerca de su propia época, José Hernández (“El fin”) y Henry James (“El duelo”). En este caso, se apropia del texto de un sucesor.

En 1953, el fantasma de la expropiación de propiedades por parte del gobierno de Perón, en algunas ocasiones concretado, estaba presente en las clases propietarias a las que Borges (imaginariamente, como Dahlmann) pertenecía. “El sur” es un cuento sobre la propiedad de la tierra, casi podríamos decir el cuento marxista de Borges. En él, hay dos formas de la propiedad: la propiedad superestructural, legal, escrita en el papel, y la propiedad material, defendida a cuchillo.

Si bien Borges incluye la posibilidad de que Dahlmann nunca llegue a su estancia, también sugiere lo contrario con una pista muy clara. Al comienzo del cuento, dice que el casco de la estancia familiar “era una larga casa rosada que alguna vez fue carmesí”. Del almacén al que llega, dice que “alguna vez había sido punzó, pero los años habían mitigado para bien ese color violento”. Aun cuando esté señalando una costumbre arquitectónica, es difícil pensar que Borges subraye sin otro motivo que el casco de la estancia y el almacén tienen el mismo color. Lo que está sugiriendo acá es que se trata de la misma construcción, es decir que los gauchos le tomaron la estancia. El hecho de que crea reconocer a uno de ellos suele interpretarse como pista de que es uno de los enfermeros del hospital, pero en mi hipótesis lo reconoce porque es uno de los peones que trabajaban en la estancia familiar. Siguiendo la lógica de otros cuentos de Borges, como “Tema del traidor y del héroe”, en los cuales aparece la idea de la vida como una gran puesta en escena, podemos pensar que --a la manera de lo que ocurre también en “El Evangelio según San Marcos”-- el inspector del tren y los gauchos están conspirando para que este porteñito no reconozca su propia estancia, y el duelo nunca ocurrirá: sólo se están burlando de él. 

Si esta hipótesis fuera correcta, esto explica por qué Borges incluye este cuento retrospectivamente en “Ficciones” (de 1944) y no en “El Aleph” (de 1949); recordemos que “Casa tomada” se publica en 1946. Borges oculta las pistas de la influencia. Este hombre desdichado que se divertía escribiendo, según su propia definición, era también un niño buleado que se divertía rivalizando con otros escritores.

SL