No fue fácil. Hubo rumores. Hubo críticas. Hubo opiniones. Todos somos DT. En todas las áreas. Comentarios web, de oyentes radiales, y en la TV local juzgaban: ¿Por qué el homenaje a Lautaro Martínez no se hace en el club Liniers, de dónde “salió”? ¿Por qué no en el Parque de Mayo, en la otra punta de la Avenida Alem más lejos del centro? ¿Por qué no en la plaza Rivadavia, frente a la Catedral? 

Y no importaba que fuera a durar apenas unas horas: los comerciantes de la zona se quejaron. Temían que la gente no fuera a cumplir con el ritual de las compras de Navidad para cumplir con el otro: recibir a su ciudadano ilustre, al jugador campeón del Mundo. 

El Teatro Municipal de Bahía Blanca es nuestro pequeño Teatro Colón. Allí sucede la música clásica, el ballet, los conciertos de orquestas contemporáneas atonales; acaso alguna ópera. Lo que suele llamarse “alta cultura”. Los bahienses lo veneramos y le tememos. De chicos nos enseñaron a mirarlo con respeto: en ese palacio estilo francés, escoltado por leones que a su vez escoltan el monumento a Garibaldi, y un cañón que no funciona pero luce poderoso y peligroso, pasan cosas “importantes”. 

Tantos años de televisión que transmite lo que ocurre en la Avenida 9 de Julio hacia rincones ignotos, dispersos, en distancias enormes y no tanto, de todo el país, hicieron mella en nuestra manera de ver el mundo y nuestras ciudades no capitales: a veces es inevitable la comparación. Por eso explicamos así, a los no bahienses, lo que significa este templo en la avenida más señorial de la ciudad. Y, como contrapartida, por eso nos emocionaba tanto, a los no porteños, el clip de la TV del Mundial Federal: junto a cada jugador, su lugar de origen. ¡Qué revancha luego de soportar tantas noticias porteñas, omnipresentes, que no nos afectan en nada! Muchos, aunque prefiriéramos los relatos de TyC, prendíamos la TV Pública sólo para apreciar la bella impronta soberbia de los cartelitos que anclaban a los jugadores a su lugar de origen. Nosotros, los siempre relegados de las mil partes del país ganamos protagonismo y veíamos lugares que no conocíamos; abajo el porteñocentrismo. Porque el unitarismo nos hizo, nos volvió así: tironeados entre el orgullo intenso del chauvinismo puebleril y cierto complejo de inferioridad. Y el placer amoroso, la reivindicación del sentirnos parte de una unidad aparecía junto a la imagen de ellos: santafesinos de Rosario, Casilda y Pujato; cordobeses de Embalse, de Laguna Larga, de Calchín, de La Pampa y sí, ¡dos de Bahía Blanca! Lautaro Martínez y Germán Pezzella. 

Busqué y no encontré pero seguro lo hice mal y en verdad todos los habitantes de cada ciudad deben hacer lo mismo que nosotros. No lo afirmo ni lo desmiento. Los nacidos acá usamos el concepto y el hashtag #OrgulloBahiense. Si la prensa porteña habla de “los argentinos que sobrevivieron al tsunami de Japón, y ”los argentinos que“ en cualquier situación de crisis o noticia de impacto mundial, en mi ciudad lo pensamos igual pero en bahiense. Estamos porteñocolonizados a la fuerza, pero hasta ahí. Para bien o para mal. Y nos agrandamos. Tenemos a Manu Ginobili. Al Nobel de Medicina César Milstein (fue a mi colegio; y Manu al de una de mis mejores amigas. Cuando emigró de Bahía para ir a jugar a La Rioja le hicieron bullying, ¡cómo iba a dejar el colegio! Nadie imaginaba su destino en el Salón de la Fama de la NBA). Y a tantos más. 

Ahora somos Campeones del Mundo y tenemos representantes por tres. Por fin llegó nuestro turno luego de haber visto el regreso de los otros héroes. Los rituales reproducen el regreso de los conquistadores luego de la batalla. Vimos a Dibu en un escenario en Mar del Plata, a Julián Álvarez paseando en una autobomba de los bomberos voluntarios de Calchín, que apenas tiene 2447 habitantes según el censo de 2010; a Lisandro Martínez en Gualeguay, Entre Ríos, con una pantalla detrás con sus jugadas y un entrevistador pícaro que le preguntaba detalles: un show hermoso. “Siempre me voy para el barrio Molina, que es el de mi abuela”, dice. Allá se habilitó el llanto. 

En mi ciudad no pasó. Sí pasó que alguien, en vez de hacer una pregunta, le regaló a Lautaro los típicos “cubanitos bahienses” durante la conferencia de prensa. 

Pezzella, salido del club Pacífico, recién vendría a Bahía el 26 pero el acto tenía que hacerse antes. Sin Pezzella pero con Lautaro y el árbitro Facundo Tello, también mundialista; dirigió tres partidos, en el que se destaca la eliminación de Portugal ante la revelación Marruecos. 

La solemnidad ah ah ah, la felicidad

Y acá estamos, al final, en el Teatro Municipal.

Lautaro Martínez va a saludar desde el balcón. Antes, la conferencia de prensa. Antes, apenas unos minutos, los hinchas tempraneros corrieron para verlo llegar en auto; corridas respetuosas, nadie empuja a nadie aún en la competencia por la cercanía (En la radio local más escuchada se decía horas antes, incomprensiblemente “que todo sea en paz”). Él pasa con las ventanillas bajas, ya entregado. Se deja ver. 

Todos somos argentinos, todos somos Bahía: se juntan las camisetas de Bella Vista, clásico rival de Liniers  -en una foto de hace 10 años se lo ve a Lautaro agarrado al alambrado como un hincha más- como es y debe ser, cada jugador, también, hincha de la selección además de futbolista profesional. Camisetas de Villa Mitre se cruzan con las de Olimpo, Pacífico, las de Argentina y claro, la de Liniers, club que aún visita.

Orlando Videla fue presidente de ese club cuando Racing compró a Lautaro en 2015; el pase que lo cambió todo. No va a ir al homenaje porque, aunque lo conoce bien, dice, no le gusta el rol de “amigo del campeón” ni es “cholulo”. 

De chico, Lautaro arrancó en Villa Mitre; ahí su padre también jugaba al fútbol. En la conferencia de prensa describirá su propia forma de patear penales si hubiera sido necesario el quinto en la final contra Francia: fuerte y al medio “igual a mi papá”. 

Cuando Mario dejó Villa Mitre -club donde juega al basquet uno de sus otros hijos, Jano- y pasó a Liniers se llevó a Lautaro con él. Iban desde el barrio hasta la otra punta de la ciudad, unos cuatro kilómetros, en una motito destartalada, muchas veces incluso con su mamá, que era, según Orlando Videla, “el sostén espiritual”. Dice que al verlo por primera vez ya notó que era un “distinto”. No lo sorprendió su ascenso. “Te das cuenta en el acto, por el movimiento, la ductilidad. Aunque le faltaba pegar el estirón ya se movía en el área con estirpe de goleador”. Pero hay que tener, dice, actitud y aptitud. “La edad crítica es entre los 15 y los 16, cuando puede tirar más la novia, los amigos, los padres”. Los cazatalentos suelen preguntar “¿cómo es este chico y la familia? ¿Tiene cabeza?”. Al contrario de lo que podría pensarse, tener cabeza en ese ámbito, está mal visto: la cabeza que se busca solo debe pensar en la pelota. No desviarse de ahí. Después de que Lautaro se fue a Racing, donde jugó hasta 2018 cuando pasó al Inter de Italia- además es empresario, tiene un restaurante en Milán-, se lo cruzó a media cuadra de acá. Un mediodía en Revoque, bar y restaurante de la Avenida Alem, donde ahora se concentran los hinchas con banderas con su cara ploteada en diversos grados de realismo. Al exdirigente de Liniers le sorprendió el modo en que le había cambiado el cuerpo. “Se notaba que ya entrenaba a otro nivel”. Por el contrario, el tema del cambio en la manera de ser es un verdadero problema para los hijos pródigos, sean de Fuerte Apache, Cañuelas, o Bahía Blanca: siempre se dice, como un halago (cuestionable), “es el mismo de siempre”. 

Los campeones ideales

¿Esperamos demasiado de nuestros héroes? Los vecinos de Reconquista, Santa Fe, cuentan con dolor que le pidieron a Gabriel Batistuta, su ciudadano ilustre, que ayudara con el asfaltado de una calle de circunvalación. Él dijo que no les daría dinero pero que podría organizar un partido a beneficio con otros jugadores famosos. Sobre Ginobili, escribió Patricio Eleisegui: “Hace unos años, el club del que salió ‘Manu’, Bahiense del Norte, necesitaba cambiar el piso de su cancha. Lo contactaron al jugador para ver si, de onda, lo pagaba él. Era figura en Estados Unidos. Para el club era una enormidad de plata, para Ginóbili dos mangos. ‘Manu’ lo resolvió armando una rifa. Y él compró dos números. Algo así como 100 pesos’”. Eso dice el autor que le dijeron. En una crónica, el cronista de Villa Cañás, Pipo Piacentini, contó que su coterránea, Mirtha Legrand, fue casi lapidada al volver en los 80. Ella no subió al palco especialmente diseñado porque allí estaba Alfonsín. “Los vecinos siempre se quedan con sabor a poco cuando le piden donaciones a la diva de la TV: una vez les mandó cajones de lechuga, otra vuelta computadoras incompletas. Quizás Mirtha no debió volver nunca a Cañás”.

Cuando Lautaro llegó al aeropuerto Comandante Espora en un avión privado se sacó fotos con los trabajadores aeroportuarios. Pero siempre hay un pero. El precio de la fama, pero (en Bahía usamos los “pero” al final, resignifican lo previo pero no lo pensamos tanto). En una nota titulada “Lautaro Martínez, uno de nuestros campeones, ya está en Bahía” se lee: “Salió por la parte lateral del Aeropuerto, saludó desde la camioneta y no paró, lo cual dejó un sinsabor entre los que pretendían una devolución un poco más afectuosa”. 

El éxito del hijo pródigo incluye una pasional contradicción. Los logros de los campeones, al mismo tiempo, se exageran y vuelven sacrificio lo que también podría discutirse: saludar gente que te aclama desde un balcón ¿tan difícil será? Alguien escribe en un comentario: “Un grande. Por qué y con qué necesidad, un tipo que está en su mejor momento (más allá de que esté su familia), venir a la chacra asfaltada y minada con macetas pedorras, a aguantar una ceremonia en el Teatro Municipal. Realmente flaco: mis respetos”. 

¿Se puede extrañar todo de verdad?

En estos homenajes aflora y sobresale la personalidad de cada jugador: el carisma, la solemnidad o el desdén; y siempre la sobreactuación del agradecimiento y la reinvindicación del origen. Lautaro sobre el escenario del Teatro Municipal de la “chacra asfaltada” Bahía Blanca; detrás suyo, al fondo, una bandera argentina enorme y las butacas vacías. Delante suyo, nosotros. Afuera una multitud: la saludará desde el balcón; cantará “muchachos”, firmará camisetas de Liniers y de Argentina que le tiran los hombres araña que escalan desde los faroles más cercanos para hacernos sufrir por la fragilidad simultánea, la de los trepadores hombres flacos y los fierros endebles, y ver también el trabajo del héroe en eso de firmar y saludar, aunque es una entrega medida; por momentos se va del balcón para volver después. Nadie detiene a los hombre arañas que arrojan camisetas sin parar, ni siquiera el conductor que le da el micrófono a Lautaro.

Eso aún no pasó. Ahora recibe, con sonrisa prudente, placas, cuadritos, certificados, títulos. Se sienta en el escritorio cubierto por una bandera argentina y vuelve a levantarse cada vez que le ofrecen un reconocimiento. Primero, el Club Liniers, La Liga del Sur, La Peña Racinguista de Bahía Blanca. La Universidad Nacional del Sur le otorga la nómina de “personalidad destacada”, el Consejo Deliberante los nombra a él y a Facundo Tello, sentado a su lado, como personaje secundario, “ciudadanos ilustres” de Bahía Blanca, y luego del Municipio. 

En las siete distinciones él cumple: exhibe certificados, placas, saluda, sobrio, vuelve a sentarse. Terminado el operativo, empieza otro. La rueda de prensa. 

Con una mirada cauta, quizá desconfiada, casi nunca entregada a la diversión, responde las preguntas como podría responder cualquier jugador en cualquier circunstancia. El clásico casete. Cero en imaginación y riesgo. Ya vimos la película El ciudadano ilustre. Ya conocemos las historias de gente de la zona que-salvando las enormes distancias- vino a estudiar a Bahía y al volver a sus pueblos, apenas más chicos, le dijeron con resentimiento “cómo te cambió la ciudad”. A aquella que volvió con auto nuevo y le tiraron el rumor “debe andar en algo raro”. 

La advertencia oficial era que no todos íbamos a poder preguntar; los medios “nacionales y locales” eran demasiados. Logré ser de las afortunadas (y la única mujer) a quien se le dio el privilegio de hacer única pregunta permitida. 

Con su pelo cepillo que desafía la ley de gravedad sin tener rastros visibles de gel, su parecido a Sven, el reno personaje de Frozen, las zapatillas blancas de cuero, uniforme de todo futbolista clásico que se precie de tal fuera de la cancha, el rostro siempre mega afeitado, escucha:

¿Qué extrañás de Bahía?Y ahora te homenajean a vos. Si fuera al revés, ¿a quién le harías un homenaje?

  -De Bahía extraño todo. 

(en la desesperación antisolemnidad, ya sin micrófono, me atreví a sumar otra pregunta)

-¿En serio? ¿El viento también? 

(Se ríe) Sí, el viento de ayer también. Estuve sin luz 8 horas (se ríe). Terminé durmiendo en el sillón, así que imaginate, lo tengo que querer mucho. Pero de Bahía extraño todo: mi club, mi casa, mi familia, mis amigos, mi infancia. Siempre lo hablo con mi familia y con mi mujer. Si tendría que hacerle un homenaje sería a toda mi familia. A veces suena reiterativo pero a veces sería muy difícil mantenerse en pie con tantas cosas que se hablan, que suceden, que quizás en el día a día a uno lo lastiman. Uno termina sacando esa fuerza gracias a la familia.

Cuando admiramos a nuestros paisanos al verlos en la cancha, en los memes, en los medios, sentimos la cercanía cómplice que podrías sentir por tu propio tío, por tu abuela, por tu amiga de la infancia, sobredimensionado. El ídolo nació en tu “pueblo”. Y todo parece verificable: sus méritos, su historia, sus cualidades, sus propiedades. Aunque nosotros podemos lo que ellos no: criticar la ciudad, protestar, decir la frase fea “chacra asfaltada”. Que es nuestra cuna, imperfecta, chismosa, rutilante gracias a ellos, regodeo de orgullo cuando la vida propia nos falla y cuando no también, sentirnos igual de exitosos; la posibilidad de celebrar, de descansar por un rato la identidad, entre la crítica y el festejo. No confiemos. Ya un sobrino mío me dijo que el hermano de Lautaro, que juega al básquet en Villa Mitre, y es amigo de un amigo, ya no es lo que era: compartían las previas pero se nota que “se agrandó un montón”. El destino del héroe puede ser el destino catártico de nuestras frustraciones. Y además, pocas veces se dice, de nuestras ganas de contar. 

SB

Una mujer en África muestra un cuaderno donde lleva el diario de sus días, que oscilan entre la conciencia de su enfermedad mortal y la esperanza de que, después de todo, su hijo tenga quizá una vida mejor que ella.

Un inmigrante, con pudor, narra cómo debe demostrar ante el Estado francés lo endeble de su condición física para obtener una ayuda que le permita sobrevivir.

Policías parisinos confiesan lo aburrido que les resulta patrullar las calles sin que haya mucha “acción”. Quizá alguna vez un hurto, u otros delitos menores. ¿Habría modo de que esa rutina no resulte tediosa luego de un entrenamiento casi militar?

Otros migrantes cuentan que buscan ser calificados como “refugiados políticos” para permanecer en el país de acogida: les sería imposible vivir en el propio sin sufrir violencias (en algunos casos, extremas). Allí donde llegan en busca de una vida mejor hay muchos requisitos para adquirir un estatuto legal que les permita acceder a los mismos derechos que otros ciudadanos. Todos ellos (y varios más) cuentan con la escucha de Didier Fassin.

Sanitarista, sociólogo y antropólogo, Fassin practica el método de la inmersión propio de la etnografía clásica, y el análisis y reformulación de lecturas bibliográficas y archivos, como lo hace la mejor tradición intelectual. A sus lecturas de sociólogos, de filósofos clásicos y contemporáneos, suma voces en proceso, activas, vitales: las que le brinda la experiencia de convivir en grupos y territorios diversos. Así, desarrolla con profundidad preguntas nuevas, atento a las desigualdades y al modo más preciso de conceptualizarlas. Y pone el foco en el rol del Estado y su incidencia en distintas esferas de la vida social, como las políticas sanitarias y migratorias y la penalización de los delitos. Al mismo tiempo, realiza otro movimiento, fundamental en su trabajo: observa qué hacen las personas dentro de ese sistema, cómo se adaptan, resisten y desarrollan estrategias propias para seguir adelante.

Sanitarista, sociólogo y antropólogo, Fassin practica el método de la inmersión propio de la etnografía clásica, y el análisis y reformulación de lecturas bibliográficas y archivos, como lo hace la mejor tradición intelectual

Desde la perspectiva de la antropología crítica, entonces, Fassin se ha dedicado a explorar etnográficamente la policía, la justicia y la cárcel; temas de sus investigaciones han sido, entre otros, las políticas de salud pública y la desigualdad en Senegal, Ecuador y Sudáfrica, y las acciones humanitarias en Colombia. Como dijimos, actual- mente se ocupa de la inmigración y de las políticas de la vida, cuestiones que retoma en la lección inaugural de la Cátedra de Salud Pública del Collège de France, que este volumen acerca a los lectores de lengua castellana. Colaborador regular en distintos medios –donde también escribe sobre la irrupción de las llamadas “nuevas derechas”–, la participación de las ciencias sociales en el debate público siempre fue una de sus preocupaciones. Podemos afirmar que, una vez más, él mismo logra ponerlo en juego en este libro, de manera clara, inteligente, exquisita.

Fassin sigue la tradición que rescata a la antropología como un saber ya no de lo exótico, sino de lo próximo y de lo cotidiano, como quienes estudiaron, por ejemplo, los modos en que se reproducen las profesiones o las élites se perpetúan en el poder. En su libro La fuerza del orden, se involucró y encontró indicios de por qué la policía francesa amedrentaba a determinadas comunidades; lo hizo desde el lugar de quien escucha sin dogmas grandilocuentes ni prerrogativas. En efecto, rehúye el prejuicio y queda exento de los equívocos que suelen cometer, aun en sus buenas intenciones, algunos estudiosos (quizá, nublados por conocer de antemano las injusticias cometidas por estas herramientas del Estado). Donde algunos teóricos, a veces de manera simplista y conspirativa, sentencian que las instituciones toman decisiones deliberadas para atacar a un grupo, Fassin desarticula lo que damos por obvio: aquellos trabajos desarrollados en cárceles y comisarías son solo uno de tantos ejemplos de su praxis de la antropología crítica. Así, busca desandar las génesis y los motivos del funcionamiento de entidades públicas y privadas y su relación con los actores sociales. En ese sentido, La fuerza del orden constata que el “giro punitivista” producido en Francia con la política de “mano dura” de Nicolas Sarkozy aumentó las detenciones y las penas, sin generar una disminución de la criminalidad. Mientras tanto, las sociedades parecen cada vez más tolerantes ante los delitos económicos y financieros, no así de cara a hurtos o consumo de ciertas drogas.

Lo que Fassin llama “populismo penal” –ese hacerse eco, desde el gobierno, de ciertos pedidos de “mano dura”, expresiones de intolerancia amplificadas por las redes y los medios de comunicación– termina produciendo medidas que buscan la simpatía de algunos ciudadanos. Y con ellas, se excluye a otras personas que, al contrario de lo que podría pensarse, no son los delincuentes, sino minorías, pobres y migrantes. Así queda en evidencia que se ponderan de manera desigual de- terminadas existencias, tanto como las acciones de los desfavorecidos y de los privilegiados que ostentan capital financiero.

Estos trabajos sobre áreas y personas concretas anticipan cuestiones clave de este libro. La constante emerge –incluso, a veces, de manera sutil– en las investigaciones del autor. Con audacia, Didier Fassin invirtió la fórmula canónica del método etnográfico. Al acompañar, desde adentro, actividades de organizaciones humanitarias como Médicos sin Fronteras, pasó de ejercer una “observación participante”, propia del modelo clásico, a una “participación observante”. Esa decisión le permite descubrir, lejos de la condescendencia pero también del cinismo, variables que de otro modo quedarían en la opacidad. Porque incluso en el interior de organizaciones que hacen notables intentos por salvar vidas pue- den verse diferencias en la consideración destinada a sus miembros. Los activistas pertenecientes a determinados territorios son valorados de un modo distinto que quienes llegan desde el extranjero. En Por una repolitización del mundo leemos:

La mayoría de las bajas sufridas por las organizaciones humanitarias durante los conflictos no corresponden a “expatriados” sino a “nacionales”, es decir, trabajadores locales. En Colombia, Chechenia y Sri Lanka, donde hubo ataques a misiones humanitarias, cada vez resulta más evidente que los beligerantes tienden a distinguir a los agentes […] con arreglo a lo que valen sus vidas en el sentido más material de la expresión: los expatriados son secuestrados y se pide un rescate por ellos, a los nacionales simplemente se los mata.

Al investigar, Fassin descubre paradojas y también es capaz de detectar las tensiones alrededor, y dentro, de las grandes problemáticas contemporáneas que atraviesan sus trabajos en territorios como Irak, en sus estudios sobre el vih-sida en África, los conflictos en Colombia y, en Francia misma, en las cárceles pero también en la frontera donde quedan varados los migrantes. En lo que él llama “la razón humanitaria”, el lenguaje define víctimas, refugiados, enfermos, que son a la vez categorías que vuelven a alguien plausible de recibir ayuda, o no. Así, lo humanitario se vuelve político y determina quién debe vivir y en nombre de qué. En sus estudios sobre Palestina, consignó que, durante la Segunda Intifada, los psiquiatras detectaron “traumas” en los jóvenes palestinos. Esto permitió que aquel sufrimiento fuera tenido en cuenta por la opinión pública internacional. Pero, al mismo tiempo, esta categorización psicológica puede difuminar la dimensión histórica y política del conflicto. Los rótulos de este tipo –ya se apliquen a migrantes en Francia o a enfermos en Sudáfrica, sin que se pretenda una asimilación, como suele aclarar el autor– incluyen una verificación de la verdad del estatuto de “víctimas” por parte de los gobiernos. Además, Fassin señala las complejidades de esos procesos para calificar a los ciudadanos, en un logrado análisis que sería injusto sintetizar aquí. Con todo, es posible expresar que el Estado no es “el mal” ni “el bien”. Según se lee en Por una repolitización del mundo, “entre el Estado y el cuerpo se da una relación de protección y persecución, compasión y  represión”. Las investigaciones del antropólogo otorgan contornos a los claroscuros. En aquel libro también apunta que el cuerpo es un recurso para conquistar derechos que, sin lugar a dudas, no pueden reducirse a su dimensión biológica: precisamente porque son derechos y no obligaciones, […] es preciso considerarlos políticos. Esas lu- chas ponen a prueba la democracia en la misma medida en que la fomentan. Una lectura que simplifique la política de la vida soslaya esta dialéctica, que tiene a los agentes sociales como uno de sus componentes.

Esta conferencia inaugural prosigue esa trayectoria con el abordaje de un tema que ha tenido un interés tanto histórico como contemporáneo; tema tan presente en la vida cotidiana como en indagaciones filosóficas y paradigmas religiosos. Si las noticias dicen que la policía, conforme a lo que suele llamarse “gatillo fácil”, mató a sangre fría a un joven de clase media, en las redes sociales, en las universidades, entre amigos, se cuestiona:

¿habría tenido la misma visibilidad este caso si hubiera sido asesinada una persona de un barrio popular? Si la represión es ejercida contra una persona trans o contra un mapuche, ¿se le daría la misma cobertura? Lo que subyace es el valor otorgado a la vida de los distintos grupos sociales. El trabajo de campo de Fassin rescata los relatos de quienes sufren la guerra, la pobreza, la persecución policial; los migrantes y refugiados. Y da cuenta de cómo se ven a sí mismos y qué acciones políticas llevan adelante. Como si siguiera, además, aquella premisa de Paul Ricœur sobre la potencia de dimensionar la vida como relato.

* * *

Ciertos acontecimientos muestran las disparidades en forma exacerbada. Algunos recordarán lo sucedido con el soldado israelí Gilad Shalit, cuyo secuestro se atribuyó el grupo palestino Hamás. Shalit tenía en aquel entonces 19 años y fue liberado, en un acuerdo de “intercambio de prisioneros”: equivalió a 477 palestinos en una primera instancia y luego otros 550 (1027, en total). Eso pasó en 2011: Shalit permaneció cautivo cinco años. Fassin cita el caso de Irak. Dice en su conferencia: “Es posible contar e identificar a cada soldado de la coalición fallecido, pero es imposible indicar la cantidad de civiles muertos, más allá de una estimación de 100 000 y, más aún, darles un nombre”. Mientras tanto, en el Mediterráneo, los buques de salvataje son asediados por las autoridades europeas, que dejan morir ahogadas a cientos de personas que no serán identificadas ni tendrán derecho a sepultura.

En sus escritos, Fassin expone ciertos aspectos encarados en esta conferencia inaugural: las matrices y manifestaciones de la desigualdad. Las diferencias abisma- les de los indicadores referidos a la expectativa de vida entre países ricos y en desarrollo –brechas que pueden llegar a los 40 años– no son, únicamente, datos estadísticos. Implican múltiples valoraciones atribuidas a la vida. Formado también en medicina, el autor entiende la vida biológica como un elemento que convive junto a la vida biográfica, retomando así reflexiones de Hannah Arendt y Georges Canguilhem. En estos pivotes, las políticas de Estado tienen influencia directa en la expectativa y calidad de vida.

Aquí también resulta notable su impronta en el abordaje del tema pues, como pocos, Fassin complementa el trabajo etnográfico –que deviene narrativo– y la rigurosidad teórica. Siempre en la mejor tradición de una literatura de no ficción cuya forma literaria resulta eficaz, compleja, reveladora para comprender al otro. Además, desarrolla un profundo bagaje conceptual cuyo alcance va más allá del nicho experto, y gana nuevos lectores.

En su artículo “Why ethnography matters”, Fassin explicita lo que sus lectores descubren con fruición: “Abrirla etnografía a un público más amplio sin perder sus refinamientos y complicaciones fue, por tanto, una ta- rea delicada. Implicaba asociar historias con desarrollos analíticos y vincular la teoría con materiales empíricos. También incluía opciones de legibilidad más técnicas”.

En los intersticios de la obra de Michel Foucault, Fassin encuentra y crea una noción, la de “biolegitimidad”, como una suerte de contrapunto al término “biopoder”. “Hablar de biolegitimidad en vez de biopoder es hacer hincapié en la construcción del significado y los valores de la vida en lugar de insistir en la aplicación de fuerzas y estrategias para controlarla”, señala.5 Ese despliegue deja en claro que en esta visión que profundiza sobre el valor de la vida, las herramientas del biopoder, como las estadísticas, son insuficientes. Las mujeres, por ejemplo, viven más que los hombres, pero “son menospreciadas, se las discrimina y, a veces, se las violenta; sus derechos formales no siempre son reconocidos y, cuando lo son, no se los respeta”, según reseña en la lección inaugural. No puede equipararse longevidad con calidad de vida, factor “perceptible en términos de autonomía, emancipación o realización personal”. El tiempo por el cual transcurrimos puede  ser,  también,  miserable,  indigno o sufriente.

Narrador sensible, más allá de las teorizaciones que pueden horadar nuestras certezas, Didier Fassin logra conmover al mostrar a sus personajes en acción. En el limbo de Calais –nos cuenta–, los jóvenes migrantes sirios exhiben fotos de sus épocas de estudiantes, en un intento por mostrar cuán dignas eran sus vidas.

Es difícil salir de esta lectura sin repensar los sustratos de preguntas a las que nos enfrenta. ¿Por qué toleramos ciertas injusticias, y no otras? ¿Cómo es posible que en nuestras sociedades ciertas vidas valgan menos? ¿Qué de- termina que permitamos, como ciudadanos, algunos sufrimientos mientras reaccionamos ante otros? ¿Y cómo ponderamos, entonces, las acciones de los estados que privilegian ciertas existencias por sobre otras? Fassin cita El hombre sin atributos de Robert Musil. Y construye una analogía con la actitud del antropólogo crítico, que arroja cierta ilusión: “Si el mundo puede ser de otra forma –y, por cierto, lo ha sido en el pasado y lo es en otros lugares–, entonces el cambio siempre es posible y alimenta otras esperanzas”.

SB

Si, sin ser palestina ni israelí ni judía ni árabe, visitaras Israel y Palestina, sus habitantes te dirían: “la gente habla sin saber, hay que estar acá”. Y te llevarían a recorrer, por ejemplo, en el sur de Israel, el pueblo de Sderot. Ahí comprobarías que los juegos para los niños son como los de varias plazas del mundo. Hamacas, toboganes, alguna calesita. Y, además, un enorme dragón, sonriente, colorido y hueco que, te explican, funciona como refugio: cuando el ejército israelí, con su tecnología “Iron Dome” detecta que desde la Franja de Gaza -donde gobierna Hamas- disparan misiles, activa una alarma que suena estés donde estés. Si estás fuera de casa, donde seguro, como en cada hogar al sur, tenés tu propio refugio antimisiles, podrías protegerte en la panza de la simpática bestia de concreto. Si estuvieras lejos de tu casa y de la plaza, te explican, lo mejor es agacharse junto a una pared o un auto. 

Si visitás Cisjordania, parte del territorio palestino que está separado de Gaza, gobernado por el partido Al Fatah, es decir, por la Autoridad Nacional Palestina, podés encontrar en una callecita por donde no pasan autos, a chicos y chicas jugando a la pelota. Seguro gritan los goles de manera exagerada pero auténtica, como cuando los pude ver, a la salida del centro cultural del campo de refugiados de Belén. El potrero de estos chicos palestinos está limitado por la “valla de seguridad” o “muro del apartheid”, según quién lo diga. Resulta cuanto menos opresivo ver esos metros altos y largos de hormigón condenados por el Tribunal de la Haya. Es que con esas paredes, dice Israel, disminuyó la cantidad de atentados durante las intifadas. “Aquí nomás quiso pasar una embarazada con bombas atadas al cuerpo”, se justificó un soldado israelí. Para moverse en ese territorio que quedó dividido, los palestinos de Cisjordania deben pasar por puestos de control israelíes. Muchas veces, esos niños acompañan a sus familias en las largas filas para llegar, por ejemplo, a un hospital. Hemos visto embarazadas a punto de dar a luz en esa situación. El panorama en Gaza es aún peor. 

Esto pasa en lo que muchos llaman tiempos de “paz”, palabra poco precisa. En esta zona, la guerra podría pensarse como de baja y alta intensidad; una continuidad. Que sigue extendiéndose, en ciclos, a lo largo de los años. Lo que se vive hoy con el bombardeo cruzado, ya pasó antes de un modo parecido. Israel ha llamado a sus operaciones bélicas sobre Gaza “Plomo Fundido” en 2008, “Pilar Defensivo” en 2012 y “Margen Protector” en 2014. En ese último murieron 66 soldados, 5 civiles israelíes y 2310 palestinos.

Como bien se sabe, la guerra no solo tiene una dimensión real, medida en pérdidas materiales y humanas-indescriptibles en su crueldad-, sino el del plano discursivo. 

Si lo mirás de lejos, te darías cuenta: muchas de las narrativas vinculadas a Medio Oriente suelen estar filtradas por posturas maniqueas y exageradas conspiranoias. Lo comprobamos, una vez más, en estos días. Y es extraño: hasta los documentales, películas y series más atentas a la imparcialidad, nos llevan a preguntarnos, a quienes estuvimos en el territorio y nos interesa la cuestión, “¿está a favor de Palestina o de Israel?”: ni las exitosas Fauda, Shtizel, o documentales como Los guardianes sobre el servicio secreto Shin Bet, y Mosad, solo por mencionar algunas, escapan a este interrogante. Sobre la gran cantidad de producciones estilo “Hollywood” acerca de su país, el periodista Nissan Shon escribió en el diario israelí Hareetz hace un tiempo: “Hombre araña, afuera-; Rafi Eitan – adentro”. Se refería al ex comandante israelí que participó en el operativo que capturó a Adolf Eichmann en Buenos Aires, en 1962. 

Entonces, ¿Qué pasa ahora con todos esos consumos cuando ya no se elige verlos en una plataforma de streaming sino que aparecen, en nuestros timelines de Twitter e Instagram y Facebook, en la radio y la televisión? ¿Cómo funcionan los relatos cuando la violencia entre Israel y Palestina no solo está en los medios, sino que se continúan en conversaciones cotidianas? Si cada palabra es política en cualquiera de sus expresiones (una agencia informativa, una cadena internacional de noticias, memes en las redes sociales), la guerra en aquella zona es, de forma subrayada, tan simbólica como real e incluye operaciones retóricas que pueden terminar en la negación del “otro”, sea palestino o israelí.

Si aquella sospecha de manipulación ante ficciones y documentales es pragmática y semiológica, cuando el tema es noticia, puede propiciar discursos de odio. Entre los actores del conflicto, el centro de la sospecha recae en quienes narran: ellos determinan quién es la “mejor” víctima; quién es el “más malo”, quién mata a más civiles, quién tiene mayor superioridad moral. Cuando la materia prima de la narrativa proviene de hechos violentos que se ven en continuado, el foco se pone en el recorte: ¿qué se elige mostrar?¿Un misil cayendo sobre Tel Aviv o un edificio de la prensa internacional en Gaza que se derrumba por un bombardeo israelí? ¿Los niños muertos de qué lado de la frontera?

Ambas cosas pasaron en estos días. El conflicto está disponible en vivo, editado o por streaming, con estruendosos registros que, paradójicamente, siendo documentales aparecen repletos de golpes bajos, sensacionalismo, heridas y cadáveres; incluso de niños. Pese a su estatus de realidad, a veces claro, a veces turbio, cada grabación se vuelve maleable, lista para ser consumida por un público lejano al territorio, lejano a la causa. A veces, con un halo de espectáculo como aquella guerra televisada con aura de FX, como cuando Estados Unidos bombardeaba Bagdad de noche, en la Guerra del Golfo. Esta semana se viralizó la foto de luminosos misiles antes de ser interceptados por el domo de hierro, una figura digna de una película de guerras intergalácticas vistas desde la Tierra.

Comunicados oficiales y ciudadanos de ambos lados suelen quejarse no solo por la (no) intervención de la comunidad internacional, sino también, sobre lo que se comunica y cómo. Los voceros del Estado de Israel, ante momentos de mayor calma social y en los de mayor virulencia suelen quejarse: ¿por qué los medios no muestran lo que pasa en regímenes autoritarios?¿Por qué no mencionan la represión en Myanmar?¿Por qué se ensañan con nosotros al mostrar los bombardeos sobre Gaza, cuando somos una nación que respeta los derechos LGTBI, “la única democracia de la región” y trabajamos por la igualdad de género? Hace unos años, bajo este argumento, deportaron activistas de Derechos Humanos y les entregaron una carta pública. El tono irónico no tiene desperdicio: 

“Estimado activista, apreciamos tu decisión de elegir a Israel como objetivo de tus preocupaciones humanitarias. Sabemos que tenés muchas opciones. Podrías haber elegido protestar contra el régimen sirio y su cotidiana crueldad en contra de su propia gente (…) contra la brutal represión por parte del régimen iraní́ sobre los disidentes,  (…) Pudiste haber elegido protestar contra el gobierno de Hamas en Gaza, donde las organizaciones terroristas cometen un doble crimen de guerra disparando sus cohetes a civiles y escondiéndose entre civiles. Pero en lugar de eso, elegiste protestar contra Israel, la única democracia en Medio Oriente, donde las mujeres son iguales, la prensa critica al gobierno, las organizaciones de Derechos Humanos operan libremente, la libertad religiosa es respetada para todos y las minorías no viven con miedo. (…)

Es cierto. Hamas no podría considerarse el paradigma de la democracia, mucho menos un ejemplo de tolerancia religiosa o a la igualdad de género. 

También es cierto que Palestina, cuyo territorio está separado, en un extremo y otro de Israel, tiene dos gobiernos que no gozan de los derechos como los países que pueden establecer un estado. En la laica Autoridad Nacional Palestina, en Cisjordania, no pueden ejercer derechos básicos; se habla de “milicias” pero porque no pueden armar un ejército legítimo: no se les permite erigir un Estado con todas las de la ley. Por eso, los palestinos suelen decir que los medios están “del lado” israelí. A ellos, dicen, se los muestra agresivos, asesinos, terroristas y no en sus padecimientos cotidianos. 

Esta semana, en la reunión del Consejo de Seguridad de la ONU, el representante palestino preguntaba cuántos niños y civiles más debían morir para que la comunidad internacional interviniera. Al momento de escribir este texto los muertos de un lado y otro son, en Palestina 219, incluidos 63 niños, según el  Ministerio de Sanidad de Gaza y los heridos 1.530. Del lado israelí, según consigna la agencia aleman DW, hubo 12 víctimas fatales y 312 heridos.

El foco en los relatos suele estar puesto en el uso desproporcionado de la fuerza por parte de Israel.

En estos días desde Gaza, algunos influencers, como lo fue en su momento la adolescente, que hoy tiene 23 años y 200 mil seguidores Farah Gazan señalan que la guerra discursiva se da en las redes más que antes. Pero lo cierto es que esto pasa, de manera intensa, desde 2012. 

La dinámica es similar. Los actores discuten qué se dice, qué se oculta, y qué no dicen los “terceros del discurso”. Hasta negar al otro. En nuestra vida privada puede resultar fácil deslizarse por el dulce tobogán de la autocompasión. En la narrativa geopolítica, el planteo por ganar el lugar de la mejor víctima termina, o puede terminar, por anular al otro en cuanto humano, en cuanto a colectivo. Si habláramos en términos de ficción, diríamos que los personajes son estereotipados, que el juego de armar dualidades de héroes y villanos no es interesante. Pero cuando eso pasa en los relatos de no ficción, tiene consecuencias, crueles, sobre la vida de personas reales. También podremos creer que cuando la tensión más explícita y evidente, la que provoca imágenes viralizables de cadáveres, bombardeos sobre ciudades, misiles recortados en la noche, disminuye el problema está resuelto. Pero la tregua entre Israel y Palestina es solo eso: una pausa. No el fin de la guerra.