La llamaban “La Negra”. Había nacido en el pueblo correntino de Saladas en 1953. En su juventud Dora Elena Vargas fue catequista, practicó vóley y básquet, cantaba en peñas hasta que conoció a la Juventud Universitaria Peronista (JUP) en la universidad, donde estudiaba para ser veterinaria. Todo cambió vertiginosamente: al poco tiempo pasó a Montoneros y se mudó a Buenos Aires cuando descubrió que era perseguida. Tenía 24 años y un embarazo de entre tres y cinco meses. Su hermana Olimpia Vargas, además compañera de militancia, la recuerda así: “Fue sumamente solidaria, sentía un profundo compromiso por cambiar la realidad de su ciudad y de su país. Tenía muchos sueños, como tantos jóvenes luchaba por una sociedad más justa, un país grande que mereciera ser habitado”.

Dora fue secuestrada cuando caminaba por la calle el 12 de noviembre de 1977. Estaba en San Francisco Solano, partido de Quilmes. Junto con su compañero, Juan Carlos Sofía, militaban en ese momento en la columna sur de Montoneros. Se conocieron allí, formaron pareja y ella quedó embarazada. La última vez que se vieron fue en el único control médico que llegaron a hacer por el embarazo, en el Hospital Finochietto de Sarandí. Toda la familia de Dora vivió un calvario. Su hermano, Juan Ramón, fue desaparecido junto con su esposa, Dora Beatriz Noriega, embarazada, cuyo hijo o hija las Abuelas siguen buscando. Su hermana Olimpia también permaneció secuestrada con su marido, aunque ambos sobrevivieron, al igual que su padre, que también estuvo preso.

Así como Dora Elena Vargas, también Olga Lilian Vaccarini, Hilda Margarita Farías y Liliana Beatriz Girardi no llegaron a dar a luz. Fueron asesinadas por la dictadura y así fueron reconocidas por Abuelas a fines del año pasado. En los medios se suele poner en primer plano los 133 nietos restituidos. Sin embargo, son 137 los casos resueltos porque se incluyen los de estas cuatro mujeres asesinadas antes de parir.

El camino de la pesquisa requirió años, sumado a los tiempos lentos de la justicia. Y, en el medio, los genocidas siguieron callando. “Son casos que han llevado grandes esfuerzos de investigación, trámites y reconstrucción. Y también tiempo de asimilación por parte de las familias que, en muchos casos, han decidido hacer el duelo en la intimidad”, dice Lorena Velázquez, que trabaja hace veinticuatro años en la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi) y coordina el  equipo de investigación de mujeres embarazadas y niñas y niños nacidos de padres desaparecidos. Dice que aunque los embarazos no hubieran llegado a su fin, para la Conadi la identificación permitió, de algún modo, cerrar cada caso. En las fichas de las mujeres operaron investigaciones documentales, exhumación de fosas comunes, comparación de huellas dactiloscópicas y decadactilares, entre otras pericias de alta complejidad. 

Pero a pesar del trabajo hecho por la Conadi, en los últimos tiempos el organismo no pudo avanzar en las investigaciones de nuevos casos de restitución de la identidad. Concretamente, el Ministerio de Seguridad, a cargo de Patricia Bullrich, se negó a entregar 70 expedientes relacionados con efectivos de las fuerzas para avanzar en la búsqueda de los bebés apropiados.

Por esa razón, Abuelas de Plaza de Mayo denunció que el gobierno de Javier Milei pretende así frenar la búsqueda de los nietos. Creen que el ministro de Justicia Mariano Cúneo Libarona va a descabezar, más temprano que tarde, el organismo creado en 1992 y hay alarma por su futuro. En los últimos días circuló el proyecto de un decreto para que la Conadi no pueda investigar ni acceder a los archivos estatales. En un comunicado, Abuelas de Plaza de Mayo expresó “su profunda preocupación por la decisión del Gobierno Nacional de eliminar la ´Unidad Especial de Investigación de la desaparición de niños como consecuencia del accionar del terrorismo de Estado´ (UEI), de la Conadi”.

El laberinto para llegar a la verdad

Los casos de las cuatro mujeres embarazadas asesinadas recorrieron un laberinto tan intrincado como resonante en las investigaciones de la Conadi. En los organismos estatales saben que los tiempos de la memoria se componen de circuitos inesperados, que van y vienen entre el pasado y el presente. Primero, no todos los casos habían sido denunciados. De los 60 casos de mujeres embarazadas registradas en la Conadep se pasó con el tiempo a 210 en el Banco Nacional de Datos Genéticos y a casi 300 casos compilados por Abuelas. Pero la certeza de la identificación requirió de un entramado complejo, más enfocado en lo cualitativo que lo cuantitativo. Hubo personas secuestradas en centros clandestinos de detención que vieron a mujeres embarazadas, aunque no conocían su identidad. Muchas de esas mujeres habían pasado a la clandestinidad en sus organizaciones políticas de los ´70. Sus familias tenían información de posibles embarazos, algunos tenían dudas, otros habían encontrado en sus casas ya abandonadas objetos referidos a bebés como cunas, chupetes y pañales. Otros familiares habían cortado el lazo con ellas cuando entraron en la clandestinidad, por lo que no sabían a ciencia cierta si estaban embarazadas. Y ex detenidos declararon que sus parejas habían sangrado o que habían hecho un aborto. 

Todos los indicios, en un principio acumulados en datos dispersos, fueron conduciendo a  hipótesis esclarecedoras. Las mujeres embarazadas que habían sido asesinadas por la dictadura se encuentran entre los casos más difíciles en identificar; especialistas aseguran que sin el sostén del Estado el trabajo se tornará imposible.  “El EAAF, en rigor, identificaba una mujer pero no tenía información si estaba embarazada –continúa explicando Velázquez–. Entonces llegamos a unificar con Abuelas un banco de datos. Las dividimos entre mujeres embarazadas detenidas y mujeres embarazadas asesinadas”. 

Las huellas de Dora

Conocer la historia de ellas supuso una odisea: algunos procesos tardaron más de veinte años. Se recorrieron, entre otros, archivos policiales, militares y de consejos de guerra, se contrastó con legajos de identidad. “Cuando no había restos óseos, la identificación fue por huellas dactilares”, revelan desde el EAAF, que tienen una suerte de banco propio de restos a los que, sin embargo, no pueden otorgarles identidad hasta que aparezca la muestra genética del desaparecido. Así fue el caso de Dora Vargas. 

Recién en 2005, y ante la sorpresa de los familiares, una comparación dactiloscópica entre las huellas impresas de un prontuario policial perteneciente a un NN y las impresiones decadactilares de Dora del Registro Nacional de las Personas, determinó que se trataba de la misma persona. El prontuario del que se extrajeron las huellas correspondía a una ficha del 12 de noviembre de 1977 enviada por la Comisaría 2da. de Quilmes –ubicada en Bernal–, con intervención del Área Militar 111. Vargas se convirtió en el caso 134 de restitución de Abuelas de Plaza de Mayo, y la institución lo comunicó en septiembre 2023 junto al de las otras mujeres embarazas asesinadas, Vaccarini, Farías y Girardi. 

El largo proceso de la identidad

Hilda Margarita Farías y Luis Fernando Uncal se conocieron en 1974, en un barrio de Berisso. Al momento de su desaparición, Hilda tenía 23 años y estaba recientemente embarazada. Militaba en la unidad básica “Antonio Quispe” de Villa Argüello e integraba la organización Montoneros. Además, estudiaba la carrera de Asistente Social en Caritas y trabajaba en una clínica en la ciudad de La Plata. El 20 de diciembre de 1976 fue secuestrada en la vía pública, en el trayecto de su casa al trabajo, junto a una compañera de militancia apodada “Gabriela”. Años después, Luis Uncal declaró ante la Conadep y dijo que Hilda podría estar embarazada al momento de su detención: estaban haciendo un tratamiento para ser padres. 

En diciembre de 2019, la Conadi tomó conocimiento de que los restos de Hilda habían sido inhumados como NN el 3 de febrero de 1977 en el Cementerio Municipal de San Martín; como causa de muerte se consignaba “disparos de arma de fuego”. El EAAF, en tanto, informó que el hallazgo y posterior exhumación refería a un hecho ocurrido el 3 de febrero de 1977 que apareció publicado en la prensa. Allí se hablaba sobre un supuesto enfrentamiento en la localidad de Ciudadela, zona oeste del conurbano bonaerense, en el que murieron cuatro hombres y tres mujeres. Se confirmó así que Hilda “La Flaca” Farías fue asesinada y su posible embarazo no pudo llegar a término.

Liliana Beatriz Girardi nació Santa Fe. Sus compañeros la llamaban “Flaca” o “Pochi”. Formó pareja con Alberto Scapuzzi. Ambos militaban en el PRT-ERP. La joven, de 20 años, fue secuestrada el 6 de agosto de 1976 en su domicilio de Rosario, embarazada de cuatro a seis meses. Por sobrevivientes, se supo que permaneció detenida en el centro clandestino “Quinta de Fisherton”. En mayo de 2012 sus restos fueron identificados por comparación decadactilar. Por la fecha de inhumación, en efecto, pudo saberse que fue asesinada antes de dar a luz. Alberto falleció al año siguiente de la identificación en Venado Tuerto. Supo que el embarazo, también, no había llegado a su fin.

“A diferencia de los nietos restituidos, que las Abuelas lo comunican casi de inmediato, en el caso de las mujeres asesinadas embarazadas la demora tiene que ver con la resolución de la justicia –aclara Lorena Velázquez–. Porque cuando el entrecruzamiento de muestras de ADN de los restos con un grupo familiar da positivo, la justicia restituye la identidad y rectifica toda la documentación, como la partida de defunción y otros papeles, y suele ser un trámite muy largo”. 

Y luego se explaya con lo delicado del descubrimiento: “Si bien se llega a la resolución del caso, es difícil comunicar eso y las dos ramas del grupo familiar tienen que estar al tanto. A veces se restituye la identidad de restos de una mujer embarazaba pero no la del compañero y eso genera expectativas en la rama paterna o hay que evaluar bien si el embarazo no llegó a término o si el asesinato se produjo cerca de la fecha de parto. Ahí juegan todos los elementos recolectados en la investigación preliminar y la relacionada con el momento de la muerte. Es decir, se repiensa desde el hoy cómo se ´legaliza´ esa clandestinidad previa”.

Reconstruir un árbol genealógico

Los otros casos también presentaron dificultades. En el de Vaccarini, por ejemplo, se encontraron sus huesos en una fosa común en el Cementerio de La Piedad Rosario pero faltaba la muestra genética de ella. En su proceso, desde la Conadi iniciaron una investigación donde reunieron una denuncia familiar sobre su embarazo, luego armaron el árbol genealógico de ella y su compañero, y hubo un relevamiento de testimonios para detectar si pasó por algún centro clandestino. También recurrieron al “índice de abuelidad” para reconstruir a los abuelos, los dos paternos y los dos maternos. En ese marco, se llegó a la exhumación de una de las abuelas de Olga Lilian Vaccarini. 

Todo representó un procedimiento tedioso: presentar el caso ante una fiscalía, el costo económico por los materiales técnicos, y la posterior vuelta a la inhumación del cuerpo. La muestra se introdujo en el Banco Nacional de Datos Genéticos y fue fundamental para reconocer la identidad de Olga Lilian Vaccarini. Ella y su compañero Gustavo Adrián Rodríguez militaban en el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). A él sus compañeros lo llamaban “Matías” y a ella “Marlene”. La pareja fue secuestrada el 16 de mayo de 1977, Gustavo mientras se encontraba internado en el Hospital Ferroviario de Rosario, y Olga en la misma ciudad, un rato más tarde, en la casa de su suegra. La joven, de 22 años, estaba embarazada de tres meses. Por testimonios se supo que Gustavo permaneció detenido en el centro clandestino “La Calamita”, en la localidad de Granadero Baigorria. De ella no se supo más nada.

“Hay que destacar que si bien su caso estaba en CONADEP, recién sus familiares hicieron la denuncia por su embarazo en 2006. Y hubo un vacío de información durante casi veinte años a partir de allí, tuvimos que viajar al interior, cotejar pruebas, armar el árbol genealógico con lo que fuimos encontrando. Pudimos constatar que lo que en su momento no se animó a denunciar un familiar, luego lo retoma la siguiente generación. Muchas de esas denuncias las hicieron una cuñada, como en el caso de Vaccarini, un sobrina, o ahora un nieto. O sea, familiares no tan directos. Y notamos que en las provincias y en los pueblos es extremadamente complejo, porque el cono de miedo y terror siguió vigente en la democracia y todavía no se eliminó. Allí se conocen entre todos, hay una intimidad y una cercanía densa, un hilo grueso e invisible difícil de cortar”. 

Los archivos públicos, hoy trabados en su acceso por la gestión Milei, fueron una herramienta fundamental para reconsiderar una versión extendida sobre el terrorismo de Estado. Aquella que presuponía que los militares dejaban a las mujeres secuestradas dar a luz, que luego quitaban a sus niños y los daban a una familia en adopción, y que finalmente, más acá o más allá en el tiempo, las terminaban asesinando. El patrón, por el arduo trabajo de instituciones como la Conadi y el EAFF, se amplió hacia otras zonas del horror: los genocidas también acribillaron brutalmente a mujeres embarazadas, sin esperar su gestación. Numerosos casos que aún restan identificar corren el riesgo de perderse para siempre en la bruma de la impunidad.

JMM/MG

Unos pedazos de vidrio dentro de un frasquito. 

-Son esquirlas de la camioneta del Pelado. Así le llamábamos a Monseñor Enrique Angelelli. 

Y luego:

-Las tengo guardados desde aquella vez –dice Doña Francisca, con voz tenue, acercando también una estampita. En la estampita perdura una mancha que explica que es una mancha de sangre también de “aquella vez”, cuando el por entonces obispo fuera asesinado por los militares. Hoy hace 46 años de eso. Doña Francisca, con sus largos 70 años, mira con un dejo de nostalgia al frasquito y a la estampita en una mesa del patio de tierra de su casa en Punta de los Llanos, un pueblo de 500 personas en la aridez más absoluta de La Rioja con las montañas recortadas en el horizonte.

Doña Francisca recogió las esquirlas horas después del 4 de agosto de 1976 cuando, según la dictadura, Angelelli se accidentó y murió en la ruta a unos kilómetros de Punta de los Llanos, pero que según Arturo Pinto, ex sacerdote quien acompañaba a Angelelli y único sobreviviente del hecho, se trató de un atentado: volcó tras una persecución y encerrona, justo mientras sus ocupantes investigaban los primeros crímenes del terrorismo de Estado en la provincia. El testimonio de Pinto fue clave en el juicio que en 2014, tras 38 años de impunidad, condenó a prisión perpetua a los represores Luciano Benjamín Menéndez y Luis Estrella como autores intelectuales por el asesinato de Angelelli. La justicia lo consideró como delito de lesa humanidad, “consecuencia de una acción premeditada, provocada y ejecutada en el marco del terrorismo de Estado”.  

Poco antes de su asesinato, y sin temor a represalias, Angelelli se había reunido con el general Luciano Menéndez, comandante del Tercer Cuerpo de Ejército, por los crímenes de los sacerdotes tercermundistas Carlos de Dios Murias y Gabriel Longueville, y del laico Wenceslao Pedernera. Todos eran colaboradores directos del obispo riojano. Angelelli sabía que estaba marcado pero nunca renunció a los principios del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y buscaba llegar al hueso de la investigación. Quería elaborar un informe para enviarlo al Vaticano. Con sus íntimos solía dibujar círculos concéntricos para explicar que él estaba en el centro y era el próximo blanco militar. El 4 de agosto, mientras volvía de El Chamical a la capital riojana, su camioneta Fiat Multicarga apareció volcada en plena ruta. El cadáver del obispo, con los brazos abiertos en cruz y un golpe en la nuca, se encontró a 25 metros del vehículo. En el juicio de 2014 se determinó que un auto lo siguió, le dio un topetazo y, con Angelelli ya en estado de inconsciencia, alguien con ayuda de al menos una persona lo sacó a rastras de su camioneta, lo golpeó en la cabeza y lo mató. El obispo tenía 53 años.

“Lo recuerdo todos los días. Era una persona con coraje y alegría, estaba siendo perseguido y siguió con la misma entrega de siempre. Él sabía que lo iban a matar”, suelta Francisca, que formaba parte de la Congregación de San Antonio de Padua en Buenos Aires y, junto a otras tres hermanas, se mudaron en los ´70 a La Rioja a pedido de Angelelli. Hoy es una de las pocas que quedó con vida y el recuerdo sigue intacto. A veces lo acompañaba a dar misa. Cierta vez, la policía los frenó en un retén. A él lo cacharon especialmente, con insistencia. “Pesar que a esos changos les di la confirmación”, le comentó luego a Francisca. En otras oportunidades le tocó esconder o quemar libros que eran considerados “subversivos”, y se ríe cuando menciona que uno de ellos era sobre el Cubismo, que los militares creyeron que se trataba de la revolución cubana. “El Pelado era muy culto, pero nunca se imponía con su conocimiento. Era humilde, sencillo, abierto. En sus tiempos muertos escribía poesía. Y nunca le faltaba tiempo para ser atento y generoso. Después de misa nos hacía una sopa y nos llevaba a nuestra casa con su auto. El obispado era una iglesia de puertas abiertas y con su muerte se volvieron a cerrar”. 

Francisca trabajó en las comunidades rurales, se metía en los precarios ranchos de lona y jarilla con una misión clara. “Vayan casa por casa a tomarse un mate y a escuchar sus historias. No hay que enseñarles nada, sólo aprender de la gente”, era todo lo que les decía el Pelado. Doña Francisca recuerda que en los diarios locales se criminalizaba a Angelelli diciendo que era comunista y que escondía armas en el obispado. También tenía a sectores de la Iglesia en su contra: los Cruzados de la Fe, por poner un caso, era un grupo de terratenientes conservadores que persiguió de forma sistemática a la pastoral del obispo. La propaganda en su contra era tan descomunal que hasta hoy, dice Francisca, hay personas que creen que “algo habrá hecho para morir”. 

-¿Él sabía realmente que lo iban a matar?

-Sí, pero nunca nos transmitió miedo. El Pelado hacía chistes, se divertía con la gente, siempre se acordaba de sus cumpleaños y ayudaba de cuerpo presente. Sabíamos que tuvo la oportunidad de irse del país, pero no quiso. Su muerte hizo que muchos se fueran, nuestro trabajo se partió en dos. 

-¿Usted qué hizo?

-Decidí quedarme, porque sentí que los poquitos que continuamos en la pastoral  debíamos prolongar su legado. Me seguían de cerca, una vez casi me llevan. El estigma se siente hasta hoy. Los policías seguían viniendo a mi casa en la democracia porque creían que escondía armas. Ponían todo patas para arriba. Mi única arma es la biblia, les decía. Hasta hace poco me enteré que hubo vecinos que me denunciaron porque vieron descargar cosas de una camioneta, cuando eran donaciones para ayudar a gente. Todavía se me asocia a Angelelli y creen que tengo armas en el patio. Lo único que tengo son unas lechugas en mi huerta –cuenta Francisca, con una sonrisa tan incrédula como simpática. 

A pocos kilómetros de allí y en la ermita de Enrique Angelelli, en el punto exacto donde ocurrió su crimen en la ruta, se preparan para un nuevo aniversario. Ramona Romero oficia de laica anfitriona y prepara el cáliz en el que el obispo dará la misa. Dice que vienen católicos a agradecer los favores recibidos y “milagros” de Angelelli como también ateos que lo respetan por su compromiso político y social. La ermita suele llenarse con más de mil personas que acuden desde varios puntos del país y hasta turistas extranjeros que conocen su impronta latinoamericana: Angelelli fue uno de los sacerdotes tercermundistas más conocidos del continente. 

-Preparamos ollas de locro y las sillas no nos alcanzan -cuenta Ramona, entusiasmada. 

Aunque luego se sincera:

-La memoria de Angelelli no es tan masiva en La Rioja. Hay gente que todavía lo rechaza porque piensa que fue un extremista de izquierda y ésta sigue siendo una provincia conservadora.  Los jóvenes no lo conocen. Angelelli rompió los moldes, y en sacerdotes nuevos se siente que sigue siendo una influencia en la cercanía y la simpleza que tenía con el pueblo.

Una cruz de hierro con flores en el pórtico de entrada, luego, a unos metros, una estatua gigante con el Pelado de anteojos sosteniendo una biblia en una mano y en la otra con la palma abierta, en gracia. Una pequeña capilla en el centro de la ermita, donde los visitantes dejan escrito sus gratitudes. 

-El juicio fue un antes y un después: después de ahí, pese a los que se resisten en reconocerlo, empezó un concientización. Hasta en la policía se habla con respeto sobre la vida de Monseñor Angelelli –enfatiza Ramona. 

En 2018 el Papa Francisco reconoció el “martirio en odio a la fe” padecido por Angelelli y sus compañeros -los sacerdotes Gabriel Longueville, Carlos de Dios Murias y al laico Wenceslao Pedernera- y tomó la decisión de beatificarlos. El reconocimiento eclesiástico fue fruto de un trabajo minucioso del actual arzobispo de Mendoza, Marcelo Colombo, quien se encargó de recoger información, sortear obstáculos institucionales y ordenar el proceso vaticano para obtener la declaración martirial. 

“Fue un obispo que asumió plenamente su misión de buen pastor entre su gente, preocupado por anunciarles a Jesucristo y, a la vez, ayudarlos a salir adelante, a crecer en la conciencia de su dignidad, a animarlos a organizarse para afrontar solidariamente la dura vida de los pobres”, dijo Colombo cuando salió la beatificación de Angelelli como mártir cristiano. “Aún hoy se desconoce la identidad de los autores materiales de su homicidio. La Iglesia Católica demoró todavía más para asumir institucionalmente el martirio del obispo riojano”, apuntaba aquella vez el periodista Washington Uranga. 

Conocido como el obispo de los pobres, desde siempre se había opuesto a la dictadura militar de forma pública y abierta. Nacido en Córdoba el 17 de julio de 1923, había ingresado con apenas 15 años al seminario. Fue ordenado sacerdote en Roma en 1949, y obispo auxiliar de Córdoba en 1960. Antes, como cura, había trabajado como asesor de la Juventud Obrera Católica (JOC). Siendo obispo participó de las sesiones del Concilio Vaticano II (1964-65), un acontecimiento fundamental en la renovación de la Iglesia Católica. En 1968 el Papa Paulo VI le confió la conducción de la diócesis de La Rioja y allí desarrolló una intensa labor pastoral con trabajadores y campesinos, que le trajo como consecuencia la persecución de parte del poder económico y político de la provincia y a nivel nacional.

-Enrique, te están buscando. Vienen por vos –le había dicho una vez su amigo, el también obispo Miguel Esteban Hesayne. 

-Si me escondo o me voy de La Rioja, seguirán matando a mis ovejas –le respondió el Pelado. A los 45 años había sido nombrado obispo de La Rioja. Desde allí su popularidad creció tanto que sus misas dominicales desde la catedral riojana eran transmitidas por radio para toda la provincia. Y eso que, a mediados de los ´70, su suerte parecía estar echada: figuraba en una lista negra de la Triple A como una personalidad que sería “inmediatamente ejecutada”. 

“Un oído en el pueblo y otro en el Evangelio”, solía decir en su círculo íntimo. En su pastoral el obispo también hizo suyas las palabras de arzobispo brasileño Helder Cámara, quien solía recordar después del Concilio Vaticano que “si le doy de comer a los pobres, me dicen que soy un santo. Pero si pregunto por qué los pobres pasan hambre y están tan mal, me dicen que soy un comunista”.

Pocos días antes de su muerte, el 22 de julio de 1976, pronunció una homilía en la que dijo que “este pueblo, como cualquier otro del país, necesita pastores que sigan haciendo lo que Carlos y Gabriel hicieron hasta ahora, y por lo que murieron”. 

Y agregó, en una de sus últimas misas: “Ellos han entregado la vida, no por tontos, ni por cándidos, sino por la fe, por servir, por amar, para que nosotros entendamos qué es servir, qué es amar, qué es no ser tontos. Cristo nos enseña a ser humildes como la paloma y astutos como la serpiente; nos manda tomar la cruz de cada día y seguirlo; nos manda ser mansos de corazón, y tener alma y corazón de pobres. Él nos manda buscar a los más necesitados porque son los privilegiados del Señor, y no rechazar a nadie, porque suya es la respuesta para todos los hombres y para todo hombre, aunque se quiera dudar de esta verdad”.

Angelelli sigue vivo en el presente de múltiples maneras. En abril de este año, sin ir más lejos, la Cámara Primera en lo Civil, Comercial y de Minas de la Primera Circunscripción Judicial de La Rioja resolvió ordenar la rectificación de su partida de defunción. El secretario de Derechos Humanos, Délfor Brizuela, había presentado la demanda judicial porque originalmente estaba asentado que el Beato murió por un accidente en la ruta nacional 38, causa que quedó desestimada con la sentencia judicial del 12 de septiembre de 2014, emitida por el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de La Rioja Nº1, integrada por Juan Carlos Reynaga, José Quiroga Uriburu y Carlos Julio Lascano.

Y todavía la justicia tiene cuentas pendientes con otras figuras católicas opuestas a la jerarquía eclesiástica que fue cómplice de la dictadura militar. En julio se cumplieron 45 años de la muerte del obispo Carlos Horacio Ponce de León, quien fuera continuador de la obra de Angelelli. Pero a diferencia suya, su caso continúa impune en un acontecimiento casi calcado. Ponce de León, por entonces obispo de San Nicolás, perdió la vida en 1977 en la ruta nacional 9 cuando una camioneta se le cruzó en el camino. El parte oficial comunicó la muerte como un accidente. Hasta hoy no se condenó el hecho, pese a que una investigación judicial demostró que se trató de un asesinato.

En la ermita, junto a la memoria de Angelelli, se recordarán los desaparecidos de La Rioja. Tanto Doña Francisca como Ramona desean que las nuevas generaciones sientan que el Pelado no era alguien encumbrado ni elevado sino alguien más de los humanos, alguien que jamás renunció ni a sus convicciones políticas ni a sus votos de fe. Algo que, para el obispo, iban de la mano: no había un cambio social, no había una revolución política sin un cambio profundo de la iglesia. 

-Él miraba a todos por igual. Y el momento que más me emocionaba era cuando juntaba las manos en la eucaristía. Su amor por Jesús, por el Jesús que caminaba descalzo junto a los pobres y sentía dignidad por su gente, era contagioso –resalta Doña Francisca, y sus ojos se humedecen lentamente en el inverno seco y soleado de los llanos riojanos. 

JMM

Podría ser la trama perfecta de un guión. Ocurrió en Goiás, Brasil, a mediados del año pasado y no en Estados Unidos, país obsesionado en el asesino serial por excelencia. La secuencia del “asesino del DF” tiene detalles tan macabros como insólitos y compone un capítulo central del espectáculo criminal contemporáneo. 

La atención mediática prestada al prófugo Lázaro Barbosa, quien se había refugiado en los bosques y causó terror en la población, se intensificó después de que fuera señalado por la Policía del Distrito Federal como el autor de la masacre de una familia campesina, símil los hechos de A Sangre Fría (1965), de Truman Capote. Lázaro, de 32 años, un hombre con largo historial homicida -dos asesinatos, violaciones y escape de prisión a cuestas-, había matado a cuchillazos y a tiros a un matrimonio y a sus dos hijos, de 21 y 15 años, en una granja del Brasil profundo. Luego escondió los cuerpos con hojas para que no fueran identificados en los registros aéreos de la policía. Y se dio a la fuga. 

Fue el epílogo de su aventura criminal, que los investigadores calcularon en once asesinatos desde 2007. Considerado como “un psicópata impredecible” Lázaro Barbosa se metió en casas -incendió una y varias personas fueron trasladadas en grave estado al hospital-, se enfrentó a tiros con un campesino y en el camino robó armas y coches. Su raid siniestro ha dejado destellos extravagantes: en una de las viviendas obligó a una mujer a prepararle algo de comida mientras veía televisión en el sillón y al marido a fumar marihuana junto a él.

Como si le faltaran escenas cinematográficas, Lázaro protagonizó varios enfrentamientos con los agentes policiales. Uno de los más perturbadores fue cuando tomó como rehenes a un matrimonio y a su hija y los trasladó hasta la orilla de un río, donde al parecer pensaba asesinarlos. No pudo. La joven logró mandar un mensaje a la policía, que llegó al lugar y salvó a la familia. Pero el homicida escapó una vez más. Caminaba por los ríos para dificultar el trabajo de los perros rastreadores.

Barbosa, como todo asesino serial, se convirtió en un entretenimiento televisivo. Carcomidos por la vergüenza, la madre, el padre y la mujer de Lázaro, con la que tenía una niña de dos años, aparecían en los noticieros y le suplicaban que se entregara. La cacería policial, que había movilizado la atención de los brasileños como un asunto de Estado, llegó a su fin el 28 de junio de 2021. Trescientos policías buscaron durante veinte días a uno de los más temibles homicidas de la historia del país: usaron drones equipados con infrarrojos, helicópteros, perros, radios. Hasta que lo encontraron. Lázaro Barbosa fue aniquilado por una feroz balacera en la ciudad de Águas Lindas, en Goiás. El presidente Jair Bolsonaro lo celebró en Twitter: “Uno menos para amedrentar las familias de bien”. Y haciendo gala de su discurso armamentista agregó: “Los bandidos están armados, no tienes paz ni siquiera dentro de tu casa. No puedo dormir, a pesar de la enorme seguridad aquí en el Palacio del Gobierno, sin tener un arma a mi lado”.

Es posible pensar que la secuencia de Barbosa se estrene en los próximos años en Netflix o HBO bajo el título de “El asesino serial del DF brasileño”. No hay nada más inquietante -y a la vez atractivo para las audiencias- que el mal mostrando sus garras: cuando esos psyco killer, siempre hombres, se obsesionan por matar sin que nadie los pueda frenar. Con los asesinos seriales, y tal como había postulado Ricardo Piglia, no interesa tanto la presencia de la realidad en la ficción sino su contrario. Cuando la ficción se cuela en los intersticios de lo cotidiano, esa transparencia del mal, como la había llamado el filósofo Jean Baudrillard, quien decía: “Me interesa descubrir las ambigüedades, los desequilibrios, toda esa parte maldita”. 

La ficción en la realidad: el año pasado, un grupo de investigadores policiales comunicó la identidad de uno de los criminales más famosos de la historia estadounidense, el Asesino del Zodíaco, un homicida en serie de fines de los ´60 que inspiró las películas “Harry el Sucio” y “Zodiac” -y ahora, además, a uno de los villanos de la nueva versión de “Batman”-, asesino al que nunca se pudo atrapar pese a que dejó numerosas pistas. El grupo usó nueva evidencia física y forense así como los aportes de testigos presenciales para establecer, más de cincuenta años después, que se trataría de Gary Francis Poste, un hombre que murió en 2018 y que hasta entonces no había aparecido en los radares de los detectives. La hipótesis todavía no fue confirmada oficialmente. 

Esa parte maldita como acontecimiento de dualidad, de borde entre lo real y lo ficcional legitimado por la cultura masiva: no es casual que en los últimos años el true crime se haya transformado en un género arrasador de la pantalla. 

Allí está Samuel Little, que confesó haber matado a más de 90 mujeres convirtiéndose en el asesino serial más prolífico de Norteamérica, hablando en una entrevista, impasible: “Trato de identificar en qué momento me empezó a atraer el cuello de una mujer”. Durante cuatro décadas, las autoridades lo detuvieron más de cien veces pero evadió la Justicia y siguió matando. “No perdí tiempo enterrando cadáveres”, se jacta. Y un periodista, a lo largo de un documental de la BBC, se pregunta por qué ha sido posible que un asesino de tal magnitud hubiera matado tan impunemente, yendo de Estado en Estado, sin que se lo detuviera: la matriz que encuentra es el racismo institucional, la policía haciendo responsable a sus víctimas, mayormente prostitutas, negras y pobres, a las que nadie buscaba cuando desaparecían. “Las amo a todas. No puedo elegir ninguna favorita. Las veré en el infierno”, cierra Little, con evidente desprecio por sus presas humanas. 

El asesino serial como el perfecto cazador, inteligencia y cinismo en acción armando una cacería infinita, y los detectives que prueban técnicas, métodos y se pasan la vida -y varias veces arrestando inocentes en su desesperación por resolver casos- para poder cazarlo: otro tópico insoslayable del género. 

En “Cazar asesinos” (Netflix) los investigadores hablan en primera persona exponiendo sus luces y sombras no sin vanagloriarse de sus heroísmos. Como cuando por las pruebas de ADN -un método que, a partir de los ´80, cambió el curso de las pesquisas- y el rol de los medios -un asesino serial escribe una carta a una cadena local: “Me cuesta controlarme. Cuando el monstruo entra en mi cerebro, no sé. Él ya escogió su nueva víctima”- descubren a BTK, un aterrador asesino de Kansas que reaparece después de 30 años, y termina siendo identificado como Dennis Rader -porque no existe criminal que, en el fondo, no quiera ser descubierto-, un ciudadano ejemplar de buena familia y sin ningún antecedente penal. Es el mismo BTK que aparece en un capítulo de  “Mindhunter” (Netflix), donde dos agentes del FBI entrevistan a asesinos para desmenuzar  el rompecabezas de sus mentes, tal como sucede en “The Confession Killer” (Netflix), retrato íntimo de Henry Lee Lucas, una suerte de estrella cinetamográfica que aparece sospechado como un asesino serial que destapa, a la vez, un circo mediático y la desidia de la institución policial bajo su notable capacidad de fabulación. ¿Y si Henry Lee Lucas lo estuviera confesando todo, pero todo fuera mentira?

El brasileño Lázaro Barbosa parece constituir uno de esos perfiles, made in USA. En una de las últimas series documentales de Netflix, “El asesino del Times Square”, aparece una fija: el asesino y su época; y su zona de confort: “el paseo de las prostitutas”, antes de la epidemia del sida. Nueva York, fines de los ´70. “Los depredadores andaban sueltos”, dice la voz en off, con imágenes de los suburbios neoyorquinos que semejan a la excepcional ficción “The Deuce” (HBO). Se encuentran dos mujeres sin cabeza en un hotel, tras un incendio provocado por el llamado “asesino del torso” para no dejar huellas. “Buscar un asesino en Times Square era buscar una aguja en un pajar. Había asesinatos en cada esquina”, resume un detective. Y más si las víctimas eran prostitutas, terreno común en la cacería de un asesino serial, como en Samuel Little.

Otro tópico de los asesinos seriales es la aparente normalidad en la que se mueven, sin levantar sospechas de sus dobles vidas. Un ex compañero del asesino del Times Square comenta que hablaban en la oficina de los crímenes cuando salieron a la luz en la prensa. “Bob, podría haber sido tú. Podría haber sido yo”, le dijo una vez, en broma, el asesino escondido de oficinista. Era alguien con hijos, con hogar, un buen trabajador. Alguien que empezó con colegialas, cerca de su casa, y luego dio “el salto” hacia el Times Square, con prostitutas, en “un juego que hacía sentirme Dios, al tener el control de sus vidas”. 

Dios, las sectas y los cultos satánicos, el imperio, la Guerra Fría: acontece la edad de oro de los asesinatos en serie. Entre 1970 y 2000, en efecto, irrumpieron el 82 por ciento de todos los asesinos en serie estadounidense del siglo XX: Charles Manson, Ted Bundy, Angelo Buono y Kenneth Bianchi, Richard Ramírez. Los asesinatos del torso, además, ocurrieron poco tiempo después de los del “Hijo de Sam” en Nueva York. Sobre todos ellos, existen series y documentales a doquier en las últimos tiempos, un torrente de fascinación, atrocidad al máximo y peligro -no casualmente Netflix debió lanzar un comunicado al advertir que Ted Bundy era romantizado por los espectadores-. “Buscamos el gancho del destripador. La gente quedaba hipnotizada al leer que la leyenda de Jack el Destripador, aquel asesino victoriano, estaba aquí reencarnada en Yorkshire”, dice el editor de un medio, recordando cómo había sido la cobertura en Inglaterra del asesino serial que conmovió a la población entre los ´70-´80. 

Los asesinos en serie suelen matar a aquellas personas que la sociedad menosprecia. Por otro lado, una buena parte de los victimarios expresaron humillación y ofensa y, al decir de Roberto Arlt, buscaban “ser a través de varios crímenes”. Y todo relato sobre un asesino serial es, por antonomasia, un relato sobre los detectives -con la serie “True Detective” (HBO), en su primera temporada, como la más extraordinaria en su gótico sureño sobre la caza de un asesino serial, recreando las reglas del género-. Sus métodos, sus técnicas, sus hipótesis, hallazgos y fracasos, y todo su arsenal de maldad y bondad en dosis repartidas para procesar la violencia más descarnada: de los sádicos sexuales a los narcisistas malignos, de los traumas de infancia a los que viven existencias grises, de los seductores-estafadores a los buenos y respetables vecinos. Y, también, el asesino serial como el retrato de una era. Porque el asesino serial, al igual que el delito, lleva las marcas de la sociedad que le da lugar. A las prostitutas, víctimas predilectas de los criminales en serie, los policías las arrestaban cuando iban a hacer una denuncia. Hasta que surgió el movimiento feminista, en Estados Unidos, y con su lucha en las calles las cosas empezaron a cambiar: ya no las miraban como el último orejón del tarro.  

“Lo que me parece más interesante de la relación entre las series y los asesinos en serie es, precisamente, que ambos convergen en la serialidad. Por eso es la figura por excelencia de la televisión. El asesino con una única víctima es perfecto para un libro o una película; pero el psicópata reincidente puede nutrir una temporada completa. De algún modo son también espejos de los telespectadores: también nosotros somos obsesivos y reincidentes. La pantalla, ese ´black mirror´, nos refleja nuestra propia imagen, adicta a la atrocidad”, reflexiona en diálogo con este medio Jorge Carrión, autor de “Teleshakespeare” (Interzona).

Así lo explica también Mariana Enriquez, poniendo el foco -claro está- en el fenómeno yanqui. 

“En libros, en documentales, en cientos de podcasts, como el pionero Serial; a veces se rescatan casos no resueltos o se recurre a nueva evidencia o interpretaciones sobre asesinos muy famosos, en general, los seriales. La cuestión es cómo volver a contar a estas celebridades del crimen sin el recurso habitual de convertirlos en superestrellas. Su construcción como celebridades es tan sólida que incluso se cree que estos criminales son únicos de Estados Unidos, un producto de la cultura norteamericana, pero sólo un repaso por sitios de información tan elementales como Wikipedia demuestra que asesinos seriales existen en todo el mundo, lo que no hay es una maquinaria judicial, mediática, cinematográfica y transnacional que pueda convertirlos en figuras globales”, dice la periodista y escritora, que en una reciente entrevista, metiendo las patas en el género, ha afirmado: “Exploro la maldad que todos albergamos y somos capaces de ejercer”. 

Cada personaje configura un imaginario alrededor de su figura. “Tal vez sea un asesino serial”, comenta al pasar la madre de la detective Mare Sheehan -interpretada por una notable Kate Winslet- en la miniserie de HBO “Mare of Easttown”. “Es la tercera chica muerta, Mare. Yo sólo digo”, termina la madre, como una mosca zumbando en el oído. Mare, que estaba temporalmente suspendida de la fuerza, se pone una campera y de inmediato corre a visitar a su compañero detective, interrumpiendo su cena. Vuelve al ruedo. Una serie de crímenes destapan lo más podrido de una comunidad de Pensilvania, aunque ella, con su propio drama íntimo a cuestas -como le ocurre a la periodista de “Sharp Objects” (HBO) en el regreso a su pueblo para reportear un par de desapariciones y muertes-, no sea la más indicada para resolverlos. En la investigación del crimen serial, además, la sociedad parece investigarse a sí misma.

El criminal goza con su crimen y eso es aterrador, dicen los especialistas sobre asesinos seriales. ¿Qué pasa cuando el homicida es un grupo? No hace mucho se cumplieron 52 años de uno los crímenes masivos más pavorosos del siglo XX. Un 9 de agosto de 1969, en el 1050 de Cielo Drive, en Beverly Hills, y de la mano de su líder Charles Manson, tres miembros de su secta  conocida como “La Familia” entraron a la casa del productor discográfico Terry Melcher -hijo de la actriz Doris Day-. Días antes éste había rechazado proyectos musicales de Manson. Pero Melcher no estaba en su casa. Los tres enviados por Manson hallaron a la actriz Sharon Tate, al peluquero Jay Sebring y a una pareja de amigos de Tate: Abigail Folger y Wojciech Frykowski. Tate estaba embarazada de ocho meses: su esposo, el cineasta Roman Polanski, estaba en Londres. “La Familia” actuó en bloque en una faena macabra: mataron a los cuatro a cuchillazos y balazos. Antes de ingresar habían asesinado al vecino Steven Parent, a metros de la casa. Al día siguiente, otro grupo de la secta asesinó en su residencia al ejecutivo de un supermercado, Leno LaBianca y su mujer, Rosemary. Los asesinos fueron capturados, igual que Manson. Evitaron la pena de muerte y recibieron prisión perpetua por los siete asesinatos. Refugiado en su leyenda Manson murió en prisión en 2017, a los 83 años.

1969 como el principio del fin del sueño revolucionario y de las utopías: así también queda sellado en la serie “La serpiente” (Netflix), fresco social del desencanto de época anclado en la historia de Charles Sobhraj, predador de hippies en Tailandia durante los ´70. Sobre Charles Manson y La Familia existen, como no podía ser de otra manera, un puñado de artefactos audiovisuales de una marca industrial del crimen que funciona como pocos: en “Mindhunter” y durante la segunda temporada, los agentes Holden y Tench entrevistan en prisión a Charles Manson -interpretado por Damon Herriman, que también lo encarna en “Érase una vez en Hollywood”, la recreación singular del fin de época de Quentin Tarantino-. 

Los magnicidios como ecos que permanecen eternamente. Así lo piensa el periodista Sebastián De Caro, que explora el satanic panic en clave de cultura popular. En su libro “Cielo Drive” (Reservoir Books) revisa el culto a Charles Manson y el asesinato de Sharon Tate, esa “leyenda diabólica” que se ha vuelto universal. “Lo que pasó esa noche funcionó como un aleph de la cultura pop, del cine, las letras y la música”, escribe De Caro. 

“El asesino serial es un personaje de la cultura popular norteamericana, de la industria del entretenimiento. En términos generales supone un estereotipo, el de un monstruo que causa rechazo pero que también seduce por un carisma especial, sea el que aporta la ficción a través de sus reconstrucciones (Anthony Hopkins en ”El silencio de los inocentes“ como ejemplo paradigmático) sea el que se reconoce a los propios asesinos (Ted Bundy). Que parezca un monstruo es finalmente tranquilizador, porque entonces el asesino no tiene nada que ver con lo que se llama normalidad. Charles Manson, David Berkowitz, el mismo Bundy, representan esa figura”, analiza el escritor y periodista Osvaldo Aguirre, autor del reciente “Contraseñas. El crimen en la cultura argentina” (Editorial UNIPE). 

Según su mirada, el enfoque que predomina en series y documentales se concentra en el asesino, busca la explicación de sus actos en su psicología -o incluso en su cerebro-, a lo sumo en su historia familiar, y al mismo tiempo lo desvincula de cualquier relación con el contexto social, político y cultural de su tiempo. “Por eso, me parece, las producciones más interesantes son las que dejan al asesino de lado y se ponen a mirar el conjunto de la escena: las víctimas, la actitud de la justicia y de la policía, las ideas corrientes, los valores que se consideran como símbolos de prestigio o de posicionamiento social”. 

Aguirre duda que en Argentina se pueda hablar de asesinos seriales. El Petiso Orejudo -del cual hay una reedición del libro de María Moreno, un viaje polifónico hacia la figura criminal- es considerado como el primer serial killer nativo por casi toda la biblioteca del género. Sin embargo, en su caso contribuyeron a crear una horrenda fama tanto las retorcidas motivaciones de sus crímenes como el hecho de que las víctimas fueran niños de corta edad, y el que, como analiza Aguirre, la naciente ciencia de la criminología encontrara al tipo de delincuente que tanto buscaba, el asesino ideal de la psiquiatría de la época: el degenerado. Y, además, que se armara su expediente con confesiones que le hace a la policía o que la policía le atribuye y a partir de construcciones médico-policiales, con un enorme margen de duda sobre la verdad.

 “El Petiso Orejudo no fue un asesino serial, sólo se comprobó que cometió el crimen de Giordano -polemiza el escritor-. Tenemos a Walter De Giusti, un plomero que mató a cinco mujeres en Rosario en el contexto de dos intentos de robo y de intoxicaciones con psicofármacos. Sí se puede reconocer un impacto temprano del fenómeno a través de la prensa: en 1894, cuando ocurrió en Buenos Aires el descuartizamiento de Francois Farbos, los diarios porteños recordaron el caso de Jack el Destripador. Y la explotación periodística de la historia de Robledo Puch me parece lamentable, una obnubilación del pensamiento y una contribución al peor sentido común, el de una sociedad que se desentiende de la violencia que produce y que se alarma por la posible liberación de Robledo Puch, después de pasar medio siglo en la cárcel, pero que no se inquietaría demasiado con la libertad, por ejemplo, de Etchecolatz”.

Desmitificando el criminal como bestia se lee “Magnetizados” (Anagrama), el notable libro de Carlos Busqued sobre Ricardo Melogno, taxi killer: una larga y descarnada conversación hacia el corazón de las tinieblas. Y para tomar un respiro del asesino made in USA, basta espantarse con la furia asesina del personaje de “Titane” (Julia Ducournau), perderse en los tiempos criminales del director coreano Bong Joon-ho con sus joyas “Memorias de un asesino” y “Barking Dogs Never Bite”, o en “El Caso Hartung” (Netflix), el thriller danés de asesinatos en serie con un muñequito de castaña como sello de la narrativa nórdica contemporánea, y por si queda un halo de aliento, o saborear el inquietante libro “Mi hermana, asesina en serie” (Alpha Decay), de la africana Oyinkan Braithwaite, donde se retrata el poder de la consanguinidad en la marca común del crimen. 

Una maldad que la política ha de exprimir siempre hasta el hueso, y el caso de Bolsonaro pidiendo la cabeza de Leandro Barbosa expresa la noción hegemónica del criminal como monstruo separado del cuerpo social, el que amenaza un status quo civilizado. “No eran esbirros natos -decía Primo Levi acerca de los nazis en el emblemático ”Si esto es un hombre“-, no eran (salvo pocas excepciones) monstruos: eran gente cualquiera. Los monstruos existen pero son demasiado pocas para ser realmente peligrosos; más peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios dispuestos a creer y obedecer sin discutir”. 

¿Quiénes son los asesinos seriales, de qué están hechos, cómo pudieron hacer lo que hicieron? En el límite del entendimiento humano, entre hechos reales, conjeturas, testimonios, supuestos y ficciones, el mal sigue siendo algo trágicamente ridículo, insoportable, que tiene síntomas tanto físicos como espirituales. Pero, al mismo tiempo, la crueldad es uno de los signos más democráticos del salvaje e incierto mundo presente. Al calor de las convulsiones sociales y los cambios políticos, las fantasías populares proyectan en los asesinos seriales miedos y anhelos propios. Por más que un expediente se cierre, por más móviles vacíos que existan en cada crimen, la Justicia no puede impedir que los asesinos seriales permanezcan allí, en esa parte maldita que tanto hechiza, una Twilight Zone que produce entretenimiento de masas, imaginarios del horror y la revelación de una imagen incómoda: se delata, en la figura del serial killer, la humanidad en carne viva, un pedazo de la sociedad en la que viven.

 JMM

Un joven y sonriente Raúl Barboza, de pelo negro, improvisa una zapada tan mágica como enloquecida con Hermeto Pascoal en un patio de tierra. Es un archivo casero, de enorme valor testimonial, a dúo de acordeones. En otra escena Raúl Barboza visita a Renato Borghetti en “La Fábrica de Gaiteiros”, en Rio Grande do Sul, y luego se junta a tocar con otro amigo gaúcho, Luiz Carlos Borges; en el medio, los brasileros le cantan el cumpleaños como si le cantaran al maestro. Y el maestro agradece llevando sus manos hacia el pecho. 

Curioso y entusiasta, Raúl Barboza viaja al encuentro de comunidades guaraníes en Chaco y Misiones, y grabador en mano, con delicadeza, se acerca a la música autóctona casi con afán antropológico. Meditativo, Raúl Barboza habla y piensa en París, donde todavía no puede creer cómo a partir de que Astor Piazzolla le abriera las puertas y su esposa Olga lo animara, se quedó a vivir desde 1987 hasta la actualidad. Con los ojos cerrados, Raúl Barboza toca con el guitarrista Juanjo Domínguez un chamamé rápido; en otro intervalo se encuentra con el Chango Spasiuk a sacar de oído una melodía litoraleña. Y entonces Raúl Barboza caminando otra vez por las calles de París, plácidamente, se frena en un puente y observa el vuelo de un pájaro.

Son fragmentos memorables de “La voz del viento”, el documental de una hora y media del director Daniel Gagliano sobre uno de los acordeonistas más importantes de todos los tiempos en la historia de la música popular argentina. Raúl Barboza, hoy de 83 años, vive en Francia y pronto regresará a Argentina para una gira después del encierro de la pandemia, donde tocará, entre otros espacios, en el Festival Nacional de Chamamé en Corrientes a mediados de enero del 2022. Hace poco, confesó que apenas se enteró que la UNESCO había declarado al chamamé como Patrimonio Cultural de la Humanidad, en diciembre de 2020, la primera persona en quien pensó fue Astor Piazzolla. No era para menos: fue el gran bandoneonista ya consagrado quien lo recomendó en París cuando nadie sabía quién era, a sus 50 años. Ese es un quiebre decisivo en el documental.  

Las afinidades musicales de Barboza, un alma inquieta como compositor conocido como “el mago del acordeón” cuando era adolescente, son los ritmos brasileños, el jazz, la música de cámara y las melodías folklóricas de todo el mundo, sin perder nunca las raíces del chamamé, el género que toca desde su infancia. A la fecha lleva diez discos grabados en Francia, donde lo reconocieron como “huésped de honor”. Todo ese camino de décadas -entre Argentina, el sur de Brasil y Francia- se narra a modo de viñetas, de sueltos aquí y allá, con el ritmo entrañable y suave de un hombre capaz de perderse anónimamente en la inmensidad de la selva litoraleña como de escuchar a un músico callejero y conmoverse con su presencia en la multitud. Un hombre que, lejos de aburguesarse en la comodidad de sus logros, no ha perdido un gramo de su capacidad de asombro. 

El punto de partida del documental “La voz del viento” fue hace unos años, cuando Barboza cumplió ochenta: fue entonces que Gagliano agarró la cámara y lo filmó en uno de esos viajes por Argentina y Brasil, celebrando entre los suyos. Con un preestreno en la Sala Lugones del Centro Cultural San Martín, el filme tendrá su noche de gala justamente en el Festival de Chamamé, provincia donde Barboza tiene su génesis familiar. “Extrañaba ese deseo de andar. Siempre dije que soy como mis ancestros guaraníes, un indio que viaja. Mis abuelos remontaron el Amazonas y llegaron hasta el Caribe buscando la tierra sin mal, libre de la destrucción del hombre occidental. Sigo sus pasos”, suelta Barboza, ante su nueva gira musical. 

“Mi mamá y mi papá son de Curuzú Cuatiá. Soy guaraní, pero hay mucha gente que no me considera correntino, porque no nací ahí, sino de casualidad en Buenos Aires”, dijo en una entrevista publicada por el suplemento Radar de Página 12 quien fuera reconocido por los franceses como Caballero de las Artes y de las Letras. Con material inédito de archivo, que rescata las incursiones de Raúl Barboza en comunidades indígenas, y un relato que mediante flashbacks conecta con la contemporaneidad de un músico inconformista pero calmo en su transcurrir creativo, “La voz del viento” se convierte, imagen a imagen, en un fresco íntimo de un artista que, por su herejía en la forma de ejecutar el folklore, aún conociendo como la palma de la mano su tradición, fue apartado del mainstream chamamecero y apenas si es conocido por el público masivo pese a su tardío reconocimiento. Fiel a su singularidad, sin renunciar a una búsqueda personal que perfeccionó el modo de escuchar -y no tanto de bailar- el chamamé, Barboza es prestigio y simpleza, sofisticación y tierra, mística y hondura. 

“Transmite los sonidos del monte y de la selva con su manera de tocar”, resume el director Gagliano, como si desde adentro del acordeón surgiera la voz de Barboza mezclada con el río, el viento, los pájaros y los silencios de la siesta mesopotámica. Clásico y moderno, compositor e intérprete de un sonido exquisitamente elaborado, con más de setenta años de trayectoria Raúl Barboza se caracteriza por seguir cultivando un carácter abierto y flexible a las resonancias de cada época –ahora está preparando un disco con el joven pianista Pierre-François Blanchard, ligado a la nueva generación de talentos franceses-. “Lo que más me impactó es su trato personal con toda la gente. Lo grabamos en una fábrica de acordeones de Brasil y el fue varios días a enseñarles a tocar”, agrega Daniel Gagliano, que buscó retratar tanto su pasión en el acto de crear música como en la transmisión, en quien la escucha, de un cierto mensaje místico.

En el documental, se cuenta cómo Barboza puede llegar a lo sutil con lo más cercano, sin poses ni estridencias. Gagliano parece decirnos que el acordeonista construye poesía con la experiencia cotidiana, como hacían Fernando Pessoa o Nicanor Parra, sólo que Barboza contagia una revelación del mundo a través de sus teclas y botones. Tan silvestre como monacal en el estudio de su instrumento, sus maestros litoraleños Ernesto Montiel, Damasio Esquivel y Tránsito Cocomarola se deleitaban con sus solos asombrosos -sincopados, sin florituras, con sutiles líneas rítmicas- como ejecutaba en sus temas “Llegando al trotecito” y “El estibador”. 

“Yo quería tocar como ellos, mis maestros. Nunca busqué ser diferente. Cuando llegué a Francia me miraban raro, y si no fuera por Astor y por mi mujer Olga, que me apoyó a seguir buscando, nos hubiéramos regresado a Argentina”, rememoró “Raulito” en aquella entrevista publicada en abril de 2021 en Página 12. También recordó que recién empezó a escribir música a sus 60 y que hoy sigue practicando todos los días el acordeón para mejorar la técnica. “En mi época había que aprender solito. Recuerdo cuando Adolfo Ábalos me ayudó a interpretar, porque la música guaraní no se escribía. Los tiempos cambiaron y en la actualidad se puede estudiar en todos lados. Pero la libertad sigue estando en la capacidad interior, en la sed íntima de ir hacia lo desconocido”. 

Joven prodigio, Barboza empezó a viajar por Argentina en interminables giras, peñas y conciertos junto a una enorme cantidad de músicos, en noches de carpas y caminos de tierra. Hasta que se cansó y abrió la cabeza a otras texturas en las maneras de concebir las voces del fueye, elevar en su búsqueda tímbrica al chamamé como experiencia espiritual. Y sumar ese toque de improvisación, sin fronteras; equilibrado, redondo y a la vez fantásticamente virtuoso, el que ha construido como una marca de estilo, tesoro preciado de todo músico.

No ha sido, la de Barboza, una carrera lineal. Elegíaco, dueño de un humor repentino y barrial, que se complementa con su porte de caballero Zen, Raúl Barboza acaba de recibir un nuevo reconocimiento de la embajada argentina en París. Pero en su madurez sufrió el desarraigo. En Francia apenas si se había escuchado la palabra chamamé. Piazzolla lo recomendó para que tocara en el Trottoirs de Buenos Aires, un reducto tanguero de la bohemia parisina que había sido apadrinado por Julio Cortázar. A fines de los ochenta, con casi 50 años, el acordeonista arribó con una visa que se vencía a los tres meses y el dinero justo para sobrevivir. A los 50, en efecto, estaba empezando de cero; Raulito el mago, como lo llamaban cariñosamente, aquel que había grabado veinte discos y tocado con Mercedes Sosa y Los Chalchaleros pero que por ese entonces manejaba un taxi en Buenos Aires excluido de las grandes compañías, era un perfecto desconocido en la Ciudad Luz.

“Yo sería incapaz de tocar un chamamé. Porque para tocarlo, hay que nacer en esa región. Cocomarola, Abitbol, Montiel. Y ahora, Raúl Barboza, que tiene toda mi consideración”, fueron las palabras de Astor a la prensa. Tiempo después Barboza se encontró con Amelita Baltar en Cosquín y ella le dijo: “Raúl, no sabés cómo te quiere Astor”. “Jamás entré a su camarín, era algo innecesario. Era como mi papá en la música”, definía el acordeonista, sobre su relación.

Poco tiempo después de aquel fundacional concierto en el Trottoirs de Buenos Aires, a Barboza lo empezarían a invitar de prestigiosos festivales de jazz como los de Montreal y Montreaux, y surgieron giras por Israel, China, Rusia, Japón -donde coincidió en conciertos con Horacio Salgán-. Por un convite de Peter Gabriel, tocó en Inglaterra. A la fecha, tiene diez discos grabados en Francia -destacan “La tierra sin mal” y “Chamamemusette”, junto al acordeonista francés Francis Varis y el percusionista brasileño Ze Luis Nascimento-, donde recibió premios como el Grand Prix Charles Cros y llegó a grabar con Cesária Évora. “Me escuchó una vez en la radio y le pidió a mi representante que tocara en uno de sus discos. Después me la crucé en un concierto, se me acercó, nos saludamos. Estaba descalza, sonreíamos, nos quedamos un rato en silencio”.

Hay personajes en los que late un cierto encanto para la narración de un documental, como lo demuestran algunos trabajos audiovisuales recientes sobre músicos del folklore tales como Ramón Navarro, Ricardo Vilca, Mercedes Sosa, Dino Saluzzi, Alfredo Zitarrosa. “Cherógape” fue uno de los temas que el director Gagliano escuchó en la casa de su abuelo y lo eclipsó. A partir de allí, no paró de escucharlo. “Raúl tiene una gran espiritualidad en su forma de vivir y de tocar, vaya adonde vaya. Es irrepetible, muy vinculado a los sonidos de la naturaleza”, subraya, y cuenta que terminó de grabar en París casi con la pandemia a cuestas, contando con la predisposición full time de Barboza. “Lo paseé por todo París, a sabiendas que estaban cerrando todo. Fue encantador”. 

No es el primer documental sobre Barboza -“El sentimiento de abrazar” (2003), de Silvia Di Florio, era su antecedente- pero, por contundencia narrativa, abanico de archivos y presencia magnética del personaje, parece ser el definitivo. “No quería tocar tangos ni valses franceses. Me había ido de Argentina justamente porque rechacé ejecutar la música de moda. Y no claudiqué hasta mostrar mi música, el chamamé”, reflexiona Barboza, casi como un  manifiesto artístico. 

Era un viejo sueño suyo, dice, que se reconociera el chamamé no sólo como una música de baile, sino también para disfrutar de tan sólo escucharla. “El colibrí es un ave mitológica, comunica los sentimientos. Cuando abro el fueye, siento que salen a rodar esas enseñanzas”, ha contado Barboza, al hablar de una de sus inspiraciones. Y ahora, con el reconocimiento de la UNESCO, el aroma guaraní se ha convertido en algo universal: “Hoy siento orgullo porque gente que aprecia la música clásica disfruta del chamamé con la misma dedicación. Para mí, ha sido el trayecto de toda una vida con el acordeón”. 

JMM

A Julia Moscardini le sonó el celular un día como cualquier otro y del otro lado estaba el pianista Adrián Iaies. Creyó que se trataba de alguna charla sobre las que suelen tener sobre jazz. Pero no.

-Voy a dejar de ser el director del festival. Y te quiero proponer a vos como mi reemplazante.

La primera reacción de Julia, de 33 años, una de las cantantes más destacadas de la joven camada del jazz argentino, fue de incredulidad. Luego, cuando entendió que no era una broma, la embargó cierta sorpresa. Nunca había estado en un rol de gestión o de producción detrás de los escenarios. Le pareció, sin embargo, un enorme desafío en su corta carrera y aceptó. “No era algo que anhelara, no estaba en mis planes. Lo conversé bien con Adrián, me convenció. Y aquí estoy, aprendiendo todo lo que puedo para que el festival salga lo mejor posible”, dice ahora, en una pausa en medio de la vorágine. 

Hoy, por primera vez en 14 años, es la primera directora mujer del prestigioso Festival BAJazz, una de las ceremonias culturales más importantes de la Ciudad de Buenos Aires.

-Es un compromiso muy grande porque el festival es un espacio público. Lo de mi rol es el reflejo de algo más grande, las mujeres estamos ocupando puestos de forma más equitativa. Hay muchas propuestas lideradas por mujeres en el jazz. Trabajar y poner el cuerpo, por amor a la música, esa es nuestra mejor realidad –se explaya.

Una maratón de jazz en tres días. Después de la edición totalmente virtual que se realizó en plena pandemia a fines del 2020, Julia Moscardini será la anfitriona del ansiado encuentro entre un género que cada año crece a pasos agigantados con su público, el que asistirá con entrada libre y gratuita a partir de reservas en la web. Siendo una de las citas tradicionales del calendario musical porteño, este año se desarrollará entre el jueves 4 y el domingo 7 de noviembre, con más de 40 conciertos presenciales, números internacionales acotados y un protagonismo mayormente local: los espectadores serán testigos del cruce de músicos de distintos puntos del país y la realización de clínicas y talleres -algunos de ellos virtuales- en treinta locaciones, entre ellas La Usina del Arte, Thelonious Club, La Scala de San Telmo y hasta recitales dentro de líneas de subte.

Hija del notable guitarrista Carlos Moscardini, Julia editó en 2019 “Stablemates”, su primer trabajo discográfico como líder. Formada en Nueva York con Sheila Jordan, Christine Correa, Theo Bleckman y Jay Clayton, e integrante de la Big Orchestra del Centro Cultural Kirchner, estudió música desde su infancia. “Un poco de guitarra y otro poco de piano, hasta que me decidí por el canto”, cuenta. “Pero el piano es, desde hace un tiempo, el instrumento en el que trabajo desde las escalas hasta los temas”.

Las mujeres en el jazz, como lo saben los amantes del género, ya son novedad ni revelación. A tono con la escena internacional, en la Argentina las denominadas jazz ladies constituyen una fija de la agenda local, destacándose por sus performances de alto vuelto musical. Basta mencionar a la notable banda de Yamile Burich, donde sobresale la baterista Analía Ferronato; el brillo de las pianistas Pía Hernández y Tatiana Castro Mejía, la saxofonista Ada Rave y la contrabajista Diana Arias; el groove de la ecléctica Déborah Dixon; y el esplendor de voces como las de Flopa Suksdorf, Julia Sanjurjo, Ludmila Fernández, Roxana Amed, Barbie Martínez, Paula Meijide y tantas más.

A riesgo de una simple enumeración que no distinga singularidades, la lista crece con las nuevas generaciones: en su rol de líderes, creadoras y acompañantes ocupan un capítulo fundamental en el jazz contemporáneo copando universidades, escenarios, workshops, clases y festivales. Quienes las conocen entienden que no es necesario visitar las grandes capitales mundiales como Nueva York y París para disfrutar del gran nivel que goza la escena, que no empieza y termina en Buenos Aires sino que se expande a Córdoba, Rosario, Mendoza, Entre Ríos y Neuquén. Es tan posible encontrar a una Paula Shocron con una apuesta más experimental como ir hacia un swing más clásico como el de Julia Moscardini, tal como ocurre con el jazz en su más variado espectro.

“Disfruto el jazz, es un género que inspira dinamismo. Hay cada vez mayor visibilidad para las mujeres, aparecen proyectos nuevos y formaciones de grupos. Tenemos la oportunidad de formarnos más, antes éramos minoría. Hoy el espacio se está ganando con la misma música, con dedicación y responsabilidad”, amplía Julia, que confiesa que empezó a cantar de grande invitada por amigos. 

Su camino se fue nutriendo de epifanías, como estudiar con Sheila Jordan en Nueva York. “Aunque desde chica me gustaban las voces de Ella Fitzgerald o Billie Holiday, en algún momento me encontré con la voz de Sheyla Jordan, con su disco Portrait of Sheyla y me di cuenta de que ese era el registro que más me interesaba. No sabía nada de ella, pero no pude parar de escucharla nunca más. Luego tuve el honor de tomar clases con ella. Me pasaron su mail, le escribí y al poco tiempo ya estaba ahí, en su casa de Manhattan trabajando con ella. Me enseñó el encontrar la expresión personal, el perderle miedo a no sonar jazzera”. 

En los últimos tiempos, acompañado por el pianista Ernesto Jodos, interpretó el repertorio clásico de Duke Ellington, el de los ´40, aquel que tocó con orquesta acompañado por Ella Fitzgerald. “Me atraen mucho las formaciones chicas. Siento que se da un tipo de interacción fresca, descontracturada y espontánea con la que me siento muy cómoda”, suelta, haciendo un balance de su etapa reciente. 

“El inglés estuvo, como la guitarra de mi papá, siempre presente en mi vida. Mi mamá es profesora de inglés, y dio desde siempre clases en casa. Nunca tuve problemas con la pronunciación”, asegura. Julia Moscardini suele cantar suavemente en inglés, donde su scat es signo de un estilo depurado, sobrio, sin estridencias. Así lo expresa en su exquisito álbum “Stablemates”, con músicos destacados como Mariano Loiácono, Carto Brandán y el mismo Jodos. Un trabajo poblado por nueve standards, entre clásicos como “I thought about you”, compuesto por Johnny Mercer, o “I got rhythm”, de Gershwin, con otros más modernos, menos transitados, como el caso de “Art Decó” de Don Cherry, y el que da nombre al disco, de Benny Golson. “Este tema ya tenía una letra, pero yo le puse otra”, dice la cantante, como marca de atrevimiento. 

Pero el oficio de intérprete quedó momentáneamente a un lado. La mujer que hoy es la directora del Festival Internacional de Jazz expresa que en su nuevo rol debió aprender muchas tareas de golpe, y la primera de ellas fue oficiar de jurado de cerca de 300 propuestas. “Lo que sucedió es que ahora tomé más conciencia de la amplitud de la oferta musical en el país. Obviamente no conocía esta totalidad porque como cantante no participaba de todos los circuitos. En ese conocimiento tan necesario me ayudó mucho Adrián Iaies”.

En las 13 ediciones anteriores la coordinación estuvo a cargo de Iaies, quien debutó en esas funciones en 2008. Aquella vez quedó grabada en la retina de los melómanos, los cuales disfrutaron de la apertura del norteamericano Randy Weston, una leyenda del piano jazz, que con sus 83 años deslumbró por entonces a la audiencia porteña. Ahora Moscardini se rodeó del veterano pianista Angel Sucheras, de la contrabajista colombiana Diana Arias y del líder de Escalandrum, Daniel “Pipi” Piazzolla, para elegir los mejores números para el festival. 

“Fue una labor difícil. La programación del Festival generó un importante diálogo con la escena local a partir de estas convocatorias. Tuvimos que evaluar a artistas de todo el país, tanto de músicos muy jóvenes como de artistas de mucha trayectoria y experiencia”, comenta la directora. Y agrega: “Tuvimos poco tiempo por la incertidumbre mundial de la pandemia. Muchas áreas tienen que confluir en el evento, pero destaco sobre todo el gran trabajo de la gente de producción. Un equipo increíble, sin ellos el festival no sería posible”.

Moscardini menciona, como aspectos destacados de la programación, la preeminencia de los standards y sus abordajes, un fuerte desarrollo de la música original, la presencia de jóvenes que no salieron de los conservatorios y ya lanzaron sus propios discos

Moscardini menciona, como aspectos destacados de la programación, la preeminencia de los standards y sus abordajes, un fuerte desarrollo de la música original, la presencia de jóvenes que no salieron de los conservatorios y ya lanzaron sus propios discos, y proyectos colectivos a la par del de líderes personales. La apertura estará a cargo del grupo del experimentado Enrique Norris y del quinteto del pianista Pablo Raposo. Luego se celebrarán distintos shows, entre ellos el que dará la cantante Magalí Fernández presentando su disco “Don´t Get Scared” y el dúo de Ricardo Cavalli y Guillermo Romero. También estará el trío del tecladista Hernán Jacinto y el septeto de la cantante Barbie Martínez y como cierre la extraordinaria banda Escalandrum con temas de Astor Piazzolla, en homenaje a un siglo de su nacimiento.

“Tendremos diversos escenarios para las propuestas, por lo que las locaciones reflejarán la diversidad y lo heterogéneo de los estilos musicales que nutren la gran escena argentina del jazz”, concluye Julia. Y resalta que otras de las novedades que trae esta edición 2021 del Festival Internacional es que se celebrará en paralelo con La Noche de los Anticuarios, que tendrá como espacio protagónico el barrio de San Telmo y el casco histórico de la ciudad, con música, charlas y visitas guiadas por cada uno de los espacios convocantes.

JMM

En la computadora de Marina Belinco hay una carpeta llamada “Café Vinilo”, que a su vez contiene muchas otras con nombres de artistas, desde Liliana Herrero y Juan Falú hasta Julieta Venegas y Soledad Villamil, pasando por Leo Maslíah y María Joao. También incluye carpetas con propuestas varias como “Primer Festival Vinilo”, “Verano en Canción”, “Festival Vinilo 10 años” y “Enero uruguayo”, entre  otros títulos.

Si se repara en las fechas, apunta esta trabajadora de prensa, la primera carpeta data de 2009 con Adrián Iaies y la presentación de su disco “Esa sonrisa es un santo remedio”. La última es bastante fresca, de mayo de este año con el ciclo “Cantautoras en Café Vinilo”.

Entre aquel lejano 2009 y el presente, Belinco evoca un sinfín de conciertos geniales, noches memorables con brindis y charlas post show, notas y más notas en los medios sobre eso que acontecería o con coberturas de la noche anterior en la presentación de tal o cual artista. “También hay aplausos, planificación, mucha producción, entradas agotadas y más aplausos. Sucede que con el correr de los años, Café Vinilo fue gestando aquello que reconocemos hoy cuando hablamos de Vinilo: una hermosa y vieja casona de Palermo con la calidez de un hogar pero con un sonido y una iluminación ideales para esa programación de lujo que siempre había”.

Eso era lo que era, en rigor, Café Vinilo: un escenario con piano siempre a punto, velitas en las mesas que se volvían “fueguitos amigos”, sonidos de mozos que iban y venían con bebidas y comidas caseras, y la ceremonia pagana entre público y artistas que, en el recuerdo de Belinco, “vibraba fuerte y alto”. 

Hace unos días, un comunicado lanzado por los productores Teresa Rodríguez y Eduardo Misch, almas mater de Café Vinilo, cayó como un baldazo de agua fría en la comunidad artística. Tras 12 años de existencia como emblema de la música independiente, confirmaban el cierre de Café Vinilo, uno de los principales refugios de Buenos Aires para melómanos y curiosos de géneros de la música popular como el tango, el folklore, el jazz, la canción rioplatense, el rock. 

El local fue, en efecto, otra de las víctimas culturales y sociales de la pandemia: en todo este tiempo acumuló deudas, los subsidios recibidos no bastaron para cubrir los gastos y los nuevos protocolos sanitarios supusieron una inversión que sus responsables no estaban en condiciones de afrontar. “Después de un año y pico sin funcionar, una obra de esas características no era posible para nosotros”, se lamentó Teresa Rodríguez. Fue entonces que el dueño del local puso el cartel de alquiler y la dupla de productores empezó a buscar nuevos horizontes para su proyecto, al cual ansían en su renacimiento.  

“Café Vinilo supo ofrecer una combinación perfecta entre el confort para quienes iban a tocar y el bienestar para esa platea ávida de arte independiente. Me consta de principio a fin las toneladas de amor, pasión y compromiso que todas las personas que trabajamos ahí le pusimos al proyecto”, enfatiza Belinco, que era una de las tantas habitués del lugar. Y agrega, con palabras sentidas: “Cuando se asoma la idea de cierre me invade un sabor amargo. Entonces prefiero pensar en un 'fin de ciclo' y se me aparece el Flaco cantando 'mañana es mejor'… gracias por tanto, Café Vinilo. Hasta pronto. Ya nos volveremos a cruzar en otras coordenadas. No será lo mismo, pero estos 12 años sin dudas serán la base para todo lo lindo del porvenir”. 

Como lo define Teresa Rodríguez, a la vez que se cierra una etapa, se augura el principio de un nuevo ciclo, “en algún lugar que pronto encontraremos y en el que le daremos continuidad a las características de Vinilo, con especial cuidado en el trato para con los músicos y en la escucha”. El denominado espíritu Vinilo, según la productora, será en un lugar aún más íntimo, del que por ahora sólo adelanta el nombre: Casa Vinilo. 

Las anécdotas son miles y salen a borbotones. Lo primero que reconoce es que el cierre fue lento y demorado, porque tenían la esperanza de reabrir en cualquier momento. “Los grandes amores requieren largas despedidas”, asumieron en el comunicado. Pero la realidad económica fue devastadora. “Café Vinilo fue un gran lugar donde hicimos producciones de conciertos en vivo con todas las letras, donde hubo artistas nacionales e internacionales, que recién comenzaban o consagrados, en su mayoría independientes y autogestivos que son para nosotros dos cualidades muy importantes -remarca Rodríguez-. El hecho de tener un piano de cola en una sala para 100 personas fue una revolución. Eso nos permitió lograr grandes conciertos, grandes producciones y sobre todo construir una trayectoria muy importante en la ciudad”. 

Se mostró emocionada con el afecto y la solidaridad de todo el medio artístico, y apeló a una idea de reinvención. En el camino nombra a Alejo, el hijo en común con Eduardo Misch, “fruto y génesis de esta nueva etapa”. En el comunicado de prensa, los productores agradecen a artistas, productores, técnicos, managers, periodistas, diferentes equipos de trabajo y “sobre todo al público que acompañó estos 12 maravillosos e intensos años. Entre todxs hemos hecho de Café Vinilo uno de los espacios culturales de referencia de la ciudad de Buenos Aires. Esa marca imborrable quedará por siempre guardada en el corazón”. 

El recuerdo de los que pisaron el escenario

Franco Luciani, uno de los músicos que más ha participado de conciertos en vivo en Café Vinilo, lo define como una pérdida irreparable, una luz que se apaga lentamente. “Se había convertido en uno de los espacios consagrados del arte y la cultura, uno de los faros no sólo latinoamericanos sino a nivel mundial. En el equipo de producción había artistas que sabían de música, recuerdo conciertos a dos pianos que eran un milagro que ocurrieran en un lugar tan pequeño, ¡al gran pueblo argentino piano!, decía el Mono Villegas. Y grabaciones de discos, miles, en el sello Vinilo, donde quedó plasmado un mapa de la música popular contemporánea argentina”.  

Recuerda sus últimas actuaciones con Victoria Birchner y Teresa Parodi y un especial mensaje que le acaba de enviar el músico ecuatoriano Willian Farinango, habitual compañero de la cantante Mariela Condo. “Me mandó unas palabras diciéndome qué lastima que cerró Café Vinilo, alguien que ni siquiera vive en la ciudad y está lejos de nuestro cotidiano. Lo lamentamos mucho. Queda la memoria de la energía puesta en el escenario, esas vivencias de lo pequeño y amoroso que perduran. Hace poco habíamos festejado los diez años del lugar y pensábamos que no era mucho tiempo, pero ahora nos damos cuenta que para la supervivencia de un espacio cultural es muchísimo y no debería ser así. Es una luz que se apaga pero hay que agarrar la antorcha y seguir iluminando el camino, siempre con la cultura como bandera”. 

Para el guitarrista José María Saluzzi, que conoce de primera mano la creación del espacio porque había estudiado música junto a Chechu Ordóñez, uno de los primeros dueños, Café Vinilo era un sitio de vanguardia por su acústica y su entorno íntimo, sencillo, al estilo de los bares musicales más prestigiosos de Nueva York y Europa. Tocó allí varias veces con su padre, el bandoneonista Dino Saluzzi, conciertos en lo que solía quedar gente afuera. Por eso, más de una vez debieron realizar una doble función. Como perfecto anfitrión Dino se soltaba contando anécdotas, consustanciado con el ambiente, algo que los espectadores todavía recuerdan con emoción. “Vinilo le generaba ganas de narrar, había un feedback distinto a otros lugares”, remarca su hijo. 

“Tanto en el bar de adelante como en su sala del fondo, e incluso en su linda terraza, lo que circulaba era una idea de encuentro espontáneo con la gente y entre los propios músicos -añade José María Saluzzi-. Una vez recuerdo que vino Machi Rufino y se subió al escenario a tocar con mi viejo. O cuando él se encontró con los músicos de su antiguo cuarteto, Quique Sinesi, Horacio López y Matías González. He estado en lugares de Europa y allí no se genera esa forma de relacionarnos entre los músicos, de cierta camaradería, que suele derivar en toques posteriores. Todo muy familiero, algo que quizás en un teatro o en una sala más grande no se daría. Porque la onda de cada lugar la construye el público, eso se da solo y luego se establece como una marca de identidad. Y el cierre de Vinilo, que además estaba muy bien ubicado, dejará un agujero grande, en un contexto donde escasean los buenos lugares para tocar en la certeza de que la pandemia dejó muy vulnerable nuestro oficio, más allá de la necesaria reinvención para sobrevivir como podamos”. 

Ese clima tan único, de tocar con el público tan cerca, de sentir la puerta de entrada casi al lado del escenario, es lo que también recuerdan otros músicos que fueron habitués de Café Vinilo, como Adrián Iaies (ver recuadro), Sofía Viola, Lorena Astudillo, Juan Quintero, Diego Schissi y tantos otros que dejaron mensajes de cariño por el adiós del espacio. 

“Tengo muchísimos recuerdos de vivencias en Café Vinilo. Esa sensación de lo entrañable, de sentirme en casa en cualquiera de sus rincones: tanto en el camarín, como en las salas, como las charlas con el personal del lugar. De verla a Tere, siempre presente, con un amor incondicional a todo lo que allí sucedía. De repente me acuerdo bajando con Ramón Ayala por esa escalera estrecha y empinada que iba del camarín al escenario, diciéndole que tuviera cuidado, y el gran Mensú, siempre chistoso respondiendo 'me he caído de escaleras mejores'”, rememora la productora y trabajadora de prensa Karina Nisinman. 

El primer concierto para el que hizo prensa en Vinilo, dice, fue del grupo El diablo en la boca, en 2010. Sus recuerdos más fuertes son de recitales de Raúl Carnota y tantos de Carlos “Negro” Aguirre en distintos formatos -solo, con invitados, quinteto de guitarras, o con su grupo Almalegría-, de Daniel Maza, de Maza con Fattoruso, de Franco Luciani, Cecilia Zabala, de su hermano Marcelo con el grupo FRANZ (Falasca, Rey, Agri, Nisinman, Zárate), Guillermo Fernández, Ramiro Gallo, Silvia Iriondo y el Quinteto Revolucionario.  

Como público, Karina amaba sentarse a charlar con amigos en alguna de las mesas y comer cosas ricas, o sola en alguna mesa alta y disfrutar con una copa de vino la mejor música. Era como estar en un lugar soñado. “Tengo la esperanza de que no sea un adiós sino realmente un hasta pronto”, se sincera. 

En el vértigo de la despedida, entre trámites, mudanzas y relatos que todavía siguen latiendo en los pasillos de la casona de calle Gorriti, lo último que parece perderse es la ilusión en el futuro. “Todavía no podemos dar más detalles porque falta trabajar bastante, pero se viene la continuidad de Vinilo en otro lugar físico”, vaticina Teresa Rodríguez. Y la comunidad artística renueva las expectativas. 

JMM

El cine como herramienta para generar conciencia, artefacto de lucha política, de denuncia social y a la vez de pensamiento y forma estética. En los ´70, La Plata era un hervidero político; sus facultades, una cuna de la militancia. Y la concepción sartreana del artista comprometido, en efecto, se expandía por los pasillos tanto como los panfletos, las asambleas y los debates intelectuales que fluían febrilmente entre la academia y calle. 

En 1973, con Héctor Cámpora en el poder, la vieja Escuela de Cine se convierte en facultad y su matrícula se potencia con la llegada de nuevos profesores y estudiantes de todo el país. “Siempre proyectábamos La hora de los hornos. Y después fuimos incorporando otro material, por ejemplo: México, la revolución congelada de Gleyzer, u Operación Masacre. Así, llegó un momento en que se planteó la necesidad de que nosotros mismos tendríamos que producir nuestro propio material fílmico”, cuenta Adán Huck, estudiante de la facultad de Cine de La Plata en aquella época y uno de los testimonios del reciente libro “Huellas e historias del cine platense” (1955-1978), compilado por el Movimiento Audiovisual Platense (MAP). 

A la hora de filmar, todo parecía posible: los rodajes se hacían desde la autogestión y con colaboración colectiva; se conseguían locaciones a pulmón, se juntaban fondos de manera creativa y se aprendía a usar equipamiento técnico para terminar procesos creativos. El espíritu grupal contenía cualquier singularidad. No había manera de concebir la carrera, no había manera de esperar las materias de realización sin antes agarrar la cámara y salir a la calle: en ese gesto radicaba una voluntad tan política como social. 

El actual director de la serie “El reino”, Marcelo Piñeyro, fue estudiante entre 1975 y 1978, año en el que la dictadura cerró la carrera. Así recuerda esa etapa: “La Plata en aquella época era una ciudad que tenía la mitad de su población golondrina. Teníamos jóvenes del interior que llegaban y sin adultos, con una libertad absoluta, mientras que los platenses éramos platenses, es decir vivíamos con los viejos. La actividad que teníamos de filmar era más de autogestión, utilizando los fierros de la escuela, las cámaras de la escuela. Habíamos armado un grupo, y tratábamos de rodar intercambiando los roles. Yo dirigía en una, en otra hacía producción, y en otra hacía fotografía”. 

El libro “Huellas e historias del cine platense”, casi emulando aquel vigor del pasado, es una obra colectiva que contiene textos originales -análisis, crónicas, interpretaciones-, además de testimonios, anécdotas, documentos históricos y fotográficos. Acaba de ser presentado en el marco del 12º REC Festival de Estudiantes de Artes Audiovisuales de Universidades Públicas y Privadas organizado por la Facultad de Artes UNLP, el MAP, el Departamento de Artes Audiovisuales y la Secretaría de Producción y Contenidos Audiovisuales (FDA). “Esperemos que esta sea la culminación de una obra muy grande que comenzaron por los años ’90 los profesores y jefes de departamentos de la carrera para recuperar nuestra memoria fílmica”, dijo uno de sus autores, Martín Bastida.

Conjuntamente con el libro se estrenó el canal de la videoteca del Departamento Artes Audiovisuales, donde se pueden ver gratuitamente las digitalizaciones de las obras fílmicas recuperadas de la legendaria Escuela de Cinematografía de La Plata. “Como estudiantes y luego como egresados, cuando comenzamos a realizar nuestros trabajos, muchas veces nos hemos sentido huérfanos. Por eso sentimos la necesidad de encontrar quiénes fueron nuestros padres. Ese fue el deseo primordial que nos llevó al libro, donde oficiamos como una especie de detectives de la historia”, expresó Bastida. 

Coproducido con Papel Cosido, el libro contiene textos de diversos autores: Nicolás Alessandro, Paula Asprella, Martín Bastida, Betiana Burgardt, Igor Galuk, Marcelo Gálvez, Marcos Tabarrozzi, Adriana Sosa, Rodrigo Sebastián, Lía Gómez y Diego Eijo. “Antes de este trabajo, hubo otros dos que buscaron recuperar el pasado”, contó Bastida.

Luego del cierre de la facultad por los militares, y de la posterior vuelta a la democracia en 1983, un grupo compuesto por estudiantes y profesores luchó casi diez años para recuperar el espacio académico. Las aulas se abrieron tardíamente, en tiempos menemistas. El rescate de la memoria, en rigor, fue una tarea primordial. 

Todo comenzó en la reapertura de la carrera, allá por 1993, cuando Carlos Vallina,  como jefe de Departamento, le concedió al crítico Fernando Martín Peña una cátedra que se llamó Seminario de Mediateca. Allí se comenzó a recuperar el material fílmico de la vieja Escuela de Cine. Ese trabajo se transformó luego en un libro que se llamó “Creación, rescate y memoria”, escrito por Romina Massari, Vallina y Peña y editado por EDULP en 2006. 

El otro antecedente se dio cuando el crítico e historiador Eduardo Russo, como jefe de Departamento entre 2004 y 2005, y por intermedio del profesor Marcelino López, encaró el trabajo de catalogación de todas las películas producidas en la facultad. La labor había sido ardua y engorrosa, al no contar con la tecnología adecuada. “El MAP surgió en 2015, vimos la necesidad de juntarnos en la región de La Plata ante las políticas del macrismo. Ahí surgió la idea de hacer una película documental sobre la historia de la facultad, algo que sabíamos muy poco. Y los propios entrevistados nos empezaron a dar sus cortos y fotografías, por lo que se armó un importante caudal fílmico”, reconstruyó el cineasta Igor Galuk, parte del colectivo audiovisual. 

Luego de una espinosa pesquisa, y a través de la pista de un trabajador no docente, los investigadores hallaron latas abandonadas en un galpón de la facultad. Eran cerca de 200 cortos, una gran parte producidos por ex alumnos de la carrera. Empezaron, entonces, a digitalizarlos con apoyo de fundaciones y organismos cinematográficos. 

Entre otros materiales se encuentran tesis de los estudiantes, imágenes de La Plata de la época y un documental de 1973 que se llama “Informes y Testimonios”, un relato sobre la dictadura de Onganía y  uno de los primeros documentales de Derechos Humanos del país. Varios cortometrajes que aparecieron en el hallazgo habían sido novedad  académica, con la incorporaron de procedimientos técnicos como el color, la animación, y la filmación en 35mm, gracias a la nueva cámara Arriflex. 

En la primera parte del libro, Igor Galuk y Rodrigo Sebastián desarrollaron una exhaustiva crónica histórica de la Escuela de Cinematografía creada por Cándido Moneo Sanz, desde los antecedentes ligados al cineclubismo platense de los ´50 a la dramática desaparición de estudiantes y docentes, que se perfiló en 1975 y se determinó en 1978. Otros se exiliaron en el exterior, varios se marcharon a distintas ciudades y pueblos de provincia, y otros se incorporaron a las guerrillas urbanas, donde serían “secuestrados, desaparecidos y/o abatidos en combate”. El 27 de mayo de 1976 fue secuestrado y desaparecido Raymundo Gleyzer, que había estudiado en la facultad; por su parte, los integrantes del Grupo de Cine de la Base La Plata abandonaron la actividad y debieron pasar a la clandestinidad. “Algunos de sus integrantes se exiliaron en Brasil y otros permanecieron en la ciudad”, concluyeron los autores. 

La Escuela de Cine de La Plata había sido pionera en Latinoamérica. Allí, a lo largo del tiempo, se formaron grandes realizadores y realizadoras, técnicos, docentes y escritores que nutrieron el Cine Argentino a lo largo de su historia y que aún siguen vigentes: Marcelo Piñeyro, Carlos Sorín, Clara Zappettini, Alejandro Malowicki, Alberto Yaccelini y Raymundo Gleyzer, uno de los pilares de documental político en Argentina y Latinoamérica. 

Como también nombres como Carlos Piaggio, Miguel Pérez (montajista de Operación masacre, Tango feroz), Oscar Montauti (montajista de La Patagonia Rebelde, Los Traidores, Invasión), Pepe Grammático (sonidista de Boquitas Pintadas de Leopoldo Torre Nilson y Los gauchos judíos, entre cientos de otras películas). “Y asistentes de dirección cómo Lizzie Otero, Rodolfo Mórtola (asistente de de toda la vida de Leonardo Favio). Productores como Luis Fernández, Eduardo Chappa, y muchos otros como Silvia Verga, Alfredo Oroz, Abelardo Martínez, Oscar Garaycochea, Ricardo Moretti, Diego Eijo. No hay que olvidar a los colectivos de cine político: El Grupo de los seis y el Grupo de cine Peronista de La Plata”, sintetizó Galuk. 

Marcelo Piñeyro dejó su testimonio en el libro sobre su pasión audiovisual: “El cine me gustó siempre. Siempre, desde que tengo memoria, inclusive cuando vivía en Ayacucho, un pueblo muy chico, pero que tenía dos cines. Uno era de un tío mío, por lo que podíamos entrar y salir todo el tiempo; no leía los subtítulos y ya me gustaban las figuritas digamos. En Navidad, para mi cumpleaños, para Reyes, pedía proyectores, películas. A los nueve años ya me regalaron mi primer cámara Súper 8 y era juntar plata todo el tiempo para comprar lo necesario para filmar. En mi casa escuchar conversaciones de cine: mis viejos y sus amigos discutían las películas que veían, Bergman y Fellini, matrimonios amigos discutiendo hasta tarde”. 

Ya en el colegio secundario, Marcelo Pineyro había empezado a filmar sus primeras historias.  “Y más grande, en La Plata y en Buenos Aires, iba a los cines a pedir afiches o restos de película: me los guardaba y yo tenía mi proyector 16 milímetros mudo obviamente y cortaba por la mitad los 35 para poder pasar así cuadros fijos, te imaginás ¿no? Y dibujaba películas, viste, las dibujaba”, contó en el libro, como antesala de sus estudios en la facultad. 

Para el director de “Kamchatka”, en La Plata se hacía cine “dinamita” entre los ´60 y ´70, al calor militante del Nuevo Cine Latinoamericano. “Siempre se creyó que en la Escuela del Litoral de Fernando Birri se hacía documental social y, en La Plata, sólo ficción. Pero hemos comprobado por el material que encontramos en las latas que era una falsa dicotomía, ya que en la facultad de Cine de La Plata se hacían muchos documentales con improntas políticas muy fuertes y con un gran aporte a la vertiente del docu-ficción”. 

Recuperar un legado propio fue la principal misión del MAP con la edición de “Huellas e historias del cine platense”. En este último punto Galuk rescata también la experimentación del Nuevo Cine Argentino en los ´60, con nombres como Simón Feldman, David Kohon, Rodolfo Kuhn, José Martínez Suárez y documentalistas como Humberto Ríos, los cuales fueron docentes de la facultad de Cine en La Plata. “Esa historia estaba olvidada porque la dictadura hizo estragos y diezmó la memoria. A pesar de los avances de la democracia, Fernando Martín Peña dijo lo difícil que es todavía unir un puente con el pasado. Ese el pequeño aporte de este libro”. 

JMM

El secretario del vicario castrense, Emilio Graselli, hace pasar amablemente a las dos mujeres que lo esperan en la iglesia Stella Maris. Es un hombre de confianza para los familiares -y más aún a los que profesan la fe católica- que buscan con desesperación a militantes políticos secuestrados por la junta militar. Las mujeres entran a una sala, se sientan y entonces le preguntan si sabe de Ricardo Darío Chidichimo, secuestrado el 20 de noviembre de 1976. Habían pasado apenas unos meses. 

-Si lo encuentran en esta lista, quiere decir que está muerto –responde el secretario, sin preámbulos.

Graselli, imperturbable, acerca una hoja con nombres y cruces rojas. Las dos mujeres miran con detenimiento pero no lo encuentran. Entonces el sacerdote se cruza de brazos, las saluda con cortesía y les desea suerte. Promete efectuar averiguaciones. 

Las dos mujeres eran la madre y la hermana de Cristina del Río, esposa de Chidichimo y testigo presencial de su secuestro. Se retiran en silencio. No piensan jamás que, al pedirles sus nombres y documentos, el sacerdote al que se habían acercado buscando la contención que no podían obtener de otro modo, en realidad las estaba marcando en su fichero personal. 

Cuarenta y cinco años después, el nombre de Emilio Graselli vuelve a estar en el centro de la escena en un juicio de lesa humanidad. Su rol sombrío durante la última dictadura fue nuevamente recordado en la audiencia 37 del denominado juicio “Brigadas”, donde se agrupa a los centros clandestinos que funcionaron en las brigadas de investigación policial de Banfield, Quilmes y Lanús. En dicha audiencia, las declaraciones testimoniales de Florencia Chidichimo -hija de Ricardo- y Cristina del Río evidenciaron lo que, desde hace décadas, los organismos de derechos humanos vienen reclamando: la urgente indagatoria de Graselli para que explique, con sus propias palabras, la estrecha colaboración de la jerarquía eclesiástica con la dictadura. 

No es una novedad. Graselli es figurita repetida en los testimonios de víctimas por crímenes de lesa humanidad, aunque nunca se ha sentado en el banquillo como imputado. En un par de ocasiones, citado por la justicia, declaró solamente como testigo. “Para nosotros resultó un testigo reticente”, había dicho en una de esas oportunidades Pablo Llonto, abogado querellante de las causas de San Martín. “Evidentemente hay cosas que sabe y no cuenta. Lo acusamos por falso testimonio”. 

Hace unos años, en rigor, se inició una causa en Comodoro Py -a cargo del juez Julián Ercolini- que investiga hechos que lo incriminan como posible entregador de una lista negra y por su participación en secuestros y desapariciones: la misma, según fuentes judiciales, se encuentra sin demasiados avances. El fiscal Federico Delgado pidió indagarlo en dos oportunidades -2014 y 2016-, pero no tuvo respuesta. Los organismos temen que, si su causa continúa cajoneada en un rincón, su caso se convierta en otro exponente de la impunidad biológica. 

Mientras tanto, en el actual juicio “Brigadas” se lo sigue mencionando asiduamente. “El debate tiene un ritmo muy lento, tenemos tres jueces que son subrogantes y estamos en etapa de testimoniales -dice Guadalupe Godoy, abogada querellante-. Entonces avanzamos solamente con una media jornada semanal y los testimonios se suspenden, se cortan”. El juicio concentra una causa demorada durante casi una década y cuyo eje es el circuito conocido como Los Pozos, núcleo de la represión ilegal en la zona sur del Conurbano. Son tres voluminosos expedientes con 18 imputados -entre ellos, una vez más, Miguel Osvaldo Etchecolatz, que esta semana ante el comienzo de un nuevo proceso en su contra, acusó a los jueces de “violar sádicamente la Constitución” y se negó a declarar-, 443 víctimas y 400 testigos, divididos en Pozo de Banfield, Pozo de Quilmes y El Infierno. Los mismos funcionaron como puntos paradigmáticos de los 230 centros clandestinos del Circuito Camps en Buenos Aires. 

En su declaración en la audiencia 37 del juicio, Florencia Chidichimo calificó la búsqueda de su padre como “tortuosa”. Explicó que sus abuelos y su madre iban consiguiendo reuniones con distintas personas para averiguar algo sobre él. Una fue en Campo de Mayo, otra con Emilio Graselli. Sobre este último señaló que pasados los años fue a buscar un informe de dicha reunión, donde aparecen “unos números que señalan los grupos de tarea que participaron en los secuestros”; el de su padre coincide con el de Jorge “El Abuelo” Congett, militante político de La Matanza secuestrado el mismo 20 de noviembre, sólo unas horas antes. “Me parece significativo esto. Porque es bastante críptico y demuestra que era un plan sistemático”, sugirió Florencia, en su calidad de hija de un detenido-desaparecido. 

“En ese momento no existía la condición de desaparecido. A Ricardo lo buscábamos a disposición del PEN, en los regimientos, en las cárceles. No podíamos concebir que no iban a aparecer, eso fue muy difícil para los familiares”, declaró a continuación Cristina del Río, quien rememoró que su pareja, Ricardo Chidichimo, había empezado su militancia en la Iglesia del Tercer Mundo y luego fue militante de la Juventud Universitaria Peronista y de Montoneros. Era meteorólogo, trabajaba en el Servicio Meteorológico Nacional y fue referente estudiantil de la Facultad de Exactas de la UBA. Cuando terminó sus estudios, comenzó a militar en La Matanza en la rama política de Montoneros, al mando del Partido Auténtico. Después de su secuestro en manos de la dictadura militar, la familia de Cristina del Río se acercó a Emilio Graselli, a quien conocían como “monseñor”. Lo respetaban porque se decía que era un sacerdote que tenía contactos para llegar a los altos mandos de la junta. 

Según datos de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM), Grasselli tenía registrados en aquella época varios nombres en fichas que, durante años, rellenó con datos de desaparecidos. En 1976 era capellán del Ejército y como secretario del vicario general castrense Adolfo Servando Tortolo recibía a familiares que hacían larguísimas colas en la capilla Stella Maris, pegada al Edificio Libertad. Desde ese cuartel general construyó un fichero en el que reunió unas 2077 fichas. Allí aparecen, entre otras, Chicha Mariani, fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, que fue a encontrarse con él a fines de 1977 por la desaparición de su nieta. 

“Lo fuimos a ver con mi marido, quien volvió especialmente de Italia para esa ocasión. La entrevista fue dentro de la Iglesia Stella Maris. Graselli estaba sentado frente a un escritorio y sobre éste había un fichero.  Mientras le iba relatando lo que había sucedido con Clara Anahí, el sacerdote prestaba mucha atención y hacía preguntas. Lo noté muy interesado y se mostró comprometido en ayudar a encontrar a la nena. Nos dijo que hace poco había colaborado en recuperar a dos hermanitos y los entregó a sus familiares. Al finalizar, anotó algo y luego lo guardó en un fichero que tenía en su escritorio. Volvimos al mes y lo notamos nervioso. Dijo que habíamos tardado mucho en volver,  que ya no podía devolver a la nena porque estaba muy bien ubicada en un lugar con mucho poder y que estaba bien ubicada. Tenía muchas esperanzas en que Graselli me iba a ayudar, pero después del segundo encuentro me fui muy angustiada”, fue la extensa declaración de Chicha en un juicio de lesa humanidad en La Plata. 

“En el peregrinaje de los familiares era una constante la visita a Graselli. Por eso desde que arrancaron los juicios de lesa humanidad se lo sigue mencionando tanto, ubicándolo en ese rol de sacerdote atento, comprometido y generoso. Con la nueva declaración de los familiares de Chidichimo, se refleja más que nunca la necesidad de indagarlo y que explique el uso que le daba a su fichero”, remarca la abogada Guadalupe Godoy. 

Los testimonios marcan que Graselli nunca tenía problemas en recibir a nadie. Algunos familiares volvían más de una vez. Hay quienes dicen que, incluso, tenía conscriptos que lo ayudaban a buscar en los ficheros. La base documental de las fichas fue informada al juez Ercolini por la CPM, con un equipo técnico a cargo de Claudia Bellingeri. “Pudimos comprobar que Graselli armaba las fichas y presentaba al vicario con frecuencia semanal los nombres y documentos de las personas. Pensamos que esa información llegaba a manos de los primeros comandantes y del Ministerio del Interior. Graselli les decía a los familiares que las gestiones las hacía el vicario. Pero él se ofrecía como nexo”, explica Bellingeri. 

Se cree que Graselli usaba su fachada de sacerdote preocupado por los familiares para, en las sombras, engañarlos y pasar información confidencial a sus jefes. El armado del fichero, en efecto, da cuenta de una maniobra sistematizada en el interés de registrar la información y la circulación de los datos, como si fuera un burócrata eficiente y ordenado. La iglesia Stella Maris funcionaba, además, como una suerte de mesa chica. Era un espacio de reunión donde se reunían los capellanes de las tres fuerzas armadas con otros personajes emblemáticos como el provicario castrense Victorio Bonamín, que defendían enfáticamente a la dictadura desde una perspectiva ideológica. 

Las fuerzas armadas no podían llevar adelante sus tareas represivas sin la colaboración en sus filas de funcionarios eclesiásticos. Así lo explica Claudia Bellingeri: “En la iglesia Stella Maris consensuaban las estrategias para comunicarse con los familiares de las víctimas y a la vez conocer las denuncias que estaban haciendo. Graselli era el secretario de confianza, ya desde hace tiempo se desempeñaba como la mano derecha de los vicarios generales. En ese sentido, es un paradigma de la complicidad de la Iglesia con la dictadura y por eso es que seguimos reclamando su indagatoria dado que las víctimas revelan en cada nuevo juicio una nueva prueba que lo incrimina”. 

Cuando declaró como testigo en sede judicial, Emilio Graselli dijo que las fichas tenían dos lados. Adelante, el nombre del desaparecido. Y atrás escribía los datos del familiar que lo había consultado. “Yo recibía entre 20 y 30 casos por día. Al principio comencé haciendo una lista, pero dado el incremento de las solicitudes, para facilitar cada caso en vez de una lista comencé haciendo una ficha; llegaron más o menos a la cantidad de 2500. Abajo ponía el resultado de las respuestas recibidas de las autoridades militares y también el día en que los familiares venían a buscar los resultados, que a veces eran reiterados”. 

También describió los significados de dos siglas: N/D que sería “No Detenido” y dijo que escribía luego de recibir información “oficial”. Y S/N “Sin Noticias”. El “No Detenido” solía ser similar al tipo de respuesta que volcaban los juzgados en los hábeas corpus, luego de recibir la información “oficial” de las Fuerzas Armadas y de Seguridad.

Lucas Bilbao y Ariel Lede escribieron el libro “Profeta del genocidio”, donde investigaron los diarios íntimos de Victorio Bonamín. “En el legajo de Graselli como capellán, figura que él empieza a estar en el vicariato castrense a partir de 1968. Su cargo era rentado como funcionario del Estado. En los diarios de Bonamín, Graselli aparece como alguien que se mueve entre las jerarquías. Por sus dotes personales, sus jefes pedían que fuera él quien atendiera a los deudos. Graselli funcionaba como bola de transmisión entre los familiares y la Marina, fundamentalmente”, dicen los autores. 

Los periodistas no dudan en ubicar a Graselli como parte de la maquinaria del horror. Un engranaje donde era el especialista, dentro del vicariato castense, en obtener y dar información. En sus declaraciones como testigo en la justicia, en ninguna ocasión Graselli aportó los datos que se esperaban. Y también había señalado a Tortolo -su jefe en la iglesia- como el responsable de obtener la información que luego él transmitió a cientos de familiares. Es decir: se exculpó en la obediencia debida. 

Lo último que se supo de Emilio Graselli es que permaneció en el obispado castrense hasta el 2010. Fue escrachado varias veces por los organismos de derechos humanos. Hoy, en su avanzada vejez, no se sabe adónde vive ni en qué situación se encuentra. 

JMM

No todo es sierra ni turismo cuando se habla de Córdoba. Marull, un pueblo del noreste en el departamento San Justo y a unos 170 kilómetros de Córdoba capital, es una parada obligada antes de llegar a la imponente laguna de Mar Chiquita, centro magnético de los visitantes. Pero Marull no es apenas una comarca bucólica. En su sosiego de llanura y cielo abierto, geografía similar a la pampa bonaerense o a los prósperos campos santafesinos, se ha convertido, en los últimos años, en un verdadero polo lechero no sólo de la región sino del país. Tanto, que se la nombra como la meca de los tamberos.   

Un 15 de agosto de 1912 y a la vera del ferrocarril, innovación de la época para la zona, nacía Marull: el nombre surgió de la familia fundadora, de origen catalán. “Nuestro pueblo es devoto de la Virgen de la Asunción, y los actos de nuestro 109 aniversario empezaron con fiestas patronales. Luego seguimos con la celebración del día de las infancias y ahora con Marull productiva, una exposición donde conviven durante días emprendedores, comerciantes y grandes empresarios de la zona. De a poquito vamos volviendo a la normalidad”, explica Gabriel Faletto, el intendente. 

A simple vista Marull es una población de apenas 2.000 habitantes con parajes rurales cercanos a la ruta, sin otros atractivos que la tranquilidad pueblerina, la naturaleza agreste combinada con espejos de agua, la gastronomía campestre y las historias de sus habitantes, que se remontan mayormente al trabajo en el campo y a variados oficios alrededor del ferrocarril, con obreros especializados en tornería, herrería, la construcción de ladrillos y el comercio a pequeña escala. 

Sin embargo, detrás de esa fachada de falsa calma, los expertos en economía no dudan: allí se encuentra, hoy, la zona de tambos más intensivos de Argentina. Se calcula que en el país hay unos 10.000 tambos en producción y, según datos del Observatorio de la Cadena Láctea, los tambos chicos que producen hasta 4.000 litros por día representan el 77% del total. Pese a la crisis del negocio lácteo, donde además de los insumos dolarizados en alza, el precio pagado por la leche subió lo mismo que la inflación y el costo de producirla -de acuerdo a lo que expresan desde el sector- escaló alrededor de un 65% por la suba en los precios internacionales del maíz y la soja, fuente principal de la alimentación de los animales, en Marull se ha gambeteado el cierre paulatino de los tambos bajo una nueva concepción, arraigada en la tradición familiar y con unidades de producción cada vez más pequeñas y sofisticadas. 

“Apellidos y establecimientos tales como Mercol, Abratte, Vaira, Barrea, los Alegre (en La Para), Fissore y Scolari son sinónimo de producción intensiva de leche y son una suerte de Premier League de la lechería nacional. Casi todos están produciendo una gran cantidad de litros por año y poseen sistemas confinados -con mayor o menor infraestructura- en el alojamiento y ordeñe de sus vacas”, dice el portal especializado todolechería. 

Con tierras fértiles, linajes enraizados en la economía agrícola-ganadera y una fuerte inversión en tecnología de punta, Marull se ha transformado en un punto de observación del mercado internacional. Ante la feroz sequía y las oleadas de calor de los últimos tiempos -que redundaron en falta de leche-, uno de los desafíos actuales, como se señaló en la exposición Marull productiva, es la de ir hacia “una lechería distinta en los procesos de partos y de producción intensiva, que adapten los ciclos naturales a una incorporación de tecnología”. Algo que, según uno de los expertos, “es seguir apuntando a conocer mejor al animal y darle un trato adecuado con su entorno”. 

Todos los “gringos” -como se los llama cariñosamente en la zona- están interrelacionados en el mundo virtual bajo un amplio conjunto de asesores externos; antes de la pandemia, incluso, hacían viajes permanentes de experiencia y capacitación en países como Estados Unidos y otros de Europa, de donde aprendieron el sistema de confinamiento a cama fría, la división del rodeo, los tambos rotativos tipo “calesita”, la  conformación de dietas muy medidas y el manejo sustentable de efluentes. 

Mejorar la eficiencia y el bienestar animal

La vaca, en rigor, está en el centro de la escena. El establecimiento “Don Alfredo”, por caso, es una empresa familiar agropecuaria que trabaja sus tierras dedicadas netamente a la agricultura, que es la base de los sistemas de producción de leche y carne con sistemas encerrados -drylot y feedlot-. “Todo se logró a través de la incorporación de tecnología en genética, mixer con balanzas, carga constante de datos, gran presión de selección en el rodeo lechero y lo que nunca debe faltar en cualquier empresa para que sus proyectos se lleven a cabo y se hagan realidad: un gran trabajo en equipo”, apunta Nicolás Fissore, nieto de Alfredo, el creador del establecimiento.

Magalí Gula es de las pocas mujeres que trabaja en los campos de Marull, como una de las encargadas de “Don Alfredo”, y dice que el reto es mejorar los niveles de eficiencia y bienestar animal. Magalí coordina varias tareas, de lunes a lunes, casi sin descanso. No sólo hace labores de gerencia sino que incluye mano de obra, como la inseminación. Dice que se pasa horas a pie para separar a los animales y luego llevarlos a los corrales, a veces con tormentas a cuestas.

 “Veo a una vaca y no necesito ponerle la mano”, describe en su multitarea, que incluye también habilidades como veterinaria amateur. El campo tiene alrededor de 1.500 hectáreas y casi el mismo número de vacas. Y la leche la suele comprar Nestlé.

La tecnología al servicio de la producción lechera

Mientras algunos productores siguen apostando al viejo sistema pastoril, otros manejan cambios empresariales como la incorporación del dry-lot, donde la vaca ya no sale a pastorear sino que vive en corrales cerrados y amplios, con cama “rabasteada” donde se les provee de la comida, la sombra y el agua. En efecto, uno de los conceptos que ha transformado el viejo paradigma agrícola es el de “confort animal”. Rubén Scolari es productor agropecuario e ingeniero agrónomo, el primero con título en Marull, de la camada de los que fueron a estudiar a Córdoba capital y regresaron al pueblo.

Cuenta que una de las experiencias pioneras fue hace 50 años, cuando se creó un centro de inseminación artificial, una especie de cooperativa auspiciada por Sancor, que en aquella época dominaba el negocio. “Marull se fue inundando de profesionales, el productor medio está altamente calificado e incorporando todo tipo de tecnología. Es uno polo de desarrollo lechero como no existe en el país”, asegura. 

La antigua mentalidad agraria, reaccionaria y poco predispuesta a los cambios, ha comenzado a ceder. Dice que las nuevas generaciones renovaron el negocio y siguen perfeccionándose cada vez más con títulos de grado, capacitaciones con empresas del exterior y hasta maestrías y doctorados en el rubro. Rubén Scolari formó una consultoría y llegó a asesorar a más de 50 productores. “Los problemas familiares eran frecuentes, en mi rol hacía más de psicólogo que de ingeniero agrónomo. Es uno de los motivos, además de la permanente crisis del negocio lechero, por el que desaparecieron tantos tambos”. 

En las últimas décadas, Marull pasó de 120 a 20 tambos, aunque cuenta que hoy se ordeña lo mismo que aquella época por la capacidad tecnológica y de recursos humanos. Es decir: hay menos pero mejores. 

En su tambo cuenta con 24 trabajadores, con un promedio de 30.000 litros de leche por día. Hoy dice que está potenciando lo del “confort animal”, con los últimos detalles de un galpón adaptado para preparto y maternidad, de techos con paneles solares, y explica: “Porque estamos convencidos, luego de varios estudios, que allí las vacas van a parir con el mejor bienestar y confort posible. De ese modo se llevará adelante una maternidad y calostro de extrema calidad higiénica, bacteriológica e inmunológica para lograr una excelente performance productiva”. 

“A la vaca cuanto más la mimás, más te da. En Marull tenemos una potencia genética enorme, a la altura de los mejores lugares del mundo”, reflexiona, y sugiere cuatro pilares en el negocio de la lechería: ser dueño de un espacio de tierra, tener una historia productiva, sentir gusto por la tarea y alentar una proyección a través de la descendencia.

A la vaca cuanto más la mimás, más te da. En Marull tenemos una potencia genética enorme, a la altura de los mejores lugares del mundo

Rubén Scolari — productor agropecuario

Raúl Mercol fue operador del cine del pueblo a fines de los 70. Recuerda las épocas gloriosas donde los marullenses llenaban la sala, comiendo pochochos y esperando los estrenos. 

De familia de tamberos, tiene uno de los tambos más productivos de la zona, con ordeñe automático. Calcula 4.000 litros por ordeñe, con 300 vacas promedio en su tambo. Casi toda su leche se la vende a Grido, Verónica y Vicentín, aunque también tiene otros compradores.  

Los trabajadores formoseños son mayoritarios en su tambo, con jornadas de trabajo que suelen arrancar a las cinco de la mañana. Muchos de esos peones golondrinas, provenientes también de Chaco y Corrientes, permanecieron en el pueblo y formaron allí sus familias, siendo los pilares fundamentales de la economía agraria -con ritmos laborales intensos y una paga no tan sustanciosa como la que facturan sus dueños- aunque algunos dicen sufrir la discriminación por no ser parte de la inmigración piamontesa que pobló gran parte de la zona. Es por ello que suelen vivir en la periferia del pueblo. 

Genética animal

Otro de los nudos del negocio lechero es la genética animal. Adrián Martín vive en su estancia “Clide”, nombre puesto en homenaje a su madre. Es criador y productor. En el último tiempo puso el énfasis en la genética, donde hoy es uno de los especialistas de la zona.

Así explica lo que denomina como vigor híbrido, otro concepto de vanguardia: “Notamos en los últimos tiempos que la Holando-Argentino se estaba adaptando poco a los requerimientos pastoriles, entonces hicimos un cruzamiento con otras razas. Y ganamos en rusticidad y en capacidad lechera”.

Cuando en las normativas científicas le aceptaron hacer genomas de los animales, diversificó su producción. Hoy trabaja con distintos asesores y sus dos hijos estudian veterinaria. Actualmente dice explorar cientos de razas, en su campo tiene 150 vacas y apuesta a la calidad más que a la cantidad. 

 Explica, en ese sentido, que hace un tiempo incorporó a su sistema de producción la raza francesa Montbeliarde. Llevó el tambo a “cabaña” y construyó un negocio a partir de la genética. Adrián compitió en los principales concursos ganaderos, obteniendo importantes premios: los jurados destacaron una serie de virtudes por sobre la tradicional Holando Argentino. 

Según dice, los resultados se ven no sólo en una mejor productividad sino también en otros aspectos que hacen al manejo del rodeo, “una vaca fuerte con mejores niveles de preñez; menores requerimientos en la alimentación y mejor stock corporal; menor incidencia en gastos de mantenimiento y veterinarios; y menor riesgo de mastitis, entre otros. Estos factores sumados a un mayor valor del macho y mejor calidad de la leche para la industria quesera, posicionan a la raza como una alternativa interesante para los productores de nuestra región”. 

Un pueblo centenario

Marull, con pocos fallecidos y casos controlados de coronavirus, no sufrió la pandemia como ocurrió en aglomerados urbanos y la prosperidad del campo siguió su curso. Con su lema de “pueblo verde, limpio y ordenado”, con atractivos anuales como la Fiesta Nacional de Mujeres Asadoras –celebrada por primera vez en 2015-, este pueblo religioso -que tiene su Vía Crucis ecuménico, único en América- y agrícola-ganadero celebra su nuevo aniversario con sus vecinos como protagonistas. Los que han sabido, además del esplendor tambero, darle una identidad a un pueblo que también vive más allá de su cuenca tambera.  

Como la historia de Antino Ercole, el vecino más longevo, con 102 años. En el pueblo todavía recuerdan con gracia cómo Antino se resistió a los preparativos de los festejos de sus 100 años, cuando apenas faltaban unos días para eso. “Hasta que no cumpla, no quiero ninguna nota ni nada”, les había dicho, serio, a los que organizaban la celebración.

Dice que se siente orgulloso cuando se entera cómo el pueblo ha progresado con sus tambos. Antino, vestido de polar y pantuflas, es locuaz, simpático, y saca dos vasos convidando un trago de vino en su casa a cuanto visitante reciba, mientras el pueblo festeja su aniversario 109. Tiene tres hijos: uno de ellos es el que más suele visitarlo. Dice que se cocina solo y que resuelve sin ayuda los quehaceres domésticos. Y que descansa mucho -“no me privo de nada”, lanza, como un mantra-: duerme largas horas a lo largo del día y desde la cama dice que estira los músculos y mira programas de política en la televisión. 

Con una integridad física propia de alguien más joven, el pelo blanco peinado hacia atrás, cuenta con tono suave y fluido que nació en Balnearia y que su familia llegó desde Piamonte, como muchos de los habitantes de Marull. En un breve repaso, Don Antino, como le dicen sus vecinos, agrega que no terminó la escuela primaria, que fue el séptimo de diez hermanos -ocho varones y dos mujeres- y que disfrutó de la vida en el campo, trabajando en el engorde de novillos.

“Me preparo para el 26 de enero”, se confiesa, sobre el próximo aniversario de su nacimiento, en 1919. Su comida favorita es el bife a la criolla, recomienda “comer poco pero masticar bien” y hace un elogio de la austeridad. Para Antino, el secreto de la vida está en “conformarse con poco” y “no tener vicios que destruyan”. Mientras estira las manos sobre el mantel de la mesa, su piel dorada parece brillar despidiendo un olor agridulce. De pronto recuerda los tiempos de la primera presidencia de Juan Domingo Perón: “Había crédito para comprar vacas, había crédito para comprar campos. Eso luego se perdió”.

Luego tocan la puerta y Antino atiende, se sienta y se saca los anteojos: son las enfermeras que, tres veces al día, vienen a colocarle las gotas para aliviar su tensión ocular. “Un gringo argentino”, dice de sí mismo y entonces se despide, sin preámbulos: larga una sonrisa amplia y permanece erguido en la puerta, de pie. 

La memoria de Antino casi corre paralelo a la historia de Marull, un pueblo poco conocido de la llanura cordobesa que celebra un nuevo aniversario con el honor de que, al menos, algunas familias puedan jugar en las grandes ligas del tambo argentino. 

JMM

El conmutador de la funeraria Jardín del Pilar se prolonga en una larga secuencia de espera. Para atención al cliente, marque uno; para consultar por servicios, marque dos. Y así hasta que un piano de música clásica, edulcorado y metálico, colma el espacio sonoro: la antesala de lo luctuoso se prepara con un imaginario de sosiego y cortesía. 

Algo que siquiera los tiempos de pandemia, donde la muerte comenzó a avecinarse en un estrecho círculo íntimo, ha podido alterar. Corrido el velo de lo imprevisto, hoy la noticia de un fallecimiento parece no sorprender, incluso más allá del dolor padecido. 

Lo que inquieta, en tal caso, es la irrupción de otras preguntas: ¿qué hacer con el cuerpo? ¿Se lo puede velar? ¿Cómo será la despedida? 

-Buenos días, ¿en qué podemos ayudarlo? 

Todos alguna vez haremos esa llamada. Todos alguna vez preguntaremos por la calidad de los sepelios, el costo de los ataúdes, las particularidades de la cremación. “Al contar con un plan de previsión funeraria se obtiene un ahorro de hasta un 50 por ciento a diferencia de un servicio de uso inmediato. Además de evitar problemas, trámites y procesos engorrosos que hacen más complicado ese doloroso momento”, se lee en la oferta de una empresa por redes sociales. 

Los gastos de la muerte constituyen un imponderable. Antes de la pandemia, una tendencia se había expandido en el mercado: más del cincuenta por ciento optaba por los velatorios acotados ante los altos costos del servicio. Dicha tendencia, por las restricciones imperantes, se consolidó. Lo cierto es que los familiares de las personas fallecidas por coronavirus no cuentan con demasiadas alternativas para despedirse; los cuerpos pasan del hospital a una bolsa de nylon de 150 micrones y de allí al ataúd con destino a la tierra o al crematorio. Apenas si en algunos lugares se permiten sepelios con protocolos y siempre de acuerdo a cada localidad. 

Lo económico es otra traba. No todos los bolsillos están a la altura de una despedida como tal vez la hubieran deseado. Morirse, en efecto, es algo que sigue siendo un privilegio de clase: un ritual caro y poco accesible. 

Lo económico es otra traba. No todos los bolsillos están a la altura de una despedida como tal vez la hubieran deseado. Morirse, en efecto, es algo que sigue siendo un privilegio de clase: un ritual caro y poco accesible.

Quienes han perdido un ser querido suelen optar por un módico servicio. Un ataúd modesto de madera más traslado al cementerio más cremación, sin otro ornamento adicional, sale entre 50 y 80 mil pesos.  En el otro extremo, signo de la fastuosidad, se pueden conseguir ataúdes labrados, interior de seda, coronas y hasta carrozas, algo que cuesta entre 400 y 600 mil. A dos millones como límite. 

Daniel Ferreyra es uno de los gerentes del grupo Jardín del Pilar. Dice que la industria ha experimentado un cambio cultural desde, al menos, una década. Costumbres como los velorios nocturnos y los portacoronas ya parecen algo del pasado. La muerte pasó de la liturgia tradicional al delivery: un trámite rápido, sin dilaciones. 

“En la pandemia somos camaleónicos y pasamos por distintos estadíos -explica Ferreyra, que concentra nueve funerarias para diferentes tipos de público-. Hubo momentos que se pudo velar por grupos, luego por horarios y después directamente se suspendieron. En abril del año pasado había pocos fallecidos al disminuir la circulación social, bajamos el servicio a un 30 por ciento y terminamos con un promedio normal porque volvieron los accidentes y las muertes por causas naturales además de las de Covid. Este año tuvimos un incremento notorio”. 

Las cifras del 2021, para el negocio de las funerarias, han subido notablemente. A raíz del estrago de la segunda ola del virus, los empresarios del sector calculan que se incrementó entre un 40 y 50 por ciento. Abril y mayo fueron el pico. Los cementerios privados, en rigor, se beneficiaron: en la mayoría hubo 45% más de entierros y cremaciones.

-Y entonces estresamos la estructura funeraria -cuenta Daniel Ferreyra-. Somos una empresa de 400 empleados y 50 están de licencia por restricciones de Covid. Incrementamos las horas extras y además tuvimos que tercerizar algunos servicios porque no dimos abasto. 

Máscaras, guantes, mamelucos, impermeabilizantes, cubrebotas. La empresa calculó un gasto de cuatro millones de pesos por insumos. “Nos recuperamos de un año donde hubo menos ingresos por falta de velación, algo que afectó también a otros servicios como el catering. Y esta temporada hubo un desplazamiento del velatorio común en sala a una despedida en parque, a cielo abierto”, explica Ferreyra. 

La muerte no está exenta del marketing. Más allá del frío invernal, las ofertas al aire libre incluyen suelta de globos, fotos con mega retratos, ceremonia con sacerdote y música en vivo para un grupo limitado de entre cinco a diez personas. El precio -explica el gerente- sufrió una merma al no agregar traslados ni servicio de confitería ni coronas. En cuanto a las parcelas permanentes, se ofrecen seis cuotas de 78 mil pesos como promoción comercial. Lo más accesible es el espacio para cenizas: seis cuotas de 6.300. 

La muerte no está exenta del marketing. Más allá del frío invernal, las ofertas al aire libre incluyen suelta de globos, fotos con mega retratos, ceremonia con sacerdote y música en vivo para un grupo limitado de entre cinco a diez personas.

En 2001 la serie Six Feet Under, hilarante y desprejuiciada, dinamitó todos los antecedentes sobre cómo representar la muerte en la pantalla. Con un tono tragicómico, que la convirtió en una de las más notables narraciones televisivas, los Fisher aparecían como una familia de sepultureros que conducía la empresa de pompas fúnebres californiana Fisher & Sons. Cada episodio era un clásico: se iniciaba con una muerte. 

Cada episodio del virus en estos días, con los altos índices de muertes, impactan en las funerarias del país -más de dos mil empresas- como un clásico cotidiano: se inicia no sólo con una sino con varias defunciones que suelen colapsar los turnos. Hay quienes, incluso, deben aguardar unos días para dar el último adiós.  

Así lo vive Leonardo Kohan, de Sepelios DEI, en la ciudad de La Plata. En su compañía permiten velatorios restringidos: a los casos que no son Covid o “posible Covid” -como suele certificarse en varias ocasiones- se posibilita una despedida con protocolo. Se toma la temperatura al ingreso y dentro de la casa solo pueden permanecer tres personas, con distanciamiento y barbijo.

-Otros esperan en la vereda y así se van rotando -dice. 

Cada empresa se reserva su propia forma. Algunas llegan al extremo de no atender a los clientes en la oficina. Leonardo dice que la apuesta actual es por la cremación, una variante que se potenció en La Plata porque una ordenanza municipal prohíbe sepultar a víctimas del Covid. El procedimiento es el siguiente: cuando alguien muere por el virus, en la unidad sanitaria en cuestión embolsan el cuerpo y la funeraria luego lo retira en la puerta con ambulancias conocidas como “purgones sanitarios”. 

Lo que creció en los últimos meses fue la demanda de ataúdes: subió en un 40 por ciento. “Estamos haciendo más servicios de cochería. Los cajones son sencillos, y como además van directo a la cremación, el costo es el mínimo”, cuenta el empresario platense. 

La bolsa negra nunca se desprende del cadáver. En la funeraria se la vuelve a sanitizar y, dependiendo de su calidad, se suele agregar una más para formar una doble capa. En las casas velatorias más pequeñas se sufre más el costo de los materiales y las ganancias no son tan altas, como ocurre en los balances financieros de los grandes grupos. Aun así, Leonardo Kohan todavía se resiste a usar ataúdes de cartón -“para no pauperizar más el servicio”-. Cuenta que antes se usaban 200 pares de guantes y ahora 1000 mil por mes. Antes, quince litros de formol, y ahora ochenta mensuales. Las diferencias son abismales. 

“La inflación hace estragos”, expresa Silvia Zuñer, dueña de la cochería Ametller en la localidad de Arrecifes. Allí, el servicio sufrió la falta de muertos: en la cuarentena, al restringirse la circulación, bajaron ostensiblemente. Arrecifes es conocido en la zona por su alta cifra de fallecidos por accidentes de motos y de autos.

Para aquellos que no tengan seguro ni cobertura mutual, reunir el dinero para una despedida puede ser una odisea. En Arrecifes el municipio ayuda a las familias con casi la mitad del monto. ANSES también otorga otra parte. 

-Y vamos juntando de a puchitos, como se pueda.

En un pueblo, dice, donde todos se conocen con todos, el dolor parece cobrar una dimensión más dramática. 

A Silvia le tocó ver cómo parientes se enjugaban las lágrimas cuando se enteraban de que no podían estar en el adiós. Nunca había pasado por algo así y eso que a sus 67 años llegó a presenciar todo tipo de tragedias. 

A Silvia Zuñer, de una casa de sepelios de Arrecife, le tocó ver cómo parientes se enjugaban las lágrimas cuando se enteraban de que no podían estar en el adiós. Nunca había pasado por algo así y eso que a sus 67 años presencio varias tragedias

-El Covid nos pegó mal. No nos dejó hacer velatorios y despedir a nuestros seres queridos. Familias enteras quedaron muy desgarradas. 

Como bajó el nivel adquisitivo, la gente dejó de pedir el servicio fúnebre tradicional. Un fenómeno que se comparte con la ciudad es que los jóvenes ya no asisten a los cementerios. La prestación, en efecto, se resintió aunque la demanda aumentó el doble desde que comenzó la segunda ola. “Consultan y se llevan lo menos posible de servicio. Y si podrían llevarse menos, lo contratarían”, dice. 

Los rituales han desaparecido, agrega Silvia, preocupada. Del hospital al cementerio suele ser el recorrido habitual de las últimas semanas. El servicio de entierro supera a las incineraciones, por ser más económico y porque el municipio lo permite. Además en Arrecifes no hay crematorios, por lo que tienen que trasladarse a otra localidad. 

-Se postergó el homenaje necesario para empezar el duelo. Ahora los velatorios son con menos de diez personas, pero sigue siendo todo muy triste -se lamenta.

Que descansen en paz. Que las familias puedan sentir que el Covid se los llevó de golpe, pero al menos tener ese alivio. Es el deseo último de Silvia Zuñer. 

JMM