El primer gol de Suiza en este mundial lo marcó el camerunés Breel ‘Donald’ Embolo, pero  no lo festejó.  ¿Un gol contra su tierra natal?  Difícil deschavarse y dejarse llevar por un frenesí como lo hizo su compatriota de nacimiento Vincent Aboukabar al marcar el último gol de Camerún en este mundial; sacándose la camiseta y festejando en cuero, risueño a pesar de la tarjeta roja que le costó, y que ya no tiene significado alguno en este torneo.

Que el futuro del fútbol en África es algo que escuchamos hace ya más de medio siglo. Pero es un futuro de futbolistas africanos desplegando su prodigio en países europeos; algunos nacidos en Europa, como Mbappé, Saliba, Koundé y Tchouameni, representan a su Francia natal.  Lo cual no quita que haya quienes en Camerún sueñan con una selección camerunesa que los incluya. Muchos africanos reprochan que sus mejores jugadores representen a países europeos, o incluso, a Estados Unidos, como es el caso de Timothy Weah, quien marcó el primer tanto de TeamUS en el primer partido y que sigue en competencia tras la fase de grupos. Sólo dos países africanos que sobrevivieron esta primera ronda. En el plantel de Marruecos 15 de sus 26 jugadores son nacidos fuera de Marruecos. 

Timothy Weah, jugador de la selección de los Estados Unidos,  es particularmente criticado en África porque su padre es el presidente de Liberia. George Weah, antes de ser presidente, fue uno de los muy buenos jugadores del mundo que nunca jugó un mundial (otro ejemplo es George Best).  Es entendible que el hijo del presidente cargue con una expectativa de representación de su país quizás mayor que el común de la gente. Pero también es lógico que un padre quiera estimular la participación profesional de su hijo. Timothy nació en Brooklyn y cumplió el sueño de su padre de jugar un Mundial.

La madre de Embolo lo dice de manera frontal: si Camerún quiere estos talentos desplegando su bandera, debería poner más orden en su casa.  Alega que el poder de decisión pasa por la empresa de marketing que representa la imagen de Samuel E’to, leyenda del Barcelona que ahora es el presidente de la federación camerunesa. Critica las internas del poder, y no se disculpa por haber emigrado a Suiza en busca de un futuro mejor para sus pequeños cuando Breel empezaba a dar sus primeros pasitos con una pelota enganchada al pie. “La mamá de Breel Embolo teniendo la conversación que África no está dispuesta a tener”, señala la periodista Katami Michelle.

“Son hijos de la diáspora”, dice el periodista británico Tim Vickery en un panel de la BBC en el que participamos con periodistas africanos.  En muchos casos sus padres ya eran parte de la fuerza trabajadora migratoria que es la industria del fútbol y los niños nacieron en tierras lejanas pudiendo de esta manera representar a sus nuevas naciones.

En una época, si un jugador había representado a un país en selección juvenil, quedaba atado a esa selección.  FIFA cambió las reglas de elegibilidad, a pedido de Argelia de hecho, para permitir que un jugador se adhiera a una selección siempre y cuando no haya tenido ninguna convocatoria a la selección mayor de otro país.  Y en el 2018, Marruecos pidió otro ajuste, que es la regla que perdura hoy en día: si un jugador tuvo menos de tres convocatorias y sólo jugó amistosos con otro país, aún puede representar a otro.

No es sólo en África que las nacionalidades, los suelos sobre los que nacimos, y las camisetas que terminamos luciendo juegan en un vaivén de corrientes migratorias.  Casos más cercanos y recientes son Gonzalo Higuaín, quien podría haber optado por representar a Francia, o David Trezeguet, quien jugó para Francia, pero podría haber sido argentino. En los tiempos de Trezeguet, para un delantero, era más fácil ser convocado para jugar para Francia que para la Argentina

En muchos casos, es una decisión profesional. Alfredo Di Stefano emigró a Colombia buscando mejor paga, y terminó con nacionalidad española, sin perder nunca la tonada porteña de su infancia en barracas. Tarareaba tangos, recordaba haber pasado por la Casa Amarilla camino a buscar las galletitas rotas “esas que quedaban en el fondo de la lata”,pero se proclamaba español. “Ino es un poquito de donde nace y mucho de donde le dan de comer” me dijo una vez en su última década de vida. 

El legendario Eusebio, “el mejor jugador de la historia de Portugal” según Galeano, sufrió toda la vida que se le acusara de dar la espalda a su Mozambique natal, a pesar de que en su infancia y Juventud el país era literalmente una colonia portuguesa. En Italia, en tiempos de guerra. regía el lema “si pueden luchar para Italia, pueden jugar para Italia”.  Así nacionalizaban atletas de otras tierras.

No son sólo los jugadores de élite quienes acarrean la experiencia vivida de múltiples nacionalidades.  Los hinchas también conocen los sentimientos encontrados. La identidad es algo estratificado, de muchas capas. Las Islas Británicas y el Reino Unido, con sus naciones cada una con un equipo que las representa, proveen sinfín de ejemplos. Gales conmovió al público de Qatar con la belleza de su himno cantado a toda voz en una breve aparición en el escenario mundialista por primera vez en más de 50 años. Su último partido fue contra Inglaterra.  Un clásico regional, que los medios denominaron la Batalla de Britain.

Inglaterra despierta antipatía tanto en Gales como en Escocia en materia deportiva. Archirrivales, los escoceses suelen vestir camisetas de Maradona cuando juega Inglaterra.  Un veterano periodista escoces apostaba todos los mundiales que ganaba Inglaterra. “Lo único que me puede ayudar a atravesar el mal rato de verlos triunfar es si yo también me beneficio un poco”, decía y se reía.

Otro escocés londinense contaba que el primer mundial de su niño le dieron la libertad de elegir equipo.  Madre inglesa, compañeritos ingleses… cuando Inglaterra quedó eliminada el niño lloró desconsoladamente. “Jodete, por elegir un equipo que no existe”, le decía el padre sonriente, usando expletivos un tanto más duros. Pobrecito el pequeño David, cuántos años tiene, preguntaban incrédulos los interlocutores. “Cinco”.

Este suelo tiene un nombre, y en el fútbol las nacionalidades pueden ser elegidas.  El tribalismo es aceptado, y la bandera es un símbolo de juego.  A veces. ¿Qué apoyamos cuando alentamos “un país”?  ¿Su gobierno, sus políticas, su gente, su juego? ¿Será hora de que FIFA incluya, como lo hacen los Juegos Olímpicos, una selección Sin Bandera? ¿Un equipo de atletas sin fronteras? ¿Despertaría el mismo fervor?

Mi propio hijo, de padre inglés, nacido en Inglaterra, tuvo su charla introductoria a la libertad de soñar en fútbol a los 6 años. Instruida por una terapeuta de pareja que señaló la importancia de explicarle que él podía elegir y que lo íbamos a seguir queriendo (parece mentira pero, nos lo tuvo que detallar así) le dije que la nacionalidad del fútbol no tiene nada que ver con el pasaporte o el territorio físico. Que uno podía ser lo que quisiera.  Vi sus hombritos descontracturarse en tiempo real, el alivio en su rostro cuando me dijo con mucha calma: “entonces soy de Brasil”.  Me quedé helada.  

-No mi amor, no me entendiste. De Brasil no.  

MMA

Si Gianni Infantino quería que sólo se hable de fútbol, logró absolutamente lo contrario con su explosiva conferencia de prensa este sábado en Doha. 

“Del lado europeo de la sala se veía salir humo”, comentó un colega de la india ahí presente y agregó “Occidente está furioso, pero entre nosotros los pececillos del sur global hay una cierta exaltación” .

Parafraseo un poco y, claramente, este intercambio fue hecho con humor, pero no deja de haber dejos de verdad que delatan la división que se está dando entre algunos sectores de la prensa occidental cuyo tono acusatorio juzga y delata, y aquellos que abogan por un disfrute del Mundial y una actitud de aceptación a Qatar como país sede. Quizás no es casualidad que Qatar mismo, los países vecinos, y la mayoría de la población inmigrante asiática tienden a ser quienes festejan la idea del mundial y están más a la defensiva mientras que los europeos y los estadounidenses son quienes se aferran a la narrativa única antiqatari.

Cuando Infantino se autopercibió ‘hoy qatarí, árabe, africano, gay, discapacitado, y trabajador migrante’ dejó a todos anonadados. “Desquiciado como el rey Lear”, tuiteó el prestigioso periodista británico Henry Winter. 

Y es cierto que es un poco repugnante que uno de los hombres más poderosos del mundo, llegado a la cima de una de las industrias que más dinero maneja, cuya ambición ha sido acompañada por el privilegio que le tocó en suerte cuando nació blanco, europeo y hombre (a partir de lo cuál puede tomar decisiones privadas con muchísima más libertad que la mayor parte de la población del planeta tierra) minimice la dura realidad de millares menos afortunados en un soliloquio cuyo principal objetivo fue de facto defender los intereses de su negocio.

Y, sin embargo, hasta un reloj que no anda indica la hora correcta al menos dos veces al día. Infantino ocupó el cargo más importante de la FIFA luego de que el FBI decretara que el régimen anterior era corrupto. Detalles de la caída de la casa de FIFA se pueden ver en un documental en Netflix, Los entresijos de la FIFA, que cuenta con testimonios detallados de muchos jugadores cercanos al poder, incluidos Sepp Blatter y Ricardo Teixeira entre otros. Basado en el libro del periodista de investigación David Conn, la serie disipa muchas dudas si es que alguna podría haber y deja en claro que el modus operandi de la selección de países sede para los mundiales 2018 y 2022 fue un punto de ruptura, incluso en los más altos pasillos del poder. Sorprendentemente, la serie ni menciona a Julio Grondona, por lo tanto se pierde la oportunidad de relatar la joyita -que se ha hecho leyenda por cucaracha- de la anécdota que cuenta la reacción de Don Julio cuando se supo que Rusia y Qatar habían sido elegidos: “Nos van a meter presos a todos”.

Se supo entonces que Blatter no estuvo de acuerdo con esas ‘elecciones de sede’ pero cuando Infantino, cabeza de la UEFA, tomó el mando de la FIFA su actitud fue más de ´ir en esa´ y se fotografió triunfante abrazado con Vladimir Putin, a quién declaró amigo del fútbol.

Pocos meses después del Mundial de Rusia, Infantino hizo una aparición en Buenos Aires. Por primera vez la final de la Copa Libertadores era entre dos clubes de la misma ciudad -River y Boca- y el entonces presidente Mauricio Macri quiso mostrarle al mundo la fiesta del fútbol argentino, permitiendo por primera vez en más de una década el ingreso de hinchas visitantes a la cancha. Un bochornoso operativo policial llevó a la suspensión del partido y el fútbol argentino quedó ridiculizado ante el mundo trasladándose a Madrid unos días después. Infantino, sin embargo, permaneció en Buenos Aires como invitado de honor del G20, la cumbre política que se llevó a cabo con una seguridad ejemplar; enormes vallas metálicas de contención por todo el centro de la ciudad, Internet interrumpido y la sugerencia por parte del gobierno que los residentes se fueran a pasar unos días a otro lado.

Este año, Infantino volvió a dirigirse al G20 para pedir un cese al fuego entre Rusia y Ucrania durante el Mundial. También les escribió una carta personal a las 32 federaciones participantes, pidiéndoles que se concentren sólo en el juego y no mezclen la política con el deporte. Pero, en su discurso este sábado, él mismo se explayó durante una hora y media en lo que iba a ser una conferencia de prensa de cuarenta y cinco minutos sobre la temática geopolítica que ha acaparado la atención de los medios occidentales durante una previa que ya lleva años. 

En un momento dado, señalando a Tariq Panja de The New York Times, Infantino prometió que en los próximos años pasará mucho tiempo “en su región del mundo”. Entre risueños y ofendidos colegas del londinense Tariq se preguntaban si Infantino planea mudarse al barrio de Hackney, pero entrelíneas se entendió que el próximo paso en la expansión global será hacia la India. Negocios con Narendra Modi, el primer ministro de la India, es lo único que le falta a la FIFA para que la jaqueca de quienes tengan que manejar su imagen y su RRPP se convierta en incurable.

El fútbol y la felicidad

Vuelvo al sin embargo. Gianni Infantino no es el abanderado que intuitivamente uno elegiría para la marcha de la ética y la moralidad, ni tampoco el fiscal contra la hipocresía, pero algunas cosas que dijo son veraces y dignas de no perder de vista. A los europeos puede no gustarles pero, por ejemplo, la frase “Por lo que los europeos hemos estado haciendo durante los últimos 3000 años, deberíamos estar disculpándonos durante los próximos 3000 años” es atendible. El catálogo de aberraciones es largo, pero  por dar un ejemplo ilustrativo, el sistema “kafala” (sistema de explotación utilizado para monitorear a los trabajadores inmigrantes) fue introducido en Qatar por los británicos.̈“Si a Europa realmente le importara el destino de esta gente, podrían crear vías legales para que una cantidad de estos trabajadores puedan venir a trabajar a Europa. Darles un futuro, darles esperanza ”, también dijo Infantino. Hoy por hoy Europa y Estados Unidos fortalecen sus fronteras y deshumanizan a quienes buscan acercarse etiquetándolos de ̈migrantes económicos ̈ - es decir, no refugiados que buscan asilo político, sino ganarse la vida-. Los centros de detención donde se procesa a los recién llegados son verdaderamente deplorables,  la retórica política agita el odio y la polarización, en busca de votos de una población que tiende cada vez más a la extrema derecha creyendo que estos inmigrantes constituyen una amenaza.

Muchos de los que llegan al país para trabajar legalmente vienen también traficados por empresas que les cobran y con las cuales quedan endeudados aún cuando el trabajo prometido no llega a concretarse por algún u otro motivo. Esta misma semana, The Guardian detalló la situación de miles de asiáticos para quienes éste es el caso.

El término de rigor en inglés es ´whataboutism´; la falacia de darle la contra a un argumento X diciendo “pero Y y Z también…”. Así es que cada vez que alguien señala que Qatar no es apropiada como sede del mundial por algún motivo específico , si el contraargumento es que Rusia 2018 también prohibió la homosexualidad, por ejemplo, o que en Brasil 2014 tampoco eran ideales las condiciones de los trabajadores de los sectores de construcción, servicio doméstico u hospitalidad, o que en Argentina 1978 se cometían aberrantes violaciones a los derechos humanos, muchos responden diciendo “eso es ´whataboutism´.  Como quitándole mérito a señalar la hipocresía. Quizás un poco de ‘whataboutism’ no viene mal; el pensamiento crítico nos obliga a cuestionar las contradicciones y las doble varas.

El discurso de Infantino manifestó abiertamente todas las temáticas que este Mundial ha puesto sobre la mesa de debate, desde el consumo de cerveza hasta la legitimidad de los hinchas de fútbol no blancos. Desde el racismo hasta la careteada markitenera de las grandes marcas. Rescaté aquí apenas un puñado que me hicieron ruido y me dejaron pensando. Fue como si Infantino, a los gritos, depurara los argumentos contra Qatar hasta las últimas consecuencias, señalando que el conjunto de criterios que se le exige no los alcanza nadie.

Una pequeña esperanza es que el foco de atención sobre estos temas continúe alerta más allá del campo de juego, y más allá del país anfitrión en esta particular edición de la copa. Que esta absurda polarización entre europeos y primermundistas versus el ‘sur global’ sea superada, y que respetando nuestras diferencias logremos aceptar que al mundo árabe y asiático también les pertenece el fútbol, y la felicidad que éste puede dar.

Lastima que lo dijo Infantino.

Fin.

Ochenta y siete mil ciento doce espectadores en el imponente estadio de Wembley, en Londres, y quienes estuvimos ahí damos fe: no dejó de sonar el bombo argentino al canto de “vamos, vamos!” ni uno sólo de los 90 y pocos minutos de juego.

Un ambiente de fiesta que comenzó con el último sol de la tarde del día más largo del año, con argentinos, italianos y bangladesíes peregrinando por la larga peatonal –el mítico Wembley Way- que conduce desde la salida del subte hacia la majestuosa escalera del ahora ultra moderno estadio, más conocido como la catedral del fútbol por su historia, escenario en su vieja encarnación de inolvidables momentos de nuestra propia historia futbolística.  Desde Miguel Angel Rugilo, el león de Wembley, pasando por Ratin negándose a retirarse del campo aduciendo que no entendía el idioma, al más reciente paso de Mauricio Pocchetino como técnico de Tottenham Hotspur, club que jugó de local en Wembley porque su propio estadio estaba siendo renovado.  Wembley significa algo para la argentina futbolera y ahora quizás se haya agregado una proeza inolvidable.

Los argentinos y argentinas y argentines vinieron de todas partes.  Algunos, por supuesto, locales.  Pero también estaba el padre con dos hijos en edad escolar que se tomaron una semana de vacaciones desde Carlos Paz.  Los dos jóvenes argentinos que hace un año trabajan en un hotel en Israel, muchísimos más radicados en Europa que se acercaron.  Claudio Paul Caniggia que regresaba de Doha, y organizó una pequeña charla ‘impromptu’ en un restaurant cerca de la catedral de St Paul’s para un grupo reducido de más argentinos. Camisetas celestes y blancas paseando por Piccadilly Circus, camisetas celestes y blancas salpicando Hyde Park, y este miércoles finalmente todas congregadas en la meca que las convocó.  “Son los colores del cielo” explicaba una mujer a un interlocutor de otra nacionalidad entrando el estadio.

El apoyo de la hinchada hacia argentina fue constante y pícaro.  “El que no salta es un inglés” se dejó oír bastante.  Por whatsapp me preguntan desde Argentina cuál es la reacción de los ingleses.  ¿Saben lo que cantamos?  Pero no hay ingleses casi en este auditorio – la Finalissima, un híbrido de amistoso y Copa inventada, un hiperamistoso con premio, casi no tuvo difusión local.  Las entradas se agotaron prácticamente al salir a la venta, pero entre aficionados con conocimiento de causa.  Un editor de fútbol de un medio importante sólo se enteró del evento este fin de semana último, mientras que un grupo de hinchas muy seguidores de fútbol internacional preguntaron a los 45 minutos qué final es la que se está jugando en Wembley.

Y es que esta semana los temas de fútbol que permearon la agenda de noticias en el Reino Unido –los que recibieron atención y comentarios fuera de las secciones deportivas– fueron la debacle de la final de la Champions League en París, con la policía francesa agresivamente detonando gases lacrimógenos sobre el público pudiente que incluía niños, ancianos y lores (como involucra a un club inglés, Liverpool, las repercusiones siguen en agenda) por un lado, y Escocia que hace 24 años que no juega un mundial y recibió a Ucrania en casa por una chance de clasificar para Qatar 22.  Los noticieros anclados en la narrativa de Ucrania; lágrimas y fútbol y mucha emoción.

Pero la Finalissima, este “revival” de los campeones sudamericanos contra los campeones europeos, pasó casi desapercibida por la capital que fue anfitriona.  Excepto para los casi noventa mil que asistieron, por supuesto, entre ellos el legendario escritor de fútbol Henry Winter quien se mostró visiblemente conmovido por la atmósfera que genera la ya famosa pasión argentina.  No puedo resistir tuitear que muchísima gente en Wembley pide la camiseta de Messi.  La última vez que una camiseta 10 argentina tuvo tanta demanda en Londres se vendió por 7 millones de libras.

Los tres goles fueron como cerezas en una torta que de todos modos ya era deliciosa.  Cada uno coronó jugadas de armonía y pases y colaboraciones entre Messi y sus amigos, despertando rugidos más intensos, incrementando el bombo, y esbozando sonrisas casi relajadas en los jugadores.  El primero, un pase maestro del maestro, allanando el camino para un partido relajado.  El último, sobre la hora, cerrando una noche mágica.

En la conferencia de prensa después del juego, Mancini, el técnico italiano, contestó una sola pregunta en ingles. They played better than us dijo. Jugaron mejor que nosotros.  Scaloni fue humilde, como suele serlo, y dijo que ya empieza a preocuparse por el próximo partido.

Pero la alegría generada por el juego va más allá del resultado.  Por supuesto un tres a cero es fantástico, y ganar una copa lustra el ego y genera confianza de cara al mundial.  Pero las noches como este primero de junio en Londres, con Wembley vestido de argentino, rescatan el placer máximo de la nobleza de jugar bien.  Jugar lindo.  Disfrutan los jugadores y disfruta el público.  Disfrutan los argentinos y disfrutan los bangladesíes. (Y quién sabe también un poquito los italianos).  Porque fue un amistoso con premio, pero en el que no se arriesga nada, en un estadio magnífico, con un grupo de jugadores que están en un momento excelente de sus trayectorias individuales y como plantel.  Jugaron fútbol excelente.  Y el público estuvo a la altura.

CC

Fueron un puñado de minutos que cambiaron la historia de los mundiales. Si en cine se decía que había un antes y un después de Lo que el viento se llevó, en el fútbol sin duda alguna hay un antes y un después de esos dos goles. Es más, ya no los pienso como dos goles separados sino como un solo evento futbolístico que arranca con la carrera de Diego antes del gol de mano y culmina con el festejo universal de “barrilete cósmico”. Imagino, lectores, que saben de lo que estoy hablando, pero por si acaso, confirmo: los dos tantos que embocó El Diez contra Inglaterra en 1986. Esos minutos en los cuales todo, absolutamente todo, lo que el fútbol puede ser nos fue demostrado por nuestro genio del fútbol mundial. Lo bello, la trampa, el atletismo y la poesía. La picardía y la inteligencia. La razón y la pasión. Todo en un solo hombre.

 Los adversarios protestaron la mano pero internamente festejaron el segundo. Casi todos lo admiten (sigue un poco amargo al respecto el arquero Peter Shilton). Uno de ellos, Stephen Hodge, portador de una casaca con el número 18, partícipe de cierta manera en la jugada que lleva al gol de mano, después del partido intercambió camisetas con Maradona. Estaba cerca. Vio la oportunidad.  Se sentía privilegiado de haber compartido el campo de juego con el jugador al que más admiraba en el mundo. Un honor ser derrotado por semejante espécimen.

 Con la camiseta del 10 como reliquia, pasaron los años y cada tanto, sobre todo en años de mundial, Hodge visitaba algún estudio de TV con su motín, contaba el cuento. Dice un presentador de un programa matinal que una vez Hodge apareció con su tesoro en una bolsa de plástico. La primera que vez que yo lo vi la llevaba en un maletín cerrado con llave.

 Lo contacté; me pareció simpática la historia. Seguimos en contacto esporádico a lo largo de los años. En marzo del 2002 la camiseta que vistió Pelé en el mundial de 1970 (no sé cuál partido) rompió récords mundiales al ser subastada y finalmente vendida por £157,750. “Te parece que la de Maradona podría llegar a valer algo así?”, me preguntó Hodge. Aunque no la quería vender, dijo. Pero igual…

 En un momento intentó acercarse a uno de los tantos ‘museos’ de memorabilia maradoniana. La respuesta que obtuvo por parte de los allegados fue dura. Cuestionaban que sea la genuina camiseta. En otro momento Hodge la prestó a un museo de historia del fútbol. Ahí estuvo bien resguardada, detrás de un vidrio, a temperatura ideal, varios años.

 Y en abril de este año, 2022, cuarenta años después del evento en sí, Hodge finalmente la lanzó al mercado. Con la casa de subastas Sotheby’s, una de las más prestigiosas rematadoras de objetos finos del mundo, basada en Londres, se abrió la venta. Casi inmediatamente hubo una oferta anónima por cuatro millones de libras. El cierre sería a las 16 hora de Londres el 4 de mayo.

El milagro y la redención

 Desde la mañana hubo un revuelo mediático importante, con todos los noticieros siguiendo ansiosos el destino de la prenda. El gol que usaron para ilustrar, casi sin excepción, fue el primero. Pero el valor de la chomba, todos lo sabemos, es cósmico justamente por los dos; el segundo es el verdadero milagro, y la redención. En las redes los intercambios continúan reviviendo recuerdos, relaciones íntimas, historias de lealtad, traición y justicia a medida que quienes aman el futbol evocan la reacción emocional y personal que esos instantes, vividos o contados, provocaron en cada uno de nosotros.

 La prensa amarilla británica corrió con una historia que aseguraba que una delegación argentina constituida por integrantes de la AFA y de la familia de Maradona habían viajado a Londres para suplicar que ese tesoro – patrimonio nacional – termine en la patria. “¿Cuál familia?” comentó un allegado cuando se le pidió confirmación de este dato. La BBC quería explorar esta súplica nacional. Cuando informé a una productora que tanto la AFA como parte de la familia desmintieron la versión, agradecieron diciendo que entonces entrevistarían a otra persona. La maquinaria mediática generando sus propias versiones de los hechos. Un coleccionista privado argentino sí se hubo acercado al remate, pero se entiende que no fue finalmente el comprador.

 La pregunta de si es o no el artículo genuino también resurgió una y otra vez. Sotheby’s la autenticó con tecnología avanzada analizando micro detalles; contando puntos, estudiando el tejido, comparando el despegue del número con imágenes del partido como referencia. En algún momento a lo largo de las décadas surgió la versión de que la camiseta fue utilizada no al momento de hacer los goles sino en el otro tiempo. Según Sotheby’s esto también ahora puede ser categóricamente desmentido; científicamente corrobora que esta es LA camiseta que portaba EL Diez al momento de sus dos goles.

 Se trata en realidad de una remera barata comprada en un mercado de México porque Bilardo hubo decidido que la indumentaria provista por la AFA era demasiado pesada. Con la obsesión que lo caracteriza, Bilardo pesó las remeras de algodón oficiales mojadas con la cantidad de líquido que estimó podría ser sudor y o lluvia y encontró que eran demasiado pesadas. Entonces mandó a los utileros a comprar remeras azules con cuello en V, y las trabajadoras de la concentración se pasaron la noche planchando números plateados de los que se usaban para jugar deportes norteamericanos. Los escudos de la AFA también fueron aplicados a mano. Estos detalles sirvieron ahora para que Sotheby’s pueda autenticar la legitimidad de la prenda.

 A las cuatro de la tarde en punto se dio a conocer la cifra por la cual finalmente fue vendida: más de 7 millones de libras. 7,142,500 para ser precisos. Cerca de 9 millones de dólares. La cifra más alta jamás pagada por un ítem de memorabilia deportiva. A la altura de las obras de arte más cotizadas.  El comprador permanece anónimo. ¿Steve Hodge celebrará? ¿O tendrá que elaborar un pequeño duelo? 

 Peter Shilton logró protagonismo una vez más diciendo que si él hubiera obtenido la camiseta la hacía hilachas en el vestuario. Que no la hubiera aceptado ni para secar los platos en su bungalow de vacaciones. Gary Lineker felicitó a su excompañero Hodge por “jugarla bien”. “¿Qué diría Diego?” me preguntan en otro noticiero inglés. Podemos suponer que tras disputar que la camiseta sea realmente la suya, luego aceptaría que quizás sea la que usó pero que entonces no debería estar en manos de un inglés, y finalmente, tras intentar negociar una tajada de la torta, lo imagino sonriendo ante la cifra sideral, convencido de que realmente lo vale.

CC

El sorteo del Mundial es una suerte de puntapié inicial emocional. Así arranca la ilusión. Y con ella el juego de imaginarios informados, gráficos a completar, y mapeos de posibles encuentros con un sueño común a los participantes: jugar todo los partidos y ganar el final.

Sabemos ya que un lunes de noviembre a las 7 de la mañana de Buenos Aires se jugará el primer cotejo entre Holanda y Senegal.  Por primera vez el partido inaugural no lo juega ni el país anfitrión ni el campeón previo (desde el 2006, cuando la clasificación dejó de ser automática para el campeón, siempre hemos visto al país local en la fiesta de apertura).

Este será un Mundial de muchas primeras veces.  Por primera vez se juega en un país árabe, y por primera vez a fin de año, por ejemplo. Un noticiero británico cubre el sorteo con el pronunciamiento de que se trata “del mundial más caro y más analizado de la historia”.

Un mural con las fotos de cada trabajador que participó en la construcción del estadio envuelven al gigantesco estadio, y una mujer directora de comunicación del comité (supremo) organizativo Fatma Al Nuaimil habla a cámara anunciando los cambios en las leyes laborales que se han dado a raíz del escrutinio internacional por las condiciones de trabajo de los mismos.  Éstas son algunas respuestas qataris al aluvión de críticas que enfrentan.  Qatar es un país pequeño, al borde del desierto, que mira a Occidente con ansias de ser aceptado y distinguirse así de sus vecinos más rígidos.  Ha esperado doce años para realizar este sueño, y en la trayectoria cayeron los antiguos líderes de la FIFA, en gran parte precisamente por la forma en que se les adjudicó el mundial. 

La prensa auto-identificada como progresista del presunto primer mundo occidental está llena de reservas.  Una preocupación aireada a menudo es la intolerancia qatarí con la comunidad LGBTQ, pero también aquí los mandatarios anfitriones tienen respuesta: el General Al Ansari, a cargo de la seguridad del torneo, le dijo a la agencia AP que las banderas arco iris serían confiscadas “para la protección” de los portadores, pero que los hinchas gay serán bienvenidos.

Las banderas con mensajes socio-político siempre han estado prohibidas en los estadios mundialistas. Pero este año la FIFA ha dado un vuelco y se está adhiriendo a la cultura de la cancelación internacional, quizás intuyendo un clima propicio para mostrarse a favor o en contra de ciertas posturas de las batallas culturales de rigor.  Después de todo, la FiFA quiere seducir a los consumidores de su producto. No hace falta mucha espina ideológica.

Primero o último

No queda claro si este será el último mundial o el primero de un nuevo orden. De cierta forma, Rusia 2018 ya rompió algunas estructuras. Ganó su puesto de anfitrión con el mismo proceso de votos ‘fáciles de influenciar’, por decirlo de alguna manera, que Qatar, anunciándose ambas sedes en un mismo momento sísmico.  Si Rusia dio que hablar, y fue motivo de protesta por parte de los países élite (Europa y EEUU), Qatar fue la gota que rebasó el vaso ya colmado de la tolerancia occidental.

Recordemos que en Uruguay en 1930 se jugó un mundial con muy poca presencia europea en gran parte por la resistencia de Europa a aceptar no sólo la sede sino la mera existencia de países fuera de Europa dentro de la FIFA.

Inglaterra principalmente se oponía a la presencia de “extranjeros”.  Gran parte de la genialidad mercantil y comercial de los magnates tercermundistas del fútbol, Havelange y su aprendiz y luego socio Julio Grondona, fue la astucia de percatarse de que a través del fútbol mundial los productos multi-nacionales como Coca Cola podían publicitarse en países donde estaban de facto prohibidos.  La botella de la bebida que daba sabor al vivir, gigante y plantada en cada corner del campo de juego, llegaba así a hogares remotos en la India y toda África, tal como cuenta el historiador inglés David Goldblatt.  

La FIFA creció de la mano de sus socios comerciales hasta estallar.  La vieja guardia del monstruo construído, ahora presos o muertos, han dado lugar a una nueva versión de líderes que se dicen consternados por temas otrora tan distantes del rango de preocupaciones como los derechos humanos, la transparencia financiera, o las infracciones geopolíticas. Rusia, hace cuatro años “amiga” de la casa, ha sido expulsada debido a la invasión de Ucrania.

Y aparecen gestos, como el discurso de la presidente de la Federación de Fútbol de Noruega. Lise Klaveness contó en el Congreso de FIFA que de niña dormía abrazada a una pelota tan sucia que hasta el gato huía del mal olor.  Cumplió su sueño de convertirse en jugadora, y luego, como abogada y jueza, encontró que el fútbol era era el único tema con el que podía hablar con clientes y acusados de crímenes graves.  “En tiempos desesperados, el fútbol es el único lenguaje común”. 

El año pasado Noruega consideró boicotear el Mundial, como protesta por el país sede, por cómo obtuvo ese lugar, y por la condiciones humanas de la sociedad qatarí. “Pero nuestros miembros votaron por el diálogo, y por la presión dentro de FIFA como el mejor modo de lograr los cambios que tanto se necesitan”, concluyó Klaveness, al resaltar que los valores que deberían ser centrales: derechos humanos, igualdad, democracia, “no formaron parte de la alineación titular, sino que fueron incluidos años más tardes, sacados del banco donde languidecían como sustitutos tras la presión insistente de voces externas”.

Podría parecer que estamos en el umbral de un tiempo nuevo.  Aunque la bajada a tierra fue inmediata, ya que el siguiente orador en el Congreso de la FIFA, el presidente de la federación de Honduras, no tuvo reparos en “ubicar” a su par, reprochándole que “este no es el foro para hacer este tipo de reivindicaciones. Hablemos de fútbol”.

Hablemos de fútbol

Hablemos de fútbol pues. No hay Grupo de la Muerte.  En parte porque el sorteo se dio así, y en parte porque la frase misma está siendo cancelada.  En el clima actual de una Europa en guerra, tal vez también informada por la pandemia, la palabra “muerte” adquiere fuerza literal.

Los argentinos podemos dar un suspiro de alivio bajo el viejo lema “grupo fácil, a partir de octavos difícil”.  Nos tocará, seguramente Holanda (Países Bajos).  “Seguramente” es un absurdo a esta altura, porque la magia del Mundial es justamente que hay campeones que se van a casa tras tres partidos, pequeños equipos que deleitan y asombran y avanzan.  El grupo más difícil sea quizás el que contiene a Alemania y a España, pero incluso esto puede resultar una ventaja ya que si ambos pasan no se verán enfrentados hasta muy avanzada la competencia.   Se vislumbran algunos clásicos mundialistas: EEUU-Irán; Ghana-Uruguay. Quedan puestos a resolver –por primera vez desde 1974 el sorteo se da aun faltando partidos de repechaje– y es en el grupo de Inglaterra donde el cuarto puesto puede ser Gales, Escocia. O Ucrania. “Una posibilidad que potencialmente ofrece una de las historias más poderosamente emocionales jamás vista en un Mundial” dice Miguel Delaney en el Independent, proclive a la hipérbole.  

“Yo estoy contenta porque quizás veré a Ghana nuevamente en una semi-final” dice una comentarista política en el noticiero de Inglaterra, a lo que la conductora le contesta “en mi casa no mencionamos a Ghana, porque dejaron afuera a Nigeria”.  Y es que el Mundial es también eso.  La diversidad, la multi-nacionalidad, y el tema copando todos los ámbitos.  Empezó el viernes, con el sorteo, pero continuará in crescendo hasta fin de año. Preparémonos para las encuestas que nos confirmen nuevamente que durante el torneo un porcentaje altísimo de la población mundial no pensará en otra cosa.  Las ventas de pantallas gigantes y los sindicatos de apuestas crecerán. Las denuncias a la fábrica de indumentaria deportiva, las pelotas mismas, y algunas preocupaciones aledañas recibirán algo de aire, pero las grandes marcas también lucrarán.  Es posible que un pequeño espacio artístico cultural también reciba algo de atención, siempre y cuando sea vinculado al fútbol.  

Llevamos casi 100 años gozando con este circo. Siempre hay cierto sector de la prensa que cuestiona la “correción”’ política de la sede en vísperas de un gran evento; lo vimos en Brasil en el 2014 y también en las Olimpíadas de Río 2016. Lo vemos siempre que hay un evento en China. Lo vimos por supuesto en el '78 en Argentina. Lo vimos en los Juegos Olímpicos de Londres 2012. Y así sucesivamente.

Rara vez un evento deportivo lleva a un cambio político o social profundo pero a veces el foco de atención mundial puede atraer o resaltar narrativas que de otra manera no obtendrían tanta difusión. Así sucedió en 1978 en Argentina cuando los periodistas holandeses que se quedaron para cubrir la final empezaron a entrevistar a las madres en plaza de Mayo.

No sabemos qué justicias sociales podrán emerger a partir de este Mundial en Qatar.  Nos relamemos con anticipación y nervios por el juego en sí; por lo que puede pasar en la cancha.  La realidad es que más allá de las estructuras de poder, de las instituciones enriqueciéndose, del enorme negocio que se genera, el mundial es la fiesta por excelencia del más noble de los juegos.  Podemos llegar a ver un tipo volando.  Podemos llegar a vivir algo insólito, como esos minutos que nos dio Diego Maradona en 1986, marcando dos veces el horror y la gloria que significaron un antes y un después.  Puede repetirse la poesía de Holanda en el '74, la garra de Uruguay en el '50, la esperanza de Islandia en el 2018.

La gran promesa del fútbol africano nos queda pendiente. El poderío sudamericano perdió ímpetu en el 2018, y las últimas fases fueron menos mundial y más Eurocopa glorificada.  Ojalá en los estadios tan sufridos de Qatar veamos nuevas estrellas.  Que brillen los talentos puros. Y que se denuncien las aberraciones humanas en todo el mundo. ¿Estaremos encaminados hacia una FIFA presidida por alguien como Lise Klaveness, quizás con mundiales mixtos cada dos años, con entradas gratis para los niños?  ¿Será posible un fútbol mejor? 

Por ahora, comenzó el sueño. Iniciamos nuestro álbum de figuritas 2022, sabiendo que es perfectamente posible contar las cosas tal como son y al mismo tiempo creer en la magia.

MMA/CC

Cuando Roman Abramovich compró el Chelsea FC hacía ya una década que los veinte equipos de mayor puntaje de la Liga Inglesa se habían separado de la Asociación de Fútbol para crear su propio ente, la Premier League. Negociaban sus derechos de imagen -tanto televisación como estática y marketing- y comenzaba a vislumbrarse un futuro de riquezas obscenas. Pero la llegada de Abramovich, el hombre más rico de Rusia, marcó otro nivel. “Chelsea gastó tanta plata que hubo que inventar el Financial Fair Play”, dice Barney Ronay en su columna en The Guardian esta semana.

Abramovich siempre dijo que compró el club “por amor” y no buscando recuperar su inversión ni enriquecerse más. Cuenta la leyenda que su intención inicial había sido adquirir Manchester United, pero su amigo, asesor y legendario agente el israelí Pinhas Zahavi lo persuadió de comprar el Chelsea, mucho más barato en ese momento (140 millones de libras) y gastar el diferencial en super jugadores. Otra leyenda es que Abramovich volaba por sobre Londres en su avión privado, vio el estadio de Chelsea desde el cielo -Stamford Bridge- y quiso que sea suyo.

En esa primera temporada del 2003 se dio la transferencia multimillonaria de Juan Sebastián Verón, por entonces jugador de Manchester United. Me tocó estar presente al momento de la firma y en la posterior cena con ejecutivos del Chelsea y los agentes del jugador, Fernando Hidalgo y Gustavo Arribas. Zahavi estaba presente y le pregunté si en calidad de comprador o vendedor. Se escapó corriendo. Literalmente, me miró y se fue corriendo.

“El viejo juega a la mancha con los aviones”, nos reímos los argentinos. Desde que se había filtrado el posible pase de Verón como un rumor, semanas atrás, yo había hablado casi a diario con Manchester United, con Zahavi, con Chelsea y con el propio Verón para una nota a fondo que saldría publicada en el Financial Times, siguiendo los avances de la negociación y el trasfondo de un pase histórico.

Chelsea no se limitó a ofertar por los talentos sobre el campo de juego: a la par de Verón, se dio también la “transferencia” del Chief Executive de Manchester United, Peter Kenyon. Por entonces, Manchester United gozaba de la reputación del club “comercialmente más exitoso del mundo” y Abramovich quería esos laureles para su nuevo Chelsea. En la primera temporada, gastó 153 millones de libras en jugadores. “Para contextualizar”, escribe Jonathan Wilson en Sports Illustrated esta semana, “los nueve equipos que lideraron la tabla la temporada anterior gastaron 164 millones en total entre todos”. 

Al poco tiempo, fotos de un Hernán Crespo triunfante alzando trofeos encapado en trapos del Chelsea acapararon las portadas no sólo de las publicaciones deportivas sino también de los medios más mainstream: Chelsea era la imagen de abundancia y logro multinacional, el inicio de la Premier League tal y cual la conocemos ahora.

En los casi 19 años que han pasado, Chelsea -que sólo había ganado la liga una vez hasta ese momento- obtuvo 19 títulos, entre cinco campeonatos, dos Champions leagues, cinco Copas de la FA, y tres copas de liga. Todos los trofeos posibles a nivel de club.

Orígenes y capitales

Nieto de judíos ucranianos por parte de su madre y de lituanos que tuvieron que huir a Siberia tras la anexión soviética por parte de su padre, Abramovich quedó huérfano muy pequeño. Comenzó a trabajar como vendedor ambulante mientras hacía el servicio militar y pronto se convirtió en un exitoso empresario. Su fortuna se afianzó comprando y vendiendo bienes estatales durante la apertura económica de la Perestroika. A los 30 años vivía dentro del Kremlin en calidad de asesor cercano de Boris Yeltsin. Se dice que fue él quien le presentó a Vladimir Putin como posible sucesor. Cuando compró el Chelsea era miembro del Duma Ruso, siendo gobernador del distrito de Chukotka, en el noreste del país.

Como tantos rusos billonarios con base en Londres, su relación con Putin está hoy bajo escrutinio. A lo largo de los años, los medios que han especulado sobre sus posibles vínculos con el gobierno ruso han perdido juicios por injurias y las acusaciones que se pronuncian en el Parlamento se hacen bajo privilegio parlamentario, es decir provistos de inmunidad legal civil o criminal.

Al tiempo que Occidente comienza la cancelación sistemática de la cultura rusa -los teatros de Londres anularon las fechas del Ballet del Bolshoi, conductores de orquesta rusos tienen que dar paso a sustitutos de otras nacionalidades, se esta llegando a la estupidez de que Dostovieski ha sido prohibido por una universidad italiana, el canal de Disney dejará de transmitir la animación Anastasia y hasta el COI (que tiende a permitir la participación de atletas sin bandera en casos de países sancionados) dio un giro dramático al revertir esta política y anunciar este jueves a última hora que no participarán atletas rusos en los juego paralímpicos en China que comienzan este fin de semana-, los bienes y capitales de los magnates rusos en Europa están siendo congelados. Pero en Inglaterra, este proceso es más lento.

Entre la política y el fútbol

Hace dos años, Boris Johnson suprimió la publicación de un informe que investigó posibles interferencias rusas en la campaña por el plebiscito del Brexit. El partido conservador recibe millones en donaciones provenientes de rusos. Títulos honorarios de la corona le han sido otorgados a magnates rusos propietarios de medios londinenses. Bajo creciente presión por implementar sanciones a los denominados ‘oligarcas rusos’, Johnson dijo hace diez días en el parlamento que Abramovich ya había sido “sancionado”. Dado que esto no es verdad, tuvo que corregir formalmente el record parlamentario. En las sesiones del parlamento de la semana pasada, tanto miembros de la oposición como de su propio partido, insistieron en pedir una respuesta a por qué aún no ha sido sancionado. El Primer Ministro simplemente dijo que el Reino Unido va a publicar la lista de los magnates rusos sancionados cuando esto suceda.

Pero el mundo del futbol reaccionó con más velocidad: la FIFA y la UEFA ya han decretado la no participación de clubes y de la selección rusa en competencias internacionales. Varios equipos ingleses han cortado vínculos con sponsors rusos y, en señal de apoyo con Ucrania, salen al campo de juego portando leyendas de “No A La Guerra” (algo que contrasta con la postura histórica de FIFA de prohibir cualquier tipo de mensaje político en las competencias oficiales).

Quizás anticipándose, bajo amenaza de sanciones sin que estas existan todavía, Abramovich comenzó a tomar distancia. Primero anunció por comunicado oficial que dejaba “el timoneo” del club en manos del directorio. Pero la reacción pública fue exigir definición con respecto al significado de “timonear” (según abogados expertos carece de significado alguno legalmente hablando). Mientras los parlamentarios continuaron proclamando su nombre, listando sus alegadas transgresiones financieras y exhortando a que se pronuncie públicamente en contra de Putin, Abramovich puso al Chelsea en venta.

No se sabe aún quién lo va a comprar, ni por cuánto. Los clubes ingleses siempre fueron propiedad de dueños que, generalmente, eran algún empresario local (quizás el panadero o el carnicero del barrio) o alguna estrella de TV o de rock con reconocida afición por el club. Con el auge de la Premier League fueron listándose en bolsa y convirtiéndose en Sociedades Anónimas más estructuradas. Dentro de ese marco, la escalada de valor del Chelsea es bastante particular. En 1982, Chelsea era un club con serios problemas administrativos, una base de hinchas muy vinculada a la violencia y un glamour accidental por su cercanía a la emblemática Kings Road. Lo compró un hombre del fútbol local, Ken Bates, por una libra esterlina. En el 2003, Bates le vendió el club a Abramovich -con la asistencia de Zahavi- por 140 millones de libras. 

 “Antes de Abramovich, el único club de la Premier League con dueño extranjero era el Fulham de Mohamed Al-Fayed (el dueño de Harrod’s, residente en el Reino Unido, cuyo hijo murió con su pareja, la princesa Diana, en un accidente automovilístico en Paris en 1997)”, explica Jonathan Wilson en Sports Illustrated, “abrió el camino por el cual Abu Dhabi se adueñó de Manchester City y los Saudis de Newcastle”.

Millones y juicios

Los takeovers corporativos se hicieron rutinarios. Los norteamericanos Hicks and Mews estuvieron ligados al Liverpool, sigue la familia Glazer al mando de Manchester United y así. En octubre del 2021, Marca destacó que sólo quedaban cinco clubes de la Premier League en manos de británicos.

Abramovich cayó también bajo la mira por sus vínculos con otros clubes, en otros territorios. Socio de su compatriota Boris Beresovsky en algunas empresas rusas, patrocinaban al CSKA de Moscú, lo cual dio que hablar a la hora de enfrentarse este club con el Chelsea en la Champions League. Abramovich era el principal accionista de la patrocinadora, pero el partido se jugó igual al determinarse que esto no constituía conflicto de intereses. 

Beresovsky estuvo vinculado también con otra empresa de gran peso en el mundo del fútbol internacional, MSI. Liderada por el iraní Kia Jorbachian, MSI se asoció al club brasileño Corinthians y luego intentó comprar el club inglés West Ham, nuevamente con la mediación de Pinhas Zahavi, a donde llevó a Javier Mascherano y a Carlos Tévez en el 2007. Joorbachian siempre negó que Abramovich tuviera participación alguna en esta operación, aunque eso sólo parecía alimentar más rumores, tan disparatados algunos como que lo hacía para colocar jugadores buenos fuera del alcance de clubes rivales más pudientes. Lo que sí resultó ser cierto, tras varias investigaciones iniciadas y abandonadas en Brasil y en Inglaterra, es el vínculo de Beresovsky con MSI.

Muchos años después, Beresovsky le inició un juicio a su ex socio Abramovich, pero lo perdió. Beresovsky pasó de tener un bajo perfil, buscando el anonimato, a mostrarse públicamente y rodeado siempre de gente, proclamando que sentía que corría peligro. Había sido un crítico vocal de Putin en muchas ocasiones y el juicio contra Abramovich fue de altísimo perfil y mucha cobertura mediática. La jueza catalogó a Beresovsky de testigo poco fiable y el magnate acabó en la bancarrota. Boris Beresovsky fue encontrado muerto en su casa, ahorcado en su baño con llave por dentro. 

Inglaterra es tierra donde los asesinatos entre rusos suceden. Por lo tanto el imaginario popular sostiene todo tipo de hipótesis como posibles. El caso del envenenamiento del ex espía Sergei Skrypal, con el agente químico novichok, fue otro que agitó al parlamento británico (entonces sí se impusieron sanciones a los rusos). Abramovich tuvo que abandonar su residencia en Londres, pero en lugar de regresar a Rusia se fue a Israel y adquirió la nacionalidad israelí.

Como israelí financió operaciones de médicos para asistir con la lucha contra la pandemia en el norte de Italia. También puso uno de sus hoteles en Londres a disposición de trabajadores del servicio de salud público cuando el Covid arrasó la ciudad. Alzó un monumento a las víctimas del Holocausto en Stamford Bridge. Y ahora prometió usar las ganancias netas de la presunta venta del Chelsea para asistir a las víctimas de la actual guerra desatada por la invasion rusa a Ucrania.

Tras el anuncio esta semana de su intención de vender el club, los hinchas han manifestado gratitud eterna por Roman Abramovich, el hombre que los llevó a una gloria inusitada, gastando como nadie nunca lo hizo en el fútbol inglés, incluso en forma de préstamos personales al club. En su declaración acerca de la venta del Chelsea, Abramovic dijo da por saldada la deuda -se refiere a una deuda de un billón y medio de libras- que Chelsea incurrió contra él personalmente. Es decir que su ‘inversion’ en los gastos fueron en calidad de “préstamo”. Lo que el club le debe a él no será cobrado.

El escritor Musa Okwonga, gran observador de identidades futboleras, destacó en Twitter que Abramovich siempre supo manejar a la perfección la seducción de la riqueza y la maestría del silencio. “Es increíble, realmente”, respondió enseguida el periodista Ian King (@twoht), “19 años y aún no lo escuché hablar jamás”.  

Difícilmente hable ahora, condenando las acciones de Vladimir Putin públicamente como piden los ministros británicos. Pero sea quien sea el próximo propietario del Chelsea -también este jueves la Premier League sugirió que habrá en adelante más escrutinio sobre la procedencia de los fondos con los que se adquieren los clubes y “un componente de derechos humanos” que se esta redactando con Amnistía Internacional-, es innegable que el paso de Roman Abramovich por Chelsea cambió la cara del futbol ingles para siempre.

Así como su llegada desató una ola de lujos y glorias es posible que su partida cambie nuevamente el paisaje futbolístico del país, influyendo en una nueva modalidad, más regulada. Lo que sí podemos decir, sin temor a exagerar, es que quien juega exitosamente a la mancha con los aviones es Abramovich.

MMA

Entre los papeles de mi padre encontré dos cartas, cuidadosamente dobladas y abrochadas juntas con un ganchito de papel casi podría decirse herrumbrado. Fechada 29 de junio de 1950, la primera es una detallada misiva de un hijo a su padre. “Hemos recibido tu carta ayer, y nos extrañamos mucho de que haya tardado cuatro días en llegar”, le dice, sugiriendo que el correo por esa época solía ser más rápido.

Entre anécdotas familiares, detalles de las comidas, y los vaivenes de cada miembro de la familia, el niño de apenas doce años también solicita “no te olvides de mandarme los colores de cada país que veas jugar, para poder pintar mis chapitas”. Claro, cómo si no podría saber alguien en otro país, antes de la televisión, con qué color representar a cada equipo.

La correspondencia era entre mi padre (el niño) y mi abuelo, Juan Mora y Araujo, periodista deportivo que viajó a Brasil a cubrir el Mundial del 50. Manuel, el niño, de grande fue un sociólogo y analista político experto en comunicación institucional. Juan, o Juano como aún le dicen en la familia, un bohemio que supo transmitir su amor por la cultura urbana y su respeto por el entretenimiento popular incluso a las generaciones que no lo conocimos en vida.

A lo largo de los años, esas y otras cartas fueron saboreadas en familia varias veces, pero quedaron guardadas entre fotos y escritos acumulados y recién esta semana, cuatro años y medio después de la muerte de mi padre, me reencontré con estas dos.

Nos llamaba la atención que mi abuelo mandaba instrucciones para que mi padre llame al diario y comparta la información, por ejemplo. En esta carta en particular, mi padre destaca: “Como vos me dijiste, el sábado, cuando hablé a Clarín a pasar la polla, ya se había ido Gallegos. Y eso que no era tan tarde.” Y nuevamente al final le urge: “No te olvides de mandar las notas, que Basso, inventando, puso que el estadio quedaba en la Gavia. El pobre no sabe más que poner.”

La segunda carta, fechada 14-7-1950, y cita en Río, es de mi abuelo a mi padre. Obvia cualquier tipo de mención a nada que no tenga que ver con el partido que acaba de ver: Brasil contra España, y me provocó tal sonrisa que casi instintivamente quise compartirla. Subí una foto del papel carta finito de entonces a Twitter, dudando si se podría leer el tipeo minúsculo, pero entre las casi dos millones de impresiones que el tuit ha gozado en estos días alguien ha identificado la mecanografía como posiblemente de una Remington. 

Es hermoso lo que el fútbol, la historia, y la relación padre e hijo despierta en las personas. El fútbol es arte precisamente porque donde no hay, crea algo. Porque en la expresión de unos se generan respuestas emocionales en otros. Y el fútbol es historia social, porque en esas pocas líneas en las que mi abuelo le cuenta a su hijo un partido, fundamentalmente a través de la descripción detallada de un solo gol – aunque aclarando que es el sexto del equipo ganador – esboza también un enfrentamiento ideológico que refiere a una problemática pertinente al juego hasta el día de hoy: Europa versus Sudamérica; marcaciones, estrategias, tácticas versus “jogo bonito”, firuletes y gambetas. Lo lírico y lo eficiente.

Mucho escribió Juan Mora y Araujo sobre estos temas antes de morir en 1966. Lo conmovedor es el alcance y la difusión que este papelito, dedicado a un público de uno (su hijo) ha logrado en la era digital. Algunos cuestionan la veracidad del documento por su uso de palabras como “viejo” y “crack”, pero enseguida aparece una tapa de periódico peruano de 1946, refiriéndose a los “cracks” del momento, proporcionada por otro usuario. Alguien inclusive duda que la carta sea auténtica porque cómo podría estar tan bien preservada tras 70 años… ¡parece que algunos nativos de la generación digital no conocen la permanencia del papel!

Muchos, muchísimos, evocan a sus propios padres y abuelos. El verdadero significado del fútbol, en mi humilde opinión. Un sentido de pertenencia, de pasión y de identidad que se transmite de generación en generación, y se presenta en cada alineamiento que evoca a otro; cada jugada que nos lleva a imaginar o a recordar otra, cada gol que nos transporta a un momento, un tiempo, un sueño, realizado o por venir. 

También hay un comentario corriendo en casi paralelo sobre el buen uso del lenguaje, la gramática y la puntuación, lo cual no deja de ser divertido. Juan Mora fue premiado por el círculo de periodistas deportivos; su don con la pluma y la palabra era el orgullo máximo de una familia de intelectuales que seguramente valoraban más su manejo del idioma que la temática deportiva. Y entre la nostalgia y el romance con el amarillento papel, mucha añoranza por las épocas epistolares, cuando imperaba la comunicación por carta.

Pero no dejar de ser fascinante que es justamente en la era de las plataformas sociales, con la inmediatez digital, que Juan Mora y Araujo obtuvo quizás su máxima difusión, más lectores de lo que hubiera imaginado posible, con esta íntima reseña escrita con el alma para su hijo. Ojalá ambos estén disfrutando de esta conversación sin fronteras que su intercambio ha suscitado.

 MMA

Antes de comenzar a rodar su documental titulado Diego Maradona, en la etapa de desarrollo, tuvimos una reunión de varias horas con Asif Kapadia. Terminada la reunión, parados en una vereda del Soho de Londres, helados bajo una llovizna persistente, me mostró en su celular unas imágenes que lo fascinaban, Diego jugando un partido en el barro. “Épica”, comentaba Asif, que no podía dejar de apretar ‘play’ una y otra vez. Le encantaba ese barro, me dijo, y quizás por eso me sorprendió que la edición final del aclamado documental no contenga esa escena. Fue lo primero que le comenté tras ver una versión casi final del film en pre-estreno unos años después.

Tras la muerte de Diego nos tocó compartir un panel, y se volvió a tocar el tema de todo lo que terminó no incluido en su película. Asif comentó que las decisiones mas difíciles fueron siempre elegir qué quedaría afuera, el desafío consiste en seleccionar qué excluir; sobre todo cuando se trata de Diego, alguien que ha generado una abundancia de material. Lo descartado en la sala de edición puede dar lugar a una obra en sí.

Todas las películas, documentales o ficciones sobre Diego tienen como desafío principal aceptar que una gran parte del material quedará omitido. Porque es tanto lo que sus mil vidas en una han generado, cada giro de tobillo puede dar pie a volúmenes y volúmenes.

Si bien el corte final de la película de Kapadia es unánimemente considerado de las mejores, una de las críticas que más me hizo pensar provino del periodista Alex Doherty, que enfoca su mirada futbolera con un lente socialista que puede abarcar desde el psicoanálisis y hasta teorías de desarrollo económico. Doherty comentaba que sintió que la película de Kapadia se concentró demasiado en el plano cercano de Diego jugando, y que si uno no tuviera conocimiento previo no entendería, basado solo en la película, la totalidad del genio de Diego jugando: su capacidad de leer espacios, su inteligencia a la hora de resolver mas allá de su propio enganche con la pelota.

Claro, le dije, es que el otro desafío para el documentalista, en esta industria, es también el precio del minuto de archivo. Es carísimo incluir goles, corridas, instantes del campo de juego. Se puede ir todo el presupuesto en eso. Y en todo caso, acoté, la única forma de transmitir fidedignamente el contexto de cada jugada sería transmitiendo todo el partido.

Cada partido es, de hecho, una obra narrativa completa. Contiene porcentajes de acción, suspenso, conflicto, dilema moral, resolución, caídas y levantes, si se quiere hasta amor y romance. En este sentido la película sobre fútbol está limitada desde el vamos; el futbol y el cine son distintas muestras de un mismo tipo – una forma de arte, una expresión cultural, un arco narrativo completo y con significado propio. 

A comienzos del milenio, Emir Kusturica fue quien tomó las riendas de contarnos a Diego en celuloide. El inconformista director cuyo cine de ficción nos dio personajes que mueren y vuelven a aparecer, realismos duros en los que la moralidad impuesta por Hollywood no tiene cabida, escenas de caos y pobreza, pero con esperanza en medio de la desesperación, parecía contar con el curriculum perfecto para dar forma al personaje que es Diego. Pero su film terminó siendo esclavo de la búsqueda de ese mano a mano ‘exclusivo’, esa as en la manga con el que Maradona negociaba su supervivencia, y a pesar de que Kusturica presentó la película decretando que Diego se abrió con una honestidad inédita, las palabras patinosas del Diez no dijeron nada que no haya repetido una y otra vez a lo largo de su expuesta existencia. La mejor escena del film es un Diego engordado y lento caminando por el césped del estadio vacío del Estrella Roja de Belgrado, repasando un mágico gol de tiempos atrás; “acá engancho” dice apenas indicando con el dedo, mientras recorre lentamente su trayectoria. Diego, en la cancha. ¿Cómo superar eso?

Entre las series que intentan capturar al personaje, Maradona en Sinaloa puede jactarse del acceso más absoluto al ídolo. El director Angus McQueen, un veterano del periodismo de investigación más ducho en explorar el mundo narco y las tensiones políticas que el fútbol, pasó nueve meses filmando la trastienda de su paso por el club mejicano logrando un grado de intimidad verosímil al punto de la asfixia. Diego brotado tras una derrota, en el vestuario, puteando, gritando y llorando, una morfosis intolerable de mirar, a pesar de la alegría transmitida en otras instancias cuando baila cumbia. Mc Queen estuvo estos días filmando en Buenos Aires una suerte de secuela, proyecto iniciado por el propio Diego antes de su muerte. Me preguntó esta semana si yo había visto la serie, y confesé que no la pude terminar; me resultó sofocante y dolorosa. “Diego sabía que lo estábamos filmando” escribió McQueen hace casi un año en una note fúnebre en The Observer, “había una inteligencia perspicaz operando en medio de lo explosivo. Todo era real y al mismo tiempo performance, como tanto en su vida”.

La ficción puede darse lujos que el documentalista no, pero también se choca con limitaciones. Recrear los momentos de juego con actores es complejo desde el punto de vista práctico y nunca logra evocar las emociones tan reales que el fútbol en sí provoca. Pero las historias fuera del campo de juego se pueden contar con mas libertad. En el caso de Diego, volvemos siempre a la misma disyuntiva sin embargo: como puede una meta-mirada darnos más de lo que nos dio el propio Diego.

Si el futbol es difícil como sujeto de otra forma de arte, Diego, la personificación por excelencia de todo lo que el futbol puede ser, es aun más complejo de capturar. Lo que no significa que no inspire constantemente a seguir intentando.

En esas imágenes que Asif Kapadia terminó no usando, a pesar de que en su momento fueron de lo que más lo inspiraron (esa metáfora literal del Dios con los pies de barro de Galeano), yace también la semilla mágica que resurgió esta semana en un texto superlativo de Roberto Parrottino, una reconstrucción sobre esa partita en el fango - “Maradona jugando en el pantano para salvarle la vida a un niño” – publicada en Rey de Fiorito, “Rey de Fiorito: Crónicas políticas y sociales de la vida de Diego Mardona”, publicado en conjunto por SiPreBa y Ediciones Carrascosa. [Disclaimer: soy una de les contribuyentes]

Ese texto cuya publicación adelantada se acompañó de más imágenes de archivo, para mi novedosas, ya que nunca antes había visto un segmento de la TV italiana en la que el niño ya grande le agradece a Diego, me hizo pensar. Pensé en los descartes de una edición convirtiéndose con el tiempo en el eje central de nuevas mirada. La musa más perfecta, nos sigue dando tanto, generando sinfín de posibles ángulos y tomas, alimentando la vorágine mediática que nos lleva permanentemente a replantearnos como es contar a Diego.

MMA

El legendario ensayista deportivo Mihir Bose recuerda que cuando Inglaterra ganó el Mundial en 1966 los corresponsales de deportes de los principales periódicos tenían unas 250 palabras para contar el triunfo. Esa fue la última vez que Inglaterra ganó un título internacional importante y/o llegó a disputar una final (la mayor masculina; la selección femenina perdió contra Alemania en el 2009). A horas de la final de la Eurocopa entre Inglaterra e Italia, el panorama mediático había cambiado y casi no había caracteres hablando de otra cosa, en ningún medio, hace ya varios días.

“Inglaterra Vuelve A Casa” era el lema que se repitía por doquier, basado en una canción compuesta en 1996 por dos cómicos y un integrante de la banda The Lightning Seeds para celebrar la Eurocopa que se jugó en el país. La cantaban jóvenes en bares del Soho y jugaban con el slogan lores en el Parlamento y tenistas australianos en Wimbledon. 

No pudo ser. La Eurocopa quedó finalmente en manos de Italia.

Pero el plantel actual de Inglaterra y su cuasi perfecto DT Gareth Southgate (cuyo penal mal pateado en 1996 dejó a Inglaterra fuera de la Copa) se ganaron el corazón del pueblo. En el marco de un clima socio-político más dividido y hostil que nunca, en el que las batallas culturales que dominan gran parte del discurso mundial han sido declaradas guerras por el gobierno de turno, el mensaje cultural de Southgate es directo y al grano: se explayó en una carta abierta al inicio de la Copa y lo reiteró en rueda de prensa este fin de semana: inclusión, tolerancia, tratar al prójimo con respeto, y tener conciencia de responsabilidad social.

Desde el inicio del torneo, cuando parlamentarios de la derecha en el poder decretaron que ‘tomar la rodilla’ (el gesto universal anti-racista de arrodillarse sobre una pierna iniciado por la estrella del fútbol americano Colin Kaepernick en tiempos trumpianos, y adoptado mundialmente luego del asesinato de George Floyd) es un acto divisorio, marxista, comunista, incluso ‘repelente’, en los estadios, donde ahora hay público a pesar de la pandemia, se oyen a veces silbidos y gritos de “buuu” desde las tribunas cuando los jugadores se arrodillan. Nuevo debate nacional; algunos acusan de racistas a los hinchas que silban el gesto; otros defienden la libertad de expresión; y miles de fans piden que la política no entre en el fútbol. 

Pero este plantel de jugadores consiste de individuos sumamente politizados y comprometidos con temas sociales.  Rajeem Sterling (quizás el mejor jugador de la Copa) fue pionero en destacar la viciada cobertura mediática cuando hablan de jugadores negros versus jugadores blancos (hace unos años se festejaba en primera plana la generosidad de un blanco que le compró una casa a su madre, al tiempo que el mismo periódico condenaba a Sterling por ‘derrochar millones’ en una casa para su madre); Harry Kane porta un brazalete de capitán con los colores del Arco Iris; Marcus Rashford se montó al gobierno que quiso suspender los comedores escolares al principio de la pandemia con una campaña de concientización social que efectuó verdaderos cambios – no solo en cuanto a su impacto político (el gobierno tuvo que recular no una sino dos veces) sino también, quizás más importante, demostrando lo que se puede lograr con el buen uso de una plataforma famosa. 

En abril del 2020 el secretario de Salud arremetió contra los futbolistas declarando que deberían ceder parte de sus altísimos salarios para contribuir con el sacrificio nacional – hoy, ese mismo secretario de Salud ha tenido que renunciar en una nube de desprestigio que lo involucra en escándalos de contratos billonarios para sus amigos y familiares, al tiempo que el plantel de la selección consideraba donar el premio, si ganaban la Copa, al servicio nacional de salud.

La conversación desencadenada por este grupo humano deleita; hemos visto debates entre jóvenes negros de derecha y músicos populares, blancos y cincuentones, exponentes de un socialismo de antaño. Hemos visto al legendario John Barnes proclamar estupor ante la idea de que este es el primer plantel integracionista de la historia (Barnes nació en Jamaica, pero representó a Inglaterra con honra en el Mundial 86: sin ir más lejos, fue mencionado por los integrantes de la selección argentina entre los jugadores a temer en la previa del partido por los cuartos de final; ESE partido).

También sobre el campo de juego se vislumbra el significado de una sociedad internacionalista y multi-cultural. El periodista francés Philipe Auclair resalta las influencias de técnicos como Klopp y Guardiola; Jonathan Liew en The Guardian traza el efecto Bielsa. En velocidad, toma de decisiones, lectura de espacios, el futbol inglés realmente se está tornando en un exponente de los mejores estilos y tradiciones de todas partes. Tratan bien a la pelota.

Pequeños indicios aparecieron en el Mundial 2018. Cuando Inglaterra llegó insólitamente a la semifinal, los jugadores entraban al campo de juego con un mate y un termo, y el mate se tornó fetiche de los medios. Con la creación de la Premier League en 1992 el fútbol inglés devino destino soñado para profesionales de todos lados, por las sumas millonarias y la calidad de competencia, pero si bien se logró que el mejor fútbol del mundo se juegue en Inglaterra, el fútbol inglés sufrió los efectos de la separación de la Liga y la asociación de fútbol (La Premier es independiente para administrar y gerenciar su presupuesto) con el abandono de las canteras y todo lo pertinente a desarrollo infanto-juvenil a nivel federativo. Hasta que Gareth Southgate tomó las riendas, empezando como técnico del sub-21 en el 2013 y armó un proyecto que buscaba aprender del mundo. En el 2018 esas semillas comenzaron a brotar, pero una conspiración de suerte y vaya uno a saber qué hicieron que les vaya bastante bien a pesar de su desempeño en la cancha y no gracias a él. O, como dijo más precisamente en su momento un verdadero experto: “¿de veras creen que juegan bien?”

Hoy, ese brote va dando fruto. Inglaterra juega bien. Y esta llegada a las puertas de la gloria es reconocida como merecida, a pesar del penal no cobrado. Incluso en eso se están asemejando a naciones más acostumbradas a aceptar resultados según la justicia informal; los relatores ingleses diciendo argentinismos como “no fue penal pero el balance del partido justifica que se cobre”.

La cruz de San Jorge es solo una parte de la bandera del Reino Unido, que comprende también a Gales, Irlanda del Norte y Escocia; naciones que a su vez atraviesan resurgimientos separatistas particularmente fuertes en estos días pero que de todos modos tienen sus propias selecciones de fútbol, históricamente archirrivales ingleses al punto de portar camisetas de Maradona cuando juega Inglaterra. Ese banderín con una cruz roja que hoy revoleaba por todo el país es también, históricamente, un símbolo divisorio. Una muestra de nacionalismo contra-unitario que muchos odian querer.  

Muchos se ven entonces hoy con el eterno conflicto entre el amor por el fútbol y las ansias de distanciarse de los símbolos xenófobos que representan una realidad política muy afianzada. ¿Cómo cuadrar el éxtasis de que gane el equipo sin que ese triunfo sea usurpado por el gobierno, por la ultra-derecha, por los violentos esporádicos que siguen a las trompadas con los portadores de camisetas danesas, por los borrachos que ‘vuelven a casa’ a pegarle a sus mujeres cuando el resultado los frustra?

Este grupo de futbolistas ingleses nos ha dado un espacio para airear cándidamente todos estos temas. Y encima con partidazos. Si es que puede existir tal cosa, están esbozando una suerte de patriotismo progresista. Una narrativa social que más allá del resultado nos recuerda la capacidad eterna de los humanos de expresarse a través del arte y el atletismo, de lograr un poquito de mundo mejor a partir de la cooperación y la solidaridad, y el buen manejo del balón. Incluso más allá de las derrotas deportivas.

MMA/WC