Por iniciativa de Juan Domingo Perón, electo pero aún sin haber recibido la banda presidencial de parte del General Edelmiro Farrell, en marzo de 1946 se dispuso del decreto ley 8503/46 para nacionalizar el Banco Central de la República Argentina. “Queda convertido en Entidad Oficial Autárquica”, escribía Clarín. “Para que el dinero del pueblo esté siempre a disposición del pueblo”, resolvía el locutor en las noticias. Sin capitales mixtos y sin la injerencia de accionistas extranjeros, la reforma Justicialista hacia un nuevo régimen determinó la conformación de un directorio íntegramente argentino, con representantes de los bancos oficiales y también de la industria, el agro, la ganadería y el comercio. ¿El objetivo? Hermanar la política financiera con la política económica nacional para el crecimiento de la actividad productiva. Sonar, suena sencillo.

En “la City” se tensa la cuerda: el edificio del Banco Central está ubicado a una caminata corta de ese escenario de operaciones, ilegal pero a cielo abierto, accesible para la cartera de la dama y el bolsillo del caballero, que es la calle Florida. Provocación o ironía —¿o ambas?—, en cien metros puede ser una veintena de personas la que ofrezca, sin decoro o disimulo, cambio, cambio, dólar, euro, real y lo conduzca a uno, temeroso de ser ventajeado alla porteña, a la cueva señalada. Sin paridad de género, a los arbolitos que abundan pero no ofrecen un solo metro de sombra al agobio del verano, se les suman por vox populi y referencia los puestos de diarios y flores, las relojerías, los kioskos, las casas de venta de memorabilia para la compra y venta de moneda extranjera. La cercanía urbana entre la institución y el mercado negro no equivale de ningún modo a la distancia —angustiante para unos, injustificada para otros— entre el dólar oficial y el paralelo. El nombre del monstruo nacido de esa relación entre centro y periferia —¿cuál es ficción y cuál es realidad?— es uno que conocemos todos: brecha cambiaria. Puede que nos olvidemos, puede que incluso no lo sepamos, pero nuestra economía —la tuya, la mía y la nacional— baila al ritmo de ese tambor.

El Banco Central de nuestro país es relativamente joven. Fue creado en 1935 y marcó un hito en la breve línea de tiempo con la que se dibuja la historia argentina, luego de la crisis internacional de 1929. La centralización de la política monetaria y cambiaria emergió como una necesidad ordenadora frente a décadas de librecambio, especulación y “saneamientos”, y ocupó sobre la calle San Martín (al 275) un inmueble que hasta entonces había sido sede del Banco Hipotecario de la Provincia de Buenos Aires, de la Corte Suprema de Justicia y de la Caja de Conversión sucesivamente. En manos de Henry Hunt y Hans Schroeder, pioneros de la arquitectura bancaria en Argentina, el edificio es considerado el banco más antiguo del país, con una fachada monumental de estilo neorrenacimiento italiano de columnas griegas, escalinatas de mármoles, revestimientos y cariátides —cuerpos esculpidos de mujeres que funcionan como sostén, una poesía que no es casualidad. Cuando el espacio resultó insuficiente, se modificó el contrafrente y se erigió un cuerpo hacia el interior de la manzana, para luego sumar la construcción, en el mismo estilo de la primera, sobre la calle Reconquista. Con el tiempo, la entidad levantó y anexó edificaciones de la misma manzana hasta llegar a ocho poniendo por encima la practicidad a la cohesión estilística. Después de todo, el Banco Central es un edificio administrativo. 

Interconectados, circular de un cuerpo a otro requiere de un conocimiento con el que ningún visitante primerizo —segmento excepcional en el que me incluyo— puede contar. Críptico, laberíntico, alephico: del octavo piso del edificio número dos se accede al séptimo del edificio número cuatro; de ahí, al sexto nivel de otro cuerpo y así hasta no saber a qué calle da la ventana por la que se mira. Las conexiones pueden ser breves tramos de escalera o pasarelas metálicas de unos pocos metros; los ascensores pueden ser cápsulas vidriadas, de lo más modernas, o las jaulas antiguas solo actualizadas en su mecánica. Si en esta melange hay metáforas económico-financieras, o si se cifra algún decálogo de chistes de argentinos, habría que pensarlo. Pero ahí estoy, porque perderse, subir, bajar, cruzar, dudar y volver sobre los propios pasos, no es más que la demora para saber dónde están las reservas. Porque quiero verlas. Sueños albicelestes: levantar la Copa del Mundo con Messi y la constatación monetaria. 

Si bien la cantidad de oficinas es imposible de contar, hay suficientes para que alojen alrededor de 2.000 empleados. Expertos en seguridad informática, contadores, traders —estereotipados en la cultura popular como esos seres nerviosos que gritan al teléfono en espacios plagados de monitores y relojes con diferentes husos horarios, “mesas de dinero” desde donde “intervienen” en el mercado por montos entre 800 y 1000 millones de dólares por día—, especialistas en finanzas, en asuntos legales, en derecho internacional; personal administrativo, de mantenimiento, de seguridad, archivistas, museólogos y bibliotecarios. Porque, no nos engañemos, no seamos frívolos: en el Banco Central no todo es dinero. Está también el Museo Histórico y Numismático “Héctor Carlos Janson”, cuya sede fue declarada Monumento Histórico Nacional en 2005, que cuenta con una colección pública de monedas y medios de pago de más de 20.000 piezas, y dos bibliotecas especializadas: la Raúl Prebisch, de construcción moderna, bautizada en honor a uno de los emblemas del pensamiento económico latinoamericano y la Tornquist, fundada por Don Ernesto en 1916 y donada en 1975, que conserva mobiliario original y a la que se puede acceder desde “la Cuadrada”, una sala de gran altura e iluminación imponente que recuerda a los esplendores de la arquitectura. Ahí mismo, escoltados por una balanza para pesar lingotes de oro fabricada por Voland & Sons en el año 1947, emblema natural de la justicia, están dispuestos los retratos de cinco trabajadores del Banco desaparecidos durante la última dictadura cívico militar. Para la memoria y para la verdad, el BCRA también abrió los archivos y desclasificó las actas secretas de aquellos años negros.

Si el conocimiento o la técnica no honran el cálculo, si las cosas se ponen fuleras o si se necesita una mano de arriba, una capilla pequeña invita a rezarle a Dios —o Diosito, como bien podría decir el caudillo tucumano Juan Manzur. Invitante y ubicada en una zona de alta circulación para aumentar las posibilidades de hacer caer al personal en la tentación espiritual, fue instalada por iniciativa de Martín Redrado, ex presidente de la entidad, quien solicitó permiso en 2007 a Monseñor Ojea. A pesar de la media luz, del reclinatorio mullido, dicen que es mucho menos frecuentada que el cajero automático del Banco Nación o la máquina autoservicio para cargar la SUBE. La fe y el pragmatismo: un romance difícil en la casa del dinero. 

Bajo alguna parte de la gran superficie de ese ensamble de edificios, de los pisos de mármol de lo que fuera la principal sala de atención de Reconquista 266, conformada por ventanillas de vidrio y marcos de bronce —como los que se ven en las películas con escenas de atracos a lo Bonnie & Clyde—, duermen las reservas. Corazón de toda especulación, razón de ser de redacciones enteras, causal de insomnio (y algo más) de operadores, ministros y presidentes, las reservas tienen un lugar especial bien lejos del mundo de la abstracción. En palets, en pilas, en fajos, los dólares, los euros, los yuanes, los títulos del tesoro y los lingotes de oro conviven con los pesos que envía la Casa de la Moneda —que no necesariamente son emitidos por haber sido impresos, un dato sobre la fábula de “la maquinita” que poco se comenta. Inertes y codiciadas, sensuales e indiferentes, las reservas se dejan enunciar por los titulares que pretenden auditarlas. “Un BCRA que agoniza en reservas”. “Las reservas netas del BCRA quedan debajo de los USD 4.000”. “Los verdaderos números de las reservas que quedan en el Banco Central”. “Reservas al límite, ¿cuándo calcula el mercado que se agotan?”. 

Pan nuestro de cada día, el fantasma redunda: no importa el diario que leas, la radio que escuches, la pantalla que veas, si estás en un cafetín o tomando una cerveza con los compañeros de yoga. Obsesionados con la falta, cautivos de la tiranía de una economía bimonetaria, con la memoria dosmilunera revisitada como nunca —¡cómo gusta la melancolía del yo!—, los ahorristas argentinos tienen 200.000 millones en dólares billete en el territorio, un promedio de 4.400 por habitante y el 10% de los que circulan por el mundo. Visto en un gráfico, pintado con colores primarios, las proporciones son imponentes y la pregunta acerca de si faltan los dólares en Argentina queda contestada. El cantito del “cambio, cambio” suena desde debajo del colchón, del fondo del cajón de las medias, de la caja fuerte empotrada en el placard. Sí, los canutos afuera y las offshore son una cuenta aparte.

Durante todo el tiempo dentro del BCRA, a través de los pasillos, con la vista perdida en los jardines internos, las obras de arte sobre las paredes y las salas de reuniones señoriales, un calor sube por las plantas de los pies. La certeza de estar caminando sobre esos papeles que dominan las políticas del presente (y el futuro) inicia un tipo de ansiedad que es menos parecida a la curiosidad que a un encantamiento. Entonces me encuentro a unos metros. La puerta doble de madera por la que se accede a la cuna de las reservas del Banco Central de la República Argentina está cerrada y no lleva señales. Aunque el cuerpo tire en su dirección, no es posible entrar: ni para mí, ni para el grueso de la población del edificio, sean pinches o gerentes. Por cuestiones de seguridad, el acceso es algo más que restringido en tiempos normales. Por cuestiones sanitarias, es directamente imposible. Me pregunto si el guardián Miguel Pesce irá cada tanto, a desmentir con los sentidos los zócalos de la tevé, o si el propio Martín Guzmán alguna vez entró, con su calma, cuaderno y lapicera Bic bajo el brazo, para que sus juras de respaldo dejen de evanescer. 

La negativa es inamovible. Atravieso un duelo mínimo cuando entiendo que el texto que tengo que escribir se queda sin su magia. La imposibilidad de mirar las reservas a los ojos revive el deseo y activa la imaginación de unos sistemas de seguridad implacables, y unos pasillos de techos bajos que, vuelta tras vuelta, desembocan en un ambiente amplio. Rejas, estantes de metal y una gran bóveda, de puerta circular con mecanismos imposibles de narrar, sólida pero distinta a la del Banco Internacional de Pagos de Suiza, en Basilea, donde se hospeda otra parte de nuestras reservas y de las del mundo. Imagino los mecanismos de importación de billetes de dólar, que llegan en cajones de madera a bordo de un Hércules y luego son trasladados en blindados hasta el núcleo de la institución que más sabemos nombrar. Entonces mientras me alejo, entiendo que todo permanece dentro del campo de la ficción, que puede ser también el campo del dinero. Me doy vuelta para echar una última mirada. De lejos, es solo una puerta. 

PP

Después de media hora sobre la Autopista del Oeste, el remis baja la velocidad y hace un rulo para tomar la salida en el kilómetro 47. En esa parte de General Rodríguez, la ruta provincial 24 se abre como un tajo en un terreno que combina lo bucólico con un ánimo algo más que suburbano. Descampados, camiones con acoplado, tinglados, estructuras a medio levantar que más tarde serán galpones y un rosario de baches, todo bajo el mismo cielo plomizo. Luego de un cruce sin semáforos, ya sobre Corrientes, el verde de los árboles y ligustrinas se levanta a los lados del camino, escolta casas bajas, algunas quintas y una construcción, que resalta por el color rosa de las paredes y unas esculturas atípicas, que es sede de la Fundación Argentina Africanista de Intercambio Cultural. “Debe ser por acá”, decimos cuando el GPS indica que falta poco para llegar a destino, mientras aguzamos la vista a través de las ventanillas, primero a un lado, después a otro. Entonces, de golpe, con todo el poder de la verdad, sobre la izquierda, se recorta un gigante blanco con las letras rojas de la icónica Marolio. La imagen: pampa e industria. 

En un predio de 100 hectáreas, son 8.300 metros cuadrados los que lleva levantados la familia Fera, propietaria del holding, oriunda del conurbano oeste. Después de atravesar la caseta de seguridad, advertimos una cuadrilla de obreros que desafía al frío de junio y trabaja en la construcción de lo que luego nos enteraríamos será un vestuario, un comedor y un segundo laboratorio, destinado a materia prima y desarrollo de producto. Es que el proyecto de una de las productoras alimenticias de mayor crecimiento de la Argentina es forjar un parque industrial propio, con la integración de algunas de sus otras plantas —molino arrocero, procesamiento de tomates, producción de vinagre, por decir— y el traslado del centro de distribución que hoy se ubica en Moreno. Acortar distancias, reducir costos, optimizar la producción, igual que una multinacional. Pero argentina. 

En la recepción una mujer nos da la bienvenida, se le nota la sonrisa por debajo del barbijo. Nos pide que aguardemos unos minutos a la persona que nos va a mostrar lo que fuimos a ver, y vuelve a sus tareas administrativas. Hace más amenos los correos electrónicos, los llamados y el planilleo con música, que además mitiga el ruido de fondo que se anuncia por el pasillo. Es que a pocos metros, después de atravesar la zona de lockers, se abre la nave principal que aloja dos máquinas de dimensiones monstruosas que fabrican fideos. Son italianas, al igual que Daniele, el jefe de planta que hace algunos años dejó Padua, en la región de Véneto, para venir a armarlas y que, cuando terminó, un año y medio después, quiso quedarse. Ingeniero electromecánico por vocación, conocedor de la pasta por tradición, luego nos dirá que “en Argentina se pueden hacer muchas cosas”. Una decisión de vida que desmiente uno de los mensajes más resonantes en estas latitudes, sobre todo en períodos de crisis, cuando el periodismo mainstream se ensaña en hacer noticia las épicas migratorias que señalan al Aeropuerto de Ezeiza como puerta de salida pero nunca de entrada. 

“Es tecnología de punta, la más importante en Sudamérica”, señala Daniele al comienzo del recorrido. Lo dice con orgullo y el sentido de pertenencia que impregna a quienes son parte de una empresa familiar, por más grande que sea. Es que son solamente seis en el mundo las fábricas de estas características, un salto cualitativo que se hizo posible gracias al Régimen de Grandes Proyectos de Inversión con un desembolso de 8,7 millones de euros, que aumentó la capacidad de producción en 115% y redujo costos en 20%. Llevó tiempo la puesta a punto, pero hoy las máquinas funcionan a toda hora y toda la semana, con más de una veintena de trabajadores en cada uno de los dos turnos (con 70% de empleo local, gracias a un convenio firmado con el municipio). A la pregunta de cuánto produce cada máquina por hora, la respuesta es imponente: 6.000 kilos la línea de pasta corta, 4.500 kilos la de pasta larga. Algo difícil de dimensionar pero más sencillo si lo ponemos en una perspectiva que conocemos todos: 40.000 y 30.000 platos llenos cada 60 minutos. Mucho mejor si se los imagina humeando y con salsa. 

El “orgullosos de ser argentinos” que escribe en su cuenta de Twitter Juan Nicolás Fera, director de Marolio y presidente de la Unión Industrial de General Rodríguez, parece ajustarse no solo al 100% de capital nacional del holding sino también traducirse a la materia prima que utilizan para elaborar los productos: las harinas y sémolas de trigo candeal que ingresan a las máquinas son locales, y se alojan de a 125 toneladas en media docena de silos de acumulo. Ellos suministran las dos grandes hacedoras de pastas secas de acuerdo a los planes de la oficina de producción, en obediencia a fórmulas y proporciones estrictas que, de igual manera, son supervisadas por el área de control de calidad en las etapas iniciales del proceso. Humedad, textura, consistencia, nada escapa al cálculo o a las pruebas del laboratorio. 

Las máquinas son altas, en varios puntos superan los 6 metros de altura. Así que usamos las escaleras para ver, por primera vez, cómo el ingrediente seco se encuentra con la humedad. Entonces, la masa: hallazgo milenario de etruscos y romanos que alimentó civilizaciones enteras y hoy sacia el hambre de las mayorías. La primera fase del amasado es liviana, la masa todavía es algo parecido a un arenado grueso cuando cae por las bocas distribuidoras hacia el extrusor. Allí el trabajo es de fuerza y compactación, la materia necesita ser uniforme para pasar por los moldes de corte y adquirir su forma. Hay cuatro tipos distintos para la pasta larga, que luego es recogida en barras rotativas de 2,5 metros de ancho, y diez para la corta (de rigatti a caracol, todo en el medio), depositada en porciones en unos pequeños canastos metálicos que también los transportan. 

De vuelta en la planta baja, Daniele agarra un puñado de fideos coditos recién extrusados y nos lo ofrece para que sintamos su textura. Después manotea unos spaguettis, que a esa altura tienen 55 centímetros de largo, y hace su magia: los dobla, no se quiebran. La pasta está blanda pero no como cuando se come. La espera el proceso de presecado, bajo flujos de aire muy calientes, y el secado.  

Lo que sucede dentro de los enormes hornos es un misterio —las paredes son ciegas, de acero inoxidable—, pero sabemos que cuentan con diferentes niveles (o zonas climáticas termoactivas) donde las temperaturas varían para controlar la humedad en cada instante del secado rápido, la estabilización y el descanso. En dos horas y media un fideo mostachol y en cuatro horas y media un bavette están listos para el enfriado, un proceso más corto que los lleva de los 80 grados a los 24. En ese punto, el mago repite su truco: la pasta sí se quiebra.

Una de las políticas de producción de la empresa es no hacer stock, no solo porque sus productos tienen una alta rotación —“producimos para vender”, dicen— sino porque es una decisión que da por tierra con una práctica demasiado común en el sector alimenticio: la especulación de precios. Es común escuchar a Víctor Fera, el patriarca que adquirió Marolio en 1984, renegar contra los propios cuando se dan a conocer los índices de inflación y la preocupación vuelve a caer sobre los valores de la canasta básica. Porque conoce las maniobras y las padece como competidor, sabe que el mayor mérito de su marca es también, en un mercado cartelizado, su limitación. Son varias las grandes cadenas de supermercados que eligen dejarlos afuera de las góndolas: los precios populares exhibidos junto a las primeras marcas ponen en evidencia márgenes prohibitivos que, en tiempos de caída sostenida del poder adquisitivo, tuercen la mano del consumidor. Por eso, las 32 sucursales de Maxiconsumo son la boca de expendio principal para las más de media docena de marcas y más de 800 productos que comercializa la familia.

Marolio produce y vende sus pastas secas en continuo. Solo cuenta con pequeños silos de acopio —de entre 8 y 10 horas de producción— previo a la fase de envasado. Mientras que la pasta corta está lista para empaquetarse desde el enfriamiento, a la pasta larga le hace falta pasar por la cortadora, un aparato de movimientos ágiles que deja tiras de 26 centímetros. Luego, sí, el empaquetado. El ritmo de 100 paquetes por minuto pasa en cintas transportadoras frente a nuestros ojos con un poder hipnótico. En esta parte del proceso, la presencia de trabajadores fideeros que realizan tareas de supervisión de calidad rompe con la ajenidad de la automatización impuesta por la tecnología que, hasta ahora y no metafóricamente, ocupaba todo el lugar. Son muchas las instancias en las que no hay intervención humana y muchos los interrogantes acerca de la relación paradojal entre productividad y empleo. ¿Es posible producir semejante cantidad de alimentos de otra forma? ¿Cuánta mano de obra se lleva puesta el dios de la eficiencia? ¿Sueñan los hombres con máquinas que todavía deben operar? Tiempos modernos. En eso pensamos.

Hacia el final del recorrido, los paquetes de medio kilo de fideos se transforman en bultos. Esos bultos son dispuestos sobre pallets por obra y gracia de un brazo robótico antropomórfico —enorme por cierto— que nos recuerda al imaginario de Aldous Huxley en Un mundo feliz. Los pallets se deslizan por unos rodillos dentados sobre una plataforma que se mueve por unos rieles a través del gran galpón para que sean recogidos por los operarios, a bordo de montacargas que manejan con la destreza de los conocedores y la gracia de la que carecen las maquinarias. Los muchachos clasifican de acuerdo a los pedidos, ordenan, agrupan, optimizan también su fuerza de trabajo. Vemos que varios de los pallets llevan la leyenda “Precios cuidados”. 

El calor que emiten los hornos es compensado por el frío rodriguense que entra por las bocas para cargar los camiones, que esperan en fila para distribuir en nuestro territorio o llevar a países vecinos. No quedan dudas, pero Daniele nos dice: “Esto no es una planta que hace fideos nada más”. Nos suelta los planes a futuro y nos deja espiar un poco la nave donde una cuadrilla está en pleno proceso de instalación de una maquinaria de producción nacional para hacer pan rallado. Otra, que vino de afuera, quizás tan grande como las primeras, aguarda en partes envuelta en plástico azul. En un tiempo no muy lejano, producirá galletitas.

La pandemia demoró algunos planes, pero llevó a Marolio a alcanzar un nivel óptimo de producción. Crisis o cambio de percepción, llegó a más cantidad de hogares y dejó de ser alternativa o segunda marca para ser consumida como primera opción —oh, ¡la mano invisible del mercado! El mix de empresa familiar, tecnología de punta y precios accesibles hacen del holding un modelo fuera de serie que lo convierte en el elegido del pueblo y en objeto de críticas de los grandes actores de la producción alimenticia con los que disputa mercado. Algunos acusan a la marca de “competencia desleal” por la doble condición de productor y supermercadista. Otros, como Alfredo Coto, el empresario con alto blindaje mediático que asegura “yo te conozco”, piensan que los productos Marolio son “demasiado baratos”. Bronca parecida a la que debe circular en las mesas de la familia Perez Companc, dueños de Molinos Río de La Plata, o de la familia Pagani, propietarios de Arcor.   

PP