Un cuerpo que cae adopta la velocidad de una fruta. Fruta pasada. Después del entierro nos fuimos a comer a una parrilla. Era una esquina barata en Villa Crespo y armaron una mesa larga. Primero trajeron los chorizos y las morcillas, como siempre. Íbamos picoteando el pan y nos reíamos, la ropa elegante que teníamos puesta iba a quedar con olor a grasa. Me di cuenta de que el cuerpo de mi mamá estaba roto. 

Hasta ese momento la había pensado divina, como siempre, maquillada, ofreciéndome un bocadito, ¿No querés darles algo de comer a los chicos? No había sido fácil el entierro, como muchas veces en las historias, en la historia. Fosas comunes, no poder ir, como ahora en pandemia, cementerios superpoblados, tumbas vacías. Ese día éramos una cantidad elemental de deudos. Nosotras habíamos llevado un grabador medio berreta para pasar «She´s Leaving Home» mientras el cajón bajaba y el pizzicato de violín Marina Mariasch 14 con el que empieza había salido en ralenti por las pilas gastadas. Otra vez la música deforme. She´s leaving home, ba, baaaaaaai. El rabino rezó el kaddish y nos cortó la ropa. Era parte de la shivá. 

Nos acompañó un sol pobre. Tuve la sensación de que ahora era rica. Iba a heredar. Además del incordio de la muerte había otros problemas que traía el hecho de que mamá se hubiera suicidado. La mutual israelita no nos dejaba enterrarla en el lote familiar. Matarse es pecado. La religión no permitía que la enterraran en el cementerio donde estaba mi abuelo. Hubo que negociar con las autoridades y al final nos dejaron enterrarla en un borde, junto al muro. En la antigüedad, a los suicidas se los enterraba en las encrucijadas del camino para que sus almas se perdieran. Nunca fueron bien recibidos. 

Los rituales en el cementerio incluían volver a la entrada por un camino distinto al que se había tomado para llegar al lugar del entierro y lavarse y enjuagarse tres veces cada mano antes de salir. También, no volver directo a la casa. Después de la carne, que trajeron en tres braseros de mesa, pedimos flan con dulce. No nos importaba nada. Mi prima, que estaba de viaje y no había podido venir, me llamó y me dijo: ¡Qué tarada! No estaba preparada para escuchar algo así. Las sensaciones se abarrotaban pero no iban en una sola dirección. 

Tarada no era lo que pensaba yo cuando los domingos a la mañana me acostaba panza abajo con la tapa de Sargent Pepper's entre las manos. Más bien pensaba por qué mi mamá tiene que ser tan fan del marrón, tan fanática del beige, me daba un poco de pena. Pensaba que mi papá debía estar secretamente enamorado de una mujer negro-naranja-violeta, una estridencia misteriosa y no de esa finlandia tenue que vi clara en la película Interiores. 

Ahora no podía descifrar un sentimiento. No es como la muerte normal si hay algo de normal en la muerte. Nada del ciclo: negación, ira, negociación, depresión, aceptación. Incluso dicho así ese proceso suena un tanto esquemático. Esto era: madeja, enjambre, locura, bronca, culpa, vergüenza, death metal, limbo, fiesta (tenía visitas todo el tiempo, las amigas se quedaban a dormir, pijama party), odio, asco, gusto a clavos oxidados. 

No sentía tanta culpa por haberme peleado con ella la última vez que nos vimos el día de su cumpleaños, nos peleábamos siempre. Me daba culpa haber rogado que le pasara algo para que el chico al que había empezado a ver en esa época me prestara más atención. Él estaba muy ocupado porque su mejor amiga tenía a la mamá enferma y la acompañaba día y noche. Dios, ojalá me pasara algo así, pensé para adentro una tarde. Nadie lo supo nunca, pero pasó. Seba se portó como un duque. Vino al velorio, al entierro, se quedó a dormir en casa. Se mantuvo a una distancia prudencial. Unas semanas antes se lo había señalado a mi mamá desde la mesa de un bar. Me parece muy chico, dijo. Nunca nada le resultaba suficiente. 

MM

Hay golpes en la vida tan fuertes… yo no sé. 

No le molestaría a Tamara, creo, que empezara a escribir sobre ella con un verso de Vallejo, con el primer verso de su primer libro, Los heraldos negros. La vida de living y de libros, clases, bares, charlas, de Tamara podría contarse perfectamente en un patchwork hecho con los versos de los poemas que componen la novela de su vida, la poesía de su vida, la novela de su poesía.

Dantesco lo que pasó, un día estar, otro no estar. Fort- da de Di¨s, será de dios. Es Dantesco el título de Roberta Iannamico que Tamara amó desde un principio, sobre todo ahí cuando las chicas paran en un rincón del bosque para hacer pis en cuclillas. Esa intimidad no tan inofensiva. Ya sabemos que los golpes en la vida son así. Pero la fuerza de ese verso de Vallejo, nos enseñó Tamara, está en los puntos suspensivos, en esa incertidumbre, en la inestabilidad de no poder decir. Yo no sé.

Yo no sé bien qué decir sobre Tamara, ni a quién le importan palabras mías. Tampoco quiero salir “apurada por la demanda periodística”. No se puede llorar apurada. Ni leer apurada. Lo inestable en el verso de Vallejo ella lo había aprendido de alguien, no viene a cuento, y fuimos muchos los que aprendimos de ella. La primera vez la visité en su casa en la calle Gurruchaga hará 30 años. Me habían dicho que lo que escribía era poesía, y la fui a ver para que me lo confirmara. La había visto primero en los versos de Tango bar, en fotocopias, entre los bancos de Puán, y supe que ahí donde no entendía quería quedarme. Después fui su fantasma, ella el mío, jugamos a eso un rato, imaginen si me atreviera a semejante presunción. Lo puso entre comillas al decirlo y así le invirtió el valor. 

Yo sólo arrancaba páginas en La edad de la poesía, y recibía los faxes de Héctor Libertella, todavía su marido, para el trabajo editorial que hacíamos. Por esa época, Tamara usaba una campera roja de cuero, estaba en llamas, se divorciaba del modernismo. El alcohol avivaba el fuego y esparcía semillas, ya no de hijos, pero de libros. Un día de esos Héctor pasó bajo la puerta el poema que nunca había escrito hasta entonces con el anagrama de Tamara que muchos años después sería El libro de Tamar. No voy a decir inclasificable porque no me interesa clasificar.

Tamara nunca regaló los halagos, hasta el viernes pasado que nos dijo a Anahí y a mí que sin nosotras la cátedra no existía y me encomendó un poema difícil para el teórico. “Chicas es una palabra dulce que no tenemos que dejar de lado aunque nuestra edad la desmienta”. Chicas nos decía siempre, en la catedral de la poesía que había inventado para llevar los versos más barrosos a las aulas. Una catedral profana, donde flotamos juntas la natación de dios. 

Tienta leer Chicas… en clave y adivinar ahí últimos guiños, decir aquí está: “Fin de la historia”. Pero no se escribe ahí con muerte como decía ella que escribía Alejandra, o la lírica terminal que leíamos en Viel, en Lihn, y de la que a veces nos decía: Chicas, es un bajón, no lo demos. Ser abuela la había devuelto nena, la Tamara pícara nunca se fue, estuvo siempre, los ojitos vivaces mirando hacia delante. 

Tamara fue tía -una tía brillante y canchera que se llama Alicia de las mil maravillas- después también fue un poco mamá, pieza en ese rompecabezas de mamás que una se arma cuando no tiene. Todo era y no era poesía. A Tamara la convocaban intensamente las Historias de amor, y era buena consejera, zorra y sabia. Nos cuidaba. A nadie le interesa lo que a mí refiere pero no está ella para seguir escribiendo así que nos queda releerla y rastrearla, quienes quieran, claro, en las imágenes de quienes la tuvimos un rato, un poco cerca. 

Tamara quería cambiar el programa que se hilaba con el yo, el sujeto lírico -la poesía como herramienta privilegiada para leer los cambios que se operan en el plano de la subjetividad-, por otro que pensara el vínculo entre poesía y ensayo. Veníamos haciendo la transición. La hizo ella en sus libros, en el de Tamar, en el de las Chicas, “´Nadie escribe desde el más allá, ”, y sin embargo, y sin embargo…“ la seguiremos leyendo y escribiendo sobre ella, y esas lecturas productivas son también obra de ella.