“Mi querida, acabo de llegar del supermercado y si querés te cuento lo que compré, en fin, si querés probar el salame gourmet con pedacitos de queso, venite para Rosario y nos lo comemos con un vinito tinto que no será de los que colecciona mi hijo mayor pero que tampoco está del todo mal. En cuanto a lo que me mandaste, tendríamos que festejar, ¿no te parece? Digo yo, ¿será cierto? Decime que sí, como en el bolero, ¿te acordás? No, qué te vas a acordar, vos sos muy joven y atención que yo voy a cumplir 88, sí, y ocho más ocho son dieciséis así que probablemente dé una fiesta en el bar de enfrente y estás invitada, total, pagan los franchutes. No hay que olvidar que mis abuelos maternos eran gabachos, así que esto viene a ser como un regalito de familia. Mejor me lo tomo de este modo así no me la creo, que después una se pone insoportable. Bueno, dice Goro que él me acompaña a Francia. ¿Vos también venís? Dale, alquilemos una avioneta y vamos. Te mando abrazos muchos, querida. La Goro”.

Correo electrónico de Angélica Gorodischer a la autora, con motivo de una oferta de traducción al francés, julio de 2016.

Cuando conocí a Angélica Gorodischer, a comienzos de los años 90, algo me llamó mucho la atención, aparte de su simpatía instantánea, su manera impecable y algo estrafalaria de vestir combinando aros con zapatos con cartera con pañuelo, su pelo rojo furioso cortado al rape, su gracia y su inteligencia. Me sorprendió que Angélica decía “una” y no “uno” cuando hablaba en general. “Una debería acordarse de…”, “una no puede impedir que”, “una piensa que…” Era cuarenta años mayor que yo, que encima me creía feminista, y usaba el femenino con naturalidad donde yo (y la mayoría de las mujeres que me rodeaban) usaba automáticamente el masculino. Me acuerdo de escucharla y avergonzarme.

Después o al mismo tiempo vino el deslumbramiento con sus libros. Bastante antes, en 1985, Angélica había recibido el Premio Emecé por su libro Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara, y para cuando yo entré a trabajar en la editorial ella ya era una escritora reconocida. Su libro Kalpa Imperial, publicado en Minotauro en 1983, había sido traducido y prologado nada más y nada menos que por Ursula K. Le Guin, que se proclamaba su amiga y su admiradora. Esa obra maestra de la ciencia-ficción, quizás la mayor que haya dado la literatura argentina, todavía hoy sigue cosechando el reconocimiento internacional. No es raro que casi cuatro décadas después de su publicación, sus editores argentinos recibamos correos de editores franceses, italianos o chinos para pedir los derechos de traducción, o su renovación. Pero tengo que confesar que no son los libros vinculados con ese género los que más admiro entre los suyos.

Nunca lloré tanto con un libro como con el final de Doquier, esa maravilla de novela en la que no se sabe nunca si quien narra es hombre o mujer, lo que no impide seguir perfectamente la trama pero tampoco es un detalle accesorio ni un simple alarde vanguardista sino el meollo del asunto. Me acuerdo de pensar, entre sollozos, “¿pero cómo es posible, cómo lo hizo?” No creo que haya muchas ficciones que hayan logrado contar la violencia política y las desapariciones de personas de un modo más sobrecogedor que Tumba de jaguares. Tampoco se me ocurre otro libro de cuentos aparte de Menta que hable de punta a punta de la muerte sin ser jamás agobiante ni desesperado. Y qué decir de Historia de mi madre, esa novela familiar autobiográfica escrita bastante antes del auge de la literatura del yo.

Angélica era una escritora feminista, rupturista, innovadora pero lo era sin estridencias, como si se tratara de una especie de juego y no le costara ningún esfuerzo. “Escribir es fácil, lo difícil es todo lo demás”, decía, y leyéndola es imposible no creerle. Sus libros transmiten la alegría de quien domina a la perfección un oficio y entonces puede darse el lujo de seguir buscando, de ir un poco más allá cada vez, de dar un salto y otro y otro más. Ella quería, siempre quiso, tiempo y tranquilidad para escribir. Terminaba un libro y lo entregaba, preguntaba si nos gustaba con algo de ansiedad y si lo íbamos a publicar. Después, cuando llegaba el momento, venía desde Rosario a Buenos Aires con el Goro, su compañero inseparable, y hacía los deberes prolijamente: hablaba con la prensa, asistía a la presentación de punta en blanco, daba reportajes. Decía disfrutarlo, pero estaba claro que no veía la hora de volver a su casa en el barrio sur de Rosario, a su escritorio en el fondo del jardín, para empezar a escribir de nuevo o para seguir con lo que tenía entre manos, que solía ser más de una cosa por vez.

Angélica Gorodischer fue y es una de las grandes autoras de la literatura argentina de todos los tiempos. En sus últimos días escribió una carta a su familia en la que pedía que la dejaran morir en su casa, en su cama, y que solo le dieran la mano. Así tal cual fue. Hasta el final supo lo que quería y lo dijo por escrito. “Faltaba más, che”, agregaría ella. La vamos a extrañar pero no la vamos a dejar de leer ni la vamos a olvidar. Alguien de esa jerarquía, tan fuera de serie, que encarnó de tal modo el poder mágico de contar historias, es inolvidable. Y una lo sabe.

MG

Cuando era chica y más todavía de adolescente consumía cuanta novela decimonónica se me cruzara, muchas de ellas francesas, inglesas o rusas, y era clavado que algún capítulo incluyera un episodio de enfermedad. El o la protagonista del trance desafortunado, a menudo un niño o una niña, padecía un grave mal, por lo general tisis, el modo en que esas novelas llamaban a la temida tuberculosis. La familia, angustiada, recurría al médico de cabecera, que durante varios días una y otra vez visitaba al enfermo y daba sus recomendaciones, que desplegaban un menú que me parecía fascinante por lo exótico y lo rudimentario: ventosas, cataplasmas, aceite de ricino, compresas frías para la fiebre, sahumerios con hierbas depurativas, ungüentos varios, purgas y las omnipresentes sangrías. Hasta que, indefectiblemente, llegaba el momento crítico de la enfermedad, que solía coincidir con esas horas de la noche en las que los temores siempre parecen agigantarse. Había que atravesar esas horas y solo entonces se sabría si la recuperación era posible, o si el desenlace resultaría fatal. Morbosa, hipocondríaca, yo pasaba las páginas con ansiedad esperando la conclusión de la crisis como una pariente más, mientras en mi disociación lectora pensaba qué terrible mala suerte habría sido nacer en la era previa a la invención de los antibióticos y los grandes descubrimientos de la medicina del siglo veinte, mi siglo. 

Las novelas lo narraban con una fórmula siempre más o menos parecida de hechos que se sucedían: el médico llamado de urgencia en plena noche (en general se lo iba a buscar en carruaje en medio de la nieve o de la tormenta), la entrada del médico a la habitación donde el enfermo o la enferma yacía en penumbras con los ojos cerrados, la espera tensa de la familia del otro lado de la puerta, la reaparición del médico con gesto adusto. “Solo queda esperar, su suerte depende de cómo pase estas horas”, solía ser el dictamen, palabras más, palabras menos. Para mi alivio, lo más habitual era que el enfermo (o la enferma) superara el momento crítico y, como por arte de magia, se despertara al día siguiente de excelente humor, cubierto en un sudor benéfico, con ganas de sacudirse las frazadas y zamparse unos huevos revueltos mientras pedía que alguien abriera las ventanas para dejar entrar el aire y el sol.

Hace una semana tuve Covid. Se contagió primero mi hija menor y seguimos los demás, prolijamente, por si nos hacía falta comprobar la eficacia del virus en su cometido odioso: mi hija mayor, mi marido y yo. Con un detalle: habíamos ido a pasar cuatro días de vacaciones a Colonia, Uruguay, en coincidencia con mi cumpleaños y el año nuevo y terminamos quedándonos catorce, en una posada pequeña y hospitalaria (palabra que adquirió un sentido inesperado) frente a una plaza en pleno casco histórico de la ciudad. Mi hija menor, después de varios intentos, logró que nuestra obra social la hiciera llamar por una médica de un servicio tercerizado de seguimiento para pacientes con Covid. La médica, joven, colombiana a juzgar por su acento, era buena profesional y mejor persona, y la llamó puntualmente cada tarde durante siete días, e incluso contestó sus preguntas ansiosas en plena noche de año nuevo y durante el sagrado feriado del primer día del año. Pero el Covid estalló fuera de toda proporción y los protocolos hasta entonces más o menos en funciones volaron por los aires. En los días sucesivos, ni mi hija mayor ni mi marido ni yo logramos que nos contactara ningún médico de nuestra obra social ni de los servicios de asistencia al viajero que supuestamente incluyen nuestra prepaga y nuestra tarjeta de crédito. Cuando, al cuarto día de estar enferma y confiada en que ya estaba de salida, de pronto me subió la fiebre y sentí que la respiración se me acortaba, me desesperé. Los llamados a contestadores automáticos varios con el altavoz del celular encendido llegaron a durar una hora reloj: una hora entera de escuchar el mismo mensaje desde el aparatito sobre la almohada que repetía que estaban en situación de emergencia pero que por favor esperara, que mi llamado ocupaba el tercer lugar de una misteriosa fila inmóvil y que pronto me atenderían. No sucedió. Nunca. 

Pero, como en las novelas decimonónicas, la mañana del quinto día amanecí sintiéndome mejor. La bota de cowboy sobre el pecho de que habla Fabián Casas y la fiebre habían cedido, y solo quedaban la congestión, los dolores en encías, paladar y oídos, la molestia en la parte baja de la espalda, la leve náusea, en fin, pavadas. Había pasado las horas críticas y estaba del otro lado. Tenía muchas ganas de tomar el café al que ya no le sentía ese horrible gusto metálico.

Hace varios años tuve dos tipos de cáncer distintos con sus respectivos y duros tratamientos. Muchas veces sentí incertidumbre y angustia, pero jamás me sentí desamparada por el sistema médico. Sabía, por supuesto, que éste tiene sus límites, y que no tenía (no tengo) nada garantizado, pero también sabía que estaban haciendo todo lo posible por ayudarme y que eso, lo posible, por suerte era mucho. Cuando me repuse un poco del Covid me acordé de esas escenas de las novelas decimonónicas y del desconcierto que me provocaban cuando era chica. ¿Pero cómo? ¿No había ningún remedio para curar o intentar curar al enfermo? ¿Solo quedaba esperar? ¿Eso era realmente lo único que se podía hacer? Lo mismo exacto sentí esos días en la amable posadita coloniense. Nadie podía hacer nada por nosotros, la institución médica brillaba por su ausencia y, cuando aparecía, como la buena de la médica colombiana, era para repetir con voz fatigada una letanía de consejos que hacen que los del médico de las novelas decimonónicas parezcan sofisticados en comparación: mucha agua, descanso, bajar la fiebre, esperar la remisión de los síntomas. Eso: esperar y confiar en que, efectivamente, nos hubiera tocado una versión leve de la enfermedad.

Nadie podía hacer nada por nosotros, la institución médica brillaba por su ausencia y, cuando aparecía, era para repetir con voz fatigada una letanía de consejos que hacen que los del médico de las novelas decimonónicas parezcan sofisticados en comparación

El Covid es como volver atrás en el tiempo porque todavía no hay ningún remedio específico al alcance para curarlo, ni siquiera para tratarlo. Hay, como todo el mundo sabe, tratamientos que se prueban en los casos extremos y muchas veces funcionan, que sin embargo recurren principalmente a algo tan elemental como el oxígeno. Y hay vacunas, por suerte. En mi familia todos teníamos dos dosis. Intuyo que mi caso particular habría sido bastante más severo de no estar vacunada. Los números decrecientes de internados y fallecidos van en el sentido de esa intuición, que se vuelve una certeza: las vacunas no evitan el contagio pero mitigan la seriedad de los cuadros en la mayoría de los casos. No es poco, claro. Más bien es muchísimo. No puedo imaginarme el infierno de estar en la cabeza de un no vacunado que adquiere la forma grave de la enfermedad. 

Por lo demás, los enfermos de Covid estamos solos en la incertidumbre de las horas críticas, librados a nuestra suerte como en las novelas decimonónicas. No es por culpa de nadie en particular ni por maldad. Simplemente es así. Para orientarnos y acompañarnos, nos apoyamos ávidamente en una red de familiares, amigos y conocidos que ya pasaron por la experiencia o la están pasando. Los chats se multiplican, proliferan. Y está la información que Google ofrece de expertos de todo el mundo y que consultamos con mano temblorosa, conscientes de que lo que leemos, por genérico, por impersonal, por lejano, puede dejarnos todavía más confundidos. En esta pandemia del siglo veintiuno no hay un médico patilludo y con monóculo que venga en medio de la noche a apoyar la oreja en nuestra espalda, a observar nuestras pupilas con una linterna y el fondo de nuestra garganta con un espejuelo, a tomarnos el pulso mientras mira atento el segundero en su reloj de bolsillo. Hay una voz desconocida en el teléfono. A veces ni siquiera eso.

MG

¿Cómo se edita a un editor? Mejor dicho: ¿cómo se edita a un editor como Juan Forn? 

Cuando entré a trabajar Emecé, en 1991, Juan se acababa de ir y, a los treinta y dos años, ya era el editor más famoso de la Argentina. Había empezado como cadete y en poco tiempo llevó un aire de renovación a la editorial que no se veía, quizá, desde que Borges y Bioy dirigían la colección El Séptimo Círculo, medio siglo antes. En Emecé publicó también su primer libro, la novela Corazones cautivos más arriba, que más tarde rebautizó Corazones. De ahí pasó al Grupo Planeta, donde entre otras creó la mítica colección Biblioteca del Sur, con un objetivo que parecía quimérico: que la mejor literatura argentina fuera leída masivamente. Lo consiguió. 

En los treinta años clavados que pasaron desde que lo conocí a este 20 de junio de 2021 en que inverosímilmente se murió, asistí, a veces de cerca, otras desde más lejos, a la evolución de una carrera polifacética que ejercía fervorosamente y que derivó en un retiro temprano de la “vida pública” en 2001, después de una pancreatitis que casi lo mata. Por supuesto que era un falso retiro, más bien un nuevo comienzo con sede en Villa Gesell. No uso el verbo asistir al voleo: todo lo que Juan hacía tenía una centralidad y una espectacularidad que no dejaban indiferente a nadie que lo conociera. De eso escapaba, a sabiendas de que también tenía un peligroso lado resbaladizo, sin lograrlo nunca del todo. 

Juan revolucionó la forma de hacer edición en la Argentina. Inspirándose en el modelo anglosajón, había logrado instalar el concepto de editing: un verdadero editor, una verdadera editora hace editing, interviene el texto del otro o la otra como si fuera propio, no en el sentido de igualar estilos sino en el de poner alma y cuerpo en la tarea, de involucrarse. Para Juan todo texto era mejorable, solo había que encontrar cómo; ese, junto con la búsqueda de nuevos talentos literarios o viejos talentos no suficientemente reconocidos, era el corazón del trabajo editorial. Ser editor, en el caso de Juan, representaba la otra cara de su ser escritor, de esa obsesión con las palabras que muchas veces llamó “mi enfermedad”. A pesar de que la pasión puesta en editar le causó varios problemas, Juan creyó hasta el final en esa idea. Ya no fungía (verbo de pura cepa forniana) de editor pero daba talleres literarios, que era otra variante de lo mismo. A Juan se le podría aplicar lo que T. S. Elliot dijo sobre Ezra Pound: “Era un editor maravilloso porque no intentaba convertirte en una imitación suya. Intentaba ver qué estabas tratando de hacer”. 

Acá quisiera contar una anécdota personal. Por pedido de Nacho Iraola, director editorial de Planeta, en una de esas carambolas del destino que nos unió todos estos años Juan editó mi único libro, Nada es como era, un relato autobiográfico de mi experiencia con el cáncer que salió en 2017. Por entonces Juan ya no era editor estable en el Grupo Planeta; yo, sí. Lo visitaba en un departamento de la calle Peña que le prestaba una amiga cuando estaba en Buenos Aires, tomábamos té y hablábamos. Me sugería cambios en el orden de los capítulos, marcaba palabras o frases que no le gustaban (“ripios”, los llamaba), proponía variantes de títulos, registraba fallas relacionadas con el ritmo (ahí la palabra era “baches”). Inesperadamente, yo experimentaba en primera persona lo que con curiosidad, con admiración, le había visto hacer de afuera desde que empecé en este oficio. Un día le llevé el último capítulo, que tenía dos partes diferenciadas y no me convencía. Lo leyó y me preguntó si no me daba cuenta de que tenía que invertirlas, poner la segunda parte al principio y la primera al final. No, no me había dado cuenta, pero le hice caso y el final se acomodó dócilmente. Él veía así los textos, desde un ángulo imposible. 

Años antes de eso, en 2006, cuando terminó la novela María Domecq, que narraba en clave de ficción su pancreatitis, Juan la publicó en Emecé, ahora convertida en un sello del Grupo Planeta. En esa especie de doble vuelta suya al origen, me tocó ser su editora. A ese libro le siguió la reedición de los anteriores: Corazones, Nadar de noche, Frivolidad, Puras mentiras. Paralelamente, Juan había empezado a escribir las contratapas que publicaba los viernes en Página/12 y que le habían ganado una cofradía nueva de lectores fanáticos. Fue natural entonces que, de 2015 en adelante, publicáramos las contratapas en formato libro. Los cuatro tomos sucesivos de Los viernes reunían, cronológicamente aunque con algunas supresiones (textos que ya no le gustaban o que consideraba “fallidos”), esas contratapas. 

El formato de la contratapa fue una especie de punto de llegada para él, una liberación. Se sentía más cómodo escribiendo esos textos breves, a la vez precisos como piezas de relojería y abiertos a múltiples interpretaciones, de lo que nunca antes con la escritura. Lo dijo en un mail: “Todos estos años fui feliz porque no tenía que pensar en formato libro, hacía las contratapas como los poetas hacen sus poemas”. Para escribirlas, Juan leía como un poseso y sacaba historias de abajo de las piedras. Es bastante literal: contaba que encontraba las ideas y la forma de sus contratapas durante sus caminatas al borde del mar en Gesell, mientras buscaba piedras pulidas que después, como si la metáfora se hiciera materia, ubicaba en los estantes de su biblioteca. 

Pero pasaba el tiempo y él sentía que las contratapas no habían dado todo de sí, no todavía. Así nos lo decía cuando le preguntábamos por su próximo libro. Hubo algunos intentos previos como las antologías La tierra elegida y Ningún hombre es una isla, pero aunque amaba esos libros no quedó completamente satisfecho. Entonces, de una conversación con la editora chilena Andrea Palet, le surgió la idea de recoger las mejores contratapas pero reorganizándolas y enlazándolas unas con otras mediante un sutil mecanismo de referencias y alusiones internas, como en un largo relato único. Eso hizo a lo largo de dos años con Yo recordaré por ustedes, libro que se publica ahora póstumamente pero que él dejó listo y revisado hasta el último detalle después de infinitas versiones en las que perseguía “la forma justa”. En el borde impreciso entre la realidad y la ficción, entre el fresco de época y la crónica autobiográfica, el relato de ideas y la novela condensada, es sobre todo una vuelta al mundo y al siglo veinte de la mano de un narrador magistral. 

Más de una década después de la primera contratapa, éste era, por fin, el libro que Juan había querido hacer desde el principio. Cuenta María Domínguez, su compañera de los últimos años, que el viernes 18 de julio, sentado frente a la computadora, lo escuchó lanzar un suspiro profundo de alivio, de misión cumplida. Ese mismo día recibí un Whatsapp suyo desde la playa por donde caminaba con su perro en el que me decía lo contento que estaba. Ya teníamos el interior del libro, la imagen de tapa que él había elegido, los textos de contratapa y solapas. “El hijo tiene cara”, me dijo con tono burlón pero exultante y remató con una carcajada. Dos días después lo fulminó un infarto masivo en su casa de Mar de las Pampas. 

Se sabe que Juan tenía ideas fuertes sobre la literatura, opiniones a veces provocadoras que lo expusieron a discusiones y polémicas. Lo que no se menciona tanto pero resulta evidente era su generosidad fuera de lo común. Le interesaban mucho las demás personas, en especial lo que escribían. ¿Qué otra cosa sino una pulsión por compartir gustos y saberes hay en el origen de sus contratapas, de la colección de rescates Rara avis que dirigía para Tusquets? En uno de los últimos llamados telefónicos me hablaba con entusiasmo de las nuevas novelas de Paula Pérez Alonso y Sylvia Iparraguirre, próximas a publicarse, y de un libro inédito de cuentos de Santiago Featherstone. Dice Matilda, su hija, que de un tiempo a esta parte sentía predilección por la literatura joven escrita por mujeres. Días antes de que muriera, cuando hacíamos la lista de personas a las que quería especialmente mandar el libro, me nombró a Tamara Tenenbaum, a quien creo que no conocía pero a la que leía con atención, y a Camila Sosa Villada, a quien sí conocía y había editado junto a Paola Lucantis. Ahí estaba para Juan el presente más electrizante de la literatura argentina contemporánea, y quizá también el futuro. 

Me doy cuenta de que no respondí a la pregunta inicial. En verdad no sé si sé cómo se edita a un editor como Juan Forn, pero seguiré intentado aprender como quien rastrea sus huellas en la arena. Ahora me toca, como su editora y como su amiga, dar la bienvenida pública a ese libro-testamento que es Yo recordaré por ustedes, una síntesis genial del extraordinario escritor, lector, cronista y editor que convivían en él.

MG