Nada es verdad salvo la selva que está siendo asesinada. Anoto eso en mi cuaderno y camino por las calles de Auzilândia, un pueblo habitado por un puñado de gente que parece haber sido aislada por el ruido y la contaminación de un tren minero. Este lugar también era selva y ahora es un paraje hecho de calor y despojos: palmeras escuálidas; alguna que otra vaca blanca, pacíficas y demoníacas, pobres vacas, comiéndose los pastos que quedan entre la tierra seca revuelta; y hombres y mujeres y niños olvidados a la vera de negocios que se enuncian cada día más prósperos: sojales, ganadería, minería.

En el Estado al nordeste de Brasil, Maranhao, el 80 por ciento de la selva ya no está. Eso quiere decir muchas cosas. Sobre todo que ahí queda un 20 por ciento que aún respira y late y sueña y crea y existe. Hermosa, feroz y rotunda. Repleta de hojas, lianas, raíces, hongos, plumas, escamas, piel, colmillos, aguijones, perfume, zumbidos, espesura, sudor; y cantos y gritos y sangre y latidos y ojos. La selva viva está en un peligro terminal mientras la posverdad que la desaparece anuncia exportaciones y dólares a montones, acumulando pobreza y violencia.

Trescientos cincuenta kilómetros separan a Auzilândia de San Luis, la capital del Estado: una isla que se inunda con frecuencia porque para su construcción tapizaron con cemento una franja enorme del mar. Ahí está el puerto más grande de Sudamérica y hacia ahí, sorteando casuchas coloniales que se desarman, van las cosechas que salen de los campos que eran selva. Por el traqueteo, de los camiones caen algunos granos de la soja que va rumbo a China para alimentar cerdos de granjas industriales. A la vera del camino, a la intemperie del calor rajante, se apostan familias enteras con escobillones y bolsas: barren los granos, los juntan y se los llevan a sus casas para comer. 

En Maranhao el agronegocio es dueño del poder. Dueño de la mayoría de las bancadas legislativas, los supermercados, los shoppings y los medios de comunicación. Tiene detrás a milicianos (grupos armados) y otros criminales locales y de San Pablo, Mato Grosso, Estados Unidos y Argentina. Redes poderosas que tapan la destrucción de la selva y de sus tantas vidas a fuerza de fuego y topadoras.

En Maranhao el agronegocio es dueño del poder. Dueño de la mayoría de las bancadas legislativas, los supermercados, los shoppings y los medios de comunicación. Tiene detrás a milicianos armados

Mientras escribo es 11 de septiembre y asesinan a tiros a Antônio Cafeteiro Silva Guajajara que vivía en Tierra Indígena Araribóia. El tercero de esa etnia que matan en los últimos diez días. 

Guardianes de la selva, así se llama el grupo de indígenas del cual esos hombres hoy muertos eran parte. Vigilan y defienden el 20 por ciento de la selva que queda. Resisten. Y algunos mueren porque lo que hay acá y en el resto del planeta es una guerra no de un país contra otro sino del empresariado rural y las corporaciones todas contra la naturaleza y por ende contra quienes viven en ella. Una guerra por el dominio y por el control de la tierra, de sus fuerzas vivas y reinos vivos que en los Excels llaman recursos. Por la dueñidad de cada árbol hecho madera, cada subsuelo hecho metal, cada metro de tierra vaciada de animales y flores y frutos y lenguas. Vaciada de sí misma, destrozada, y puesta a producir.

Al googlear “Maranhao” aparecen dos cosas: las voces de los economistas a quienes ese modelo productivo les parece un éxito y los Lençóis. Un desierto de dunas blancas que se inunda de lluvia tres meses al año formando lagunas verdes y azules con pececitos que son una preciosura. El turismo va hacia allá, al único territorio que sobrevive a la voracidad que se come árboles, animales y personas -un desierto- pero de lo demás ni se entera. Ni de la selva destrozada ni de la selva viva con sus pueblos indígenas en pie.

En esa selva acechada viven los awa guajá. Unos 520 hombres y mujeres que a pesar de todo se resguardan (y nos resguardan) de la extinción. Desde los años 70 fueron forzados al contacto con el mundo blanco y a vivir repartidos en cuatro aldeas a la vera de ríos caudalosos, entre árboles inmensos y monos, tortugas, cobras, arañas, flores, mariposas e invasores.

Maranhao es un estado enorme, del tamaño de Noruega. Las rutas para llegar tierra adentro son casi imposibles. Horas entre pozos sin garantía de llegar a destino. Por eso el transporte más seguro es el tren de la minera Vale. La empresa llegó hace unos 50 años con la dictadura y una misión de orden y progreso que en la tierra se dibujaba con cruces rectas de desmonte. Con el tren de Vale llegaron hombres que hoy se llaman empresarios pero que consiguieron ese título de propiedad robando tierra y matando a la mayoría que acá vivía. Desde entonces ese tren asesino es un monstruo de metal que recorre la selva abriendo paso a enfermedades y a sicarios. Una máquina de ruido infernal que perturba la vida de 130 poblados y comunidades por donde además esparce su polvillo tóxico.

El tren a las 7 de la mañana en la estación San Ángel, en las afueras de San Luis, va lleno, está limpio y el aire acondicionado es fuerte. Las ventanas selladas sudan el calor de afuera y tapan de gotitas las imágenes escalofriantes que da la selva bajo ataque: árboles caídos, rebaños de vacas y miles de vagones de hierro rojo apostados a la vera del camino. Porque si bien tres veces por semana sale un servicio de pasajeros, el propósito de los 10.756 vagones y 217 locomotoras que a diario cubren 900 kilómetros sigue siendo el que lo fundó: transportar lo que se extrae de la mayor mina de hierro a cielo abierto en el mundo, Carajás, en el Estado vecino de Pará, hasta el puerto de San Luis. De allí a China.

 Mis compañeros de viaje son todos silenciosos, lo contrario a quien tiene la prepotencia del cliente, como si estuvieran viajando de favor. Son trabajadores, abuelos y familias repletas de bártulos. Cada tanto abren algún paquete de comida, miran por la ventana o pispean los televisores que a todo volumen proyectan la película infantil Alvin y las ardillas visitan la selva. Viajo cinco horas hasta Alto Alegre do Pindaré, ciudad escala hacia mi destino en Tierra Indígena.

El itinerario y encuentro con los awa guajá fueron posibles gracias a la ayuda de Inés, quien no se llama así pero no puedo dar más datos porque la pondría en riesgo. Defender a los indígenas bajo la presidencia de Jair Bolsonaro es peligroso, incluso para quienes tienen cargos públicos: así le pasó a Bruno Pereira, parte de Funai (Fundación Nacional del Indio) asesinado este año en el Vale do Javarí junto al periodista inglés Dom Phillips.

La estación de Alto Alegre do Pindaré está sobre un montículo elevado rodeado de pasto. Hay caballos flacos, perros flacos y cuervos negros sobrevolando. El calor es húmedo, pegajoso. El pueblo son morritos de casas humildes y un centro de unas cinco cuadras con ropa barata y chucherías. En muchas casas se ven pájaros coloridos encerrados en jaulas diminutas, también canteros con flores y motocicletas. Lo más sorprendente para un lugar que de turístico no tiene nada son unos diez hoteles que fueron creados para los trabajadores de Vale. 

 La empresa, que solo en 2021 generó 24 billones de reales más que el PBI de todo Maranhao (121 billones contra 97, según el último comunicado oficial, en 2019), trae a todos sus trabajadores de afuera. Hombres y mujeres jóvenes que pululan por el pueblo vestidos con mamelucos grises y azules, que de día llenan los restaurantes de comida por peso y cada tanto entran a los locales a comprar algo.

Me alojo en el hotel Betsan. Frente a la plaza principal, un cuadrado de cemento con un arco del que también cuelga, bajo el sol, un pájaro enjaulado que canta con desespero. El hotel tiene 8 habitaciones modestas ocupadas en su mayoría por trabajadores de Vale. Soy una huésped insólita dice Karen, la recepcionista. “Muy gracioso tenerla acá”, dice. 

En otra habitación se aloja Maicon quien será mi chofer. Un chico luminoso y corpachón de 36 años padre de dos criaturas que dejó por estos días en San Luis. Maicon también fue trabajador terciarizado de Vale, manejaba sus camiones por el país pero ahora es chofer de Fetaema, la federación que representa a 7 mil trabajadores rurales de Maranhao, campesinos siempre bajo amenaza. 

Conocí a Maicon gracias a Diogo Cabral que es abogado de la federación y sabe de los conflictos en estas tierras más que nadie. Su día a día transcurre siempre juntos: Maicon conduce miles de kilómetros para que Diogo llegue a quienes se quieren quedar en la floresta, en el río, en el campo vivo y por eso mismo están en peligro. Diogo tiene 38 años, ojos del color del río, raíces indígenas del pueblo tapuio, y una suavidad al hablar que contrasta con la intensidad de su trabajo. Ines y él son personas que devuelven la esperanza. Maicon también: es sensible, curioso y cree que un mundo mejor puede venir de un momento a otro. 

Viajar con la ayuda de ellos es como tener un amuleto.

No hay más extranjeros que yo en Alto Alegre. Las personas me ven como algo exótico. Me señalan, me piden fotos, me invitan a charlar. Parece un lugar tranquilo. 

-Pero no quiero que te confíes –dice Maicon mientras cenamos algo de lo único que venden por aquí: porotos, arroz, ensalada de tomate y lechuga; alguna carne, pescado, tripas de cerdo–. También hay prostitución, hay robos, hay drogas. Mucha gente de afuera. Muchas personas solas buscando diversión.

La primera vez que hablé con los awa guajá fue en la pandemia, cuando decidieron hacer una denuncia pública por la inacción del gobierno frente al Covid-19. Varias cosas de ellos me resultaron fascinantes. Que sean cazadores recolectores. Que tengan prácticas de relaciones inter especie como amamantar cachorros de distintos animales que adoptan como un hijo más hasta que son adultos. Que sean contemporáneos a nosotros y coman y críen y vivan de un modo tan radicalmente otro. Que tengan parientes no contactados, unas 100 personas viviendo selva adentro sin ningún tipo de vínculo con el mundo blanco. Que los de reciente contacto, es decir quienes se vieron obligados a salir y a negociar con “nuestro” mundo, los cuiden mientras se cuidan y cuidan la selva para todos.

En los últimos años los awa guajá se organizaron internamente y erigieron líderes. Consiguieron algunas motos y cuatriciclos para moverse más rápido, y teléfonos celulares para pedir ayuda aunque sus números cambian con frecuencia por falta de pago. Construyeron casas de vigilancia en los puntos más altos de la selva y exigieron un sistema de educación que los  adentre rápidamente en el idioma en que se escribe una y otra vez su sentencia de muerte, el portugués. 

La escuela resultó ser un lugar de conflicto. A pesar de la legislación y las normas que garantizan una educación diferenciada, específica, bilingüe, intercultural y comunitaria, no se respetan esas directrices. Los awa guajá pidieron aprender para conocer el funcionamiento del Estado y los derechos que tienen como también para registrar su propia cultura antes que sus ancianos mueran, pero ahora entienden que el sistema educativo no forma ciudadanos ni personas capaces de eso. Salvo por la voluntad de alguna que otra maestra que ha decidido acompañarlos con amor y cuidado, el sistema educativo es otra topadora. Todo lo que proponen les es negado: aprender en la selva, tener maestros indígenas, aprehender nuestro mundo sin perder el suyo. Este año diez profesores no indígenas que no han recibido ningún tipo de formación para desempeñar su trabajo han ingresado a sus escuelas. Y no hay planes estatales para brindar cursos de formación a profesores.

Por eso muchos de los awa guajá están convirtiéndose en maestros dentro de sus aldeas y se han animado a visitar San Luis para hacer una representación de sus rituales. Mostrarse, contarse, reconocerse en la mirada y en las historias de otros: eso también desean para no desaparecer.

Cuando meses más tarde de esas entrevistas a distancia, les planteé la posibilidad de visitarlos y se entusiasmaron porque quieren hablar y que les escuchen. Entonces seguí los pasos correspondientes: pedí permiso a la Funai pero en pocas horas me lo negó. Inés propuso una alternativa: podríamos encontrarnos en la entrada de la aldea, a la orilla del río.

Faltan dos días para ese encuentro y Tatuxa’a, uno de los líderes, me envía una foto tomada con un drone. Muestra que los hacendados abrieron un campo en medio de la selva, en la tierra indígena donde viven sus parientes, Araribóia. La imagen muestra vacas pastando en un agujero inmenso entre los árboles, es como si hubieran arrojado una bomba. 

–Tenemos miedo. Los invasores están por todos lados. Encontramos mucha caza muerta. Árboles derribados. Y ahora esto. Es muy grave–, dice Tatuxa’a.

Sin la selva no hay oxígeno. Sin la selva no hay alimento ni medicina. Sin la selva se desata la red tejida por la biodiversidad que contiene lo que destejido serían mil pandemias. Sin la selva no hay lluvia: los árboles que hacen Amazonas exudan 20 millones de toneladas diarias de vapor que se vuelven ríos voladores que viajan entre vientos y nubes a toda América del Sur. Sin la selva no hay nada. 

Así de grave es. 

Comparto la foto con Diogo y él comparte estadísticas: Desde el 1 de enero y hasta el 31 de julio de 2022 su grupo registró 3 líderes campesinos asesinados en la selva, 118 personas amenazadas de manera directa, 183 conflictos agrarios como desalojos e invasiones.

–En Maranhao hay licencia para practicar cómo llegar de una manera más rápida al fin del mundo, y por eso es una amenaza para toda la humanidad–, dice Diogo.

Desde el 1 de enero y hasta el 31 de julio de 2022 su grupo registró 3 líderes campesinos asesinados en la selva, 118 personas amenazadas de manera directa, 183 conflictos agrarios como desalojos e invasiones

Diez pollos frescos, 3 sandías grandes, 5 kilos de banana, dos bidones de agua, vasos, una bengala, fósforos, un cuchillo, servilletas. Maicon compra las cosas que debemos llevar al encuentro con los awa, yo voy hacia el río Pindaré. 

El cielo está cargado de nubes gris azulado. Cuando el sol asoma, arde. El centro del pueblo está desierto. De las casas salen sonidos y olores de almuerzos familiares. En la calle sólo hay una fila larguísima de gente que espera comer por 1 real (20 centavos de dólar) los platillos que prepara Fetaema, la organización en la que trabajan Diogo y Maicon. Agricultura campesina contra el hambre que no deja de crecer en Brasil: 33 millones de personas la padecen todos los días.

El río es brillante y tranquilo, como una serpiente dormida. Hondo y plateado. Una criatura que sostiene la tierra y recibe su destrucción en forma de sedimentos cada vez más gruesos porque sin árboles las costas se derrumban, el río se ensancha y pierde vitalidad, nutrientes, hasta quedar como un cuerpo vacío de agua derramada. 

Me siento sobre la arena junto a unos árboles bajitos. Huele a lluvia. Se me acerca una señora, Regina. Sesenta y dos años que parecen más, pelo cobrizo atado con un gancho, pollera roja y un delantal celeste encima. La voz aguda y chillona: “¿De dónde es?, ¿qué hace acá?, tan lejos, tan linda, qué bueno que se haya interesado por este lugar. ¿Puedo tomarle una foto, no me van a creer. Me avisa si necesita algo”. 

“Me gustaría dar una recorrida por el río, ¿conoce a alguien que me pueda llevar?”, le digo y sin despegarse grita: “Neto, Neto, vení para acá”.

Aparecen entonces dos hombres. Uno flaco, alto, de piel finita como un arrayán, Neto. El otro, canoso y más ancho, se levanta la camisa para rascarse la panza y deja ver una pistola vieja con mango blanco que acaricia como si fuera un perro bravo.

–Qué raro ver gente de afuera por acá–, dice. Y se va sin esperar que yo responda. 

Neto tiene una sonrisa estática y luminosa. Con él acuerdo dar una vuelta por el río, parar en la otra orilla, mirar un poco la selva. En su barquito con motor avanzamos solos por esas aguas. El viento se vuelve más frío, el pueblito se borra y me empieza a contar qué hay del otro lado del verde que vemos.

-Haciendas, y vacas y vacas y vacas. Y después Bom Jardim, así se llama de donde vengo. Vivía en una plantación antes, una roza. 

Me cuenta todo lo que tenía. Frijoles, tomates, frutas. Gallinas y un cerdo también tuvo pero lo vendió para venir al pueblo. Dice que era un hombre rico sin serlo y que nunca iba al supermercado. Pero también que sólo a veces extraña y que no se arrepiente de su migración. 

-Acá soy más libre-, dice.

Nos detenemos, bajamos del barquito y meto los pies en el agua fresca y transparente. Me pregunta lo mismo que Regina hace un rato: cómo voy a venir de tan lejos, para qué, cuánto me quedo. Cuando digo que estaré varios días me propone hacer un viaje a otra parte. 

-Al paraíso. 

-¿Cómo es? ¿Qué hay ahí?

-Todo hay. Yacarés y boas y monos y pájaros y pecaríes. Hay oncas también, jaguares. Y en el agua, no lo creería. Hay tortugas, hay rayas, hay muchos peces. 

“Muitos”, dice arrastrando la u con la mirada negra toda iluminada como quien ve caer oro del cielo. Habla de peces, de surubíes y promete que llegan a medir como dos metros. Y al final dice que ese paraíso está en tierra indígena. Lo dice sin emoción, como si nombrara a un barrio cualquiera pero entiendo enseguida a lo que refiere: Neto es uno de los invasores que se llevan la caza de los awa guajás.

–A tierra indígena no se puede entrar, es de ellos–, le digo.

—Yo entro, sí puedo. Sé cuando no están cerca y ahí está todo. Todo lo que no hay acá: hay caza y hay pesca. Ellos tienen toda la selva, por eso, porque son inteligentes los indios.

–¿Le gustan los indios?

–Mmmm...No tengo nada en contra pero se quedaron con todo.

Empiezan a caer gotas gruesas y pesadas. Subimos otra vez al barquito. Ya no hablamos. El aire con lluvia es dulce como flores y frutas.

El camino a Tierra Indígena Carú es corto en distancia pero largo por el estado de la ruta. Hay pozos, barro, hay que cruzar las vías del tren, sortear vacas. 

Avanzamos en silencio. Cada tanto se escuchan pájaros y chicharras. Y cada tanto pasa el tren: un ruido a cuchillas sobre el metal, así suena. Todos los vagones van cargados del hierro que la minera Vale saca de ese cráter de sacrificio abierto para hacer autos, vigas, materiales: cosas, cosas, cosas. 

Maicon es especial para encontrar lugares para hacer fotos y videos, sobre todo donde se vea que el tren es un monstruo. No me cuenta mucho de su experiencia trabajando para la minera pero en esa dedicación en la denuncia encuentro una sutil forma de venganza.

Bordeamos el pueblito llamado Auzilândia y bajamos hacia la costa diminuta del río frente a la aldea. 

Nos reciben pequeñas mariposas amarillas, luego otras enormes azules y plateadas. El río es el mismo, el Pindaré, pero aquí está repleto de bichitos que se posan sobre la superficie y de remolinos que imagino hechos por la respiración de las criaturas de las que me habló Neto. Hay mosquitos de un tamaño que nunca había visto. 

El plan es que yo cruce el río y Maicon, que no sabe nadar, se quede de este lado. Maicon arroja la bengala para anunciar que llegamos. El estruendo retumba en la selva como un cañonazo. Sacamos todo lo que traemos en el baúl y esperamos. 

Por fin aparece Arapio Awa Guajá. Para mí apenas un adolescente, después me enteraré que nació en 1999 y que ya tiene tres hijos, para los awa es un hombre. Cruza el río a nado. No habla prácticamente en portugués, nos entendemos por señas, sonrisas y sonidos que hacemos en palabras que no existen. Cargamos la canoa y atravesamos el río. 

Al otro lado están esperándome. Son 16 pesonas: Panỹxa'a, Arawyta'ĩa, Petua y su esposa Amaxika, tan jóvenes como Piranẽ y Hajkaramykỹa. Irakatakua, uno de los más mayores, que llega con anteojos negros. También vino uno de los mejores cazadores de la aldea, Takwarixika, junto con su esposa Jaharoa. Y Arakari'ĩa, una de las dos esposas de Hajkaramykỹa. Además de las lideranzas vinieron Amiria, hijo de Hajkaramykỹa, Itaxĩa y su esposa Takwariratỹa, Tatuxa'a y su hijo Takwarakỹa. Todos llevan el mismo apellido, el de su etnia: Awa Guajá. 

Tienen plumas y collares, sus atuendos fueron pensados especialmente para hoy. También está Inés quien será intérprete y niños que nos miran mientras se bañan en el río. Nos rodea el verde más intenso que vi en mi vida.

Los jóvenes ponen colchones de hojas verdes sobre el suelo para sentarnos. Se acomodan frente de mí en semicírculo solo de hombres y uno a uno van presentándose. Estamos a la distancia que aún exige este virus, con cubrebocas de rigor.

-Hola, yo soy Tatuxa’a Awa Guajá. Soy cacique de la aldea awa y vivo aquí en la Tierra Indígena Caru.

Después se presentan Itaxĩa y Irakatakua, el hombre más grande con anteojos, que habla bajito y nadie lo traduce. Sigue Amiria pero apenas alcanza a decir algo cuando empieza a escucharse el tren. El sonido metálico crece hasta volverse una presencia absoluta, como una bestia hecha de ruido. Todos se miran. Dejan de hablar mientras el tren infernal pasa. Se mantienen en silencio por un tiempo que entonces me resultó una eternidad y, luego, cuando transcriba la grabación, descubriré que sí lo fue: 12 minutos. 

A un sonido como ese, repetitivo y taladrante que nos hace dejar hasta de hablar se le conoce como gusano de la mente: estímulo que se mete por los oídos y corroe el cerebro. Hay un cúmulo de evidencia científica que muestra que la exposición repetitiva a algo así afecta al sistema nervioso central y al cerebro, contribuyendo a un mayor riesgo de trastornos neuropsiquiátricos como el ictus, la demencia y el deterioro cognitivo, trastornos del neurodesarrollo, depresión y ansiedad. Problemas especialmente delicados en la infancia: bebés y niños no tienen la capacidad para anticiparse a un factor de estrés así y padecen las consecuencias de un modo que sigue en estudio.

Qué ocurre con este ruido a los felinos y a los monos, a los pájaros y a los peces, al río que siente caer sus laderas ensanchándolo cada día un poco más, lo saben los awa guajá.

-La tierra se desarma, los animales huyen, se escapan, y nosotros no podemos cazar y tenemos hambre–, explica Tatuxa’a. 

El tren es, desde que existe, una vida peor para todos aquí. 

Aún cuando se supone que Vale compensa dejando dinero.

El Observatorio Minero explica que la empresa paga una alicuota del 3,5 por ciento a la Agência Nacional de Mineração (ANM). Desde 2017 por ley un 15 por ciento de eso debe ser destinado a los municipios impactados por la mineración, esto es que posean una ferrovía, un mineroducto o cualquier otra infraestructura. Migajas con una evasión calculada en 1,27 billones de dólares por año. 

Cuando el ruido cesa, Inés sugiere que cuenten su historia. Entonces habla Tatuxa’a. Tiene ojos negros, pequeños y rasgados. Viste una camiseta azul, un brazalete de plumas anaranjadas y un collar de semillas negras. 

–Este territorio en que estamos es y fue territorio awá. Antiguamente todo era mata grande, una selva llena en la que no había invasiones. Pero cuando vinieron los karaí, los blancos, buscaron acabar con los territorios. Todo esto me lo contó mi madre que un día vino acá huyendo de ellos y cuando quiso volver allá todo era diferente.

Tatuxa’a dice acá y allá marcando con el dedo todo lo que nos rodea, lo que aún existe como selva y lo que hoy es pueblo y carretera.

–Todo esto era awa–, dice.

–Y el río se podía cruzar caminando –agrega Itaxĩa–. Pero a medida que pasa el tren caen las costas al agua y por eso el río cada vez es más ancho.

–Mi madre se fue y cuando volvió ya no había selva –continúa Tatuxa’a–. Los karaís iban con sus perros. Los soltaban para que nos ataquen, nos intentaban dividir. Mi padre también me contó historias. Todo esto era nuestro territorio.

Los mapas de deforestación de la Amazonia en Maranhão lo muestran. La zona de ocupación histórica de los awa alcanza desde el alto río Pindaré (a unos 500 km al sur) hasta el bajo río Pindaré donde nos encontramos. Es un río de 720 km de longitud que coincide con la Amazonia Maranhense. El 80 por ciento de la selva que ya no está era su territorio. Hace solo 50 años la floresta seguía ahí. En la región donde nació Itaxĩ, hace apenas 35 años, no queda ningún bosque. Los padres de Tatuxa'a son dos huérfanos de la región donde se encuentra la Tierra Indígena del Alto Turiaçu. Perdieron a toda su familia y reconstruyeron su vida solos, juntándose con otras personas en la misma situación.

En lengua awa decir territorio es igual a decir “lo que conozco”. La misma palabra.

Es caminando sobre el territorio que conocen, que se conocen y comunican y establecen relaciones entre ellos y con otros seres emplumados y mamíferos que habitan la selva. También con la temporalidad que no tiene la linealidad de la nuestra, los karaí.

Desde que entraron los primeros invasores en los años 70 el pasado y el presente se dibujan entre la selva viva y la selva muerta. Las violencias que padecieron sus abuelos y padres vuelven al presente cada vez que señalan la destrucción, cuando nombran a los invasores y a la minera. El horror es ahora. Pero también cuando vuelven a la selva viva, a esos recorridos, la vivencia del presente les devuelve las posiblidades que sus parientes trazaron para ellos. 

Con el futuro también pasa algo curioso. En la cosmología awa los muertos no dejan la tierra del todo: sus ancestros van a un cielo pero bajan a comer al bosque, a donde ellos también bajarán cuando mueran. El futuro entonces se arremolina en ese tiempo sin tiempo de sus bebés y sus viejos, con su fragilidad y necesidad de cuidado y reparación.

–Los que atacaron a mi abuela, atacaron a mi mamá también. Los karaí tiran de atrás. Atacan por atrás. Los karaí matan a los padres de muchos. Los karaí nos matan. 

Cuando Tatuxa’a termina, habla Itaxĩa.

–Alguien descubrió a nuestros parientes. Entonces los obligaron al contacto. Y después trajeron a los parientes para acá, los obligaron a quedarse quietos, a vivir en aldeas. Esa calle, este camino, todo era selva cerrada, como dijo Tatuxa’a. Algunos parientes quedaron perdidos, no vinieron juntos. Luego con esos karaí aparecieron las mulas de trabajo. Y así hasta el tractor desmatando. Los indios no podían hacer nada. Solo ver desmontar. Y cuando terminaron empezó a andar el tren. Los parientes entonces decidieron ir a ver y ya era todo descampado, ya no había nada. El tren entonces empezó a pasar, y trajo a los trabajadores y muchos de nuestros parientes terminaron muriendo. Muchos de tristeza. Porque es muy triste pensar y ver cómo era y cómo es ahora. Queda solo este pedacito donde estamos, que estamos defendiendo. Pero la destrucción está aumentando más. Duplican las vías, mandan más trenes. Dicen que eso es progreso. Pero, ¿cuál es el progreso en que se derrumbe la selva? Nada“.

Otro tren pasa. Otra vez nos silenciamos. Siento que el ruido ahora me reverbera en la garganta. Los 16 hombres indígenas miran hacia el frente donde estoy yo pero a la vez no hay nada. Lo que existe tiembla a sus espaldas. Toda esa vida que yo y los que son como yo no conocemos y de algún modo, solo con sostener nuestra forma de vivir, violentamos. Un lugar en el que no podríamos comer ni dormir, que necesitaríamos 200 vidas para entender, aunque toda nuestra vida depende de ello.

El líder indígena y filósofo brasilero Ailton Krenak dice que vivimos en tiempos de violencia ontológica. Esto es, en una época donde todo está dispuesto para destruir nuestra capacidad para vivir en poesía, en mito, en una incerteza creativa y sacra.

En las aldeas awa el fin del mundo les muerde los pies hace 50 años: se mueren los viejos, se olvidan los rituales, ingresan falsas soluciones incluso de los mismos demonios que hacen de su vida este apremio. Como la minera Vale que un día les arma cursos, otro les da menos dinero del que debería o les construye casas diminutas. “Son casas en las no podemos poner nuestras redes para dormir, no entramos con nuestras familias, si nos balanceamos nos pegamos contra las paredes”, dice Itaxĩa y algunos ríen, con frescura y complicidad. “No entienden nada los de Vale. También hicieron un caserón de adobe con una cúpula en el medio que llueve encima por dentro. Dijeron que sería fresca, que no necesitaríamos de ventilador, pero no es fresca y en invierno es muy peligrosa. Hicieron esa construcción sin consultarnos como para indio genérico, no para los awa, si ni saben cómo vivimos o cómo queremos vivir”. 

Otro demonio, el Estado que, aliándose con organizaciones no gubernamentales procuradas por la propia Vale para “mitigar los efectos” de su negocio, les dio animales domésticos para criar y maquinaria pesada para labrar la tierra. A ellos que si cultivan no tienen tiempo para ir a cazar -su forma ancestral de subsistencia- y que tienen una cosmovisión que incluye mapaternar lo salvaje incluyendo en sus familias cachorros de monos y de pecarís que anden perdidos en la selva. Las mujeres los recogen, los llevan a sus casas, los amamantan, los crían y devuelven a la selva más adelante. Cuando los hombres salen a cazar ellas los siguen, señalan a esos animales para que no los maten. “Nosotros no comemos lo que mama con nuestros niños”, dice Amiria. 

A esta aldea el gobierno entró con gallineros, chiqueros, viveros, colmenas. Les robó tiempo, les impuso proyectos pero a ninguno le dio continuidad. Hoy todos esos proyectos a los que los awa guajá dedicaron su tiempo y entusiasmo se convirtieron en cosas, basura, restos olvidados por ahí. 

También hay violencia en ese abandono. En los últimos meses el Estado ha incumplido sus obligaciones y compromisos. Interrumpieron la construcción de las aulas y les impusieron maestros que no están especializados en enseñanza indígena. Entonces los awa guajá interrumpieron las aulas y escribieron notas para institucionalizar sus reclamos. Algo similar ocurre con la atención de salud: el Estado tiene un médico para todas las aldeas que están a cientos de kilómetros de distancia.

 En el último tiempo el gobierno también cambió a su intermediario oficial. Quitó a Daianne Veras Pereira, la coordinadora del Frente Etnoambiental que trabajaba con ellos, y puso sin consultarlos a Elton Henrique Sá de Magalhães, un hombre sin ninguna experiencia con estos pueblos.

–El gobierno lo colocó pero él no sabe de nuestra comunidad y nosotros no lo aceptamos. No queremos recibirlo. No es una buena persona. Estuvo procesado. No lo queremos acá. Nuestra comunidad no quiere. Hay un protocolo de consulta y respeto que no fue cumplido–, dice Tatuxa’a.

Un mes más tarde me contarán por WhatsApp que con sus flechas lo expulsaron de la reunión. Y otro mes después que Elton Henrique Sá de Magalhães ingresó a sus tierras sin pedir permiso y prendió fuego su casa de reunión. 

Inés propone un recreo para comer. Se acercan las mujeres con bebés y niños. Repartimos las frutas y comemos en silencio.

Cuando se encuentran entre sí con la mirada, cuando hablan en su lengua, cuando Inés y yo quedamos atrás como si fuéramos un poco invisibles, se los ve a ellos siendo ellos. Con la fuerza de lo que defienden. 

En la pausa Tatuxa’a me muestra las artesanías que hace. Le compro un collar y una pulsera de cuentitas anaranjadas, azules, amarillas y verdes. Nos tomamos una foto. Le agradezco la confianza de atenderme y recibirme por acá. Es tímido pero se nota que está a gusto con que esto suceda.

 El remanso dura poco. Pasa un barquito con motor por el río y se aposta en medio del agua. Recién cuando los más jóvenes se acercan, se aleja. Entonces les cuento que conocí a un invasor, no un miliciano ni un hacendado, sino un hombre pobre que siente que la selva también es suya, que tiene derecho a entrar y les pregunto qué piensan de ellos. Tatuxa’a responde: 

–Los karaí tienen sus reglas, nosotros tenemos las nuestras. No se puede pescar acá. Nosotros no vamos a la ciudad a robar sus cosas. Si lo hiciéramos los karaí nos atacarían. Nosotros no los atacamos: les avisamos, les decimos que estamos haciendo vigilancia, sin pelear. Así es como nuestro trabajo se está haciendo. Es nuestro trabajo ser guardianes. Algunos nos escuchan y nos muestran carnets y dicen: “yo puedo pescar en cualquier lugar”. No respetan nada. No nos respetan a nosotros. Tiran sus redes y no dejan a los peces pasar. Y nosotros precisamos peces. Matan a la caza, quitan las frutas en nuestro territorio. Cuando estamos cara a cara ellos nos dicen “ustedes no quieren que entremos a sus tierras, ¿por qué entran ustedes a las ciudades?”. Pero no es lo mismo. Ellos están acá robando. Nosotros vamos a la ciudad a comprar alguna cosa. Si nosotros estuviéramos robando en la ciudad, ¿usted cree que no nos matarían? Con certeza que sí. Ellos entran, cazan, y no entienden. Los blancos no entienden.

–Sin embargo nosotros los entendemos a ellos –dice Itaxĩa–. Nosotros entendemos que muchos no quieren matarnos. Solo que no tienen para comer. No tienen dinero. En la ciudad no se come sin dinero. Nosotros entendemos que hay muchas personas pobres que precisan alimentarse, tienen familias que sustentar. Y que vienen a hacer eso a tierra indígena. Pero ahí es el gobierno el que tiene que darles. O Vale. Vale también destruye sus territorios. Invade también los poblados pasando por ahí, podría hacer algunas cosas que mejore la vida de ellos también“.

Nos despedimos. Tomamos una foto grupal. Tatuxa’a pregunta qué es lo que yo hago, el periodismo, para qué sirve. 

–Mi trabajo es escucharlos y contar para que más personas se enteren lo que pasa –respondo–. No sé si va a servir pero me gusta creer que sí.

–Contá que nosotros estamos en la lucha y en la esperanza. Que nosotros los indígenas awa guajá protegemos la tierra para vivir, para cuidar a nuestros hijos, para vivir más. ¿No, parientes?–, dice Itaxĩa y todos asienten diciendo “eso, eso”.

–En esta tierra que es nuestra hay fruta, acai, bacuru, miel, agua para nuestros hijos que es lo que precisamos. Los árboles, la tierra, nuestra madre. Si no hay selva se termina el río. La selva es la que lo asegura. El agua es lo que la gente toma pero sin agua la gente tampoco respira. Lo que nosotros estamos protegiendo es eso. ¿No, parientes? 

–Si la gente acaba con esto no tiene cómo vivir. Ellos tampoco, aunque no lo entienden.

Hablan hasta el último instante. Es su primera experiencia sin intermediarios con una periodista, y se ven ávidos por decir.

Arapio es otra vez elegido para llevarme de vuelta. Conduce el barco como si no existiera fuerza en contra. Cruza como si hablara con el río. Como si también él fuera parte del agua. 

Ya en el auto le muestro a Maicon las fotos del encuentro. 

-Les gustaron los pollos que conseguí, dice mirando una de las pocas escenas que retraté: cuando las familias se repartieron la comida. Si bien por su trabajo con Diogo, el abogado de derechos humanos, está acostumbrado a ir por territorios, le sorprenden los awa guajá. 

–Los otros indios que conozco viven más como nosotros. Ellos se ve que no.

 Paramos en Auzilândia, ese pueblito pequeño del otro lado de la ruta. Hay una estación de tren pero nada de hoteles ni restaurantes, pocos comercios. El calor es más denso por acá. Estático, aplasta. Pienso en un coco helado.

-Te espero, dice Maicon que no encuentra en este lugar ninguno de los peligros que intuye a cada rato en Alto Alegre.

Me adentro en las callecitas que bordean las vías. Las personas se asoman cuando paso. Pregunto si habrá algún lugar que vendan cocos. Me orientan hacia una esquina, que toque en la puerta verde.  

Sale una mujer joven con cara de siesta. Indica que pregunte en la casa de junto, de donde sale un hombre altísimo con el color del río impreso en la piel. Repito lo del coco y su expresión de extrañeza me hace sentir ridícula. “Sí, creo que hay alguno”, dice él y me invita a pasar.

Adentro está su esposa sentada en un sillón rojo de terciopelo. Es una casa sombría repleta de fotos familiares viejas: chicos y chicas en edad escolar. El señor se va hacia el fondo. La señora parece tener unos 15 años más, el pelo todo blanco, los ojos achicados entre arrugas. Viven ahí desde que Auzilândia empezó. Sus hijos, cinco, se fueron todos a San Luis. 

-La vida acá es tranquila, salvo por el tren. El tren antes pasaba poquito, ahora pasa a cada rato.

–¿Y qué es lo peor del tren? 

–Muchas cosas. El ruido y el polvo de hierro. Hay mucha enfermedad acá. Y no hay médicos. El tren nos arruinó la vida. 

Entonces vuelve su marido con un coco y un machete. Dice que estaba alto, me lo entrega recién cortado de la palmera. Intento pagar pero no quieren cobrarme. Me pregunta qué hago por ese rumbo, cuento de mi visita a los awa guajá. 

–Ah, los indios –dice el hombre. Escucho el tono de ese “ah”, y se dibuja una frontera, una distancia imposible de sortear–. Son bravos los indios.

Le pido que me abra el coco y él me pregunta si puede tomarme una fotografía.

-Nadie me va a creer si no. 

Nos retratamos: él con su machete y sus manos grandes de árbol añoso, yo con el coco que me regaló.

La noche está por cubrir las calles de Auzilândia. 

El cielo es azul con una luz apenas dorada, el pasto largo y pálido, los autos viejos, por ahí algún caballo flaco. Maicon espera al final de la cuadra. Busco mi cuaderno y anoto lo único que podré escribir durante varios meses:

Nada es verdad salvo la selva que está siendo asesinada.

Créditos:

Investigación periodística y texto: Soledad Barruti

Fotografías: Soledad Barruti y cortesía de la comunidad awa guajá 

Edición de texto: Paula Mónaco Felipe

Edición de fotografía: Miguel Tovar

Este trabajo fue realizado con fondos del Amazon Rainforest Journalism Fund en alianza con el Pulitzer Center.

SB

Postres lácteos rosa chicle. Cereales crocantes de azúcar. Jugos hechos con perfume de frutas que no existen. Pescado, pollo, milanesa: todo congelado, empanado, para comer con la mano y en un santiamén. Panes más mullidos y blancos que una almohada de hotel. Menús que prometen a la vez indulgencia y nutrición. Paquetes tan animados como un programa de la tele. Juegos, juguetes, personajes en los que se puede creer, a los que llegamos a querer. 

La comida infantil es un invento del marketing.

Miles de productos diseñados por ingenieros y publicistas que las criaturas desean y a nosotros, adultos a cargo, nos tranquilizan. En los que confiamos, como antes confiábamos en las abuelas.

En la comida infantil reconocemos muy pocos ingredientes: azúcar, harina, aceite, leche. Pero con ellos vienen muchos otros sobre los que no sabemos nada: colorantes, conservantes, saborizantes, emulsionantes. 

Hace cien años, ni la comida infantil ni esos aditivos existían. El menú es una novedad para los cuerpos, un experimento. Y no está saliendo bien. 

La comida infantil es hoy el primer obstáculo que tiene una persona para llegar sana a la adultez. Y las marcas que la crean lo saben pero no están dispuestas a dar ni un paso atrás. Abrazadas a sus símbolos, libran una batalla entre sí por conquistar a las criaturas.

En este nuevo especial de Bocado nos metemos adentro de la historia, las fórmulas y las ideas que hacen de los grandes íconos comestibles lo que son: ese éxito y ese problema enorme. 

Cinco textos desde la Guatemala donde se inventó la Cajita Feliz de McDonalds; una Colombia donde, tras el fenómeno que inauguró Doritos, cada vez más niños llevan snacks en sus loncheras; ese México sin sindicatos y con pocos derechos laborales que es tierra de Bimbo, la panificadora ultraprocesada más grande de la región; el Chile que sacó a al Tigre Tony (o Toño) de las cajas de Kellogg’s y la Argentina donde Danonino diseminó con más eficacia sus mandatos de crecimiento de dinosaurio.  

Pero hay más. Porque en esta entrega saltamos de los textos hacia una nueva aventura: un podcast de seis episodios que hemos titulado Marcados. Conducidos por mí, Soledad Barruti, y por mi hijo Benjamín, quien tras una infancia de ultraprocesados hoy es redactor de Bocado y comensal en deconstrucción. Pasen, vean, lean, escuchen y compartan. Que de esto se trata esta red que hemos creado. 

SB

La elección de un comestible es un acto de impulso. Las marcas tienen poco tiempo para captar la atención: un promedio de 8 segundos. Así cada paquete se vuelve una poderosa arma de conquista. Por eso hay productos que cambian mes a mes el envoltorio aunque el comestible que contiene siga siendo igual: para renovar el efecto. Porque en el supermercado pareciéramos comportarnos muy racionalmente, pero somos criaturas con determinación biológica: buscamos diversidad. Y también seguridad. Eso explica que haya otras cajas, latas, paquetes que perduran casi sin modificaciones desde que fueron lanzados: los más exitosos de la góndola.  

La elección de cada color, de cada personaje, cada frase está cuidadosamente elegida, con una eficacia perturbadora. Si un tiempo atrás las marcas necesitaban de un cuidadoso y largo estudio para llegar a descubrir lo que sus clientes deseaban, hoy cuentan con herramientas que desnudan su inconsciente en un santiamén. En algunos de los laboratorios de las marcas hay personas que son conectadas a sensores, detectores de movimientos faciales y pestañeos, electrocardiogramas, electroencefalogramas y resonancias magnéticas, mientras huelen, miran, sienten, comen y expresan lo que les ocurre con eso con todo su ser. Ni siquiera tienen que hablar: las máquinas en comunicación directa con los cerebros lo hacen por ellos. Se llama neuromarketing: sistemas de exploración biomédicos redestinados a dar con objetos irresistibles. 

Por supuesto el asunto funciona. Los ultraprocesados no paran de crecer en ventas. En consumo de las personas aumenta ganando momentos del día que antes eran destinados a comida sin procesar. Y con ese consumo aumentan las enfermedades no transmisibles. 

Es por todo esto que una de las propuestas más importantes de las campañas de salud pública de todo el mundo se concentra en intervenir los paquetes: para romper el encanto que nos tiene empaquetados. Lo cual para las marcas, que han hecho el éxito de su negocio con ellos, significa solo una cosa: una declaración de guerra.

En la mayoría de los países de América Latina se libra en la actualidad una batalla tenaz e inclaudicable sostenida por la sociedad civil y profesionales de la salud que luchan por obtener leyes de etiquetado frontal, límites a las publicidades e impuestos que aumenten el precio de esos comestibles artificialmente baratos.

La industria alimentaria, opera en las sombras obstaculizando cada avance. No improvisan: ya cuentan con una especie de manual de diez pasos que repiten en cada país que busca tener adelantos.

Nestlé, Coca Cola, Kellogg’s, Uniliver, Danone, Ferrero, Pepsico: hace al menos 10 años que distintos investigadores vienen reuniendo pruebas para dejar en evidencia cómo operan. 

La dinámica incluye estrategias para demorar las leyes, compra de voluntades políticas y del mundo de la ciencia y la salud, la creación de un poderoso relato con sus diferentes mecanismos de legitimación, la filantropía publicitaria y hasta medidas más agresivas como la demanda judicial y las amenazas temerarias. 

Esta investigación de Bocado es un trabajo de muchos meses en la que destilamos los mejores ejemplos de interferencia y derrota de la salud pública, y también los triunfos que se están logrando. Mapeamos la batalla y construimos una herramienta para seguir dando la pelea. Ahora les invitamos a aventurarse y multiplicar la información, que resulta -ya lo saben los que hacen gaseosas, hamburguesas y galletitas- un arma imbatible.

SB

La historia iba a ser otra. Se llamaba relatos de reparación desde la selva en ruinas. Sucedía en el mismo lugar, Maranhao, un estado del noreste de Brasil donde Amazonas empieza y también donde ha estallado su destrucción.

Maranhao es la frontera más deforestada de ese paraíso de plantas y animales y pueblos que se está acabando. El lugar donde más brasileros viven en extrema pobreza y uno de los dos estados donde más ha crecido la violencia en el último año. 

Esa historia sin embargo proponía narrar algo que también acontecía. Un pasaje luminoso en medio del horror que viven los pueblos indígenas desde hace demasiados años, recrudecido en los últimos tres por un presidente que está haciendo lo posible por acabar con ellos: Jair Messias Bolsonaro. 

Esa historia era, como esta, sobre los indígenas awa guajá que viven en esa selva. Son cazadores recolectores, parte de los últimos grupos del mundo con esas formas de vida siempre en movimiento, andada. Hay un número indeterminado de ellos que todavía permanecen aislados: no ignoran que hay una sociedad ordenada tras un Estado, se niegan a relacionarse con ella y han ganado ese derecho. Otros, unos cuatrocientos, viven bajo la categoría de recientemente contactados: tras haber padecido una cantidad de violencias que implicaron el asesinato de sus familias, su persecución y cercamiento, hoy viven agrupados en aldeas desde donde establecen las estrategias defensivas para no perderse, para no dejar de ser awás. 

Son sobrevivientes y viven en cuatro aldeas ubicadas en sus tres territorios demarcados: Guajá (en Tierra Indígena Alto Turiaçu), Juriti (en Tierra Indígena Awa) y Awá y Tiracambú (en Tierra Indígena Carú). Que estén demarcados quiere decir que, si bien no dejan de pertenecer al Estado brasilero, ellos tienen derecho exclusivo a vivir ahí y a valerse del lugar con todo lo que contiene. También a tomar todas las decisiones y organizarse.

Esa historia empezaba así, y esta también lo hará. 

En marzo de 2020 con el registro vivo sobre sus cuerpos del exterminio biológico que provocaron a sus parientes enfermedades como la malaria y la neumonía, ni bien supieron de la Covid-19 los awa guajá contactados cerraron sus aldeas. Nadie podía entrar ni salir salvo que hubiera una emergencia. Llegado ese caso fijaron espacios de aislamiento obligatorio: 14 días en una casa destinada para tal fin. Buscaron permanecer a salvo de quienes portan las dolencias, los karaís (como llaman a los blancos).

Durante esos largos meses recuperaron la fluidez de muchas de sus prácticas interrumpidas a diario en normalidad. Forzados primero a vivir en esas aldeas y luego a recibir visitas constantes, volvieron a llenar sus horas de caminatas y caza. Así reencontraron sus ritmos, sus silencios, su alimentación, su salud, sus cantos. 

Conocer esas vidas contemporáneas a las nuestras en este tiempo de colapso en que extinguimos nuestras posibilidades de permanecer en el planeta Tierra puede servir para evidenciar de una manera rotunda que hay hoy otras formas relacionales posibles a las que muchos de nosotros asumimos. Formas que no rompen lo vivo sino que se entraman con ello, lo guardan y preservan. Como escribe el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, estos pueblos son “islas de humanidad que permanecen encima de la superficie de sumersión de este océano blanco y homogéneo en su composición política (estado nacional), económica (capitalismo) y cultural (cristianismo)”. 

Durante la pandemia, los awa guajá abrieron nuevos parajes para sí mismos, espacios de reencuentro hechos de selva. Y lograron permanecer a salvo: no tuvieron dentro de las aldeas ni un caso de coronavirus en todo 2020, tampoco un año más tarde cuando Brasil, gestionado bajo un plan sanitario más parecido a la total propagación del virus que a su contención, llegaba al medio millón de muertos.

Pero en julio de 2021, producto del avance de un gobierno que es un peligro para la humanidad toda, el Covid-19 llegó a sus tierras.

Cuando el virus llegó

En tierra awa guajá y, en sólo 17 días, el virus mató a un hombre. Un awá guajá de ojos dulces y una sonrisa extática. Un hombre de edad misteriosa pero ya avanzada llamado Karapiru. Unos cuatro días más tarde de esa muerte -los que tardó el gobierno en testar al resto de los indígenas- hubo 36 casos positivos, 11 casos en Tiracambu y 25 casos en la aldea Awa. Los testeos no se repitieron. Hoy la mayoría de ellos permanecen aislados y en un estado desesperante: no cuentan con asistencia alimentaria adecuada ni productos de higiene. No están protegidos, ni ellos ni sus tierras. 

“La situación es muy difícil -resume Tatuxia’a uno de los líderes. Necesitamos un médico en la puerta de cada aldea (actualmente hay uno solo para cuatro aldeas distantes hasta por 6 horas). Necesitamos máscaras, alcohol en gel y alimentos. Si no lo hacen las personas van a morir. En las tierras están entrando invasores, matan a los animales, se llevan la madera, y nosotros no podemos salir de acá a defenderlas”. 

La comunicación es por audios de WhatsApp. Lo único que veo de él es una foto, la que aparece en su perfil. Es un hombre de mediana edad con mirada calma, piel dorada y ojos rasgados. Tiene una corona de plumas anaranjadas que envuelve su frente y un brazalete de plumas rojas que en su brazo izquierdo. Usa también collares de plumas oscuras y lleva el torso desnudo. 

Me dice que algunas personas sólo han comido arroz desde hace cinco días. Me cuenta que tiene hijos pequeños y los escucho a su alrededor, llorando o pidiendo algo cada vez que manda un mensaje. Tatuxa’a es amable pero siempre parece al borde de sus fuerzas y posibilidades. Tal vez porque esta historia triste empezó cuando empezamos a hablar, el 4 de julio. 

Ese día Tatuxa’a volvía junto con otros 80 awa guajá de un corte de ruta y manifestación ¿Por qué romper ese aislamiento tan exitoso, por qué arriesgarse así? La salida intempestiva tenía una explicación contundente: la Cámara de Diputados había aprobado el texto final de un proyecto de ley, el PL490, que amenaza con llevar a los indígenas y a la Amazonía a la completa extinción.

“Estamos muy cansados. Este gobierno de militares está en contra de nosotros. Todo es muy ruin. Pero mañana te cuento, mañana hablamos mejor”, me dijo. 

El colapso es el Estado

El 15 de junio representantes de distintas comunidades indígenas de todo Brasil estaban convocadas en Brasilia para manifestarse. Pese a los infectados, la falta de oxígeno, la falta de vacunas, los tantos muertos, la Conmebol eligió a Brasil para celebrar ahí la Copa América. Involucró un gastadero y se inauguró en un estadio vacío con un discurso por redes sociales. “La vida es un juego colectivo, sólo se vive juntos, solo se gana juntos”, dijo el locutor de eso que bien podría haber sido una ficción distópica pero no, para distopía esta realidad velada por el entretenimiento anestésico que bloquea los receptores de interés, empatía y supervivencia. 

En ese contexto, la bancada ruralista de la Cámara de Diputados aprovechó para avanzar con una propuesta legislativa de destrucción masiva: el proyecto de ley 490. La normativa tiene 14 años de ir sumando artículos con un único objetivo: derribar los derechos constitucionales de los pueblos indígenas y otorgar permisos para la expansión de la soja, la ganadería, la minería, y otros proyectos extractivos sobre la selva.

El proyecto de ley 490 propone la creación de un marco temporal para la gestión de derechos: 5 de octubre de 1988. Si se convierte en ley los indígenas solo podrán tener la demarcación de sus tierras, que habitan hace miles de años, si estaban ahí ese mismo día. Si no estaban tendrían que comprobar que fueron expulsados a la fuerza e iniciar un pedido de restitución al lugar. “Este proyecto de ley pide formas de comprobación de titularidad que no existían 32 años atrás cuando los indígenas eran tutelados por el estado brasilero y no podían ir por su cuenta al a justicia”, dice Juliana de Paula Batista, abogada del Instituto Socioambiental, una de las organizaciones que representa los derechos de esos pueblos de Brasil. 

No es todo. El plan incluye avanzar sobre las tierras que ya están demarcadas permitiendo su uso para la explotación si se determina que son áreas “relevantes de interés público de unión” (característica con la cual definen a todas las grandes obras, desde represas hasta mineras). “No es que hoy no se hagan esas obras -dice la abogada Batista de Paula-. Pero cada una requiere de una ley específica de autorización del congreso con participación de los núcleos de las comunidades indígenas. Con el PL490 eso quedaría suspendido”. 

Por último, el PL490 derriba una política fundamental para los derechos humanos: el no contacto con los pueblos indígenas que viven en aislamiento. Hay unos cien pueblos en esa situación, como los awa guajá que habitan tierras fuera de las aldeas. “Hoy la ley plantea que a no ser que esos grupos demuestren deliberadamente que quieren hacer contacto, el Estado no se puede acercar”, dice Batista de Paula,  “pero el nuevo proyecto de ley habilita la intermediación con ellos, por funcionarios públicos, grupos evangélicos radicales y empresas privadas con un interés sobre sus tierras”. 

Contra todo eso, contra el cielo cayendo para aplastar sus derechos conquistados, los representantes indígenas estaban en la calle el 15 de junio, día inaugural de la Copa América. Llevaron sus atuendos tradicionales, sus pieles pintadas y la claridad encendida con que gritan que el año 1500 nunca acabó. Que la conquista sangrienta sigue derrumbando árboles inmensos, llenando los ríos con mercurio, extinguiendo animales hermosos, y ahora también a punto de acabar con la humanidad entre leyes perversas. 

Algunos de sus líderes como Dario Kopenagua, Kreta Kaingang y Sonia Guajajara, entraron a la Cámara de Diputados a participar en las audiencias públicas. “Con el PL490 esta Cámara estará decretando el genocidio indígena”, dijo Sonia Guajajara. 

Dos días pasaron, luego cinco. Los partidos de fútbol siguieron y también los indígenas en la calle. La policía los acechó desde que llegaron hasta que el 22 de junio los atacó. Reprimió, disparó bombas de estruendo, balas de goma y gases lacrimógenos contra ancianos, mujeres y bebés. Las calles de Brasilia parecían lo que el país es: un territorio que declaró la guerra a sus pueblos. 

El 25 de junio el texto final del proyecto fue aprobado en la cámara concluyendo así con el penúltimo paso formal que necesitaba. Ahora será debatido en un parlamento que pronto podría convertirlo en ley.

Karapirú, el testigo

Durante esos días las protestas se replicaron en todo el país. Porque si de algo saben los pueblos indígenas brasileños es de brutalidad estatal, de invasores y proyectos mesiánicos. 

En el caso de los awa guajá, por ejemplo, la historia ha incluido contacto forzado, emboscadas con ataques a tiros, ponerles veneno para hormigas en su comida y llevarles ropas contaminadas con sarampión. A cada encuentro sigue la construcción de carreteras, la expansión de poblados y campos agrícolas, la deforestación impiadosa y sobre todo el mayor emprendimiento minero ferroviario del mundo. Un tren de 14 mil vagones que tarda horas en pasar mientras aturde y espanta animales, para transportar hierro extraído del yacimiento Serra dos Carajás. Mina y tren con un mismo dueño, la empresa Vale S.A. 

Una obra que encarna como pocas el proyecto de integración y modernización de Brasil que propuso la dictadura militar (1964-1985). Régimen repleto de muertes sin rastros: “De los secuestros y asesinatos de indígenas no quedaron evidencias porque esas personas que la dictadura asesinaba no estaban configuradas en los sistemas de burocracia estatal. Indocumentados, invisibilizados, los indígenas en dictadura fueron doblemente desaparecidos”, explica el arquitecto Paulo Tavares, parte del proyecto Arquitectura Forense que busca pistas del exterminio en la selva.

Millones de indígenas borrados de la historia. Aunque ninguno salió indemne, algunos sobrevivieron y se convirtieron en un acontecimiento perturbador para la narrativa de orden y progreso.

Eso siguen siendo muchos indígenas. Eso son los awa guajá. Eso era Karapirú: un testigo de otro Brasil posible, parte de un grupo sin contacto que un día de 1978 fue atacado a tiros por quienes codiciaban sus tierras, matones de hacendados. Toda su familia fue asesinada en esa masacre: su compañera, sus bebés, sus parientes. Él logró huir llevándose a uno de sus hijos consigo pero lo perdió en el camino porque Xiramukũ, de unos siete años, quedó atrapado entre alambres de púa y fue secuestrado.

La noticia de “un indio perdido” llegó al Estado brasileño y fue a buscarlo con funcionarios de la FUNAI, la Fundación Nacional del Indio, entidad que media entre los pueblos originarios y el resto del país. Sin intérpretes a mano los funcionaron recurrieron a alguien que creían podría ayudarlos. Un joven que diez años atrás apareció en una hacienda y dijo llamarse Xiramukũ. 

Era el hijo de Karapiru.

La historia fue contada muchas veces y hasta tuvo una película, Sierras de Desorden. Pero padre e hijo no volvieron a vivir juntos porque Karapiru fue mudado a una aldea donde compartiría la vida quieta que había planificado el gobierno para los de su etnia: otros awá guajá que no había visto antes pero que acabarían siendo sus amigos. Personas con quienes nunca dejaría de luchar por sus derechos y con quienes un día de junio en 2021 estuvo de acuerdo en sumarse a las protestas que se multiplicaban en Brasil. 

¿Cómo lograr la atención de la sociedad viviendo tierra adentro?

Cuando es necesario, los awa caminan hasta las vías de Vale SA y las obstruyen. Se colocan ellos mismos con sus arcos y flechas e impiden que pase el tren. Eso hicieron el 24 de junio en coincidencia con las primeras protestas de Brasilia.

Desde allá enviaron fotos a Marina Magalhães, una lingüista que trabaja en el registro de la lengua awa guaja, y a Flávia Berto, la maestra de su escuela, que también los asesora. Pocos días después, cuenta Magalhães, le dijeron algo inquietante: querían viajar, romper el aislamiento, para sumarse a otra movilización. “Les planteamos nuestras dudas sobre ese viaje pero ellos dijeron que sentían que el momento era crítico. La situación los estaba empujando”.

En tiempo récord, al otro día, contaban con todo lo que necesitaban para viajar: un ómnibus, alimentos y productos de higiene. Los proveía Vale S.A. Esa empresa que pierde fortunas cada vez que los indígenas protestan en sus vías los trasladaría unos 100 kilómetros. La empresa ayudaría al pueblo aislado a encontrarse con otras personas en tiempos de pandemia.

“Fue algo muy irresponsable. La empresa no podía sino saber a qué estaba exponiendo a una comunidad que estaba aislada”, dice Flávia, la maestra. “Ni siquiera les dieron barbijos adecuados”, dice y me envía la foto: triángulos de tela sostenidos por un solo elástico que fueron entregados en bolsas con sello de la agencia estadounidense USAid e instrucciones de uso que corresponden a otros modelos.

Consultada para este reportaje, Vale S.A. no niega su participación: “Con una solicitud del pueblo indígena, formalizada mediante carta a la empresa, sujeta al uso de estos materiales y acciones que cumplen con la normativa vigente, sin perjuicio de el derecho de ir y venir de los ciudadanos, los servicios públicos prestados y las actividades de la propia Vale, reconociendo y respetando el derecho a la libre expresión, tal como lo establece nuestra Constitución Federal”, dice en mensaje enviado por correo electrónico. 

Así, el 28 de junio los awa guajá emprendieron el viaje que terminaría en este encierro atroz que hoy padecen en el que están prácticamente sin comida ni atención médica adecuada, rodeados por las distintas formas de representación que tiene la muerte en ese lugar llamado Amazonas.

Alma perdida

El 30 de junio luego de cortar la ruta nacional volvieron a sus aldeas, siguieron instrucciones: “Lo que nos explicó Vale y el personal de salud”, dice Manã, uno de los indígenas que viajó.

-¿Aislamiento?

-No, tirar la ropa con la que habíamos viajado y tomar un baño. 

Ya no existían aquellas unidades dispuestas al comienzo de la pandemia para aislar por 14 días a quienes habían tenido que salir por alguna emergencia. Vale S.A. había terminado esos contratos.

La dependencia de las comunidades con la empresa se explica en relación directa con la retracción del Estado en el cumplimiento de todas sus responsabilidades: en el primer semestre de 2021 FUNAI solo ejecutó el 1 por ciento del presupuesto consignado para acciones de “Enfrentamiento de la emergencia de salud pública de Coronavirus”. No hay suficiente personal de salud, no hay medidas preventivas ni hubo pruebas PCR a tiempo para los awa guajá. No les hicieron hisopados el mismo día en que volvieron a la aldea sino después de la primera muerte.

La decisión de la comunidad había sido que solo los jóvenes, los más fuertes, fueran a la manifestación. Karaipú quedó en la aldea. Como el resto, tenía el calendario de vacunación completo, pero era el más frágil. Poco después de que sus amigos volvieran del corte comenzó a sentir cansancio, dolor en el cuerpo, tos. Igual se sintió otro anciano, Kamairu. 

Ambos fueron trasladados al hospital. Intubados. Kamairu permaneció internado una semana. Karapiru murió. 

Ese día, Tatuxa’a estuvo cazando en la selva. Cuando volvió, por la noche, le contaron la noticia. Y él a mí: “Karapiru ya falleció”, me dijo en un audio con voz suave como un sollozo. “Estamos muy tristes. Los karaí (los blancos) ya habían matado a toda la familia de Karapiru. Él siempre sentía dolor, los karaí le sacaron tiempo, mucho tiempo. Y el covid llegó y completó el asunto y se murió ya”.

Los awa guaja no hablan de quien murió, sin embargo esta vez sí lo hicieron, lo hacen. Como tantas otras cosas: forzados. 

 A Karapiru no lo enterraron en el cementerio indígena. Las autoridades decidieron que su tumba estuviera en el cementerio municipal, aduciendo medidas de seguridad. 

Marina, la lingüista, recibió durante esos días muchos mensajes. Todos hablaban de sus sueños: Karapiru estaba otra vez perdido entre los blancos.

“Nos necesitan muertos”

Los awás viven hoy ese duelo. Muchos están enfermos, sin poder salir a cazar y prácticamente sin comida ni atención médica adecuada. Enfrentados a este mismo virus letal que acorrala a toda la humanidad pero con una memoria inmunológica otra que los vuelve mucho más frágiles. Sin un claro plan de protección y cada día con más presión para que vuelvan a sus actividades como la escuela y reuniones con funcionarios. 

En ese contexto el gobierno avanza en su plan de acción que tiene al PL490 como bala dorada. En una reunión virtual, diputados presentaron la propuesta a 41 diplomáticos de América y la Unión Europea. “El indio tiene el doble de superficie que un productor rural, pero no puede utilizarlo porque no hay ley. Necesitamos regularizar y dar dignidad y una vida mejor, con acceso a la salud y la educación a los pueblos indígenas”, dijo el diputado Sérgio Souza el presidente Frente Parlamentario de Agropecuaria.

Mientras él vendía espejos de colores al poder, Tatuxia’a me enviaba otro mensaje de audio para esta historia que debía ser un acontecimiento de reencuentro y reconexión que ahora debe esperar.

Hablaba firme, pausado, procurando que entendiera todas las palabras de ese portugués difícil que pronuncia hace pocos años. “No están curando a los que están enfermos. Y las personas están muriéndose por cuestiones en el pulmón, con neumonía, eso que nos mata. ¿Será que no hay remedio para neumonía? ¿Será que el Ministerio de Salud no lo sabe? Queremos un médico, un especialista. Hay 27 personas con el virus, hay 13 personas a la que les duele mucho la cabeza, los ojos, para tratar la enfermedad de cabeza. ¿Cuál es el remedio propio que sirva para la cabeza?”, dijo. 

“El médico que nos enviaron no nos respeta, no respeta a los más viejos. Los funcionarios que nos mandan son amigos de Bolsonaro, gente que no quiere cuidar de indígenas. Gente que necesita que nosotros estemos muertos para traer a nuestros enemigos, al agronegocio, a la minería, a los madereros. Porque no piensan bien. El gobierno no piensa ¿de dónde viene el agua, para beber? De donde hay árboles. Los árboles protegen al río. Ellos se llevan los árboles y el río muere y la tierra muere también atrás. Y eso no puede ser. 

“Porque ¿quién hizo todo esto?”, pregunta Tatuxia’a. “Ustedes dicen Dios. Yo digo: hay personas que viven en el cielo. Las que vivieron antes en nuestro territorio y ahora dejaron el territorio para nosotros. Para que vivamos más, para que nos alimentemos bien, para sostener a nuestras familias. Eso queríamos decirte, para que informes, también. Para que nos escuchen. Y por eso defendemos nuestro territorio, que somos dueños del territorio, que es indígena”.

Investigación periodística y texto: Soledad Barruti

Edición: Paula Mónaco Felipe

Dirección de fotografía: Miguel Tovar