¿Qué vamos a hacer ahora que conmemoramos cuarenta años de una guerra? Sus combatientes están entre nosotros. Todavía viven, también, madres, padres, tíos, los lazos afectivos de aquellos chicos de la guerra que tuvieron el apoyo popular en los días del otoño de 1982, el más triste que mi memoria recuerda, solo superado, probablemente, por el de 1976. Aunque este último, y su desolación, es algo que construí después, cuando supe muchas cosas más que en aquella época eran secretos o rumores. Pero entre abril y junio de 1982, en cambio, pasamos del entusiasmo al más grande de los asombros, a la mayor de las frustraciones, y eso sí que lo recuerdo. Cada uno como pudo, cada uno desde su edad, su conocimiento, su responsabilidad, vivió la guerra y apoyó a los chicos de la guerra, los soldados de Malvinas. Escribo “chicos de la guerra” con total intención. Porque cuando la guerra terminó, ese calificativo sirvió para explicar la derrota poniéndolos a merced no solo de los británicos, sino de sus superiores. No importaba que fueran chicos cuando marcharon a combatir, pero su juventud sirvió para explicar y justificar el fracaso cuando la guerra terminó.

El 14 de junio de 1982 apagamos la televisión, cambiamos la radio, dejamos de comprar las revistas que habíamos incorporado a nuestras costumbres, y que muchos aún atesoran, y seguimos con nuestras vidas. Pero, ¿cómo hace alguien que vivió una guerra para apagar la tele y seguir? En qué caja guarda sus recuerdos, cómo entra y sale de ellos, cuán preparado está un ex combatiente, una madre que perdió un hijo cuando la memoria los asalta de manera impiadosa, sin tener en cuenta el paso de los años.

Por eso no hay respeto ni recuerdo suficientes para esas personas, y si bien siempre deberíamos pensar todo lo que decimos antes de hacerlo, creo que ese esfuerzo, en este caso, se redobla. Sobre todo en estos tiempos de palabras e imágenes fáciles. Cuarenta años de una guerra merecerían el esfuerzo de demostrar que algunas cosas hemos aprendido.

Una de las formas de recordar aquellos años es a través de objetos que los encarnan. Hay museos, colecciones, memoriales que atesoran objetos de la vida cotidiana, y también evidencias de la guerra: armas, uniformes. En numerosos pueblos y ciudades de nuestro país un avión de Malvinas hoy convertido en monumento recibe a los visitantes, por no hablar de otras construcciones conmemorativas por todas partes de la Argentina. Pero la verdad es que al menos a quien esto escribe nada lo conmueve más que las cosas que remiten a la vida cotidiana de las personas. Y si bien los restos de un avión estrellado en las islas, descansando como un pájaro muerto, conmueven, para mí no significan tanto como el tubo desteñido de una birome abandonada entre las antiguas posiciones que también encontré. Porque mi mente voló hacia las palabras que su dueño había escrito, e imaginó cartas que fueron y vinieron, quizás, ojalá, hasta el feliz reencuentro tras el regreso.

Los objetos nos atan al pasado: son la evidencia material de que lo que vivimos no es solo un mal recuerdo. Esa esquirla que alguien logró traer como prisionero es la que pegó en la trinchera. Esas cartas, ya ilegibles, son las que me mantuvieron vivo. “¿Ven este cuarto?”, podría preguntarnos una mamá. “Está tal cual él lo dejó”. “En ese banco de plaza”, nos cuenta un vecino, “nos juntábamos los pibes a boludear los fines de semana. Antes de la guerra éramos seis. Después de la guerra, cinco. Ahora, ya nos vamos más. Cada tanto paso y me acuerdo de él”.

Los objetos son mágicos, cómo es mágico el don de recordar, y deberíamos ser capaces de hacer buenas cosas con él. Desechar recuerdos debería ser siempre una decisión, no algo que se produce debido a un accidente, o a la simple indiferencia. Y si algo mantiene viva esa capacidad de electrizarnos que tiene un objeto del pasado, es nuestra curiosidad. Aún tengo presente apretar con fuerza un par de medias militares verdes que encontré guardadas entre dos piedras, en las islas, y la forma en las que al aferrarlas imaginé a quien las usó en 1982. La duda de si se había salvado o no, y el alivio que tuve cuando meses más tarde se las regalé (“devolví”, pensé) a otro veterano.

Guardo en una botella tierra de las islas. No cualquier tierra, no. Es tierra que junté del fondo de un embudo de artillería, una boca abierta y silente cuyo secreto intenté escuchar en 2007, la primera vez que fui a las islas. Antes tenía más cosas, pero fueron encontrando su destino: donadas a un museo, o entregadas a personas que creyeron que con un objeto traído de las islas estarían más cerca de ellas. La primera vez que viajé a las islas, en 2007, cuando aún no había un clima tan distante como en los últimos años, la encargada de la aduana en el aeropuerto, en Mount Pleasant, vio las bolsas de tierra que nos llevábamos y hasta se permitió un chiste: nos preguntó si pensábamos recuperar las islas así, de a poco.

En realidad, sin nuestra curiosidad, sin las preguntas que le hacemos a los objetos, al pasado, las cosas no son nada. Sin nuestras preguntas, las personas están a solas con sus recuerdos.

El escritor Tim O’Brien, veterano de la guerra de Vietnam, escribió un cuento genial que se llama Las cosas que llevaban. Describe las vidas de los infantes yanquis en el Sudeste asiático mediante el recurso de pasar revista a sus mochilas y sus bolsillos; suma el peso de cartas, cubiertos, armas accesorias, ropa de recambio, remedios y sustancias prohibidas hasta saber cuánto le pesaba la guerra en la espalda, cada mañana, a los soldados que vimos ya como Rambo, ya como Forrest Gump en tantas películas. Escribe O´Brien: “Llevaban todo el equipaje emocional de hombres que podían morir. Pena, terror, amor, añoranza: eran cosas intangibles, pero las intangibles tenían su propia masa y gravedad específica, tenían peso tangible”.

A lo mejor él fue capaz de pensar esas preguntas porque también combatió. Pero yo no sé, la verdad, cuántas veces, desde 1982, les preguntamos a nuestras mujeres y hombres atravesados por Malvinas cuánto les pesa la guerra que llevan a cuestas. Cuánto les pesan las cosas que ellos llevan. Y que llevaron en nombre de todos nosotros.

Florencia Mártire escribió un texto llamado El baúl de Malvinas, en el que narra de qué manera los objetos que guardaron con su familia eran el hilo vital con Jorge, su padre, que combatió en Malvinas y se quitó la vida el 1° de marzo de 1993. En el ritual en el que ella y su madre revisan las cosas que guardaron y eligen quedarse o no con ellas, la figura del soldado que volvió de las islas pero no sobrevivió a la posguerra se humaniza y duele más aún. Aunque no se lo he preguntado, estoy seguro de que Florencia hubiera preferido no escribir ese relato, ni recibir los elogios que ha recibido por él.

Creo que por eso mismo es que este aniversario, quizás más que otros, porque fue hace tanto y tan poco a la vez, deberíamos esforzarnos por preguntarnos, por preguntarles, a tantas y tantos atravesados por aquella guerra, por las cosas que llevaron durante todo este tiempo. Creo que no es urgente que lo hagamos solamente porque la “fecha redonda” nos convoca, sino porque estamos emergiendo de una pandemia que mató a alrededor de ciento veinte mil compatriotas, y aquí estamos, repitiendo aquello de pasar la página lo más rápido posible, nosotros, los que nos entusiasmamos tan rápido en aquellos días de 1982, y seguimos nuestro camino igual de rápido después.

Reconocer ese proceso de olvido, reparar ese desencuentro, esa falta de escucha, sería una auténtica conmemoración. Creo que ese gesto de humanidad, quizás a una escala tan pequeña que pasaría tan desapercibido entre tanto acto y recordatorio, sería en cambio una posibilidad de reencuentro no solo con esas personas, sino con nosotros mismos.

Entonces, el 2 de abril, paradoja de paradojas, es una conmemoración pública en las que estoy seguro de que muchos compatriotas volverán a estar, otra vez, más solos que nunca. Revisarán, quizás, sus cosas. Repasarán momentos del pasado. Se abrazarán, los que pueden, a otros sobrevivientes, para estar seguros de que están vivos.

El recuerdo de una guerra tan lejana y cercana a la vez aún aguarda mejores preguntas de nuestra parte sobre lo que pasó. Buenas preguntas, auténticamente curiosas. Porque preguntas alimentadas de certezas, sobre Malvinas, hay miles. Son profecías auto cumplidas, señales de un truco en el que siempre perdemos de mano. Pero las preguntas para saber son más difíciles de hacer. Porque son esas, como los objetos, las que tienen la posibilidad de traer el pasado al presente, para darle sentido. Quizás lo único a lo que podríamos aspirar en un aniversario.

FL/CC

Durante el momento del aislamiento más estricto por el COVID, en 2020 algunos comentaristas hablaron de una “malvinización” de la sociedad debido al espíritu colaborativo de la primera etapa del ASPO y a un supuesto avance del control estatal sobre nuestra vida cotidiana. Cuidarnos entre todos evocó, para estas voces, la gran movilización popular que se había producido durante la guerra de Malvinas.

Las palabras y los conceptos tienen historia. Es muy importante recordarlo cuando se cumplirán cuarenta años de la guerra de 1982, porque desde hace tiempo hay quienes plantean la necesidad de una remalvinización de la Argentina. El concepto tiene su opuesto: la desmalvinización: el abandono de la causa nacional, el olvido de sus protagonistas, o políticas denunciadas como contrarias a los intereses nacionales. De más está decir que quienes sostienen la necesidad de malvinizar se consideran los más idóneos para desempeñar esa tarea, así como poseedores de la verdad con la que cumplirían ese objetivo.

En su origen, el significado de la desmalvinización fue completamente diferente. En marzo de 1983, durante el último año de la dictadura militar, la revista “Humor” publicó una entrevista realizada por el escritor Osvaldo Soriano al sociólogo francés Alain Rouquié, que afirmó: “Quienes no quieren que las Fuerzas Armadas vuelvan al poder, tienen que dedicarse a ‘desmalvinizar’ la vida argentina. Eso es muy importante: desmalvinizar. Porque para los militares las Malvinas serán siempre la oportunidad de recordar su existencia, su función y, un día, de rehabilitarse. Intentarán hacer olvidar la ‘guerra sucia’ contra la subversión y harán saber que ellos tuvieron una función evidente y manifiesta que es la defensa de la soberanía nacional”.

Para Rouquié “Malvinas” iba a ser un Caballo de Troya mediante el cual los acusados por violaciones a los derechos humanos enfrentarían las críticas y, también, señalarían el acompañamiento social que el desembarco en las islas había tenido (y, por extensión, un apoyo social a la dictadura). En consecuencia, el gobierno democrático debía evitar que unas Fuerzas Armadas aún poderosas usaran dicha legitimidad y condicionaran al gobierno constitucional, sin renunciar al reclamo de soberanía que la guerra había comprometido.

Desmalvinizar, en su origen, significaba sencillamente quitarle un símbolo a los militares golpistas y a sus defensores. Pero esa idea circuló durante una transición en la que la dictadura reivindicó la gesta militar pero ninguneó o directamente persiguió a sus protagonistas conscriptos, mientras que el gobierno de Alfonsín relegó la visibilidad del tema ante las urgencias que la política del juzgamiento a los terroristas de Estado le imponía.

Así, las políticas de ocultamiento y persecución hacia los ex combatientes se prolongaron en la desatención de sus demandas más básicas durante los primeros años de la democracia,  y la desmalvinización incorporó otros significados. Acallar la voz de las Fuerzas Armadas produjo la negación de la experiencia de guerra de los ex combatientes y el olvido de la guerra misma. Pero más profundamente, debido a su arraigada presencia en la cultura política argentina, la desmalvinización pasó a significar el abandono o la claudicación en la causa nacional de la recuperación de las Islas Malvinas.

La idea del abandono  de la causa es el significado más fuerte en el presente, y lleva a formular la necesidad de una remalvinización. Desde 1982 las Malvinas pasaron de ser uno más entre otros símbolos nacionales a ser un sinónimo de la patria, casi la nación misma. Con la desagradable consecuencia de que ofrecen la posibilidad de trazar una línea entre quienes defienden los intereses nacionales y los que no. Y de manera medir quiénes son más o menos argentinos.

A cuarenta años de la guerra, ¿podemos hablar de desmalvinización? Sin duda que los primeros años de la posguerra fueron durísimos para los ex combatientes y sus familias. Pero algunas investigaciones, como la de Daniel Chao, muestran la variedad y cantidad de reconocimientos materiales y simbólicos nacionales, provinciales y municipales que acumulan desde el final de la guerra.

La reparación material y económica  es tan importante como la llamada “reparación histórica”: el reconocimiento simbólico a la participación en la guerra. Los mismos ex combatientes y sus familiares señalan que de forma muy temprana, a escala local, los veteranos de guerra recibieron el reconocimiento de su pueblo. No faltaron tampoco gestos nacionales: el feriado del 2 de abril (vigente desde 2001); la presencia en la Ley de Educación de 2006 de la obligatoriedad de la enseñanza de Malvinas… todas señales de que la desmalvinización es más retórica que real. Más aún: la primera disposición transitoria de la Constitución Nacional, establece: “la Nación Argentina ratifica su legítima e imprescriptible soberanía sobre las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur y los espacios marítimos e insulares correspondientes (…) La recuperación de dichos territorios y el ejercicio pleno de la soberanía, respetando el modo de vida de sus habitantes, y conforme a los principios del derecho internacional, constituyen un objetivo permanente e irrenunciable del pueblo argentino”.

El panorama es más complejo en cuanto a las políticas concretas para la recuperación de Malvinas. Por eso es importante distinguir el uso de la idea de malvinización en la política interna, y pensar de otra manera y menos sectaria la tarea pendiente. Si pensamos en la política exterior, la urgencia de la política interna no permitió a Alfonsín mucho más que reparar el retroceso que la guerra produjo. Menem restableció relaciones con el Reino Unido e inició la llamada “política de seducción”. Los gobiernos kirchneristas pasaron de una relativa inercia inicial a transformar Malvinas en una bandera nacional, sobre todo desde 2012: abandonaron algunos de los acuerdos firmados en la década del noventa, y endurecieron el discurso sobre los isleños. El macrismo, con su vocación de “reinserción” en el mundo, subestimó el peso simbólico interno de la causa nacional. Sostuvo la identificación de los caídos enterrados en Darwin iniciada en la segunda presidencia de CFK pero otras medidas, como habilitar un vuelo a Malvinas desde Brasil con escala en Córdoba fueron vistas como “desmalvinizadoras” y entreguistas, en el marco de una política general de ajuste y endeudamiento. 

La idea de la desmalvinización es tan eficaz como peligrosa en la política interna. En agosto de 2021 un grupo de diputados del Frente de Todos presentó un proyecto de ley para aplicar sanciones civiles y penales a los negadores y reivindicadores de la dictadura militar, los que menosprecien las medidas de salud pública por la pandemia o la perjudiquen con sus conductas, o desconozcan la soberanía argentina sobre las Malvinas. Que para los autores de la propuesta el pensamiento crítico sobre Malvinas sea equiparable a la negación de los crímenes de la dictadura evidencia tanto el peso del símbolo como la superficialidad del pensamiento político, siempre a la caza de efectos inmediatos.

A cuarenta años de la guerra de Malvinas el país está malvinizado: nadie se ha olvidado del reclamo, ni de los muertos, ni de los veteranos. ¿Qué es entonces esta alegada necesidad de remalvinización? Sencillo: la autopostulación de algunos actores políticos y sociales como custodios de la verdad y garantes de un argentinómetro a partir del cual medir el patriotismo y el compromiso de los demás. La búsqueda de una patente para ocupar espacios de poder en el Estado y desde allí condicionar y dirigir políticas. Un púlpito desde el cual predicar una religión nacional.

Si hay malvinizadores y desmalvinizadores, recibir uno u otro calificativo instala una peligrosa y excluyente división, sobre todo en el actual clima de intolerancia, la folklórica y funcional grieta para la que Malvinas tiene un enorme potencial polarizador. Una causa nacional, en un país en crisis y carente de referentes, refuerza los esencialismos. Por ejemplo, el hecho de que para algunos recuperar las islas funciona como el paso previo necesario para recuperar el país: una esencialización del territorio y del pasado que crea la ilusión de una “Argentina histórica” que puede ser reconstruida. Pero si esto fuera así, ¿para qué pensar una nueva? No obstante, malvinizar es un verbo que implica una acción, orientada por una idea de nación y de sociedad. ¿Qué Malvinas, para qué Argentina?

La advertencia temprana de Alain Rouquié a Osvaldo Soriano ya es irrelevante: los militares no son una amenaza. Pero sigue vigente en cuanto a una matriz de pensamiento nacionalista y excluyente que llevó no solo a la guerra en 1982, sino que había alimentado la matanza interna previa. A cuarenta años de la Guerra de Malvinas, un país que hizo de la memoria y la justicia los ejes de la reconstrucción democrática debería estar atento a los peligros de discursos esencialistas y estigmatizadores que construyen una idea de pertenencia basada no en la apropiación crítica del pasado, sino en la obligatoriedad de un dogma de la argentinidad, del que no es posible apartarse so pena de sanción. Nada hay más colonial que imponerle el pensamiento propio a otro.

Lamentablemente, con el paso del tiempo el incipiente proceso de introspección moral y autocrítica social y política que fue visible en la inmediata posguerra fue desplazado por los relatos simplistas y maniqueos que no permiten la reflexión sobre cómo seguir adelante en la reivindicación de la soberanía argentina sobre las islas.

 FL

Las declaraciones recientes de Beatriz Sarlo sobre la soberanía de las Islas Malvinas, a las se sumó la exhumación de comentarios de la historiadora Sabrina Ajmechet, evidencian que el archipiélago toca cuerdas sensibles de los argentinos. Lamentablemente, el clima político y cultural, electoralista y superficial, impedirá, probablemente, pensar en la manera de que esas sensibilidades orienten políticas de estado eficaces y que además sean coherentes con ciertos pilares que como país democrático sostenemos desde 1983.

En vísperas del cuadragésimo aniversario del conflicto, pensar qué diremos sobre la guerra no es una cuestión menor, sobre todo si la voz que se escucha es la del Estado nacional. El 14 de junio de 2021 el Ministerio de Defensa de la República Argentina difundió un video institucional con motivo de un nuevo aniversario del final de la guerra de 1982. Era una pieza más en el marco de las conmemoraciones que se preparan para el aniversario de los cuarenta años del conflicto, marcadas por una “vigilia malvinera” iniciada el 2 de abril del mismo año y la expresa y loable voluntad de homenaje del Estado nacional a quienes combatieron en las islas contra los británicos.

Pero…

El video aplana la Historia. A una imagen satelital del archipiélago, sigue la frase: “Quisimos recuperarlas, y fuimos a la guerra”, y a continuación escenas bélicas de archivo. Luego, otra aseveración: “Todos fuimos”, con el escenario de una Plaza de Mayo colmada. Sigue una voz en off que enumera algunas situaciones vividas en aquellos días febriles y tristes: el envío de cartas, la espera en las trincheras, y finalmente, la afirmación tajante de que “Volvernos (de las islas) fue muy duro y en la confusión nos desencontramos”. El video finaliza diciendo que el día de la recuperación “Llegará”, tarde o temprano. 

Hay aquí una síntesis de lo que Malvinas encarna, y del problema en el que nos encontramos. Comencemos por el final: las islas ocupadas por Gran Bretaña tarde o temprano serán recuperadas. Tan sagrada es esa verdad, nos dice el video de una fuerza política que en sus orígenes hizo de la revisión del pasado dictatorial una bandera, que como “queríamos recuperarlas”, la guerra se justifica (“y fuimos a la guerra”). Más aún, “fuimos todos”.

Esta última afirmación puede leerse de dos maneras: en el sentido de que todos (la sociedad argentina) vivimos la guerra, lo que es cierto en términos de experiencia históricas. Pero más preocupante es el mensaje subyacente de que “fuimos” todos en el sentido de la responsabilidad. Pues eso diluye pensar en un grado para ellas, e impide, precisamente, los homenajes. Quienes habitábamos este país en 1982 no fuimos igualmente responsables de la guerra, y en consecuencia, no podemos ser juzgados de la misma manera. 

El aplanamiento de la Historia, la anulación de la pregunta crítica es una tarea a revertir, porque es empobrecedora. Es difícil, porque el video también expresa una idea de fuerte arraigo, que Malvinas es un punto de encuentro: tras la derrota, “nos desencontramos”. Otra vez, puede ser leída literalmente: muchos veteranos de guerra lamentan amargamente lo que consideran políticas de olvido; pero también, perder el eje de la “argentinidad” que expresan las Malvinas son la causa de las divisiones nacionales. Por oposición, la unidad en esa causa refuerza nuestra casa común. 

El aplanamiento de la Historia, la anulación de la pregunta crítica es una tarea a revertir, porque es empobrecedora.

El video mostró el vigor de algunas ideas fuerza sobre la guerra, y a la vez sobre el conflicto diplomático de larga data. Si algo necesitaba para convencerme de emprender una vez más la tarea de pasar a contrapelo el peine de la Historia, fue verlo. Porque no creo que la Historia de lecciones de nada, pero sí, en cambio, que es una formidable cantera tanto de ejemplos como de advertencias, a veces encarnadas en las mismas personas y acontecimientos. Una persona, una guerra, un archipiélago, pueden condensar los claroscuros de una sociedad.

Antes de este aniversario, el 14 de junio de 2021, aún pensaba qué podía agregar a las discusiones sobre el tema. Me preguntaba, me pregunto, cuál será el tono de la recordación de los cuarenta años del conflicto bélico de 1982.  ¿Cómo se prepara un país para conmemorar el aniversario de una guerra que perdió? ¿Cuál debería ser el tono? ¿Qué deberíamos decir?

El Estado argentino puede y debería recordar, agradecer, y pedir perdón. El esfuerzo y sacrificio de sus combatientes, de aquellos que no están manchados con sangre de compatriotas, solo podrá ser reconocido cuando a la vez la sociedad reconozca las condiciones históricas de esa guerra, asuma una responsabilidad colectiva como trabajosamente aún no termina de hacer en relación con las violaciones a los derechos humanos. 

Pero no es todo lo mismo. Si la experiencia de guerra une a los argentinos, en el caso de los combatientes en particular no es cierto que sean todos iguales. No solo por su actuación en las islas, que no somos quiénes para juzgar más que ellos mismos. Sí, en cambio, para encontrar un sentido legítimo a la guerra. No puede haber legitimidad en una decisión de un gobierno ilegítimo, pero esa misma asunción nos puede ayudar a comprender el enorme retroceso que la guerra produjo, y poner en un cuadro de aún mayor respeto a quienes fueron a combatir cumpliendo un deber cívico. La experiencia de la breve guerra de 1982 no puede abstraerse de aquella más amplia de la dictadura militar. Hay una trampa conceptual, tan falaz como aquellos volantes que repartieron las tropas argentinas a los isleños en los que, llegando del Continente donde había campos de concentración, un sol radiante entre cintas celestes y blancas les garantizaba que “tenían derecho a vivir en libertad”.

La experiencia de guerra a escala humana, y la reivindicación y reconocimiento de ese sacrificio no puede anular ni la reflexión histórica sobre el período ni, más ampliamente, sobre nuestros vínculos con Malvinas. Más bien, realza la figura de quienes combatieron porque debieron afrontar, también, el rápido esfuerzo de desentendimiento social, que no de olvido, de la violencia que había tolerado y con la que había convivido durante tantos años.

Es posible, entonces honrar a los combatientes sin reivindicar aquella guerra. Es, como tantas otras decisiones y enunciados, una toma de posición.   

FL