Hace algunos años que estudio las producciones culturales de quienes fuimos niños, niñas y adolescentes durante el terrorismo de Estado en Argentina. En la literatura, en el cine, en la fotografía, las artes plásticas y escénicas, en todas las disciplinas, encuentro la persistencia de los antiguos problemas, nunca resueltos, en torno al agujero negro de la desaparición, pero también una renovación del repertorio de temas y figuras que, por medio de los procedimientos estéticos más diversos, desbordan los discursos institucionalizados.

No es una hipótesis mía original que la literatura o el arte en general pueden nombrar aquello que otras narrativas no, especialmente cuando esa misma posibilidad de representar fue atacada de forma deliberada: vista desde el lado de acá, de los que quedamos buscando, la desaparición es, primero, un atentado a la percepción, la imposiblidad desesperante de representarse qué está ocurriendo con las víctimas, dónde y cómo están. No es una hipótesis mía original, decía, que ante esto que Gabriel Gatti calificó de “catástrofe del sentido”, los lenguajes del arte sean aquellos que intentan un acercamiento más honesto a lo irreparable. Posan su luz sobre aquello que fue quedando por fuera del campo visual en cuatro décadas de construcción de memoria democrática, aquello que no llegó a constituirse en demanda ni mucho menos en agenda. Esquirlas de lo que estalló que sin embargo no fueron a parar tan lejos, solo hacía falta que algo o alguien las iluminase para ver que estaban ahí, que siempre estuvieron ahí.

Hablo, ahora, de las infancias.

Me gusta decir infancias porque es una forma de nombrar no solo a las niñas y niños que fuimos, sino también a ese período que atrevasamos bajo el terror estatal. Todo estalló por los aires, todo se rompió sin remedio: lo que fuimos y esa etapa de la vida. Sobrevivimos, pero perdimos demasiado en el camino: a nuestros padres, hermanos y otros familiares, la casa, el auto, las mascotas, el jardín y la escuela, los amigos, los juguetes, la ropa, el país, la familia extendida, la lactancia, el apego, los nombres, la palabra, la paz, el dinero, la salud. Todo. Tuvimos otras cosas, otras manos que nos cuidaron, otros hogares; pero antes perdimos todo lo que alguna vez tuvimos, incluso más de una vez.

Pero si les digo “infancias víctimas de la dictadura”, ustedes piensan en los bebés nacidos en los campos de concentración y luego robados.

Y si les digo “hijos de desaparecidos”, ustedes piensan en militantes, artistas o funcionarios.

“Ignoramos casi todo acerca de la mayoría silenciada de huérfanos producidos por el genocidio”, escribimos hace una década con Águeda Goyochea y Sebastian Grynberg, como balance (negativo) provisorio de la experiencia del Colectivo de hijos (Cdh). No podemos decir que hayamos avanzado mucho. Porque nuestro peregrinar ante los estrados judiciales no se tradujo en un mayor conocimiento ni en el establecimiento de una verdad histórica. Porque lo que tenemos para contar muchas veces no es tipificable, no se puede traducir a categorías penales, pero muchas otras veces sí y tampoco importa.

Dos libros recién publicados ponen palabras en ese desierto de lo inenarrado. Son diferentes y a la vez, parecidos. Infancias sobrevivientes reúne artículos que reflexionan sobre el lugar histórico de estas infancias y sus reclamos actuales. Materia de memoria compila relatos inéditos de escritoras y escritores que antes de escribir fuimos nosotros mismos infancias afectadas por la dictadura, “infancias arrasadas”, como nos denomina el auxiliar fiscal mendocino Daniel Rodríguez Infante en el otro libro, y no me molesta, me parece un paso necesario mirar de frente lo arrasado en nuestras infancias, aunque yo haya podido construir bastante sobre el paisaje arrasado de mi niñez, aunque de esa tierra arrasada haya surgido tanta belleza como la que sorprende a cada página de este segundo libro.

Miro los dos libros juntos sobre mi escritorio y me parece que charlan entre ellos. Por ejemplo, en Infancias sobrevivientes, María Eugenia Mendizábal, Cecilia Goldberg y Magdalena Oesterheld identifican como categoría para analizar lo sucedido a niñas y niños víctimas de la patota del “Olimpo”: “nació y/o vivió en libertad vigilada”. En “Papel araña”, su cuento para Materia de memoria, Paula Bombara narra la historia de unas niñas hijas de desaparecidos que, luego de creer que lo habían perdido todo, como si la famosa boa constrictor El Principito se hubiera tragado todo el mundo conocido, se reencuentran con su mamá liberada, “flaca, opaca, abatida”.

“La otra novedad sucedió a la mañana siguiente. Desayunaban cuando escucharon que alguien giraba el picaporte primero y tocaba el timbre después. La boa creció como medio metro en un instante. ¿Y si pasa de nuevo? ¿Y sssiii…? ¿Y sssssssssiiiiiii? Las nenas corrieron al cuarto. La mamá abrió y era una voz de hombre que ellas no conocían. Habló con la mamá y con la abuela. Cuando se fue, la mamá las buscó y se abrazaron. Después, las soltó y abrazó a la abuela. Una de las nenas pregunto: ¿Quién es? Nadie, un tipo que nos va a vigilar. ¿Qué es ‘vigilar’? Va a mirar qué hacemos. Creen que nos vamos a ir del país. ¿Nos vamos a ir del país? No, pero ellos creen que sí, así que este tipo va a pasar de vez en cuando, a ver si estamos. No nos podemos mudar. ¿Nos vamos a mudar? Con la abuela lo estábamos pensando, pero ya no. No podemos”.

Estas historias vienen siendo relatadas por los hijos e hijas que sostenemos en los últimos años los juicios por delitos de lesa humanidad. Sin proponérnoslo, sin ningún pasaje explícito de antorcha alguna, hemos heredado de la generación de nuestros padres, los sobrevivientes y los ausentes, el mandato de dar testimonio. Somos convocados para contar lo que pudimos reconstruir del destino de nuestros muertos y en el medio (o más bien al final, siempre al final), tratamos de decir algo sobre nosotros mismos, ante la tolerancia o indiferencia de los representantes del Poder Judicial.

El testimonio vicario es lo que se espera de nosotros, que traigamos la palabra de esos auténticos testigos que no pueden declarar porque ya no están. Aquello que nos afectó y afecta todavía a nosotros mismos, aquello que necesitamos nombrar (el desarraigo, el desapego forzoso, lo siniestro de los reencuentros acontecidos o imaginados, nuestros síntomas y nuestras pesadillas), todo eso no se ajusta al objeto procesal de la causa, desborda la lógica de la prueba en la que se asientan los juicios penales.

Los dos libros conversan y como viejos amigos, uno empieza las frases y el otro las termina. En “La caja de Sofía”, Josefina Giglio imagina cómo tiene que ser un testimonio capaz de conmover a un juez joven y frívolo que está padeciendo un día de resaca en el trabajo y que solo quiere que todas esas hijas de desaparecidos que desfilan ante él se callen de una buena vez.

“… por último Sofía saca un par de sandalitas azules gastadas, gastadísimas, en cuya suela la abuela Renata escribió con letra de abuela 2 de marzo 1978 y se las muestra al tribunal, a los fiscales y a los defensores, se las muestra al público, dice: Estos son los zapatitos que yo tenía puestos esa noche, miren, imaginen mi tamaño, estas son las sandalias con las que me encontró mi abuela y las guardó todos esos años…”

“… entonces el juez Fanti se estira un poco más sobre la mesa lustrada que lo separa del resto de los mortales y ve las sandalitas azules, con la hebilla al costado que le debe haber costado a la madre ponerle y sacarle cada vez, ve la suela de crepe gastada y el cuero fino ya gastadísimo y se imagina esos piecitos caminando con esas sandalitas por las calles de su Mar del Plata, una ciudad tan linda para caminar, y piensa en sus hijas piensa en las mellizas piensa en sus niñas arrancadas de su lado, perdidas en una ciudad ajena sin su madre ni su padre…”

Necesitamos, entonces, volver a avivar la chispa de la creación artística para que estas palabras puedan por fin ser escuchadas. No debiera hacer falta, debiéramos poder llegar con nuestro dolor a cuestas y depositarlo de cualquier manera en las lustradas mesas del Poder Judicial, pero al parecer la época otra vez nos exige. Las víctimas no descansamos nunca.

En Infancias sobrevivientes, escribe Ángela Urondo Raboy: “No es fácil hablar de infancias en dictadura sin atragantarse. Hay imágenes que hacen cerrar los ojos de espanto y permanecen escondidas detrás de los párpados; se quedan como piedras atascadas en la mente y no se van. Hay un terror a recordar”, escribe, y lo repite, hay un terror a recordar, hay un terror a recordar.

Tenemos terror de recordar lo que vivimos en la niñez, pero hay ahí un terror que debemos recordar, que hay que nombrar, narrar, inscribir en las narrativas de la memoria colectiva, no de cualquier manera, de una transmisible que tenemos que inventar porque nadie lo va a hacer por nosotros. Habrá que contar, por ejemplo, el entierro de un desmembrado gato de peluche, como lo hace Félix Bruzzone en “Municiones”, para hablar de la imposibilidad del duelo por los desaparecidos, o detenerse en detalles como “se llevaron a mi papá sin los anteojos”, como escribe Raquel Robles en “Triciclos”, y ahí está todo, todo lo que los hijos conocen y aman a los padres, toda la angustia y el dolor ante su destino incierto.

En el epílogo de Infancias sobrevivientes, María Toninetti, compiladora del libro, describe un proyecto inconcluso del Cdh: “un pozo: un hueco al ras del piso que interrumpiera el paso con unos bancos dispuestos alrededor que invitaran a sentarse a mirar lo inenarrable, el silencio, la ausencia, el desamparo”. Estos dos libros ensayan diferentes maneras de contemplar de frente ese vacío y de ponerle palabras.

Infancias sobrevivientes, de María Toninetti y Adriana Taboada (comp.). Buenos Aires, La Minga, 2025 https://www.cooplaminga.com/product-page/infancias-sobrevivientes

Materia de memoria, de Victoria Torres (comp.). Buenos Aires, Emecé, 2026 https://www.planetadelibros.com.ar/libro-materia-de-memoria/445651

MEP/CRM

Biopolítica, terrorismo de Estado y espectralidad

A lo largo de cuatro décadas, diversos actores –sobrevivientes, familiares de desaparecidos, organismos de derechos humanos, agencias estatales, investigadores, tribunales– han forjado un vasto conocimiento empírico y teórico sobre las desapariciones en Argentina, que mayoritariamente se traduce en los términos de la narrativa humanitaria, con su fuerte impronta juridicista. Las declaraciones y convenciones de derechos humanos proveen definiciones abstractas de apariencia ahistórica, que se presentan como válidas en los más diversos contextos. Allí radica parte importante de su potencial como herramienta de resistencia ante los poderes autoritarios. Sin embargo, como advirtió Alejandro Kaufman para el caso argentino, 

[e]sa resistencia fue efectiva en muchos sentidos, pero el discurso que produjo ha de ser objeto de escrutinio. No es una descripción de lo real ni un relato de memoria. No puede renunciar a su carácter instrumental. Defiende un orden ilusorio, y pierde eficacia por eso mismo (37-38).

La conceptualización humanitaria de la desaparición prescinde de una memoria de los proyectos emancipadores arrasados por el terror de Estado y reintegra de un modo cuanto menos problemático a las víctimas en un orden jurídico impugnado por ellas, tal como señala Kaufman (41). La narrativa humanitaria vacía a la desaparición de su dimensión política, la aísla de los conflictos que la precedieron y le dan sentido, mientras que las víctimas son presentadas no como sujetos sino como objeto de los actos (terribles) de otros.

Giorgio Agamben (2002) reflexiona acerca de los derechos humanos y su relación con la biopolítica, para lo cual retoma las observaciones que realizara Hannah Arendt sobre los límites del humanitarismo frente a la figura de los refugiados, privados del derecho de ciudadanía. Agamben señala que las declaraciones de los derechos del hombre aparecen históricamente al mismo tiempo que el poder soberano politiza la “nuda vida”, y se pregunta si la propia denominación “Déclaration des droits de l’homme et du citoyen” hace de algún modo referencia a dos esferas autónomas, correspondientes a los dominios de zõé (nuda vida o vida natural) y bíos (vida calificada del ciudadano) (147). Concluye que

[l]a separación entre lo humanitario y lo político […] es la fase extrema de la escisión entre los derechos del hombre y los derechos del ciudadano. Las organizaciones humanitarias, que hoy flanquean de manera creciente a las organizaciones supranacionales, no pueden empero, comprender en última instancia la vida humana más que en la figura de la nuda vida o de la vida sagrada y por eso mismo mantienen, a pesar suyo, una secreta solidaridad con las fuerzas a las que tendrían que combatir (155).

¿Cómo y desde qué otra perspectiva puede ponerse en cuestión esta narrativa humanitaria que pese a todo proveyó, y sigue proveyendo, de herramientas eficaces de resistencia frente a las desapariciones? Estela Schindel (2012) parte de los conceptos de Agamben y Michel Foucault para analizar las desapariciones en Argentina en clave biopolítica, trabajo que retomaremos en este capítulo para profundizar en la dimensión espectral de esta biopolítica desaparecedora.

Foucault acuñó la noción de “biopolítica” para referirse a una tecnología específica del poder, que rebasa la aplicación de técnicas “anatomopolíticas”, sin prescindir de ellas. Si las técnicas anatomopolíticas se descargan a nivel del cuerpo del individuo, con un propósito disciplinario, la biopolítica supone un ejercicio de poder masificador que se dirige no ya al “hombre/cuerpo” sino al “hombre-especie” (2014: 220), al nivel de la población, considerada como problema político y en consecuencia objeto de regularización y normalización. En esta línea, Schindel afirma para el caso argentino: “La dictadura no fue sólo un régimen represivo, destinado a perseguir, prohibir y censurar. Se trató de un proyecto dotado también de positividad, que se propuso modelar, reconstruir, reorganizar la sociedad argentina” (2012: 301; resaltado en el original).

La biopolítica no excluye la anatomopolítica, sino que “la engloba, la integra, la modifica parcialmente y, sobre todo, […] la [utiliza] implantándose en cierto modo en ella, incrustándose, efectivamente, gracias a esta técnica disciplinaria nueva” (Foucault 2014: 219). Mientras la anatomopolítica se corresponde con el antiguo derecho de soberanía de “hacer morir o dejar vivir” (218), la tecnología del biopoder se arroga el dominio no sobre la muerte sino sobre la vida, un “hacer vivir o dejar morir” (223). ¿En qué términos puede el biopoder continuar arrogándose el derecho soberano de matar? Por medio de la inscripción del racismo en los mecanismos del Estado, a través de la distinción y jerarquización de grupos al interior de la población y el establecimiento de una relación positiva entre la muerte del otro considerado inferior y la proliferación de la especie (230-231). En palabras de Schindel, “el terrorismo de Estado se inscribió en un proyecto biopolítico que establece la necesidad de matar para (otros) vivir. […] Se mata legítimamente a quienes significan una especie de ‘peligro biológico’ para los demás” (2012: 301, 303; resaltado en el original). Este “peligro”, objeto del racismo estatal, estuvo representado durante el PRN por la figura imprecisa, o al decir de Schindel, viscosa, “deliberadamente abierta” (67) del subversivo. Como nos recuerda la autora,

la condición de subversivo no estaba necesariamente vinculada a la pertenencia a organizaciones armadas sino que implicaba a todo lo que estuviera vagamente a favor del cambio social. […] El subversivo podía actuar en forma solapada en todos los planos de la vida social. La noción del “enemigo interior” de la Doctrina de la Seguridad Nacional empalma perfectamente con esta definición amplia y vaga de la “subversión”: como el judío del arquetipo antisemita, se presenta en términos de viscosidad, es un enemigo de localización ubicua pero incierta (ibid., resaltado en el original).

Asimismo, Schindel recurre a los conceptos de Agamben de “nuda vida” y “homo sacer” para pensar la figura del desaparecido. El desaparecido encarna una de las formas modernas de aquel “hombre sagrado” al que, según una antigua figura jurídica romana, se podía dar muerte sin que esto constituyera un homicidio, pero cuya muerte no podía ser parte de un ritual. Al homo sacer se le des-aplica la soberanía, quedando por fuera del orden legal y a merced de cualquiera que le dé muerte, y al mismo tiempo a su muerte se le niega cualquier conexión con lo divino. En este sentido, es llamativo que el PRN se esforzara por diseñar un entramado jurídico que le permitiera juzgar a los “subversivos” ante consejos de guerra y condenarlos a la pena capital… y que jamás lo utilizara (Schindel 2012: 181).

La singularidad de esta biopolítica desaparecedora residió en la des-aplicación de la soberanía a un conjunto significativo de la población, previamente categorizado desde el poder como “la subversión”. Los “subversivos” fueron sustraídos de la vida social, torturados y asesinados en la clandestinidad y se dispuso de sus restos de manera anónima y deshonrosa. Esto se complementó con otra tecnología específica aplicada sobre las mujeres embarazadas y su descendencia, que consistió en la segregación de los hijos y la alteración de los sistemas de parentesco. Sin embargo, el estatus biopolítico de la práctica desaparecedora no está dado sólo por el hecho de que estas particulares disposiciones sobre mortalidad, natalidad y linaje se aplicaran sobre un conjunto poblacional en base a una justificación de tipo racista. Tiene un alcance más amplio, al nivel de la regularización y normalización de toda la población por medio del terror y la persistencia de los efectos siniestros que provoca la desaparición. 

En este punto es pertinente volver a revisar la noción de “terrorismo de Estado”, no sólo para articularla con el concepto de biopolítica sino también para recuperar la dimensión fantástica de la desaparición. La noción del fantástico, o lo fantástico, que proviene de la literatura y cuya figura emblemática es el espectro, comparte rasgos estructurales con una biopolítica de la desaparición: ambos se proponen alcanzar a su destinatario por medio de la producción de incertidumbre, ansiedad y terror. Recordemos la clásica definición de Tzvetan Todorov, para quien el fantástico es un género “evanescente”, situado en un momento de vacilación entre otros géneros. “En un mundo que es el nuestro, el que conocemos […] se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar […] Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre” (2003: 24). De acuerdo con Michael Taussig: “Lo que distingue a las culturas del terror es que el problema epistemológico, ontológico y, por lo demás, filosófico, de la representación […] se convierte en un poderoso medio de dominación.” (492). No intento sugerir que los militares argentinos se inspiraran en el fantástico literario ni que hayan descubierto las analogías estructurales entre el terror como experiencia estética y el terror como forma de dominación política. Pero nosotros sí podemos analizar esos rasgos en común para alcanzar una mejor comprensión de la naturaleza terrorista del PRN.

Calveiro (2012: 76) retoma la definición de terrorismo de Alex P. Schmid como proceso comunicativo basado en el terror:

“El terrorismo es un método de acción violenta repetida para inspirar ansiedad, empleado por actores (semi) clandestinos individuales, grupales o estatales, por razones idiosincráticas, criminales o polítirar ansiedad, empleado por actores (semi) clandestinos individuales, cas, en el cual –por contraste con el asesinato– el objetivo directo de la violencia no es el blanco principal. Las víctimas humanas inmediatas de la violencia generalmente son elegidas al azar (blancos de oportunidad) o selectivamente (blancos representativos o simbólicos) de una población objetivo, y sirven como generadoras de mensajes. Los procesos comunicativos basados en la amenaza y la violencia entre (organizaciones) terroristas, (posibles) víctimas y blancos principales se usan para manipular al blanco principal (audiencia[s]), convirtiéndolo en blanco de terror, blanco de demandas o blanco de atención, dependiendo si se busca en primer lugar la intimidación, la coerción o la propaganda”-

En su propia acepción del término “terrorismo”, Calveiro destaca además el carácter masivo e indiscriminado de la violencia contra una sociedad o parte de la misma, así como el uso del “terror como mecanismo de control e inmovilización social” (2012: 83). Debido a esto último,

 el terrorismo es un instrumento privilegiado de los poderes totales y autoritarios. Se manifiesta en ellos como terrorismo de Estado y ha sido ampliamente utilizado a lo largo del siglo XX. Incluso es posible afirmar que la mayor cantidad de víctimas del terrorismo proviene de esta modalidad dados los enormes recursos represivos con los que cuenta el aparato estatal (83, resaltado en el original).

En una biopolítica desaparecedora como la llevada a cabo en Argentina, los “blancos directos” no son elegidos al azar sino, en su gran mayoría, por su militancia política, social o sindical; sin embargo, existieron también lo que Calveiro denomina “víctimas casuales”:

 [A]unque [este] grupo […] fuera minoritario en términos numéricos, desempeñaba un papel importante en la diseminación del terror tanto dentro del campo como fuera de él. Eran la prueba irrefutable de la arbitrariedad del sistema y de su verdadera omnipotencia. Es que además del objetivo político de exterminio de una fuerza de oposición, los militares buscaban la demostración de un poder absoluto, capaz de decidir sobre la vida y la muerte, de arraigar la certeza de que esta decisión es una función legítima del poder (1998: 45).

En otras palabras, y retomando la definición de Schmid, la inclusión de víctimas casuales entre los “blancos directos” del accionar desaparecedor del Estado, atestigua plenamente su carácter terrorista. En la inclusión de esos “blancos al azar” junto con los “blancos selectivos”, se da el pasaje de una técnica de disciplinamiento sobre los cuerpos a una técnica de normalización de la población toda, que constituye el “blanco principal”. Esta biopolítica de la desaparición genera en lo inmediato el terror y la parálisis: si también desaparecen “inocentes”, nadie está a salvo.

Pero la particularidad de una biopolítica desaparecedora tampoco se agota en su carácter terrorista. Mejor dicho, habría que interrogar lo específico de este carácter terrorista. ¿Cuál es el mensaje impreso sobre el cuerpo de los blancos directos (los ausentados y los que aparecen ejecutados) pero dirigido al blanco principal? Se trata del derecho de vida y muerte del Estado, que no es sólo el de tomar la vida (ciertas vidas, en este caso la de los subversivos) para defender la vida (“occidental y cristiana”, según la ideología integrista católica del PRN). La novedad de la desaparición es la reducción a la espectralidad de esas vidas calificadas como amenazantes para el conjunto. El biopoder modela una nueva forma de existencia, un nuevo estado que no es la vida ni la muerte, sino algo entre ambas, en el límite entre vida y muerte: lo espectral (Derrida 1997: 23). Parafraseando a Foucault, la desaparición hace vivir (como espectros) sin dejar morir. Como respondiera Videla ante una pregunta de la prensa, en el año 1979, el desaparecido “es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido” (“Videla y su histórica explicación sobre los desaparecidos”). Así permanecen los desaparecidos desde entonces, suspendidos en este tercer estado, materialmente ausentes pero omnipresentes en la vida social y política del país. Este tercer estado de existencia promovido por la biopolítica desaparecedora del PRN incluso ha debido plasmarse en el ordenamiento jurídico argentino, para hacer posible la gestión de asuntos relativos al estado civil y el patrimonio: la ley 24.321 establece la figura del “ausente por desaparición forzada” e introduce así legalmente esta tercera posibilidad.

Al considerar al terrorismo de Estado como proceso comunicativo que por medio de la espectralización de parte de la población tiende a la normalización del conjunto, resalta la pertinencia de atender a la dimensión fantástica de esa biopolítica terrorista con las herramientas que provee la crítica literaria. Por eso proponemos un abordaje de la desaparición y de la dramaturgia que da cuenta de la misma, a partir de los llamados “estudios de la espectralidad”, donde confluyen reflexiones provenientes de distintas disciplinas, no sólo la crítica literaria, sino también la filosofía, la sociología, la antropología y el psicoanálisis. En su análisis de la novela Como en la guerra, de Luisa Valenzuela, Avery Gordon define la desaparición como

“Un procedimiento promovido por el Estado para producir fantasmas que hostiguen angustiosamente a la población hasta someterla […]. Está […] específicamente diseñada para quebrantar las distinciones entre visibilidad e invisibilidad, certeza y duda, vida y muerte que normalmente utilizamos para sostener en curso una existencia más o menos confiable. La desaparición tiene por objetivo el haunting en sí mismo, apunta precisamente a ese estado de vulnerabilidad, y tamentre visibilidad e invisibilidad, certeza y duda, vida y muerte que bién de alerta, ante la precariedad del orden social”.

La producción estatal de espectros puede pensarse así como lo distintivo, lo singular, de una biopolítica de la desaparición. Es, ciertamente, una de las formas de ejercicio del poder que puede adoptar un régimen político que apunta a la dominación por medio del terror, pero sus efectos son más duraderos, en tanto los fantasmas de aquellos que ya no están ni vivos ni muertos se instalan indefinidamente en la vida social. De acuerdo con Pilar Calveiro, el terror “[p]roduce un shock paralizante, confunde y desorienta, pero, como sabe que ese efecto es pasajero, opera con velocidad para arrasar, arrebatar, exterminar, mientras su víctima está privada de respuesta” (2012: 83, resaltado en el original). Pasado el terror, se instaura lo siniestro, entendido en sentido freudiano, como lo “espantoso que afecta a las cosas más conocidas y familiares desde tiempo atrás” (Freud 1981b: 2484).

La noción de haunting que desarrolla Gordon presenta similitudes con la hantologie (o fantología) derrideana. Haunting refiere a la acción del fantasma; el verbo to haunt podría traducirse como penar, aparecer, rondar, perseguir, obsesionar, acechar, asediar. Mientras que para Derrida, hanter (que en la edición en español de su obra se traduce como “asediar”) es el modo de habitar del espectro, “habitar sin propiamente habitar” (1995: 32). Para ambos autores, lo espectral refiere no sólo al fantasma como objeto (legítimo) de estudio, sino también al modo de conocerlo. Como afirma Derrida, el espectro

[e]s algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algún nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el nombre del saber. No se sabe si está vivo o muerto (1995: 20, resaltado en el original).

La dimensión espectral de la desaparición no se deja conocer más que como haunting, más que como asedio de lo “innombrable”, de esa Cosa que “nos mira y nos ve no verla incluso cuando está ahí” (Derrida 1995: 20-21). El haunting trabaja en sentido inverso a la memoria colectiva, entendida como ejercicio voluntario y consciente del recuerdo. La memoria va en busca del pasado en función de las necesidades políticas del presente, mientras que la espectralidad irrumpe desde el pasado en el presente para señar un estado de cosas injusto y reclamar que se haga algo al respecto. Se presenta como aparición, se aparece tal como se aparece el fantasma, o mejor dicho reaparece, porque siempre se trata de un retorno. Retorno de lo reprimido, lo excluido, lo invisibilizado, que se manifiesta como un reconocimiento de la paradójica existencia de lo espectral como dimensión de la vida. El espectro no es un objeto al que ahora podamos prestar atención desde la perspectiva de un nuevo campo de estudios como cualquier otro, en este caso los estudios sobre la espectralidad. Por el contrario, el de espectro es un “concepto sin concepto” (Derrida 1997: 23), por eso la hantologie derrideana se plantea en oposición a la ontología. ¿Cómo abordar entonces al fantasma? Para Gordon, la respuesta es del orden de lo fenomenológico:

“En estos casos, el haunting solo se puede experimentar, confirmando en una experiencia tal la naturaleza de la cosa misma: una desaparición es real solo cuando es aparicional. Una desaparición solo es real cuando es aparicional porque el fantasma o la aparición es la forma principal por medio de la cual algo perdido o invisible o que aparentemente no está allí, se da a conocer o se nos hace aparente. El fantasma se nos da a conocer a través del haunting y nos arrastra afectivamente hacia una estructura de sentimientos de una realidad que llegamos a experimentar como un reconocimiento. El reconocimiento espectral (haunting recognition) es una forma especial de saber lo que pasó o pasa”.

Ya Derrida había afirmado que la visita del espectro, su frecuentación, es acontecimiento. “El espectro […] es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo invisible” (1995: 117, resaltado en el original). Esta perspectiva resulta complementaria de la noción de desaparición como biopolítica terrorista: el mensaje grabado en los cuerpos torturados, masacrados y escamoteados de los blancos directos alcanza a toda la población por medio de la aparición o el haunting. Es el modo de darse a conocer de un fenómeno que se funda en una dinámica compleja y contradictoria entre lo negado y lo exhibido. Como afirma Calveiro,

es preciso mostrar una fracción de lo que permanece oculto para diseminar el terror. […] El auténtico secreto, el verdadero desconocimiento tendría un efecto de pasividad ingenua pero nunca la parálisis y el anonadamiento engendrados por el terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entraña un secreto que no se puede develar (1998: 44, 147).

Fantasmas en escena fue publicado por Paidós.

El 23 de marzo a las 19 hay una nueva presentación del libro en el Cultural Morán

MEP

La primera referencia que tuve sobre Juan Carlos Vázquez Sarmiento fue en abril de 2000 cuando trabajaba en el área de investigación de Abuelas de Plaza de Mayo. Una compañera había recibido pocos días antes una denuncia sobre el joven apropiado por Francisco Gómez. Era mi hermano. La denuncia también decía: “El jefe del apropiador llamado ‘el Colorado’, que trabajó en esa misma época y lugar, también tiene otro chico”.

Poco después me tocó recibir en persona el segundo llamado de la misma denunciante, que resultó ser familiar de Gómez. Esto transcribí, con una letra prolijita en la que no dejo ver ninguna emoción: “Gómez y otro represor (‘el Colo’) lo llevaron a la casa de la denunciante, que le dio el pecho porque estaba amamantando a su hija. Esto fue el 17/11/78”. No escribí que el bebé no paraba de llorar pero no puedo olvidarlo, yo que he hecho verdaderos esfuerzos por olvidar, no logro olvidar esa escena: los dos hombres que bajan de un auto en alguna parte del noroeste del conurbano con un bebé que no para de llorar.

Uno de ellos, seguramente Gómez, le cuenta a la mujer una trama de telenovela: la hija de un militar tuvo un bebé soltera y no lo quiere. Le piden, o le indican, que le dé la teta. No puedo escribirlo sin un estremecimiento de horror. Gómez y el Colo, ¿miran, controlan que todo se lleve a cabo en orden? El bebé se calma, se duerme, es lo más probable, debe estar agotado. Los dos hombres se lo llevan. ¿Lo carga ya Gómez o todavía su jefe, que se lo dará en su momento oportuno, por los servicios prestados? ¿Gómez lo lleva en brazos mientras el otro maneja, o es al revés, Gómez maneja hacia su casa mientras lo carga el Colo?

Creo que fue mi hermano el que me dijo su nombre, cuando tres días después de recibir esa denuncia fui a buscarlo a su trabajo, a contramano del protocolo institucional de entonces. Él sabía quién era el Colo y se acordaba de sus hijos, de Ezequiel y también de su hermana. Después apareció una denuncia previa sobre ellos, y a partir de esa denuncia, sus partidas de nacimiento: partos en domicilio constatados por el médico aeronáutico Pedro Alejandra Canela. Como la partida de mi hermano. Un modus operandi. Canela llegó a ser indagado y procesado, pero murió sin sentencia: Vázquez Sarmiento, en cambio, se dio a la fuga.

En 2012 mi primo Marcelo Rubén Moreyra declaró por primera vez en el juzgado de Daniel Rafecas. Con él “me dejaron”, así decíamos en mi familia, a mis viejos se los habían llevado pero a mí me habían dejado en la casa de mis tíos de Olivos, con Marcelo. No pensábamos que para dejarme primero habían debido sacarme de mi casa, de mi siesta quizás, y nadie se había dado cuenta de que al viaje de mi casa a la de mi primo le sobraban horas. En el juzgado, Marcelo relató un operativo de magnitudes para mí sorprendentes, inverosímiles, describió a varios represores de los que recordaba algún rasgo o actitud particular. Habló de uno que parecía a cargo del operativo y que estaba muy nervioso; parecía ser el mayor de todos, de unos 35 años. Era pelirrojo.

Recuerdo el momento como en cámara lenta. Le acercan a mi primo una carpeta con fotos de legajos del personal de inteligencia de la Fuerza Aérea, fotos en blanco y negro, sin nombres, de mala calidad. Entre ellas, Marcelo reconoce al pelirrojo: Juan Carlos Vázquez Sarmiento. Rafecas lo procesa. Pero el Colo sigue prófugo, ahora no solo en la causa que investiga el robo de Ezequiel sino también en la que intenta reconstruir el destino de mis padres en la Regional de Inteligencia Buenos Aires (RIBA), donde trabajaban (¿se dice así, no suena demasiado decente?) Vázquez Sarmiento y Gómez.

Se ofrece una recompensa a quien informe sobre su paradero. Se publican dos fotos en blanco y negro, tres cuartos de perfil, ¡una incluso con gorra!, donde su rasgo característico, ese que le valió el apodo, no se aprecia ni se menciona. Oh, sorpresa, no lo encuentran.

Pasan los años. Rafecas eleva la causa RIBA a juicio oral. Por la privación ilegal de la libertad y los tormentos contra mi mamá y mi papá (sí, solo por eso, no por sus muertes) son condenados Francisco Gómez, Luis Tomás Trillo como responsable de la RIBA y Omar Rubens Graffigna, como autor mediato. Vázquez Sarmiento sigue prófugo. Cada tanto me acuerdo de él y me pregunto: ¿cómo puede sostener una fuga tan prolongada? ¿De qué vive? ¿De verdad no se comunica con nadie, nunca?

Un día me encuentro hablándole de él a mi hijo. Suelo decir que gracias al juicio RIBA puedo contarles a mis hijxs la verdad (parcial) de que los malos que desaparecieron a sus abuelos están en la cárcel, pero aquí me tienen, hablándole al mayor del colorado prófugo. Tal vez esta información innecesaria para su edad, la compulsión a darle esta información, la imposibilidad de callar ese hecho sobre el que trato de no pensar demasiado pero que evidentemente me desborda, sea una de las formas en que el terror de entonces nos alcanza todavía en el presente.

La semana del 6 de octubre, como la pasada, siempre es difícil. Era la tarde del viernes 6 de octubre de 1978 cuando Vázquez Sarmiento, Gómez y otros militares y civiles de la RIBA (muchos ya identificados pero todavía impunes) entraron a mi casa en Palermo y nos secuestraron a mí y a mi mamá Patricia Julia Roisinblit, embarazada de 8 meses. Esa misma tarde se llevaron a mi papá José Manuel Perez Rojo y a su socio Gabriel Pontnau de su comercio en Martínez. Recién a la noche se produjo ese operativo en Olivos que parecía estar a cargo de Vázquez Sarmiento, en el que me entregaron a mi primo, un chico de 17 años al que siguieron controlando y amenazando durante meses. Cuando se acerca octubre en el calendario, anticipo la impotencia, el llanto que no sale, el desánimo, el insomnio, las imágenes que vuelven y que no dan respiro, imágenes de tortura, fragmentos de conversaciones hirientes con un hermano que me robaron y nunca recuperé.

Pero esta semana se cierra con la detención de Vázquez Sarmiento.

Cuando me enteré, grité. Mucho. Grité y temblé. También lloré un poquito. Temblé mucho rato. Ahora siento alivio, ahora me doy cuenta hasta qué punto Vázquez Sarmiento en libertad me daba miedo. Hasta qué punto me dan miedo los otros tipos de la RIBA que siguen en libertad, como si solo Trillo y Gómez hubieran visto a mis padres o interactuado con ellos y el resto nada, el resto hacía contabilidad y dibujo técnico sin enterarse de que en la oficina de al lado se torturaba.

Los 19 años que Vázquez Sarmiento pasó prófugo son un tiempo de descuento del que él gozó, mientras de este lado, ante la falta de información sobre el destino de nuestros seres queridos, nos seguimos imaginando cosas terribles sin poder cerrar nada.

El año pasado se murieron Graffigna y Gómez. Graffigna murió gozando del beneficio de la prisión domiciliaria, pero murió condenado. Había sido absuelto en el Juicio a las Juntas, pero murió condenado por lo que hicieron con mi mamá y mi papá. Me gusta. Gómez murió en la cárcel. También murió, sin condena, Carlos Orlando Generoso, el penitenciario al que llamaban Fragote en la ESMA, y que me dio a entender que había estado presente cuando mataron a mi mamá, al regresar de la ESMA a la RIBA. Vázquez Sarmiento es el último de los últimos que vieron a mi mamá con vida. No lo sé con certeza pero lo deduzco de la escena siguiente, él y Gómez con mi hermano de tres, cuatro días llorando en un auto. Solo hay una escena anterior posible: aquella en la que le arrebatan su bebé recién nacido a una puérpera detenida-desaparecida. La escena de la separación. No quiero imaginarla. Valientes soldados de la Patria estos que supieron dar batalla contra puérperas y bebés. Soy madre, atravesé puerperios: no hay momento más vulnerable. Sangrás a mares, te duelen los pezones, los entuertos. Por no hablar de las hormonas, por no sumarle al baby blues la incertidumbre sobre tu destino y el de tu pareja y tu hijo. Hay que ser una basura de proporciones fuera de lo normal para quitarle su bebé y matar a una mujer en esas condiciones.

Eso es Vázquez Sarmiento. Eso hizo. No una vez. Dos veces. Al menos.

Eso es Vázquez Sarmiento y por alguna razón que deberíamos indagar tuvo los medios para mantenerse prófugo por diecinueve años. “Adonde vayan los iremos a buscar”, nos gusta decir. Pero no había que ir tan lejos. Lo atraparon en Ituzaingó visitando a su esposa. Qué lindo, qué reparador sería que alguien rinda cuentas por estos diecinueve años sin encontrar al pelirrojo. Que después de estos diecinueve años no debamos esperar durante años la instrucción ni la elevación a juicio oral ni las audiencias. Déjenme soñar: que Vázquez Sarmiento vaya a juicio por el secuestro de mis padres, por el mío, por el de Gabriel Pontnau y el resto de las víctimas de la RIBA que declararon como testigos, por su rol en la apropiación de mi hermano y naturalmente por la apropiación de Ezequiel. Que se investiguen de una buena vez las conexiones entre la RIBA y Virrey Cevallos, los dos centros clandestinos de la Fuerza Aérea que compartían torturadores. Que no sigan muriendo impunes como el militar Juan Manuel Taboada, que declaró como testigo en el juicio RIBA y se fue, a pesar de haber sido reconocido por Osvaldo López, sobreviviente de Virrey Cevallos.

Los diecinueve años que Vázquez Sarmiento pasó prófugo son un tiempo de descuento del que él gozó, mientras de este lado, ante la falta de información sobre el destino de nuestros seres queridos, nos seguimos imaginando cosas terribles sin poder cerrar nada. Tantos años pasaron que mi primo Marcelo no va a poder reconocerlo en persona, porque murió poco después de declarar en el juicio oral. No soporto pensar que a ese tiempo que Vázquez Sarmiento se agenció, le vaya a seguir otro igual de chicle, un juicio oral por un caso y después otro y otro más, todos parciales, todos chiquitos, una condenita por aquí y otra por allá y alguna absolución también, para seguir en esa tradición tan arraigada de hacer la vista gorda ante los crímenes de la Fuerza Aérea, que viene del Juicio a las Juntas con sus irrisorios cuatro años y seis meses de condena a Orlando Ramón Agosti.

El martes el juez Rafecas va a indagar a Vázquez Sarmiento por la desaparición de mis padres. No espero nada de él, espero todo de la Justicia.

MEP