Una madre salta al vacío desde la habitación de un hotel céntrico de Buenos Aires y lo que viene después es el desconcierto más absoluto: nadie pudo ver las señales de que iba a terminar con su vida. En Efectos personales (Emecé), Marina Mariasch explora el suicidio de su madre y se evita la pregunta más obvia, la del porqué. Con una escritura punzante, la autora rodea el hecho desde todos los ángulos: los recuerdos propios y los ajenos, las diferentes versiones, las cartas que dejó como única explicación, las voces de otros escritores que teorizaron al respecto, los lugares comunes y los todavía no descubiertos, en un intento conmovedor por desentrañar el enigma de una muerte a destiempo y cerrar la tumba materna con un duelo imposible.

-¿Cómo surgió en vos la necesidad de escribir este libro?

-No sé si Efectos personales surge de una necesidad. Más bien, desde que ocurrió el hecho maldito, me planteé el desafío de escribirlo, de llevarlo a palabras. En estado de trauma no se puede contar nada. El desafío era poder contarlo. Por supuesto, ni bien ocurre, una se arma una especie de relato para poder contener semejante experiencia, pero eso no es necesariamente un hecho literario, un texto. 

-¿Sentiste que tenías que tener esa distancia para poder escribir literatura?

-Sí, necesité más distancia para poder transformarlo en literatura, para poder manipularlo con las palabras, para poder hacer de este relato un hecho estético.

-¿Cómo trabajaste la voz? Porque en estos libros que relatan hechos muy traumáticos, la relación entre la narradora y lo narrado siempre está tensionada. Son libros difíciles de escribir y de pensar. Los capítulos breves de Efectos personales te dejan sin respiro.

-Yo creo que cuando uno escribe no piensa tanto. No creo tanto en intelectualizar la escritura. Me parece que cuando una está escribiendo, lo hace de manera más intuitiva, impulsiva o compulsiva, y después viene el trabajo. Mientras escribía, traté de ser aséptica, de ser limpia. Traté de no ser del todo autoindulgente ni autocompasiva. Por supuesto, no lo logré, y eso se trasluce. Pero creo que hay un buen equilibrio, porque tampoco sería verdadera una voz que no sintiera nada, que fuera muy fría en un momento de terror. 

-Por momentos, parece como si la narradora no tuviera mucha piedad con lo que está narrando. Esa distancia está muy bien puesta y supongo que también es necesaria para poder narrar un hecho así. 

-Sí. La narradora de ese texto (que no voy a decir que no soy yo ni voy a decir que soy yo, pero la verdad es que no soy yo ahora, en este momento) tiene  mucho enojo. El suicidio causa mucho enojo, produce muchas emociones, entre ellas la bronca. Entonces ese enojo te permite también ser impiadosa, o te obliga a ser impiadosa. -

-El suicidio de una persona querida también debe abrir una suerte de misterio, una pregunta por el porqué, que no sé si se puede contestar.

-Desde el principio traté de no pensar en el porqué, porque sabía que esa pregunta me iba a conducir a la locura. No había respuesta para la pregunta acerca del porqué. Y por eso traté de no formulármela. El porqué también puede tener que ver con responsables o responsabilidades, y tampoco me interesaba ir por ese camino. Traté de no transitar ese camino, y de hecho no lo transito, ni en la literatura ni en la vida. Podría decir que se mató por amor. Es una razón muy amplia, y eso también me daba muchísima bronca porque me parecía una contraenseñanza, algo que iba en contra de lo que yo había aprendido: que uno podía matarse por razones políticas, para no cantar los nombres de los compañeros, algo así. Pero matarse cuando tenés todos los recursos a mano, todos los materiales simbólicos, matarse por amor me daba una bronca tremenda. Me parecía superfluo, banal, así que no quise preguntarme por qué lo hizo. 

-Después se empiezan a traslucir algunas historias personales de la narradora y también algunas reflexiones sobre la maternidad, los abortos, la filiación. ¿Te movió algo por ahí la escritura de este libro? 

Sí, seguramente. Pero lo vivo de una manera un poco disociada. Quizás sea un problema, pero vivo de una manera muy distinta. Tengo muy claro que no es mi historia. Es parte de mi historia, pero la del suicidio no es mi historia. No me parece que sean cuestiones hereditarias o contagiosas. En ese sentido, vivo la maternidad de otra manera y la vida de otra manera. En un momento del libro estoy en una conferencia con mi tía, en la que una psicoanalista se pregunta en voz alta, refiriéndose a una poeta, creo que a Sylvia Plath, cómo alguien puede hacerle eso a los hijos. Bueno, sí puede: hay un impulso irrefrenable, porque hay un pasaje al acto. 

-En cierto sentido, Efectos personales se podría inscribir en el género narrativo de la muerte de los padres. ¿Tuviste en mente algún algún libro de este tipo?

-No, para nada. No pensé en esa saga porque siento que el suicidio es una forma completamente distinta de la muerte. Por supuesto ninguna muerte es agradable, ni bien recibida. Y desde ya que en el orden natural, es lógico que mueran primero los padres. Pero el suicidio es una interrupción distinta. Por eso me interesa la figura de la tumba mal cerrada, como si hubiera cosas que quedan sin resolver. Probablemente en otro tipo de muertes también haya cosas sin resolver, como en el caso de los desaparecidos. Hay algo de las etapas del duelo tradicional que aquí no se cumplen, que no se pueden llevar a cabo. En relación a un suicidio, todo es mucho más enmarañado, inconcluso, y que se confunde con la bronca contra el ser querido, con el enojo o con las preguntas, con mucha culpa, y obviamente, con tristeza y dolor. No es un duelo común. En cambio, sí leí muchos libros sobre el suicidio. 

-¿Cómo fuiste armando esa serie teórica en tu cabeza? 

-En general, cuando estoy escribiendo sobre un tema, leo e investigo bastante. Me parece que no hay nada peor que creer que uno inventó la pólvora. En este caso, por supuesto, leí desde clásicos como El suiicidio de Durkheim, que ya había leído cuando era joven, hasta este libro no tan conocido de Marx, Acerca del suicidio. También El Dios Salvaje de Al Álvarez, que es buenísimo, y La operación Masotta de Carlos Correas.

El año pasado tu hermana Paula también publicó un libro (Negro casi azul, Vinilo), y si bien no trata exactamente sobre muerte de su madre, sí toca el tema de manera tangencial. ¿Te resultó difícil eso? 

-Yo venía trabajando este libro desde antes, y cuando Paula publicó Negro casi azul entendí que nadie es dueño de las historias. El libro está buenísimo, pero está pensado alrededor de otro tema. La mía es una versión, y esto también lo trabajo en el libro: se trata de versiones, de relatos. Nadie puede contar del mismo modo un mismo hecho. Y efectivamente traté de incluir otras versiones. 

-Hiciste una suerte de trabajo de investigación intrafamiliar y dentro del círculo de afectos. ¿Por qué tomaste la decisión de que aparecieran otras voces? 

-Fue algo que surgió después, hacia el final de la escritura del libro. Yo realmente tenía ganas de que mi voz no fuera la única. La muerte de mi madre es algo que no solamente me pasó a mí. Por supuesto que es mi relato, pero a la vez quería darles espacio a estas otras personas muy cercanas, muy queridas; darles la posibilidad de decir cómo fue para ellas. Por ejemplo, mi hermana tiene la certeza de que el teléfono sonó en su casa. Y yo me acuerdo perfecto de cómo sonó en mi casa. Estoy segura de que ninguna de las dos está mintiendo. No tiene ninguna importancia. 

-Cada uno narra su propia historia. 

-Sí, eso es muy lindo. Por ejemplo, mi papá tiene el relato de que mi mamá eligió el día de su cumpleaños para matarse es porque quería prever que estuviéramos las dos con él al momento de enterarnos. No por una vendetta ni un regalo maléfico, sino para que estuviéramos cubiertas y acompañadas. A mí me parece muy tierno que se haya construido este relato. 

-En un texto que escribiste para Infobae, decís: “No creo en la literatura del yo ni en los debates en torno a ella. No creo que exista ni que no exista”. A veces parecería que los relatos que no son del todo ficcionales tuvieran una categoría diferente para algunos lectores, ¿no? 

-El libro está publicado como ficción contemporánea, así que yo no me hago cargo de nada. Sí estuve pensando en por qué la literatura del yo —aunque ya dije que no creo en esa clasificación— causa en algunas personas tanto resquemor. Me parece fútil esa discusión. No me interesa ese debate. Tengo problemas con las clasificaciones genéricas, creo que tienen más que ver con una cuestión de mercado editorial, pero no con la literatura en sí. Pero pensaba, ¿por qué a la gente le joderá tanto la literatura del yo? ¿Qué les molestará? Quizá tiene que ver con el narcisismo, ¿no? En el sentido de escribir sobre tus “dramitas personales”. Pero ¿por qué no? En todo caso, es igual de narcisista construir un mundo, inventarse un marciano o un planeta o lo que sea, una sociedad, un personaje que se llame Juan Carlos, y pretender que los lectores crean en eso. Me parece igual de vanidoso. Y en ese sentido, también pensaba en la lectura que hace Florencia Abadi sobre el mito de Narciso. Ella escinde la idea del narcisismo y del egoísmo. Porque Narciso, al fin y al cabo, crea una imagen de sí mismo para que los demás lo quieran. Entonces, no es que está preservándose para sí, sino que se da a los demás, para que lo quieran. 

-Tenés una obra poética súper importante y eso también entra en el libro. 

-Me gusta escribir entre géneros. Este libro tiene mucha poesía, tiene mucho de ensayo. Me interesa el lenguaje de la poesía, porque hace posible la experimentación. Está menos codificado que la narrativa, y me gusta tender hacia eso. Creo que todavía la prosa tiene ciertas prerrogativas, obliga a ciertas formas. No se puede armar una oración de cualquier manera. En cambio, en la poesía sí se permiten las agramaticalidades, las elipsis. 

Hoy en día los libros más interesantes están saliendo de este cruce genérico, porque la novela clásica, aunque siga circulando, ya no existe más como forma novedosa. 

-Sí. Sobre todo porque cuando llegás a cierta edad, te das cuenta de que no vas a poder leer todos los libros del mundo. Entonces empezás a descartar. 

-Estos detractores de la literatura del yo no encuentran ningún problema con la poesía, que es el género del yo por excelencia, nadie lo impugna. El tema es con la prosa, ¿no?

-La verdad que no tenía esa sutileza realizada. No, por ahí ni la leen. Están los que te dicen “Yo no leo poesía”. A mí me pasa al revés. No quiero leer nunca más una novela que diga “Se levantó, caminó hacia la puerta, tomó el picaporte, lo abrió, salió a la calle”. No quiero leer esa frase nunca más en mi vida.

DG

En el poema III de Trilce, el que más me gusta de Vallejo y el que de manera cíclica olvido y vuelvo a recordar, la voz de un niño-adulto invoca a sus hermanos en un tiempo de infancia que se mezcla con el presente. El desamparo es total:

Las personas mayores

¿a qué hora volverán?

Da las seis el ciego Santiago,

y ya está muy oscuro. 

Madre dijo que no demoraría. 

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahí, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias

dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se están acostando todavía,

se han espantado tanto.

Mejor estemos aquí no más.

Madre dijo que no demoraría.

Los muertos, según la filósofa belga Vinciane Despret, son máquinas de generar relatos. Poemas, películas, novelas, memorias. Los muertos piden, reclaman; a veces, incluso, aparecen. Hay gente que los ve. Se expresan también en sueños e irrumpen en el cuerpo de maneras impensadas. Están en los pequeños rituales cotidianos o permanecen enmudecidos, por obra de la pena inmensa de quienes quedamos acá. ¿Qué hacemos nosotros, los que sobrevivimos, con los muertos? Es una gran pregunta para todos los que perdimos a alguien.   

La respuesta más obvia, desde el siglo XIX hasta acá, es que debemos hacer el trabajo del duelo. Es casi una prescripción, escribe Despret en A la salud de los muertos (Editorial Cactus, 2021). En la cultura moderna, los muertos parecen existir solo para ser olvidados. Los vivos tenemos que deslindarnos de ellos y seguir con lo nuestro; olvidarlos un poco, despegarnos de ese objeto y su oscuridad y encontrar razones nuevas para vivir. Pero también puede suceder que estos muertos, desprovistos de cualquier cuidado, se desvanezcan en la nada y por fin mueran completamente, porque se les ha negado existencia. Una existencia, claro está, que no tiene nada que ver con el hecho de que ya no caminen junto a nosotros en la Tierra. 

Un día me desperté y me di cuenta de que ya no recordaba la voz de mi hermana Manuela, que murió en un accidente doméstico cuando tenía seis años. Podría haber recurrido a algún documento para recuperarla: seguramente hay videotapes de cumpleaños infantiles adonde ir a consolarme. Su voz desapareció, y el proceso de desintegración fue tan paulatino que no pude hacer nada para detenerlo. Una muerta se me había escurrido entre las manos. Se había borrado del lenguaje familiar también, y su memoria estaba en peligro. 

Mi hermana fue siempre la cicatriz que horadó mi vida. Su figura estaba bastante desdibujada en mi cabeza: esa herida en mí era su única forma de existencia. Pero hacía tiempo que mi muerta me reclamaba algo más —un acto—, cosa que recién entendí cuando terminé de escribir Parte de la felicidad. Mi hermana me pidió que la alojara, que le diera lugar y palabra, que reanudara nuestra conversación, que quedó trunca el 20 de septiembre de 1992. Escribí este libro en una especie de trance, dialogando con ella y llorando por cada letra que tipeaba en mi computadora. 

Después de todo, somos los deudos los que ayudamos a nuestros muertos a convertirse en lo que son. Dice Despret: “Si no los cuidamos, los muertos mueren totalmente. (…) La tarea de ofrecerles un «plus» de existencia nos corresponde. Este «plus» se entiende, ciertamente, en el sentido de un suplemento biográfico, de una prolongación de presencia, pero sobre todo en el sentido de otra existencia. (…) Los muertos piden que los ayudemos a acompañarnos; hay actos que realizar, respuestas que dar a ese pedido. Responder no solo consuma la existencia del muerto, sino que lo autoriza a modificar la vida de quienes responden”. La escritura de Parte de la felicidad fue un acto para mi hermana, un acto que yo entiendo como curación, pero en el sentido etimológico de la palabra cura: cuidado, preocupación amorosa, afán, obra, trabajo.

La escritura de "Parte de la felicidad" fue un acto para mi hermana, un acto que yo entiendo como curación, pero en el sentido etimológico de la palabra cura: cuidado, preocupación amorosa, afán, obra, trabajo.

Con este cuidado recuperamos su existencia. Los muertos existen como existen los árboles, las ciudades y el amor, aunque ya no estén acá. Existen porque les hacemos lugar, les preguntamos qué necesitan, los reclamamos para nosotros. Podemos hablar con ellos. Empiezan a tener efecto en nuestra vida.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos ¡el mío es más bonito de todos!

con los cuales jugamos todo el santo día,

sin pelearnos, como debe de ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,

fletados de dulces para mañana.

Aguardemos así, obedientes y sin más

remedio, la vuelta, el desagravio

de los mayores siempre delanteros

dejándonos en casa a los pequeños,

como si también nosotros

no pudiésemos partir.     

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.

No me vayan a haber dejado solo,

y el único recluso sea yo.

Pienso que tal vez en el poema de Vallejo siempre estuvo la clave, aunque yo recién me di cuenta de esto treinta años más tarde. Hacia el final, la invocación infantil se convierte de manera sutil en un llamado huérfano desde la adultez, en un cierre de cuentas que recupera a sus hermanos para sí, les da existencia. Nada de esto es sin angustia: somos los últimos reclusos, los que no pudimos —o no quisimos— partir.

DG

Un domingo de septiembre de 1992, el día antes de la primavera, la enredadera que cubría gran parte del jardín de la casa de Cucha Cucha se prendió fuego mientras mi padre hacía un asado. Tenía once años y no sabía nada sobre el dolor. Esa única chispa desencadenó un torbellino trágico, un abismo por donde se escurrió la vida tal como la conocía hasta el momento.

No recuerdo qué estaba haciendo cuando empecé a escuchar la agitación que venía de la parte trasera de la casa. Sí me acuerdo de que ese día habíamos pasado la tarde en un club de paddle, con amigos de la familia. El aire era cálido y anunciaba el fin del invierno. A mi hermana Vicky no la ubico bien en la escena, por más que lo intente. Esa tarde, me había peleado con Manu en el club porque no me había querido convidar de su gaseosa de uva. Como siempre, perdí frente a ella, la menor, la preferida, la que tenía los mismos rulos dorados que mi madre, no como Vicky y yo, lacias y morochas, del linaje español paterno. Me había quedado ofuscada por ese pequeño disturbio, celosa y sintiéndome tonta, yo, la mayor, dejándome amedrentar por una niña de seis años. 

Al ver el fuego, mi padre corrió desesperado a la cocina a buscar algo para apagarlo. Esto es una suposición, porque no estaba ahí. O tal vez sí, pero no puedo saberlo. En los veintiocho años que pasaron desde ese día, todavía no logré preguntarle cómo recuerda la secuencia que desencadenó el incendio. Me parece inabordable. Hay un muro de silencio, y no imagino cómo podríamos franquearlo.

Vivíamos en una típica casa chorizo remodelada: al frente había un garaje, por donde se entraba; a la izquierda un living enorme que desembocaba en un pasillo largo. A un lado del pasillo estaban las tres habitaciones y, del otro, un patio interno que no se usaba demasiado. Al final, la cocina, el comedor y un jardín con una parrilla, lleno de plantas: glicinas, enredaderas, azaleas que florecían en mi cumpleaños, una morera que daba frutos cada verano. Desde el jardín se subía por una escalera a la segunda planta, la de servicio, que tenía otra cocina, una habitación y dos terrazas grandes donde vivían los ovejeros, Maggie y Alfonso. Mi padre jamás les permitió entrar a la casa, pero estaban bien cuidados y alimentados. 

El comedor daba al jardín y estaba cerrado por una ele de puertas francesas, de paño entero. Por la noche se cerraban también unas persianas antiguas, de hierro, porque ya entonces habíamos sufrido dos robos mientras estábamos de vacaciones. 

Para apagar el fuego, aterrado frente a la posibilidad de un incendio más grande, mi padre agarró un sifón de soda de los de antes y salió corriendo al patio. Si intento recuperar la escena, lo veo atravesando el vidrio con el sifón en la mano. Pero también pienso que tal vez estaba en mi cuarto, en el fondo de la casa, sumergida en mi mundo. 

En esa carrera frenética, se llevó por delante el gran paño de vidrio de una de las puertas, que estalló entero. Se hizo un corte bastante profundo en el dorso de la mano y dejó atrás un cristal en punta. Apagó el fuego con la soda. Empezó a sangrar. 

Cuando escuchamos el alboroto, las tres —en realidad las cuatro, porque Manuela había invitado a una amiguita—, corrimos a la cocina. Mi madre había agarrado el escobillón. Barría tratando de juntar las astillas y nos gritaba desesperada que retrocediéramos. Nos quedamos todas en el umbral que separaba el pasillo de distribución del comedor y la cocina, pero una se escapó.

Lo siguiente que recuerdo es a mi padre con Manuela en brazos, semidesmayada, que me pedía por favor que marcara el número de la ambulancia porque no podía. El teléfono blanco se le resbalaba de las manos por lo viscoso de la sangre y el temblor de su pulso. A esta altura, toda la casa estaba llena de sangre: la cocina, el comedor, el pasillo, la alfombra, la heladera, las manos de mi padre. Parecía un matadero: no un poco de sangre, ríos de sangre. Lagunas de sangre oscura, espesa, pegajosa, imposible de borrar. 

Entre el vidrio roto y esta escena, un hiato. Un blanco absoluto.

Manuela se había caído sobre la ventana. La punta del vidrio se le había clavado en el esternón. Más tarde, sola, cuando llamé a mi tía Susi para contarle, le mentí sin dudarlo. ¿Dónde se lo clavó, Dolores? En la panza, le dije. Pero ya sabía que había sido mucho más arriba. Sabía que había sido en el corazón.

Marqué el teléfono de emergencia, pero no sé si llegué a hablar con alguien. Mis padres salieron corriendo a la calle con Manuela en brazos; a la vuelta había un garaje de ambulancias. Vicky y yo los seguimos. La amiguita en este punto desaparece. Íbamos al mismo colegio, pero nunca más supe de ella. Cuando se subieron a la ambulancia y se fueron, mi hermana le dio una piña a la pared y lanzó un grito gutural en la vereda, que todavía resuena en mi cabeza, y que marca el final de mi infancia, de mi inocencia y de mi felicidad.

 ¡La puta madre que me parió!

Al rato llegaron mis tíos y sus hijos, que estaban invitados al asado. La vecina con la que nos quedamos Vicky y yo terminó de limpiar el piso, la mesada, la heladera, los pomos de las puertas, el teléfono blanco y la alfombra. Mis primos se sentaron a la mesa y rezaron. Eran tres varones y tenían la misma edad que nosotras.

Pasé varias horas, hasta que volvieron del hospital, tirada en la cama matrimonial con Juan, mi primo preferido. Lo agarré de las manos y le empecé a contar historias: qué íbamos a hacer cuando Manuela volviera, a qué íbamos a jugar. El charco oscuro de la cocina había desaparecido. En la heladera quedaban algunos rastros, pequeñas huellas que habían escapado de los trapos, sangre difícil de borrar. 

Hice una promesa, una especie de encantamiento: le dije a Juan que iba a comprarle un regalo a Manu para llevárselo cuando la visitáramos. Sabía que me estaba mintiendo; necesitaba calmarme.

Mis padres volvieron con las manos vacías. La casa se fue llenando de gente. Escuchaba las conversaciones, pero no entendía bien de qué hablaban. Algunas palabras, pronunciadas por primera vez, rebotaban en mi cabeza y en la de todos los chicos de la familia, que esperaban a Manuela en el cuarto de juegos, sin animarse a hablar. Llegó mi abuela y gritó que no, que Manu no podía ser, que ella no. La hubiera intercambiado por cualquiera de sus otros nietos.

No recuerdo si esa noche dormí. ¿Me acunó alguien? ¿Recibí algún consuelo, alguna caricia? ¿Me permitieron llorar? ¿Me explicaron algo? No. O tal vez sí. Pero da lo mismo. A la mañana siguiente, mi madre me preguntó si quería ir al entierro. Me dijo que si no tenía ganas, su amiga Matilde se podía quedar a cuidarme. Abrí el placard para empezar a vestirme: elegí una camisa leñadora verde y azul. Después, le dije que mejor me quedaba en casa. 

Fue la decisión más cobarde de mi vida, y nunca me la voy a perdonar. La verdad me aterraba: si me sustraía del ritual, por ahí me aseguraba de que lo que había visto la noche anterior había sido un mal sueño. Presenciar su entierro habría sido una manera más auténtica de rellenar el hiato: entre ver a mi hermana medio muerta y no verla nunca más, entre ese funeral al que no pude ir y por fin entender con mi cabeza de once años que en un minuto todo lo que conocía y tenía por bueno había desaparecido, debería haber sucedido algo. Un llanto dedicado. Un grito de angustia. Un ataque de nervios. Pero no hubo nada.