“Sus charlas –escribe Jorge Valdano en El País– tenían un aire intelectual que lo elevaba por encima de su ámbito y que mezclaba con giros callejeros que lo devolvían a la comunidad futbolística. Nunca supe cuál de las dos características contribuía más a su calidad de seductor. Pero por la fuerza de su carisma, la claridad de su discurso y la convicción con que defendía sus ideas provocaba un milagro de comunicación: escucharlo producía ganas de jugar al fútbol”. 

En este enero frío de Madrid, el campeón de México '86 habló con elDiarioAR sobre el director técnico que consiguió la primera estrella para la selección nacional.

–Escribiste varias veces sobre Menotti. ¿Por qué crees que no hay más tipos o técnicos como él? 

–Es hijo de influencias que dejaron de existir: la calle, el culto a la amistad, el potrero, la izquierda radical, el amor a la música popular. Son muchas las cosas que constituyeron a Menotti, al caudal seductor de Menotti, que era un tipo que te citaba a Borges y luego te citaba al negro Nieva, que era un tipo de su barrio. Entonces parecía que crecía hasta un lugar inalcanzable, pero era de los tuyos, porque te hablaba de personajes que eran comunes a todos nosotros. Creo que esa doble vertiente lo hacía muy atractivo, para un chico de 17 años, que fue cuando yo lo conocí, era deslumbrante. 

–Su altura incluso.

–La pinta, la voz.

–El cigarrillo que enfatizaba su temperamento…

–Era un personaje muy argentino. Encima iba al fondo de tu sensibilidad, al fútbol de potrero, aquello que incluso en su reinado hemos ido perdiendo de vista y que llamábamos la nuestra. Él era el que le puso palabras a la nuestra, la nuestra era un intangible. Él la definió, la ordenó, la convirtió como parte de nuestro orgullo cultural, la llevó competitivamente hasta el punto de hacerla campeón del mundo, dándole un ritmo no de potrero pero aquel era un equipo que jugaba muy bien. Lo que pasa es que la dictadura le hizo perder el vigor en el recuerdo. 

–Viendo el documental Argentina ’78, uno descubre que en su charla previa a la final dice algo así como: “vamos a defender nuestra identidad, a hacer feliz a la gente”. Hoy es un discurso absolutamente romántico. Hablábamos de la diferencia entre el siglo XX y el XXI, de la tecnología y todo eso. Pero eso también es una gran diferencia. 

–La respuesta es sí. Todavía el fútbol era un patrimonio del pueblo. Ahora estamos haciendo esta nota dos a días de que España se vaya a jugar la Supercopa de España a Arabia Saudí. A mí de pequeño jamás se me hubiera ocurrido pedirles a los reyes una camiseta, yo le pedía la pelota. Ahora mi nieto muere por una camiseta. Pero claro, en la pelota está implícito el juego, en la camiseta está implícito el negocio. Mi nieto es un cliente, tanto como un aficionado. En cambio, yo era un hincha. La palabra comercio, la palabra negocio, la palabra cliente no entraba dentro del relato, no tenía nada que ver con nosotros. Ni tampoco creíamos estar defendiendo algo romántico. Sencillamente las cosas eran así. Estaba en las conversaciones, ni siquiera había que ir al potrero.

PP/MG

Buenos Aires, enero de 1990. En su desesperación por conservar el campeonato Mundial obtenido cuatro años antes, Carlos Bilardo apela a todo, incluso lo imposible, como pedirle a un jugador que lleva tres años retirado, Jorge Valdano, que vuelva a jugar, que se ponga en forma, que lo quiere llevar al Mundial. Valdano, que arrastra una hepatitis, vence sus dudas y resistencias y acepta el reto. Inesperadamente, cuando ya están en Italia, a punto de comenzar, Bilardo le informa al delantero que no lo ve, que cree que no está preparado para la alta competencia. Cuando se lo comunica, no le da más explicaciones que esa. 

–Además de doloroso fue raro, ¿no?

–Tengo sospechas, pero las sospechas no se hacen públicas. Hubo una decisión difícil de entender, si atiendo al contexto de dónde venimos, de lo que había conversado con él en los últimos días, de lo que había ocurrido en el último entrenamiento. Yo soy muy malo para la incertidumbre y muy bueno para el hecho consumado. Una vez consumado el hecho, me lo plantee de la manera más sana. Dije: “desafié los límites y me ganaron los límites”. Lo que para un futbolista, que nos creemos inmortales en algún tramo de nuestra carrera porque estamos viviendo sin los pies en el suelo, me pareció sano. Debo decir que en esos seis meses había sufrido mucho físicamente. Yo durante tres años no es que no haya hecho vida de profesional, sino que había sido un paciente. Yo tenía una hepatitis crónica, que por cierto, hice todo eso sin tenerla curada. La hepatitis me la curé 15 años después. El esfuerzo fue terrible. Me dolía todo. 

 –La hepatitis, ¿qué te hacía?, ¿exacerbaba los dolores, te hacía sentir más lento? 

 –Sí, te sentís mucho más cansado. El músculo tampoco tiene las reacciones que tenía que tener. Todas las derivas de un paciente. No lo viví como algo triste, porque tampoco la convivencia era la del ‘86. Diego era otro. 

–Diego ya era Dios. 

–Inmanejable. Él hacía su vida al margen totalmente del grupo. Me da la sensación de que hubiéramos terminado mal posiblemente. No lo sé. Luego las circunstancias lo llevaron hasta la final, pero en un camino totalmente distinto al nuestro. Nosotros en el ‘86 no es que no jugamos una prórroga, es que no tiramos un penal. Fue un paseo. A partir de Uruguay fue un paseo de verdad, fuimos muy superiores a todos en la cancha. Pero esto eran penales, penales, penales. La convivencia debe ser un polvorín. 

 –¿Es verdad que, cuando Bilardo te desafecta, Ruggeri te dijo cómo no reaccionaste o algo así? 

 –“¿No le pegaste?”, me dice. Y eso que lo adora a Bilardo. 

–Hay un recuerdo final, que Giusti te pide hacer una foto, cuando estás dejando la concentración.

–Tiene que ver con la sabiduría del campesino. Si tengo que elegir un jugador después de Maradona, elijo a gringo Giusti. 

 –¿Por qué? ¿Por eso? 

–Por la influencia tan sana que tenía. Ocurrían cosas que parecían extraordinarias y él necesitaba diez palabras para normalizarlas. 

–Una capacidad de condensación. 

–Un tipo que es capaz, en el conflicto en el que vivíamos, de ponerle hielo a todos los problemas, es un auténtico crack. Yo me iba con mi agenda y mi maleta, él se iba a entrenar porque Bilardo le había dicho: “nos vamos a Israel, volvemos y te hago una prueba, si saltás los alambrados, te quedás, si no saltás los alambrados...”. Luego entendí que eso era un verso para hacer más creíble lo mío, que no se salvaba nadie, ni siquiera Giusti, que era su hijo. Yo estaba ahí, los dos parados sin saber muy bien qué decir y Pachamé que se había quedado para entrenar al gringo. Me dice el gringo: “qué momento más triste, Pacha, andá a buscar una máquina de fotos”. La foto es malísima. Viene Pachamé y dice: “sacanos una foto”. Estamos los dos abrazados, yo en traje y él de futbolista. Me dice: “dentro de algunos años la vamos a mirar y nos vamos a reír”. Un día estaba en el hotel Hilton, habían pasado cuatro o cinco años, me dan un paquete y era la foto en un marco. Es la única foto de fútbol que tengo ahí. Tengo una del momento en que tomo conciencia que va a ser gol contra Schumacher, la pelota está pasando al lado del pie, hay un solo tipo en la tribuna que levanta el brazo como diciendo: “esto es gol”. Me la regaló un periodista que estaba haciendo reportajes a todos los jugadores que habían metido un gol en una final. La tengo ahí porque es un antes y un después. En cambio lo del Gringo es una enseñanza de vida. Es el “todo pasa” de Grondona, civilizado, hecho foto. 

–Sí, en un hecho específico. 

–Un filósofo el Gringo.

PP/MG

“El pensador que hizo un gol en la final del mundo”. Tal vez así podría titularse un cuento de Osvaldo Soriano o Roberto Fontanarrosa, pero aquí no se trata de ficción y, aunque atractiva, la frase ni siquiera alcanza para dimensionar o precisar la fascinante vida de Jorge Valdano (Las Parejas, Santa Fe, 1955), una larga aventura trufada de cimas y personajes cuyas fábulas y recodos ponen en apuros la capacidad de síntesis de una nota o reportaje. Sus memorias deberían ser apuntadas por alguna editorial importante. 

Enero en Madrid, los ecos de las Navidades todavía perviven en sus calles y vidrieras, atestadas de abrigos y rebajas. Atildado, sonriente, Valdano nos espera en el bar de un elegante hotel cercano al Santiago Bernabéu, el escenario de muchas de sus tardes de gloria. Lleva saco oscuro, un sweater de cuello alto al tono y tiene el pelo prolijamente hacia atrás. Podría ser un catedrático o un diplomático. A su modo, es ambas cosas. En la semana de la entrevista, una revista alemana –la tierra de Heidegger y Nietzsche– lo presentó como “filósofo”. De él se han dicho ese y otros eufemismos como una forma de elogiar su inteligencia, su abigarrada locuacidad y sus maneras distinguidas. “Filósofo” le decían también a César Menotti, y no lo era, claro, pero su capacidad analítica y su argot seductor, que mezclaba calle e ilustración, lo hacían ver como una especie de hechicero de entre siglos. Menotti tocaba una fibra, como lo hacen los artistas populares. Valdano, para quien Menotti fue un referente, es más cartesiano al hablar: el barrio se ha ido de su campo semántico pero, en cambio, lo que permanece y ha ganado presencia es el aliento literario. Igualmente seductor, Valdano habla con la cadencia y la prolijidad de quien sabe narrar, como lo demuestra en sus columnas en el diario El País, pequeñas piezas de no ficción en las que se mezclan experiencias vividas, sensibilidad y reflexión. 

–Vamos a empezar muy arriba, con una frase de Borges, nada menos, a ver qué te despierta. En un cuento de El Aleph asegura: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento, el momento en el que un hombre sabe para siempre quién es”. Por supuesto, no es necesariamente cierta la frase, sino muy atractiva. Sin embargo, te pregunto, ¿sentís que tuviste un momento en el que supiste para siempre quién eras? O aunque sea momentos en que dijiste: “aquí está el Jorge Valdano de toda la vida”, siendo futbolista, siendo técnico. 

–Es más fácil reconocer el antes y el después. Un antes y un después fue cuando aterricé en España con la ingenuidad de los 19 años, ignorando la cadena de consecuencias que tiene una decisión de estas características. Cincuenta años después, sigo en España. Ese es el antes y el después vital. El futbolístico, el mundial del ’86, la conciencia de cuando encaraba a Schumacher, que si entraba iba a ser una persona y si no entraba iba a ser otra persona: un poquito más feliz o un poquito más infeliz el resto de mi vida. 

–Además hay otros elementos en el medio de una vida con muchos ingredientes. Llegaste a una España que estaba empezando a ser la España de Europa. Un momento de muchos cambios e hiciste un camino de sostenido ascenso. Pasaste de un club chico, a un club un poco más grande y luego al Madrid. Repasando todos esos cambios, ¿crees que cada cosa sería en un momento justo?, ¿cómo ves eso?

–La decisión de venir fue un poco irresponsable. Argentina era un caos en lo político pero también en lo organizacional en términos futbolísticos. Yo he sido siempre un muy buen profesional y eso me irritaba mucho, hasta el punto que me había propuesto irme a la primera oportunidad. Nunca hay que tomar decisiones reactivas. Las decisiones tienen que ser evaluadas desde otro lugar y me faltó sentido estratégico. Mi padre falleció cuando yo tenía cuatro años, el fútbol en aquella época era sólo cosa de hombres y la decisión la tomé yo sin pensar demasiado. De hecho me llegó una propuesta a las 8 de la tarde y tenía que contestar al día siguiente a las 10 de la mañana. Era un equipo de segunda división. En Argentina me había ido muy bien demasiado rápido: llego, juego 4 partidos en Newell’s, ese año Newell’s por primera vez en la historia es campeón de Argentina, voy a un campeonato juvenil en Toulon, meto el gol consagratorio, debuto en la selección con dos goles. Me pasaban todas cosas que parecía que era un elegido. Yo entendía que llegaba al Alavés y que inmediatamente conquistaba a un equipo de primera división. Imaginaba el Real Madrid, pero entre el sueño y la realidad, hubo diez años de diferencia. En el Alavés me encontré con otro fútbol, campos embarrados, un frío tremendo, un juego muy violento, dos roturas de peroné.

–Se pegaba en esa época. 

–Se pegaba mucho, sí. La primera (patada) era intimidante, a partir de ahí sabías a qué atenerte con el marcador. Era cuando los defensas no se atrevían a jugar, eran sólo defensas y en segunda división la torpeza lo hace más violento todavía. De todas maneras, lo que sí define esa escala desde el Alavés al Real Madrid, es mi personalidad. Soy resistente, soy insistente, soy muy disciplinado, siempre después de cada entrenamiento me quedaba una hora más a corregir con la zurda por ejemplo, yo era derecho. Si le pegaba con la zurda me caía. Terminé mi carrera con el número 11, cuando los números significaban algo. Me confundían con un extremo izquierdo. Eso fue una conquista de la voluntad, de lo que me siento más orgulloso que de cualquier otra cosa. Pero es algo que nunca se me ha reconocido a mí y sin embargo es lo único que merece ser reconocido. Soy una persona que tiene mucha voluntad. 

–Acaso una de las trampas de la cima sea esa, la de creer que no hay nada más por aprender. 

–Sí, el profesionalismo te baja del aprendizaje, hasta por vergüenza. Cuando estaba en Argentina sobre todo, en donde las figuras eran figuras de verdad, no me quería quedar a entrenar siendo ellos testigos, porque eran testigos de mi torpeza. 

–Iban a explorar tus debilidades. 

–Querían que se ducharan, que se fueran y yo me quedaba contra una tapia con la zurda. La derecha enseñaba y la zurda lo intentaba. Cuando le daba cuatro toques me descoordinaba, otra vez la derecha a ver cómo lo hace, ahora con la izquierda. Pero nunca tuve un profesor, siempre fui yo el que me enseñaba a mí mismo. Un autodidacta. Si querés conocer un autodidacta, mirame a mí.

–Lo mismo sucede con la literatura también, tus columnas están cada vez más enriquecidas.

–En literatura más todavía porque en el fútbol, quieras o no, hay un orden, hay un conocimiento que está casi implícito en el argentino. Porque está en la esquina, está en el bar, está en el potrero, está en todos lados. Cuando te metés en la disciplina de un club, empezás a decirte: “Yo para esto sirvo, puedo hacer de esto mi medio de vida”. Pero en la literatura empecé de cero, porque en mi casa no había un libro. A los 15 años compré una colección de Salvat. Vivir otras vidas, dentro de la dinámica de un pueblo, con 14 o 15 años, me parecía algo maravilloso. Cuando llegué a España, me encontré con personajes que se cruzan en el camino y que resultan muy enriquecedores. Me acuerdo de un argentino con el que coincidimos en el hotel y me hizo descubrir a Francisco Umbral. Personajes que te van orientando. 

–¿Qué libros, si es que existe tal cosa, sentís que te han cambiado y te han enriquecido?

–Muchos. Soy muy desordenado. En este momento estoy leyendo simultáneamente tres libros y si me preguntás los títulos, no te los sé decir. Estoy leyendo “Abel”, de Baricco. Está bien, la verdad que siempre se las arregla para sorprenderte. Otro de la premio Nobel, la sur coreana (Han Kang). Está bien, tiene potencia. Sigo leyendo, pero un poco caóticamente. Además leo por disfrute. Soy perfectamente capaz de dejar un libro en la página 20, por mucho que me lo hayan recomendado. Disfruto mucho la lectura. Ahí hay un tema muy interesante de cómo el juego te descubre la vocación. A mí me gustaba jugar al fútbol y aquello se terminó poniendo serio. Cuando se puso serio del todo, se llenó de obligaciones, de presiones, de ansiedad. Necesitaba una pasión sustitutoria. La encontré en los libros, sin los libros hubiera sido imposible la segunda vida mía. Una vez que terminé el fútbol, enseguida me metí en los medios de comunicación, empecé a escribir, a dar conferencias. Toda una búsqueda de medios de vida que tuvieran que ver con mi sensibilidad. Sin la palabra eso hubiera sido imposible. Siempre me ha interesado eso. Lo viví con mi hijo. Mi hijo estudiaba Derecho, yo llegaba a las 3 de la mañana a casa, lo veía viendo una película y le decía: “Jorge, mañana a las 8 tenés universidad, ¿cómo estás mirando ahora?”. “No, yo lo manejo, no te preocupes”. “Lo manejás, pero vas a dormir tres horas”. “Sí, sí, pero yo lo manejo”. Terminó derecho, hoy es guionista de cine y de televisión. Donde yo creía que había un problema, estaba la solución y donde yo pensaba que estaba la solución, no había más que una interferencia de su verdadera vocación. 

–Eso también te marca, incluso más para tu generación, esa especie de invectiva cultural de que la vida de cierta manera es lineal, que uno tiene que elegir a los 18 años lo que hace para siempre. Sin embargo, la vida te demuestra que de ninguna manera es así.

–Uno termina descubriendo que es la vida la que decide por uno. De hecho, a los 19, para encontrar Vitoria en el mapa me pasé una hora con el dedo. Se lo contás a un chico y le cuesta entender la dimensión del problema. Además cuando lo encontré dije: “Está aquí en el norte”. Cuando llegué al norte buscaba a Lola Flores y aquello no tenía nada que ver con la España folclórica que había conocido. Era todo lo contrario. Gente muy seria, gente muy austera, gente que venía del frío. No tenía nada que ver con Andalucía. 

–Una España atrasada. 

–Sí, sobre todo en términos sociológicos. En términos físicos no había diferencia entre España y Argentina, eran dos países equiparables. En términos sociológicos, nosotros éramos una sociedad hipócrita, pero bastante más adelantada. Aquí, en un bar, decías la palabra sexo y se giraba la gente como si estuvieras cometiendo un pecado mortal. 

–Era oscurantista, incluso. 

–Totalmente. En muy poco tiempo aquello giró hacia la España del destape, porque había un apetito de la gente, muy anterior a la política. La gente para ser moderna no esperó a que se muriera Franco, pero era una modernidad escondida. Eso se veía mucho públicamente. La influencia de la iglesia en la educación había sido muy condicionante. 

–Había penetrado hasta la médula.

–Sí. Como hace la cultura. Como sea, la educación es un trabajo.

Con Maradona en la ducha

Cuesta imaginarlo, pero sucedió. Durante el primer partido de Argentina ante Corea del Sur en México ‘86, aquel Mundial que marcó un tajo en la historia de los que lo jugaron, un quizás ansioso Jorge Valdano, intoxicado por la dopamina del debut, le pidió tan insistentemente la pelota al 10 del equipo, un tal Maradona, que este, harto de sus demandas, le respondió como lo hacen quienes manejan los ánimos de un plantel: lo mandó a la mierda y decidió no hablarle más. Terco, disciplinado, el alto delantero santafesino no se amilanó ante la omertá del capitán, y siguió compitiendo con pasión. Al partido siguiente, contra Italia, campeón reinante, la guerra fría continuaba, lo que suponía una curiosidad pero no un escollo: se sabe que muchas sociedades, en el deporte e incluso en la música -bandas como Eagles o The Kinks así lo demuestran-, alcanzan cimas compositivas apelando a mínimas grageas de lenguaje verbal. Se conectan desde la intuición y la sabiduría técnica. Fue así que a los 34 minutos de ese partido, los dos héroes que no se hablaban sintonizaron la misma frecuencia.

Valdano recibió un pase cualquiera de Giusti y, de primera y de zurda, habilitó a Maradona sobre la izquierda del área. Fue un pase geométrico, alto y combado, ejecutado con maestría y celeridad, dos atributos que, unidos, suelen ser decisivos. A Diego, marcado por Scirea, la pelota le llegó llovida pero su recorrido, por el efecto que traía, demandaba una resolución rápida: el pase amenazaba con marchitarse. Entonces Diego hizo lo que hacen los genios: contradecir a la física. Cuando la pelota recién se desprendía del suelo tras picar en el césped, se suspendió en el aire para impactarla de zurda y acomodarla contra un palo. Fue un golpe sorpresivo, de una lógica singular, extraña. La jugada avanzaba y traía un tempo determinado, pero Diego la hackeó: intervino la Matrix y le robó un segundo al reloj y a la Historia. Además de estético, fue tan inesperado el movimiento que Galli, el arquero italiano, terminó sin siquiera empezar. Desnortado y triste, con la gracia de una servilleta usada. Pero hay una historia más detrás de ese gol y de esa pelea, y ocurre luego en las duchas, momento íntimo en el que los futbolistas, con la impunidad de la juventud y del despojo, se cruzan bromas en forma de reproches. 

“Él se enoja conmigo –arranca Valdano– porque yo contra Corea meto el segundo gol y sigo desmarcándome a los gritos. Entonces él me dice: ”¡Jorge, no te las vamos a dar todas a vos!“. Yo le digo: ”Yo grito y vos me la das o no me la das“. ”¡No, pero no te las vamos a dar todas!“. ”Vos hacé lo que te ponga los huevos, pero yo me voy a seguir moviendo y gritando“. Una típica discusión de potrero. Mete el gol contra Italia tras el pase mío y cuando me abraza me dice: ”Gracias Jorgito, gracias Jorgito“. Termina el partido. Nos vamos a la ducha y estábamos, Diego, el Vasco Olarticoechea y yo. Entonces le digo a Diego: ”Se la comió el arquero…“. Para que… (Valdano enfatiza y exagera su voz, imposta sino el tono, al menos el alarido maradoniano). ”¿Que se la comió el arqueroooo? Ah no, dedicate a otra cosa, no jugués más al fútbol, dedicate a otra cosa, trabajé contra el pie suyo, no me podés decir que no fue un golazo, no me podés decir que fue suerte, no me podés decir que se equivocó el arquero, ¡dedicate a otra cosa!“. El Vasco me mira y dice: ”Agarró para el lado de los tomates…“. Jajaja. Al Vasco yo me lo hubiera comido en ese mundial, porque siempre decía lo que tenía que decir y además con esas frases…

–Una mezcla de ingenuidad y de justicia.

–Sí. Lo cierto es que Diego se enojó otra vez, quería que me dedicara a otra cosa. Al día siguiente leí unas declaraciones de Galli, el arquero de Italia, que dijo: “Me paré en el arco como si fuera un jugador cualquiera y era Maradona”. Encontró una solución absolutamente inesperada porque además lo hace con una suavidad que es un pase de ballet. Con la marca encima.

–Con la marca encima y lo hace quedar al arquero como un estúpido.

–Claro, porque parece que duda pero se da cuenta que no llega. Se rinde, no es que duda, es que se rinde. A Diego en ese mundial sólo se lo paraba fuera del reglamento. No había otra manera de pararlo. Era un proyectil que doblaba las esquinas. La potencia, la fuerza. Estuvo un mes comiendo y durmiendo. Bilardo no nos dejaba ni entrenar porque decía que teníamos que acumular energía para gastarla en los partidos. Sólo entrenaba con los suplentes. Lo mandábamos a Diego en misión diplomática para que nos dejara jugar una pachanga a la tarde, un partidito, un picado, porque estábamos muertos de aburrimiento. No nos dejaba. Diego comiendo y durmiendo. Una vez me lo dijo el Dr. Oliva: “Diego es como los gatos, comen, duermen y saltan las tapias”. Llevó un aparato que se lo había hecho el Dr. Oliva donde metía y sacaba el tobillo, había un sistema de pesos y de contrapesos. El loco Oliva era un genio de la medicina, fue el médico del ‘78, pero a Diego lo curó de la terrible patada de Goikoetxea en Barcelona, era su médico. En el segundo partido, le dije: “Ya no te para nadie”, y dice: “Es la primera vez en dos años que siento el tobillo estable”. Porque además hablamos de todo lo que hizo, pero no hablamos de las condiciones en las que lo hizo. 

–Claro, los inconvenientes. 

–En primer lugar, el estado de la cancha, era alta, poceada. Uno metía el pie y se te iba, se deslizaba. Cuando lo ves a él con la pelota en los pies, parece que es un billar eso. 

–Eso lo dice Gary Lineker. Al día siguiente de la muerte de Maradona, en un programa de la BBC, dice algo algo relacionado con la cancha, que viniendo de un inglés que pierde un partido tan trascendental adquiere otra dimensión.

–Y que sabe que lo están escuchando los ingleses. Es un acto de valentía, no solamente de justicia. Diego fascinaba a los enemigos.

–Sí, eso lo cuenta Andrés Burgo en su libro El Partido, que varios ingleses, incluido John Barnes, el moreno grandote que ingresa en el segundo tiempo e inclina la cancha, lo miraban fascinados.

–Barnes era buenísimo. En relación a él, me acuerdo de un episodio posterior, con Bilardo. Habían pasado 15 años, y en un programa de televisión él dijo: “Yo me equivoqué”. Nosotros empezamos con tres centrales y dos laterales, Garré y Clausen. Progresa el campeonato y terminamos con tres centrales y dos mediocampistas, el Gringo Giusti por un lado y el Vasco Olarticoechea por el otro. Cuando el gringo Giusti se encuentra con un extremo de verdad, encarador, lo desborda una vez, dos veces, tres veces, y no nos gana el partido porque el Vasco salvó aquella jugada con la nuca. 

–Suerte que fueron 15 minutos nomás que jugó Barnes…

–Sí. Entonces cuando termina el partido le digo a Carlos: “¿Cómo no cambió al Gringo Giusti?”. Ni siquiera había que cambiar al Gringo, no lo iba a cambiar de ninguna manera porque era su lugarteniente. Le digo: “¿Sabe lo que pasa? Que no sabe marcar a un extremo el Gringo”. “Que aprenda”. “Pero ¿cómo va a aprender?, ¿en un mundial va a aprender?, eso se aprende afuera del mundial”. Pero 15 años después, él sabía que se había equivocado. Es muy difícil admitir un error 20 minutos después de terminar un partido. Sólo por esa vía estuvieron a punto. Todo lo demás fue nuestro. Todo. Fue un partido nuestro de arriba a abajo. 

–Ya en el partido anterior, contra Uruguay, Diego la rompe.

-Diego había hecho contra Uruguay un partido fantástico, los 90 minutos. Agarraba la pelota: “Tomá, hacelo Valdano”, lo erraba. “Hacelo Burruchaga”, lo erraba. “Hacelo Pasculli”, lo erraba. Ganamos 1 a 0 un partido de 4 a 0 porque estaba él. Yo dije: “Imposible jugar mejor”.

–Y esa final con Alemania, tu gol…

–Y el empate de córner, ¡a nosotros! Dos cabezazos en el área, a nosotros que teníamos chichones de entrenar córner defensivo. Era una obsesión de Bilardo que no nos metieran goles de córner. Nos meten dos en la final de la Copa del Mundo. Por eso el fútbol es el juego más hijo de puta que existe. 

–Muy parecido a la final en Doha. Pocas veces un equipo en una final, fue tan superior a otro. 

–Totalmente. Además pocas veces un equipo con un 2 a 0 a favor en una final no especula, siguió mereciendo más, una cosa increíble.

–Hasta el minuto 80, hasta que el “guionista de arriba” nos saca el dulce.

–En tres minutos nos cambia la historia, una cosa impresionante. Pero efectivamente “el guionista de arriba” es insuperable. De hecho no le hemos agarrado la mano, va a terminar nuestra vida y va a ser así, seguiremos sin saberlo.

–Los árabes, justamente, están comprando el fútbol como parte de la industria del entretenimiento, es un contenido más. Ahora, lo que pasa con el público es curioso. El otro día en un partido del Real Madrid allí, enfocaron un plano de la platea, y la abrumadora mayoría de la gente estaba o filmando o chateando. Es raro. 

–Es verdad lo del contenido. Eso es más fácil de encontrarlo en Argentina, donde el poder del hincha todavía es muy grande. Los jugadores nos hemos ido, nos seguimos yendo, los directivos no son confiables y el hincha se siente dueño del sentimiento. El sentimiento en Argentina todavía tiene una razón de ser. Por eso los 5 millones de personas en la calle cuando Argentina gana el mundial. Incluso en Qatar sentí el ahogo del llanto, viendo que había algo tan mío ahí que volvía a imponerse, porque había argentinidad en el juego de Argentina. Cuando las papas empezaron a quemar, porque nos empatan, ellos empiezan a cambiar, se iba un grandote y entraba otro que era más grandote, se iba un rápido y entraba otro que era más rápido. Llegó un momento en que abandoné la grada y me fui al catering que había a servirme comida porque no podía soportar la tensión. Y eso que soy un profesional del autocontrol. He visto fútbol aquí en el Madrid como director deportivo, como director general, con una cámara apuntándome para ver cómo reaccionaba. Me preguntaba, en esa final de Qatar, cómo hacemos para sobrevivir. Y sobrevivimos por el oficio. Sobrevivimos por lo que los jugadores recogieron en el club cuando eran pequeños, en el orgullo, todo eso que hace al fútbol, al auténtico fútbol. Yo llego al Real Madrid como director deportivo en la época de los Galácticos, cuando el Real Madrid compra a Figo, a Zidane, a Ronaldo y a Beckham. El departamento de marketing era el que competía conmigo, al punto que el director de marketing me dijo “Jorge, lo siento mucho, pero he entendido que sólo puedo progresar desde el conflicto contigo”. Donde había una pretemporada, había que hacer una gira por Japón. Eso hacía desaparecer la pretemporada, que parecía que era algo que tenía que ver con la esencia misma de la competición, la base física para todo el año. Ahí empecé a escuchar la palabra contenido. Pero de la palabra contenido a la palabra producto, fueron cinco minutos. Porque con los Galácticos uno lo que pretendía era provocar que un chino sintonizara tu partido y no otro partido. La razón última de esa seducción colectiva era convertir al hincha en cliente. En esa estamos en estos momentos. 

–Mencionaste la palabra conflicto y recuerdo una columna tuya en la que hablás de (Johan) Cruyff. Una escena en la que él te espera en la boca del túnel, luego de un Barcelona–Real Madrid y te dice: “Mátalo al presidente”. Todo porque vos estabas en crisis como DT del Madrid. Vos no lo hiciste. Es curioso, un holandés diciéndole a un argentino: “Aplicá mafia”, y el argentino diciendo: “No, no puedo”. 

–Eso sólo se explica en dos personajes que se invierten. Cruyff era un callejero que se crió en una cancha de fútbol, la madre limpiaba las instalaciones del Ajax. Era un callejero intuitivo con una personalidad superior. Yo no he visto a nadie dentro de una cancha gobernar los partidos con la autoridad y con la inteligencia que lo hacía él. El árbitro era un empleado suyo. Era impresionante. Cuento siempre la anécdota de la única vez que jugué con él, contra él, que resultaba irritante porque era el dueño del partido. Hablaba, efectivamente, se lesionaba uno y llamaba al médico, como si el árbitro no existiera. En una de esas, estaban atendiendo a uno, él estaba con la pelota abajo del brazo y le digo: “¿Por qué no te quedas vos con la pelota y nos das otra a los demás para que podamos jugar?”. Me mira y me dice: “¿Tú quién eres?”. “Jorge Valdano”. ¿“Y de dónde eres?”. “De Argentina”. “¿Y cuántos años tienes?”. “19”. “Con 19 años, a Johan Cruyff se lo trata de usted”. ¡Un hijo de puta! Era bravísimo. Luego como entrenador, invirtió absolutamente el sentido estético del aficionado español. Eso significa haberse enfrentado culturalmente a lo que se conocía como “la furia”, que era lo que definía el fútbol español hasta ese momento. Lo hizo con una personalidad tremenda, y con suerte, porque ganó tres ligas definidas a último momento.

–Estás cumpliendo 50 años en España. En todo este tiempo, ¿Cuántas veces te preguntaron qué les pasa a los argentinos o por qué les pasa lo que les pasa? 

–Lo que la gente aquí no entiende es cómo un país tan rico naturalmente se ha empobrecido hasta este punto. Hay un milagro que no es japonés. Eso hace al enigma más inexplicable. Porque uno ve aquí a muchos argentinos -cuando digo muchos, es muchos- en una proporción en puestos directivos muy importantes de grandísimas empresas. Te dan ganas de decir: “Si colocábamos un CEO en lugar de un político, da la sensación de que nos hubiera dado muchos más resultados”. La gente no acaba de entenderlo. Además, cuando el país cambia de perfil de una manera tan abrupta, como ahora, con veintitantos millones de pobres ya, se hace incomprensible para nosotros mismos, porque la decadencia ha cambiado el perfil psicológico del país. 

–Cuando aparece una figura tan fuerte como Milei en el sentido de alguien tan brutal, incluso declarando. 

–Eso también tiene que ver con las redes y con el prestigio de la autenticidad. “Hay que ser auténtico”. Entonces, Trump es auténtico, Milei es auténtico, ya nadie es maleducado, todos son auténticos. 

–Está sobrevalorada la autenticidad. 

–Encima hay personajes parecidos en distintos lugares del mundo que están teniendo cada vez un mayor protagonismo, un mayor dominio de la situación. Hay malos de cómic en todo esto, hay malos de TVeo. Elon Musk es un malo de TVeo que compra el gobierno de Estados Unidos. Aquí el peligro es que Milei se convierta en un empleado del malo de TVeo. El dominio no es puramente económico, el dominio tiene que ver con la comunicación, con el dominio de los grandes aparatos que influyen en este momento. El dominio de la información es tan grande porque no solamente están los individuos, sino que están las instituciones. Si querés saber si viene un temporal del que te tenés que cuidar, tenés que estar en X. No es tan fácil decirle a la gente: “Bórrense porque si no te conviertes en un cómplice de este animal”. 

–Es como una trampa. 

–Sí, es una trampa. Él la ha sabido tender. Son gente que ha sabido entender las bajas pasiones. Atacan ahí, en ese punto, y como hay tanta desilusión dando vueltas, al final son muy eficaces. 

–Los populistas siempre han sabido entender las bajas pasiones, inflamando discursos. A eso hay que agregar el ingrediente de la pandemia y la utilización de la palabra libertad que hicieron casi todas las derechas. 

–También la izquierda se ha entretenido demasiado en las luchas de las minorías y se olvidó de que esto sigue siendo un problema de pobres y ricos. Es de lo único que no se puede olvidar la izquierda. Culturalmente hay que entender como un logro la lucha contra el racismo, en favor del feminismo, pero me da la sensación de que no está sabiendo interpretar dónde están las preocupaciones más severas de la gente. 

–Reivindicaciones que son viejas, anteriores al capitalismo incluso.

–Sí, efectivamente. Tenemos que ser sinceros, la izquierda no las ha sabido solucionar en ninguna parte. Hay que aspirar a una socialdemocracia que nos haga un poco más decentes en términos colectivos, que nos haga pagar los impuestos con una cierta satisfacción, porque sabemos que estamos haciendo un bien social. Pero se hace muy difícil porque uno entiende que los impuestos no van donde hacen falta. Esa desconfianza hacia la integridad de los políticos ha hecho un daño.

–La derecha que se adueñó del discurso en el sentido de que todo lo que no es como ellos, es de izquierda. 

–Sí, totalmente. Ya estamos en el otro punto. Los primeros sospechosos son los de centro porque hacen digeribles a los zurdos. Entonces no hay escondite posible. Aprendieron a ser violentos. Aprendieron a luchar sin el más mínimo pudor. Tampoco lo hacen sin la más mínima educación. Las palabras son muy peligrosas. Generalmente arrastran hechos igual de grandes. 

–Ha habido una reacción.

–Atacan lugares que hasta hace dos años parecían por encima del bien y del mal. El otro día leí algo que contó Jorge Fernández Díaz, sobre un espectáculo que hubo y el que estaba al frente de un espectáculo dijo: “El que se mueve es maricón”. Hubo uno que se empezó a mover y él desde el escenario empezó: “Puto, puto”. Y toda la platea gritando: “Puto, puto, puto”. Como si fuera algo que merece ser risible. Es terrible. De reírte a ser violento, cuidado que no hay demasiada distancia. 

MC

–¡Gaudio, vos no te merecés esto! ¡Siempre fuiste un cagón, Gaudio!

El piedrazo verbal emergió del núcleo duro del clan Coria y lo escuchamos nítido, porque estábamos allí, a pocos metros. Por tratarse de una final entre compatriotas -una obra cumbre que difícilmente vuelva a suceder-, a los pocos periodistas argentinos de gráfica que cubrimos Roland Garros 2004 nos dieron un palco especial que nos permitió estar cerca de los equipos de cada jugador. Pero cuando la tía de Coria arrojó el exabrupto, sus partículas de odio se disolvieron en el bullicio enloquecido de la elegante tribuna del Phillipe Chatrier.

París ya era una fiesta: Gastón Gaudio acababa de derrotar en cinco sets a Guillermo Coria en la final y para festejar había subido hasta allí, a escasos metros nuestro, para abrazarse con Franco Davin, su coach, y con su preparador físico. Ellos no escucharon el ataque: todo era algarabía, euforia. No más de cinco metros arriba, los Coria, que habían llegado en tropel desde Venado Tuerto, se hundían en un melodrama familiar del que todavía no escapan. Recuerdo el llanto inconsolable de su hermano menor, Federico, en ese entonces de 11 años, abatido, terminado. Al crack de la familia se le había escurrido la posibilidad de convertirse en el rey naranja del tenis. Y, a pesar de tener solo 22 años, nada volvería a ser igual para él.

En Los Excéntricos Tenenbaums, un integrante de la familia, tenista profesional, colapsa mentalmente en la final de Wimbledon. Abandona en pleno partido y se pierde, se va a vivir a altamar. A Coria, en ese momento, se le insularizó el alma. Siguió jugando un tiempo más pero hubo algo íntimo que gemió, algo más, fisuró para siempre. Su fuego sagrado quedó atrapado entre los bosques del boulevard de Boulogne.

Aquel insulto significaba más que la frustración mal digerida de una tía intoxicada de pasión. Era también el último grito de una guerra que se libraba silenciosamente desde mucho antes, una batalla despiadada entre esos dos chicos que marcaron una época de oro del tenis vernáculo. Montescos y Capuletos criollos, algo plebeyos, resolviendo sus asuntos en una de las mecas del deporte mundial y rodeados del jet set europeo.

Como todo duelo de barrio, su guion estuvo empachado de argentinidad. Fue exagerado, agónico, casi insoportable. Un partido para mandar a terapia: por su nervio óptico circularon ráfagas enloquecidas de autoboicot, angustia y de una espesa melancolía.

Tal como había sido su cabalgata hasta allí, Coria arrancó arrasando, deslizándose en el court como si calzara patines de tela sobre un piso encerado. Más que ir perdiendo, Gaudio estaba siendo humillado por sí mismo, jugando como un novato sin sangre. A punto de perder más rápido que nadie hasta entonces una final, empezó a mejorar recién en el tercer set, cuando la neurosis se instaló del otro lado: fue Coria el que empezó a acalambrarse, nervioso ante la inminencia de la consagración. Otra vez el desconcierto y el estupor se instalaron en aquella tarde primaveral de París: parecía que ninguno quería ganar. El partido recién fue partido en el quinto set, que ganó Gaudio 8-6 luego de levantar dos match points.

Algo de la victoria de Gaudio me recuerda a Desde el jardín, el film de Hal Ashby en el que su protagonista, Mr Chance (Peter Sellers), llega a Primer Ministro de carambola, porque estaba ahí (de hecho, así se llama la película, Being there). No, no es lo mismo, lo sabemos: Gaudio técnicamente era un crack -su revés a una mano debería estar guardado en el Louvre-, de ninguna manera era el fronterizo y desorbitado de Chance, pero fue uno de los tipos más frágiles e inesperados que pisó una cancha de tenis.

Recuerdo un episodio del Roland Garros del año siguiente. Gaudio era el campeón reinante, quinto puesto del ranking mundial, las puertas del cielo se habían abierto para él. Jugaba por los octavos de final contra David Ferrrer, guerrero español, una sanguijuela con raqueta. El partido era parejo, luchado: esos duelos que para el español eran exaltadores de su libido y para Gaudio criptonita pura. Había muy poca gente -creo que jugaba Nadal a la misma hora- y con un reducido grupo de periodistas argentinos estábamos sentados a un costado del pequeño estadio auxiliar. Tras un revés paralelo que quedó en la red, Gaudio nos miró con sus ojos de perro mojado y nos dijo, de un saque: “Si no tengo confianza en la vida en general, ¿cómo voy a confiar en mi juego?” Pocas veces asistí a una sesión de streap tease emocional en vivo tan descarnada. Era como ver a un novio, a punto de dar el sí en el altar, diciendo: “La vida no tiene sentido, me caso, pero también podría limpiarme”. Gaudio, pionero de la generación de cristal.

Pero es imposible hablar de la final sin referirse a sus estertores. Porque cuando Coria erró el segundo match point a favor estando 6-5 arriba con su saque en el quinto set -una derecha ancha-, una ligera falla se produjo en la Matrix del tiempo y por esa grieta se escaparon, sin remedio, trofeos, contratos, gloria personal, un lugar en el Olimpo mayor del deporte.

Y al margen de su narcisismo herido, el mundo del tenis en esos días comenzaba a vivir una transformación brutal, el inicio de una era dorada que transformaría el deporte para siempre. Con escasa diferencia de meses, dos cohetes despegaron hacia el cielo: Roger Federer y Rafael Nadal arrancaron sus notables carreras. En rigor, Federer ya había ganado Wimbledon un año antes, pero recién en ese 2004 se consolidó como el N°1 del mundo. El español, en cambio, en la edición del 2005 -la misma en la que Gaudio sucumbía antes sus fantasmas- colocó el primer ladrillo de su catedral de hazañas. Para Coria fue demasiado: si en los años 2003 y 2004 se había convertido en uno de los mejores del mundo, la llegada de esos genios -a quienes al poco tiempo se sumó Novak Djokovic- hizo todavía más difícil su regreso a la cima.

Ya nada fue igual para él. El karma de esa derrota se hizo insoportable. Podría decir, parafraseando a Alejandra Pizarnik, “Y el tiempo estranguló mi estrella”.

PP/MG

Leyenda de la cultura under, Enrique Symns es un personaje tan atractivo como desbordante, alguien para quien el oficio de escribir debe vivirse en el borde. Su máxima creación, la revista Cerdos&Peces, es un hito en la historia del periodismo gráfico y reflejó como pocos el bajofondo de la cultura de la ciudad de fines de los años 80 y comienzos de los 90. Cuando lo entrevisté, en 2006, lo antecedían una rocambolesca relación con los Redonditos de Ricota, cierta fama en Chile -donde ayudó a fundar una revisa legendaria, The Clinic- y su oscura prosapia de excesos y traiciones. Su extrema locuacidad ya estaba condicionada por los consumos. Nos vimos varias veces más luego de aquel reportaje e incluso fuimos compañeros en el diario Crítica antes de que sus achaques de salud comenzaran a dañarlo.   

El señor de los venenos

Enrique Symns —argentino, periodista, escritor, performer— es un fantasma que deambula por el fondo de la noche en busca de alguna razón para vivir, sea una navaja afilada o la húmeda boca de una mujer. Ha tomado, ya, todas las drogas del mundo. Se ha apareado como un mono inquieto con las damas más lindas en las horas más negras. Ha actuado, como monologuista, en escenarios repletos junto a algunas de las bandas más populares de la intensa escena rockera argentina. Ha fundado y fundido una revista mítica —Cerdos & Peces— y ha agitado las conciencias de al menos dos generaciones de argentinos. Se ha hecho amigo, y luego distanciado, de algunas de las máximas figuras de la cultura rock de Buenos Aires y ha caminado por la cornisa de su existencia sin temor a caerse.

Todo eso sucedió en los últimos 15 años, pero ahora estamos en 1998, en una madrugada caótica y Enrique Symns está desquiciado. No es la primera, y tampoco será la última, pero esta vez ha cenado dos pastillas de éxtasis y no ha tomado agua. Para peor fumó opio colombiano: está más loco que nunca. Está en Ave Porco, legendario reducto de la fatalidad nocturna, donde en los años noventa se cocinó el más famoso caldo del exceso. Allí, entre fiestas pantagruélicas y noches diabólicas, congenian artistas, cantantes de rock, enanos, travestis, las primeras drag queens de Buenos Aires. Y allí Symns, ya de día y delante de todos se ha puesto a coger con la dealer colombiana que le proveyó el opio.

Una vez terminada su faena, Symns se desembaraza de su presa como quien se arranca una cáscara. Pero algo sucede, porque a la agitación y el delirio del momento se suma, de inmediato, un ardor que parece surgir del mismo lugar de donde nace la especie. Symns se da cuenta de que algo anda mal. Estaba lleno de sangre: se le había roto la pija.

Lo que sigue es un derrotero angustiante. Symns que se asusta, que se agobia, que se encierra en el baño. Symns que se pega la piel dañada con poxipol, que le implora a un amigo chileno: “Sacame de acá, salvame”. Fue la enésima —y penúltima— salvación de Enrique Symns. Otra pirueta en su biografía, apenas uno más de tantos saltos al vacío. Después de esa noche, Symns se fue a Chile, donde se reinventó, renació, padeció la gloria y saboreó, otra vez, el fracaso.

* * *

Enrique Symns nació en Lanús, un barrio del sur del gran Buenos Aires, el 2 de enero de 1946. No conoció a su padre sino hasta los 8 años y su madre, sin recursos, decidió que viviera con una tía en Monte Grande, otro suburbio de la provincia. Su infancia y su niñez transcurrieron con normalidad, salvo por un detalle: nunca fue al colegio. Ni un solo día. Su tía no lo consideraba necesario y no lo mandó. Marcado por ese despojo, Enrique se volvió un muchacho taciturno, algo retraído, sin demasiada capacidad para la relación. A leer y escribir le enseñó su hermana, lo que fue su perdición, porque a partir de entonces no dejó los libros. “Recuerdo cuando a los diez años leí 120 días de Sodoma y Gomorra —dice—. El barrio entero se hizo la paja un mes y medio”.

En esa época creía que era feliz. Conoció el mundo y comenzó a escaparse para tener aventuras extrañas. Se hizo delincuente. La adolescencia y la juventud lo encontraron entre los libros y la mala vida, los desbordes lisérgicos, las visitas a la comisaría y los escarceos con la literatura. Aunque él prefiere no hablar de aquellos tiempos, algo de eso puede espiarse en el primer capítulo de El señor de los venenos (El Cuenco de Plata, 2005), donde Symns relata, a través de un álter ego, que pese a no haber ido al colegio consiguió meterse en la universidad.

En ese capítulo se reconocía como perteneciente a una etnia secreta: la de los depredadores, seres que atraviesan historias disfrazados de alguien desconocido, seres que no saben trabajar, ni estudiar, ni ser amigos de nadie y hasta les resulta difícil existir. “Reconozco la casta de los desalmados porque uno de ellos me hizo bajar la cabeza cuando intenté dar un examen en la universidad”, escribió allí. Symns consiguió un título falso del colegio secundario y se inscribió en la Facultad de Psicología de la Universidad de El Salvador. Durante casi un año fue alumno regular de la facultad y hasta provocó la admiración de algunos profesores por la habilidad para armar su discurso: “Leía tres páginas de El ser y la nada de Sartre y de inmediato me convertía en un experto en existencialismo. Leía poemas de Maiakovski, los distorsionaba un poco, y luego recitaba de memoria escupiendo saliva sobre la oreja de una pecosa tetona”. El chiste duró un año, hasta que un profesor se dio cuenta del embuste y le cerró la puerta en la cara. Veinte años después, cuando aquella experiencia había quedado enterrada en el olvido, Symns y cuatro especialistas participaron de un debate sobre la locura organizado por el Ministerio de Salud Pública en el Teatro San Martín. La charla era tremendamente aburrida y Symns, para mitigar el tedio, decidió esnifarse una línea de coca de manera subrepticia. El efecto fue revelador: entre la gente Symns divisó un fantasma. “En ese momento vi los ojos de rata del hijo de puta que me expulsó de la universidad, y como si se me hubieran aflojado los esfínteres del alma me largué a llorar”.

Después pasó un tiempo en Brasil, donde experimentó viajes tóxicos y lecturas alucinantes. Terminaban los años sesenta, tiempos más que interesantes para un joven de 23 años que reptaba por las estribaciones de la vida en busca de experiencias conmovedoras. De regreso, trabajó dirigiendo teatro en Buenos Aires, pero el aire comenzaba a enrarecerse en Argentina, sobre la que pronto, en 1976, se abatiría una dictadura militar. Symns se exilió en España. Sus métodos de supervivencia fueron los habituales: la experimentación, la marginalidad burguesa, la actuación callejera, la delincuencia superficial, algunos escritos. En 1983 la democracia regresó a las calles porteñas. Fue el amanecer de una década agitada: la música, el teatro, la literatura y el cine le daban a la capital del tango un hálito de magia y glamour. La lujuria anidaba en cada pliegue, una fiesta blanca, una noche eterna que prometía estrellas y estrellados. A esa Buenos Aires agitada y prometedora llegó Enrique Symns. Había escrito en España un libro anónimo llamado La represión sexual en el franquismo. En esa obra Symns volcó todo aquello que había visto y experimentado en la calle, el destape español. Aquel libro fue la semilla de su nueva profesión: el periodismo. Symns fue el primer sorprendido en poder hacer un libro así. “No sabía que era periodista”, recuerda. De regreso a Buenos Aires, Jorge Pistochi, editor de la revista Pan Caliente, se contactó con él. Pistochi estaba convencido de que Symns podía reemplazar al jefe de redacción que se había ido. Symns estuvo unos meses en Pan Caliente, hasta que lo llamaron del diario Clarín para trabajar en proyectos especiales. Por esa época, el diario Clarín empezaba a convertirse en una de las corporaciones económicas más poderosas del país, y Symns duró poco tiempo: lo echaron por negarse a marcar su tarjeta de horario. Después, trabajó en una revista llamada El Porteño. Y más tarde fundó Cerdos & Peces.

* * *

Como sucede con los hitos legendarios, con Cerdos & Peces ocurre algo curioso: es recordada con más aprecio y adeptos de los que contó en vida. La revista hablaba con un lenguaje rabioso, directo, brutal, entrevistaba a putas, violadores y pederastas, buceaba en las cañerías de la gran ciudad para rescatar y darles voz a los personajes más ominosos y deformes. “Por mi experiencia en Madrid, durante el posfranquismo, sabía que después de una dictadura había que destapar los temas de la marginalidad —dice—. Se me ocurrió hacer primero un suplemento en El Porteño, que se llamó Cerdos & Peces, y después se hizo revista”.

El 20 de agosto de 1983, y como apéndice de El Porteño, el primer número de Cerdos & Peces inquiría desde su tapa: “¿Legalizar la marihuana?”, en años en los que mencionar a las drogas con nombre y apellido era todavía un escándalo. Con la colaboración de algunos periodistas que más tarde harían carrera como Claudio Kleiman —hoy redactor de Rolling Stone— y la dibujante Maitena, entre muchos otros, Cerdos... retrató con crudeza una época turbulenta. Hasta el escritor argentino ahora fallecido Juan José Saer publicaba en ella desde Francia. Uno podía hallar textos de Symns que graficaban el cinismo y la voracidad de esa época: “Mágicamente, cada tipo que se toma una raya se transforma en el más sabio, en el más cogedor, en el que tiene más derecho a hablar —escribió—. Pero, por sobre todo, cada tipo, hasta el más idiota, intenta convertirse en un feroz manipulador. Bajo el poncho de todas sus conversas, cada uno lleva el facón de su interés” (Cerdos & Peces, agosto de 1991).

O encontrarse con portadas que sacudían. Dos de ellas fueron legendarias, y una provocó el cierre temporal de la revista. La tapa de la primera, de julio de 1984, decía: “Hombres que desean a niños que desean a hombres” y relataba, sin eufemismos, una espeluznante historia de pedofilia entre un hombre grande y una menor de 7 años. La justicia clausuró la publicación y el caso llegó hasta la Corte Suprema, que dictaminó, un año más tarde, que la revista no había cometido ningún delito y solo había mostrado una realidad oculta. La otra portada inolvidable fue la del regreso tras la clausura: en la portada de la revista de octubre de 1985, Symns redobló la apuesta y colocó una foto de la menor desnuda que, con su relato, había provocado el cierre. A partir de ese número Cerdos & Peces agregó, debajo de su nombre, la frase: “La revista de este sitio inmundo”.

* * *

Por esos años, Symns entró en contacto con una banda de rock que también formó parte de la iconografía básica de los años ochenta: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, por entonces el secreto mejor guardado de la escena musical nativa, que 10 años después se convertiría en el grupo más convocante del país, por encima, incluso, de otros músicos que conquistaron Latinoamérica, como Soda Stereo o Charly García. Los Redonditos de Ricota eran una pléyade de lúcidos artistas liderados por Carlos Indio Solari, cantante, letrista y sumo sacerdote de la banda. Los sitios en los que tocaban comenzaron a atiborrarse de fans que les profesaban una incondicionalidad inédita. Eran una religión y Symns, como un oscuro predicador del desasosiego, aparecía en el escenario antes de los shows para recitar sus monólogos: “Es más cómodo viajar en silla de ruedas sobre la autopista de las emociones controladas. Es más cómodo que andar rengueando por caminos desconocidos. Es más cómodo internarse en el asilo de las costumbres que seguir recorriendo nuestro miedo a la oscuridad”. Claro que también aprovechaba los recitales para llevar a cabo otro menester algo más mundano: vender cocaína. Lo cuenta el mismo Symns en su libro Big Bad City (El Cuenco de Plata, 2006), donde relata peripecias colosales durante los shows, aventuras en las que escapa de la policía por centímetros, escenas de sexo escatológicas con niñas que podrían ser sus hijas y pactos de lealtad con sujetos sin compasión, tipos a los que ninguno de nosotros confiaría un secreto pero en los que Symns depositaba sus esperanzas.

Hacia mediados y finales de esa década, Cerdos & Peces era una publicación de culto, que imprimía 15 mil ejemplares y, además, el sueño de Symns convertido en realidad: “Hacer Cerdos & Peces fue una forma de vida sorprendente y perfecta —dice—. La redacción era mi trabajo, mi hotel alojamiento, mi cogedero”.

Para entonces, la cabeza de Symns era una biblioteca abigarrada de cuyos estantes colgaban algunos de los grandes genios del pensamiento moderno. Artaud, Nietzsche, Freud, Rimbaud y otros poetas malditos convivían en esa mente trepidante que generaba algunos de los textos más brillantes del periodismo vernáculo, alguien capaz de escribir: “El placer es una adaptación del dolor, y la vida es fracaso”.

Su prosa y su estampa, su égida y su furia, lo convirtieron en un personaje ineludible del underground porteño, un sabio enojado y prematuramente envejecido, el nombre y el apellido del exceso y la cultura más sórdida. Por esos años, ya era un espantapájaros con las sienes de un erudito intranquilo.

***

El primer encuentro con Symns para esta nota tuvo lugar en un bar de Once, un barrio popular de Buenos Aires. Charlamos con una cerveza de por medio, varios cigarrillos y un sándwich que Symns no mordía: casi no tiene dientes y debía trozar el pan con los dedos para luego llevárselo a la boca. Lucía apagado e incómodo, como si estuviera habitado por un sordo malestar. Después de un rato pidió continuar la nota otro día. No estaba bien de salud. Hacía 20 años que no iba al médico, hasta que hace poco se hizo revisar y descubrió que era diabético.

Symns no solo estaba agotado por hablar: estaba desanimado por el rumbo de la charla. No parecía motivarlo repasar viejas postales. Se me ocurrió indagar en sus gustos de hoy y el ánimo cambió inmediatamente: se entusiasmó conversando sobre literatura inglesa moderna, pop británico y algunos raros sonidos nuevos. Lo más sorprendente fue saber que escuchaba con fanatismo a Radiohead y que consideraba a Pulp la mejor banda de los últimos 15 años. “Hay que escuchar lo nuevo... la música es el sonido que viene del futuro”.

Dos días después le envié un mail a Andrés Calamaro. Quería contarle de mi encuentro con Symns por varias razones. La primera era corroborar cuánta veracidad había en El señor de los venenos, en el que Symns relata buena parte de sus experiencias en la movida musical de los ochenta y noventa, y en el que describe con lujo de detalles algunas de las escenas de los protagonistas que marcaron a fuego esos años. El Indio Solari, Fito Páez y Calamaro aparecen y desaparecen de las páginas en diversas situaciones, como cuando cuenta que a una productora televisiva se le ocurrió que Symns podía entrevistar a Andrés Calamaro. La noche de la entrevista, el estudio de televisión tenía el clima de una noche peligrosa. “Se aspiraba cocaína por todos los rincones. Yo llegué completamente loco... Ni Calamaro me escuchaba a mí ni yo a él”. En su cariñosa respuesta Calamaro lo reconoció como el Hunter Thompson criollo y aceptó como ciertas, y fidedignamente relatadas, sus apariciones en el libro. “No siempre se juntó con gente a su misma altura. Tengo un lindo recuerdo de un tipo interesante que me cae bien”, dijo. El detalle de Radiohead —le conté a Calamaro que Symns escuchaba la banda de Thom Yorke— lo descolocó: “Es imperdonable —dijo Calamaro—, lo mío es imperdonable. En toda mi vida escuché un solo tema de Radiohead. Qué bárbaro Enrique...”.

* * *

A finales de los ochenta, el de Symns ya era un nombre de referencia. En 1989. en una encuesta anual que convocaba Si, el suplemento joven del diario Clarín, Symns votó como mejor disco del año el trabajo de un músico rosarino al que nadie conocía y que comenzaba a brillar: Fito Páez. Encantado con el voto, maravillado porque Symns, el prócer Symns, había elegido su disco, Páez quiso conocerlo. Lo llamó, se juntaron en un bar, se emborracharon, rieron, discutieron, casi se agarran a golpes y sellaron una amistad.

La amistad se derrumbó años más tarde, cuando Symns escribió la biografía del tecladista (Páez, Espasa-Calpe, 1996), en la que contó, por ejemplo, cómo se masturbaba Fito. Años después, Páez rescató a Symns de un aljibe de depresión: le mandó un cheque de cinco mil dólares que Symns gastó en el hipódromo. “Fito es un conde, pero un conde que viene de la calle —dice Symns—. Me acuerdo que cuando compuso ‘Tumbas de la gloria’ tenía piojos y ladillas. ¡Piojos y ladillas! No tenía dientes: a mí me gustaba ese ser, el gitano, el tipo de la calle”. Hoy, Fito Páez lo evoca con cariño: “El libro que escribió de mí no me enojó. Lo quiero mucho, es un viejo lobo de mar como los que ya no hay. El viejo es bravo. Y la verdad, tuvimos charlas muy hermosas. Es uno de esos hombres bravos, esos que están en vías de extinción”.

El 19 de abril de 1991, durante un recital de Los Redonditos de Ricota, la policía atacó ferozmente a un grupo de chicos que pugnaba por entrar. El resultado fue la muerte de un fan del grupo, Walter Bulacio. En una actitud que generó decenas de críticas, ninguno de los integrantes del grupo salió a condenar el hecho o solidarizarse públicamente con la familia de la víctima. Una de las críticas más encendidas salió de la pluma de Symns, que escupió su bronca en Cerdos: “Le escribí esa carta al Indio Solari y lo acusé de complicidad en el crimen: era policía contratada por ellos la que había matado al muchacho —dice—. Sin embargo, ni el Indio ni Skay, miembros de la banda, reconocieron la muerte como asesinato”.

Solari,el líder del grupo, no le perdonó el ataque. En la ilustración del siguiente álbum de la banda, un hombre aparecía cortando un ejemplar de Cerdos & Peces con una tijera.

* * *

Aunque el rock se estaba transformando en un engranaje más de la industria del entretenimiento y sus músicos ahora viajaban en aviones y se hospedaban en hoteles de cinco estrellas, Symns siguió buceando en los bajos fondos del underground, donde encontró otros rivales para su esgrima verbal, otros compañeros para sus excesos. Se hizo amigo de Gustavo Cordera, un exvendedor de autos que lideraba Bersuit Vergarabat, una banda que ahora tiene ventas masivas de discos. Cordera se distinguió porque subía a tocar al escenario en pijama. En sus comienzos, Symns realizaba el mismo acto que hacía con Los Redonditos: recitar monólogos como prolegómeno a la aparición de la banda. Pero ahora, hace mucho que no habla con Cordera.

“Ni el Indio ni Cordera tienen más interés en mí —dice—. Cordera es un traidor, peor que Solari, con quien quiero disculparme. El pelado Cordera no me llamó nunca más cuando le llegó el éxito. Ahora lo produce Gustavo Santaolalla. El éxito es el envase de Santaolalla, la mediocrización absoluta de la creatividad. No hay nada que toque Santaolalla que tenga la menor posibilidad de ser bueno. Todo lo que hace lo convierte en hamburguesa. Tengo ganas de verlos, pero no me dan bola. Soy un interdicto, porque nadie quiere estar conmigo, como si fuera una desgracia ambulante”.

Escribía dossiers en una publicación que meses más tarde sería The Clinic, semanario iconoclasta y de ironía exquisita que lograría un éxito sin precedentes en la anquilosada prensa chilena. The Clinic convirtió a Symns en un hombre peligroso: una luminaria que comía con las luminarias pero que denostaba el estilo de vida de las luminarias.

Acorralada por la crisis, Cerdos & Peces había cerrado en 1997 y sobrevivir se volvió un trabajo arduo para Symns, no tanto por las necesidades de manutención —en Buenos Aires siempre había un bar dispuesto a fiarle— sino por el escalofriante ritmo de vida, que no solo no se detenía, sino que aumentaba en dosis cada semana.

Y es así como llegamos a aquella madrugada de 1998 en Ave Porco, cuando Symns rogó a su amigo: “Sacame de acá, salvame”.

Symns se había hecho amigo de Marcelo Rioseco, un poeta de Concepción, Chile,  que una vez lo había entrevistado. A él fue a quien le pidió ayuda. “Yo estaba en una época muy suicida, llevaba navaja, quería matar a alguien”. Rioseco se lo llevó a su ciudad, Concepción, como profesor de la universidad del Bío-Bío, donde dio un taller que se llamaba ‘El origen mágico de la palabra’. Entonces, comenzó otra etapa. Se plantó la semilla de otra traición.

* * *

Los ojos de Symns brillaban durante nuestro segundo encuentro. Eran ojos de fuego, los ojos de un zorro que quiere seguir conquistando al mundo con sus dientes. Estaba tomando whisky y se había cortado las uñas. Empezó a hablar de inmediato, fascinado con el encuentro, encantado con festejar la celebración de la palabra. Había tomado cocaína. Ya en nuestra primera despedida me lo había anticipado: “Me aburro mucho. Si no consumo cocaína me aburro mucho”. Y ahora era de nuevo el cronista, el conversador salvaje.

“Lo que comprendí tardíamente es que la pareja como forma de establecimiento es detestable, es el origen de la economía más mísera que existe —dice Symns—. La experiencia sexual se degrada rápidamente. Pero no encontré otra forma. Lo ideal es vivir con amigos o amigas, pero también genera problemas. Viví con Vera Land mucho tiempo. Era una forma de vida ideal: un hombre y una mujer que no tienen relaciones sexuales, maravilloso. Pero ella quedó embarazada y se mudó, se fue a vivir con su novio. Fue mi gran amor, un ser alucinante. Recuerdo la frase de Freud: ‘El encuentro entre el hombre y la mujer es imposible, porque un hombre busca a su madre y la mujer busca en el hombre a Dios’. Peor es la frase de Lacan: ‘Desde que terminó la esclavitud de la mujer comenzaron los problemas para el amor’. El amor es, como también lo dice Freud, una psicosis socialmente aceptada. Vos proyectás sobre otro una idea idealizada, pero el otro no es eso, vos se lo adjudicás. La pareja es un contrato mutilatorio de los deseos”.

¿Por qué te drogaste hoy? 

Para venir a charlar más apasionadamente. Si no, me desapego de una manera tan inexplicable... Parezco un fantasma, no estoy en la vida, que se convierte en algo espantoso. La campera me molesta, el cigarrillo, todo. ¿Por qué sigo tomando? Una amiga me dice que me va a destruir, en el sentido más abismal de la palabra. 

¿Que cuál es? 

Lo que Freud llama el inconsciente, antes era llamado el abismo, una palabra mucho más interesante. Nietzsche decía que cuando vos mirás, el abismo, es el abismo el que te mira y te agarra. Y esto, la vida, se convierte en un pozo de ciegos. Como ocurre con la película The Enigma of Kaspar Hauser, de Herzog, un ciego conduciendo un auto en el desierto. Bueno, eso es este mundo.

Ese día lo vi irse orgulloso y decidido, como quien va en busca de nuevas aventuras. Lo seguí. Se metió en un mercado, compró agua, galletitas: la cena de esa noche. Sujetaba, abierto, La hermandad de la uva, el libro de John Fante que yo le había regalado.

***

En noviembre de 1998 Enrique Symns llegó a Concepción, en el sur de Chile, donde comenzó a dictar clases en la Facultad Bío-Bío sobre epistemología del lenguaje. Fue un periodo medieval no solo porque su herramienta de trabajo era el origen de la palabra, sino porque adoptó un estilo de vida aldeano brutalmente distinto al huracán autodestructivo que lo arrastraba por las solapas en Buenos Aires. Se instaló en una casa gigantesca a vivir con estudiantes y se relacionó de manera fraternal con los vecinos del lugar, que vieron en él a un visitante con quien compartir cenas y charlas hasta el agotamiento.

Pero el entusiasmo, claro, duró muy poco: apenas un año. Lo que en un comienzo se planteó como una experiencia vital y purificadora se transformó en una rutina desabrida y sin matices. Las hormigas comenzaron a dar vueltas en el cerebro de Symns. El hastío gritaba en su cabeza y se fue a Santiago, la capital. En Chile, la revista Cerdos & Peces era conocida. Como había ocurrido en otros países latinoamericanos, allí también habían ganado prestigio algunas manifestaciones culturales argentinas, en especial el rock, cierta literatura y el periodismo. A finales de los noventa, cuando Symns se mudó a Santiago, se respiraba el eco de su mito.

“Ahí se cagó todo —dice— porque Cerdos...  era una revista legendaria. Rápidamente me introduje, otra vez, en la etiqueta de Enrique Symns. Fue el último intento de escaparme de mi identidad, mi destino”.

Pero a diferencia de lo que había ocurrido en Argentina, donde Symns era un fundamentalista del underground cultural y un alquimista de los márgenes, en Santiago se convirtió en una celebridad del establishment, el hombre que había que conocer. Entró en el jet set, y a ese avión se subió todo aquello que lo había desterrado de Buenos Aires: la droga, el desquicio, la vida disipada, la literatura, la angustia en el lenguaje. Con un aditamento: la fama, la adulación al personaje. Comenzó a escribir en el diario Las Últimas Noticias y en el suplemento cultural de El Metropolitano. Su prosa volcánica, su estilo sangrante y su vehemencia lo llevaron a un lugar de exposición —y celebración— que no había tenido en Argentina. De pronto todos querían sentarse a su mesa. Todos: desde el capitán de la selección de fútbol hasta las actrices. Desde los políticos hasta las estrellas de rock. Fue invitado al casamiento de Mauricio Gallardo, subdirector de Las Últimas Noticias. Se hizo amigo de Roberto Brodsky, uno de los mejores escritores chilenos —“el mejor”, según el fallecido Roberto Bolaño—, y de Álvaro Henríquez, cantante del grupo de rock Los Tres. Los bares se peleaban por tenerlo en sus barras, pese a que la noche podía terminar con los vidrios hechos pedazos, las sillas volando y Symns jugando a estirar los límites de la existencia como si todo fuera a terminar mañana.

Hasta la televisión le abrió sus puertas. En el programa Plaza Italia, que se emitía por el extinto Canal 2 de la televisión abierta, Symns era crítico literario. En Rock del fin del mundo, que se emitía por la señal de cable Vía X, era entrevistador. Sus reportajes, con personajes del ambiente artístico, siempre se desarrollaban en un bar. Symns comenzó a escribir dossiers en una publicación, germen de lo que meses más tarde sería la revista The Clinic, un semanario iconoclasta y de ironía exquisita que lograría un éxito casi sin precedentes en la anquilosada prensa chilena. Pero pese al boom editorial, The Clinic convirtió a Symns en un hombre peligroso: era una luminaria que comía con las luminarias pero que denostaba el estilo de vida de las luminarias.

La cocaína, además, hacía estragos: desataba el demonio interno de Symns, que no medía ni el tenor ni el lugar donde soltaba sus palabras. La gente empezó a temerle por miedo a ser el blanco de su inquina. Symns hablaba con la impunidad de los locos o de los que no tienen nada. Symns tenía mucho, pero sabía que aquello no era suyo. O no le interesaba conservarlo.

Le encargaron realizar un libro sobre Los Tres, famoso grupo de rock chileno, y en lugar de hacer una biografía bufonesca y funcional —como suelen ser las biografías de los ídolos populares— reveló en La última canción (Aguilar, 2003, escrito a dúo con Vera Land) que Javiera Parra, novia de Álvaro Henríquez y hermana de Ángel, ambos integrantes de la banda, también tenía una vinculación sentimental con los otros miembros del grupo. Fue un escándalo, y el grupo, que ya tenía planes de separación, estalló como un big bang y se disolvió (aunque ahora vuelven a estar juntos). Después Henríquez le dedicó un tema a Symns, llamado ‘No hables tanto’. Javiera Parra, en cambio, no eligió la poesía para atacar a Symns. Fue más dura: “El libro fue escrito por un cocainómano decadente”, le dijo a la revista Surcos.

Una noche, en un bar de Santiago, Symns invitó a pelear al ministro de Trabajo de entonces, Ricardo Solari. Y, como ya había comenzado a quejarse porque creía que ganaba poco en The Clinic, exacerbó sus quejas y terminó de enemistarse del todo con el Pato Fernández, el director. Y se fue. “Yo había participado de la fundación de la revista y cobraba un cuarto de lo que ganaban otros. Pedí aumento. No me lo dieron y me fui. El Pato Fernández me defraudó”.

En Santiago, en cambio, dicen otra cosa. Porque Symns podía ser audaz, erudito, pintoresco, anárquicamente verborrágico, pero también era argentino, drogadicto, impiadoso y oscuramente desesperado. Había sido un agitador cultural revulsivo y tal vez necesario, pero ahora era la bestia negra. La gente no quería a un suicida social. El escritor chileno Rafael Gumucio, su compañero de aventuras en The Clinic y uno de los fundadores de la revista, lo recuerda así: “Symns es uno de los tipos más perversos y malvados que he conocido. Quizá no sea él el malvado y el perverso, sino la cocaína, de la que se ha convertido en el títere inarticulado”.

Del aura mitológica que lo precedía por haber fundado Cerdos & Peces, Gumucio guarda una reflexión metafórica: “No sé quién era el pez, pero el cerdo era visiblemente Symns”. Cautivado al principio por la explosión de intensidad que significaba estar a su lado, Gumucio se acercó a Symns infantilmente. Allí el escritor chileno comprobó su infinita capacidad de desdoblarse: “Pasaba de ser un viejito simpático e inteligente a un demonio rabioso y resentido, incapaz de la menor coherencia”. Según Gumucio, Symns en The Clinic se dedicaba a parodiar sus reportajes de Cerdos & Peces y a inventar entrevistas. “Se rodeaba de grupos de rock que le repartían un poco de cocaína a cambio de su triste espectáculo de adolescente revenido”. Asegura que Symns se robó la caja chica de The Clinic, pidió que le pagaran millones por no hacer nada y “hasta acosó periodistas”. “Luego supimos que otra periodista —muy talentosa— llevaba meses escribiendo las crónicas que cobraba él sin darle ni un peso”. Incluso las críticas de filmes porno, que también firmaba, las escribía su proveedor de películas.

Fiel a su ADN autodestructivo, en poco tiempo Symns prendió fuego a todo lo que había edificado en Santiago: “Del Liguria, bar en que lo trataban como a un dios pagano, fue expulsado al gritar a voz en cuello que el dueño era tan cocainómano como él” agrega Gumucio. Su recuerdo final llega con una imagen tan poderosa como lapidaria: “Siempre me pareció que su falta de dientes revelaba —en una persona que vivía obsesionada por ganar plata a cualquier costa— una falta total de escrúpulos”. Tras salir de The Clinic, Symns se instaló en la playa, en Viña del Mar, pero gastó sus ahorros en cocaína. Le cortaron el gas, la luz, el agua. Dejó de comer y hasta de masturbarse. Pasó, sin escalas, de ser un conde a vivir como un mendigo. Lo rescató, una vez más, un amigo que le pagó el pasaje de regreso a Buenos Aires. Fue la última salvación, el último descenso a los infiernos.

* * *

Symns estaba molesto la tercera y última vez que nos encontramos en el mismo bar del barrio de Once, en Buenos Aires. Se movía inquieto en su silla, sin encontrar una posición cómoda. Comenzó a hablar del barrio en el que vive ahora, de los chicos que abren las puertas de los taxis y fuman paco (pasta base de cocaína), la nueva droga de la marginalidad bonaerense, tan atroz que en cuestión de meses destruye con la efectividad de una bala el cerebro de los que la consumen, y dijo que el paisaje de Buenos Aires lo había sorprendido al regresar de la pesadilla chilena. “Cuando volví a Buenos Aires en el 2002 me encontré con una ciudad desconsiderada, habitada por gente desalmada”.

Un amigo lo rescató y se lo llevó a El Bolsón, a la Patagonia, a escribir. Allí escribió Big Bad City. Ahora vive de algunos derechos de autor, de la participación en un programa de radio y de algunas colaboraciones. En total, gana cerca de mil pesos por mes (trescientos dólares). “Por suerte las colaboraciones las voy cobrando de a poco, porque si no me las gastaría en ya sabés qué. Vivo acá a dos cuadras, en un departamento con tres tipos más”.

El departamento donde vive Symns con otros tres está frente a los restos de Cromagnon, un local bailable de Buenos Aires que protagonizó una de las tragedias más terribles de los últimos años cuando, el 30 de diciembre de 2004, murieron como insectos ciento noventa y cuatro personas mientras escapaban del fuego desatado allí durante un concierto de rock. El gerente del lugar era Omar Chabán, un empresario del underground argentino, que hoy está preso. Como apoyo a ese hombre cada tanto Symns porta un sombrero que le perteneció. Lo lleva con cierta arrogancia, cierta altivez, cierto aire de patriarca.

“La vida baja cobardemente por la ladera, y es una mierda. Cuando era joven era un aventurero. Pero uno se acojona, y la vida odia el miedo. En la vida no basta con comer y dormir, falta sentir éxtasis. Y ésa es la peor derrota. Hace falta la intensidad de vivir. Bueno, yo creo que por eso mis amigos me evitan”, confiesa finalmente. Symns se revuelve. Está incómodo. Hoy es un ser molesto y contrariado, un sujeto interrumpido y taciturno, con los ojos muertos.

—¿Por qué estás tan incómodo? 

—Me pasé de tuerca. Me di con todo. 

—¿Pero por qué te movés tanto? 

—Es que... es que me duele el culo. Tengo hemorroides y no me aguanto más. ¿Podemos terminar acá? ¿No te molesta?

Me gustaría seguir hablando, preguntarle por qué no puede parar. O por qué parece destruir todo lo que construye: amistades, pactos, trabajos. Pero es una pregunta idiota: hace tiempo que lo viene respondiendo. Cada encuentro con él se parece a un largo y afiebrado monólogo, escrito como el epitafio de una tumba imprecisa. Symns se va. Y antes de irse me pregunta: “Vos... ¿Tomaste cocaína alguna vez?”

Es la noche del 14 de octubre de 2009, y Argentina acaba de clasificarse para el Mundial de 2010 luego de derrotar 1 a 0 a Uruguay en Montevideo. El gol lo hizo Mario Bolatti, que de esa manera conoció la gloria efímera universal.

En conferencia de prensa, rodeado de ese clima caótico y magnético que tienen ese tipo de citas post partido, Diego Maradona, el pelo corto, dos relojes, un cansancio tan grande como su alivio, se seca la cara con una toalla azul y escucha las preguntas de los periodistas. 

Ya en sus primeras respuestas, deja un par de detalles rutilantes, frases que inmediatamente serán opacadas por lo que pasaría después, pero que revelaban el tono despechado de su discurso. Primero dijo que “la mamen” los que no confiaron en él, y luego se negó a denominar “proceso” su ciclo al frente del equipo porque “le sonaba a Videla y Galtieri”. Pero fue luego de la quinta pregunta que el 10, una vez más, incrustó otro momento maradoniano en la historia audiovisual vernácula.

–Diego, aquí Juan Carlos Pasman, estamos saliendo en vivo para América 24...

–Vos también Pasman –interrumpió Diego, mirándolo fijo y moviendo la cabeza de arriba hacia abajo-, vos también la tenés adentro.

Y repitió, enseguida:

–La tenés adentro.

Pasman respondió casi de inmediato, pero la oración, como una flecha, ya había sido disparada hacia el futuro, ya era parte de todos. Con esas tres palabras, Maradona volvía a agrandar su antología personal de frases célebres, esta vez a caballo de una construcción de innegables ribetes homofóbicos que le debía más al rencor y a la procacidad que al absurdo o al pensamiento lateral, como muchas otras que supo pergeñar a lo largo de su vida. Tenía, claro está, la inapelable atracción de lo espontáneo, de haber sido pronunciada en vivo y de haber dado en el centro blando de cierta prensa deportiva amarilla con la que Diego se peleó o pactó de acuerdo a sus necesidades y ánimos.

Pero tenía algo más. Pronunciada hoy, vaciada de contenido por el uso y por el tiempo, convertida en sticker o en sigla (LTA), banalizada o directamente impugnada por incorrecta, la frase parece haber perdido el impacto que provocó entonces. Porque por más que parezca ser deudora de cierto ingenio de arrabal, ese arrabal en el que abreva el fútbol y en el que el sexo anal no es goce sino dolor y humillación, la frase tiene el inefable copyright maradoniano. Y aún cuando Diego la hubiese escuchado en algún rincón, hasta que sus labios no la pronunciaron en vivo no se popularizó y se convirtió en insulto o cargada masiva.

Esa misma noche, Maradona había entregado otra auto definición prototípica, esas que pronunciaba lleno de orgullo: “Yo soy blanco o negro: gris no voy a ser en mi vida”. Junto con el de la pelota, es probable que Maradona no haya tejido un vínculo más intenso que el que tuvo con los medios de comunicación. Es imposible pensarlo sin ellos, imposible escindir su dimensión de estrella universal, de dios pagano, sin pasarlo por ese tamiz, ese artefacto omnisciente que muchas veces estableció una relación parasitaria o de vasallaje hacia con el crack, y que en otras funcionó como una plataforma celebratoria y redentoria o impiadosa y miserable, pero que estuvo delante o detrás suyo desde los 15 años, cuando era un potrillo enrulado lleno de candor y porvenir, hasta el mismo momento de su muerte, a los 60, cansado y otoñal, con cuatro vidas encima. 

La foto transmite algo que asusta, que nos interpela y que nos revela lo monstruoso de la vida del crack (¿Hubo alguien más retratado y asediado que él en los últimos 40 años?). La foto, decíamos, fue tomada en Zagreb, en noviembre de 2016, en ocasión de la final de la Copa Davis entre el local, Croacia, y Argentina, que finalmente ganaría la serie y obtendría por primera vez el famoso trofeo tenístico. 

La imagen es aérea y en ella, en el centro, tomado desde arriba, se distingue a Maradona ingresando al estadio, con varios custodios abriéndole el paso. Alrededor, como partículas ávidas por reunirse con su núcleo, decenas de personas se agolpan sobre los contornos de su avance, intentando verlo, sacarle alguna foto o, acaso, capturar alguna parte de su mito. 

Sobrecargada de significados, lo que genera estupor en la fotografía, lo que conforma una suerte de fresco expresionista, es ese soplo existencial que desprende la muchedumbre abismándose, ese clamor palpitante de brazos extendidos intentando captar la historia. La marcha de Maradona es como la marcha de un emperador, o como la manifestación de un hito de nuestra civilización. 

La leyenda cuenta que cuando Napoleón Bonaparte ingresó cabalgando sobre el suelo de Jena (Alemania), donde tendría lugar su triunfo final contra el ejército prusiano (1806), Hegel, que enseñaba en la universidad de esa ciudad, conmocionado por la presencia del mariscal francés al que vio pasar por su ventana, escribió: “He visto el espíritu montado a caballo”. El filósofo alemán hablaba de un hombre que encarnaba a su tiempo como nadie. Que era la representación más acabada de su época. El de Zagreb era un Maradona crepuscular, cansado, que hacía casi 20 años que se había retirado, pero que conservaba intacto el poder de resonancia que implicaba su irrupción en cualquier ciudad del mundo. Nadie sintetizó la era del espectáculo como él. Su reinado mediático se extendió –en rigor, lo trasciende– hasta más allá del momento de su muerte. 

Aunque con 12 años ya había sido motivo de breves notas en El Gráfico y en la televisión, desde el mismo día de su debut la vida deportiva y personal de Maradona estuvo signada por la presencia de los medios de una manera infrecuente. La historia es conocida: Diego debutó en la Primera de Argentinos Juniors el miércoles 20 de octubre de 1976 ante Talleres de Córdoba, en un partido jugado en la cancha del primero y en el que ingresó en el segundo tiempo en reemplazo de Rubén Giacobetti. En una de las primeras pelotas que tocó le lanzó un metamensaje al futuro: le hizo un caño a Juan Domingo Cabrera, experimentado volante del rival. Fue curioso que el estadio en La Paternal estuviera repleto, sobre todo siendo la tarde de un día de semana, pero se debió, en parte, a que Argentinos Juniors venía segundo en la tabla de posiciones y si ganaba llegaba a la cima, y en parte también a que Talleres, que solía ofrecer un fútbol vistoso, venía jugando muy bien –estaba cuarto–. 

Más curioso aún fue que al día siguiente, jueves, una imagen del partido, aunque no de Maradona, fuese la foto principal de la tapa del diario Clarín, el de mayor tirada por entonces. Dentro del mismo medio, la crónica del partido, sin firma aunque escrita por Miguel Angel Bertolotto, entonces con 22 años, ponderaba la habilidad del proyecto de crack y aseguraba: “La entrada del chico Maradona le dio mayor movilidad al ataque, pero no fue la solución para sellar en la valla cordobesa esa mayor tenencia del balón. Porque Maradona –un gran habilidoso– no tuvo con quién tocar. Sus intentos generalmente terminaron chocando contra la férrea marca de Talleres, quien en toda la segunda parte se dedicó a contragolpear”. 

Como la expectativa del debut de Maradona había despertado cierto interés en el ambiente del fútbol, la crónica del partido en El Gráfico -que salía los martes-, biblia del deporte en aquellos tiempos, fue escrita por Héctor Vega Onesime, el director, quien además estuvo acompañado por tres periodistas más de la redacción, Ernesto Cherquis Bialo entre ellos. Durante el partido, que Argentinos perdió 1-0, Diego se enfrentó a dos futuros compañeros suyos de la selección con los que jugaría el Mundial de España 82, Luis Galván y Daniel Valencia. 

Apenas diez días después, Maradona cumplió 16 años y dos semanas más tarde, el 17 de noviembre de 1976, el mismo diario, a través de su cronista estrella, Horacio Pagani, le realizó el primer reportaje. “Un sueno de barrilete”, fue el título del artículo, en el que un enrulado y sonriente Maradona, fotografiado en el entrenamiento, confesaba que llevaba la cuenta de sus goles pero también la de los caños que metía (decía que en su segundo partido le hizo uno a Américo Gallego, pero que el volante de Newell’s enseguida se lo devolvió), que su ídolo era Ricardo Bochini, que seguía estudiando –estaba en 3er año–, y que tenía claro los peligros del vértigo, de ir muy rápido: “Pero no me voy a marear. Lo digo en serio. Tengo mucha gente que me aconseja bien. Estoy en tercer año del comercial pero tal vez no pueda seguir por los entrenamientos. Yo quiero jugar a la pelota. Es algo que me sale de adentro...” 

En el libro Vivir en los medios, su autor Leandro Zanoni cuenta los pormenores de lo que significó una de las “resurrecciones” más notables de Maradona, aquella que se produjo cuando decidió conducir su propio programa de TV, “El show del 10”, por Canal 13 en 2006. 

Un año antes, en enero de 2005, Diego ingresaba caminando con mucha dificultad –de hecho, era asistido por dos personas–, al estadio Karaiskaki de Atenas, Grecia. Había sido invitado para presenciar el duelo entre Olympiakos e Iraklis, y fue homenajeado y ovacionado en la mitad de la cancha. Pesaba 120 kilos y tenía una mirada ausente, casi abstracta. Por el viaje, que incluyó una entrevista para una cadena de TV local, cobró 80 mil dólares. 

Esa era su vida por aquel entonces, con 44 años: el consumo gastronómico, el paseo de su leyenda por el mundo y la capitalización de aquel resplandor, cobrando la mayoría de sus notas en los medios. Unos días antes, el diario deportivo francés L’Equipe, cuyo prestigio periodístico es proporcional a su capacidad para demoler reputaciones, había publicado una nota de casi 20 páginas en la que aseguraba que Maradona era el vago recuerdo de su mito. En el artículo, el medio galo se preguntaba: “¿Cómo ha podido este hombre, equivalente de Mozart o de Nietzsche, convertirse en ese payaso obeso que se exhibe cada cierto tiempo, patético, con la esperanza de una paga irrisoria?”. 

Pero aún cuando nada en su cuerpo así lo indicaba, el ídolo, unas semanas antes, había comenzado un proceso de recuperación que tuvo como primer paso una internación en una clínica neuropsiquiátrica con el fin de terminar con su adicción a la cocaína. Dos meses más tarde de su atribulada aparición en Atenas, el astro se sometió a una 

operación de by pass gástrico que le extirpó el 80 por ciento de su estómago. “La cirugía fue un éxito y a los pocos meses Maradona pesaba casi la mitad, aseguraba haber dejado las drogas y se lo notaba más lúcido. El primer milagro había ocurrido”, cuenta Zanoni en su libro. 

En un puñado de meses, Maradona, cuyo estado de ánimo iba en zaga con su nuevo esplendor, firmó un contrato con Boca Juniors para ser director deportivo (a cambio de US$ 1,5 millones), siguió facturando por dar notas, fue contratado por la televisión inglesa para comentar la final de la Champions y hasta se dio tiempo para concurrir al Festival de Cannes, donde se fotografió, con la costa azul a sus espaldas, junto al cineasta serbio Emir Kusturica, que filmaba un documental sobre su vida. Diego aseguraba que había cambiado de hábitos. Que ya no vivía de noche. Que no se drogaba más. 

Todo aquello pareció el preludio perfecto para la obra mayor de aquellos días: el anuncio de que conduciría un programa propio. La noticia la dio Adrián Suar, director artístico de Artear, quien aseguró una producción monstruosa, a la altura del conductor: 260 personas, 14 cámaras, invitados internacionales, locaciones de lujo, pantallas gigantes, bailarines. “La noche del 10” fue emitido durante 13 lunes consecutivos a las 22, con picos de casi 40 puntos de rating. En él, Diego no solo mostró una figura envidiable sino, asesorado por especialistas, vistió ropa canchera y cool como pocas veces había exhibido, y se mostró encendido, sin edad, lleno de vida. Entrevistó a todo tipo de personajes ligados al deporte (de Pelé a Mike Tyson), jugó un fútbol tenis con Messi y, en el cenit de un narcisismo solo tolerable en alguien de su talla y en alguien tan querido, se entrevistó a sí mismo. 

“Para el primer programa se montó una carpa especial al lado del estudio para albergar a los casi 300 periodistas acreditados, muchos de otros países. Con las empresas del Grupo Clarín a su disposición (el diario, Radio Mitre, TN, Canal 13, Ciudad Internet), Maradona no dejó pasar un solo día sin hacer declaraciones radiales, salir en tapas de diarios y revistas y asistir como invitado a los programas de televisión con más audiencia”, escribió Zanoni en el libro. 

Aquel fue un Maradona “fit”: un ejemplo de adecuación, para utilizar el argot que se usó durante el debate de la ley de, justamente, Medios. Pero también, por qué no, fue un Maradona pasteurizado y sobre-guionado, un Maradona que había perdido la ferocidad y el filo, su costado iconoclasta. Diego siempre fue Diego por su incomodidad con cierto establishment pero ahora, y no fue la única vez que se usaron mutuamente, era su planta nuclear, un Atocha del mismo sistema. Históricamente, su combustible había sido la bronca –justificada o no– con las situaciones que él consideraba injustas, esas que le disparaban su astucia oral más procaz, visceral y fresca. 

Diego era un abonado al drama. Ahora, ataviado con sacos de corte italiaños y pantalones chupines, Diego sonreía a las cámaras sacudiendo el rating y atrayendo anunciantes pero, también, generando cierto clima artificial, la sensación de espectáculo montado.

Mucho tiempo después, el mismo Suar relataría algunas de las particularidades que tuvo esa trepidante asociación artística que tanto él como Pablo Codevilla, su subalterno y amigo, mantuvieron con Maradona durante esos meses. Algunas anécdotas incluyen detalles de ribetes disparatados. Con todo armado para el inicio del ciclo, dos días antes, Claudia Villafañe, que fue una de las productoras del programa, lo llamó a Suar para decirle que Diego no lo quería hacer. Al borde del colapso nervioso, Suar se fue volando a la casa de Maradona en Devoto junto a Codevilla en su auto. Cuando llegaron, ninguno de los dos se animaba a bajar. Con el tiempo agotándose, Suar finalmente lo hizo, tocó el timbre, pero no lo atendieron. Volvió a tocar y nada. Suar miró hacia una de las ventanas y notó que detrás de una de las persianas había una sombra. Decidió acercarse, pero del otro lado la bajaron del todo. En el barrio no había nadie. Suar volvió al auto. Mientras hablaba con Codevilla, notaron que Maradona había salido por otra puerta y, montado a su camioneta, se había escapado. No sabían qué hacer, y decidieron esperar ahí. Tenía que volver. Así ocurrió.

Una hora y media después, les tocó la ventanilla. Suar logró sentarse a hablar. “Diego estaba asustado –relató el productor–, sentía que no lo podía hacer y lo manifestó fugándose. Le había agarrado pánico escénico”. Hoy, casi 15 años después, es válido observar aquello como la manera que encontró el astro, en su desesperación y en su deseo, para ponerse un reto delante y volver a ser admitido en los salones en los que su nombre, por origen, modos y consumos, era vilipendiado. ¿Era necesario que fuese tan brutal ese viraje? Acaso como haría Jorge Lanata poco tiempo después, otro excesivo mediático de origen plebeyo, fue un contrato de complicidad por necesidades mutuas. Lo de Lanata con el grupo Clarín dura hasta hoy y adquirió ribetes insospechados, a veces absurdos; Maradona, en cambio, comentó el Mundial de Brasil 2014 para Telesur, con Rafael Correa y Víctor Hugo Morales en la misma mesa. Como tantas otras veces, aquel episodio con Canal 13 llevó añadido, entre sus pliegues, iguales dosis de originalidad, dinero y pulsión.

Como su vida misma. 

Hay varios pasajes del notable documental “Maradona”, de Asif Kapadia, que forman parte de la antología absoluta de grandes escenas del crack. Uno de esos pasajes está en el comienzo mismo: una cámara lo acompaña apenas unos metros detrás durante el mediodía de su llegada a Nápoles. Es una larguísima secuencia en la que es posible intuir, por primera vez, la pasión, el caos y la desmesura que lo acompañaría en toda esa fase, la fase del imperio. 

No solo se escucha el rugido –como el soundtrack de un Coliseo– de las 50 mil personas que colman el San Paolo y que esperan por él, también se percibe el temperamento y el ecosistema anímico de la ciudad, su simpática hostilidad, sus maneras exageradas de amar, tan afín a cualquier argentino, tan afín a Maradona. 

Hay otros tramos conmovedores, e incluso una de las fotos que se eligió para promocionar el documental simboliza muy bien aquella zozobra que desató su llegada: Diego se asoma por el túnel del San Paolo vestido de jogging y una constelación de fotógrafos –una arquitectura humana de cuerpos contorneándose– lo espera gatillando sus máquinas, excitados por retratar ese instante. ¿Cómo es posible afrontar y procesar todo aquello sin que el espíritu –volviendo a Hegel– se profane, sin que una parte de la personalidad confunda ese minuto con lo eterno?

Pero hay un aspecto, medular y jugoso, que abrigó el documental que, como suele ocurrir, no está incluido en él, y fue la relación particular que entabló el director, el prestigioso Asif Kapadia, con el mismísimo Diez. Kapadia, célebre por sus notables películas sobre Ayrton Senna y Amy Winehouse –por el que obtuvo un Oscar–, le escribió al entorno de Maradona para tratar de entrevistarlo. Les informó que ya había hablado con una de sus hermanas –un logro que muy pocos periodistas consiguieron–, con Claudia Villafañe y con algunos otros personajes de su entorno. Ya había estado en Nápoles y en Villa Fiorito. Ya había escudriñado en la oceánica bibliografía del crack. Enterado de todo eso, Diego, que dirigía en Dubai por aquel entonces, aceptó el reportaje.

A Maradona, según contó el mismo director, le había gustado el film sobre Senna. Kapadia, que vivía en Londres, sopesó qué hacer: o viajaba con un equipo chico de gente, intentando que ese fuera el primero de una serie de encuentros, o, por las dudas, volaba hacia Oriente con un staff más nutrido por la posibilidad de que aquello fuera un “one shot”, una sola chance para la cual había que tener la gente y los “fierros”. Después de cavilar, se decidió por esta última opción, llegando a Dubai con siete personas más. El equipo, que incluía a los productores ejecutivos del proyecto -o sea, los que consiguen el financiamiento-, se hospedó en un hotel cinco estrellas. Tras siete días de espera, y con un asistente de Diego asegurándoles en vano que el astro los atendería en cualquier momento, el plantel se había gastado todo el presupuesto en el bar del hotel, entre horas muertas e incertidumbre.

Pero de Maradona ni señales. Casi resignado, Kapadia hizo su jugada maestra. Le dijo a un asistente del astro que necesitaba verlo al menos 5 minutos para darle el póster del film que había diseñado especialmente para el encuentro. Así ocurrió. Dos días más tarde, Diego, que solía despertarse todos los días cerca de las 5 de la tarde, se encontró con Kapadia a esa hora. Mientras desayunaba en el bar del hotel, le estrechó la mano y aceptó el póster. Cuando se despedían, Maradona le aseguró que lo atendería cuatro días más tarde y le señaló, profético, que el inglés haría un gran documental. 

Al día siguiente Kapadia volvió a Londres con su equipo, para volver otra vez a Dubai esta vez solo en compañía de una asistente-traductora. Durante todo ese tiempo de espera, el inglés entendió en profundidad la imprevisible naturaleza del crack. Se armó de paciencia. 

Y volvió a la carga. Al segundo día de su regreso lo invitaron a la casa-habitación en la que vivía el crack. Cuando llegó, Diego miraba a Boca por televisión. Kapadia se sentó y aceptó una taza de café bien negro. El crack no parecía en buena forma. “Estaba como medicado”, contaría el director en el diario británico The Guardian. La situación no era la ideal. Para peor, Kapadia no eligió el mejor tema para iniciar la charla: le preguntó por Jorge Cyterszpiler, primer representante de Maradona, suicidado unas semanas antes, con quien el crack, luego de separarse unos treinta años atrás, nunca más volvió a contactarse. “No quiero hablar de él, me robó dinero”, respondió Diego, mientras seguía mirando el partido. 

El clima era de tensión. Kapadia debía actuar rápido. Finalmente, obviando la formalidad inglesa y hasta lo aconsejable para una entrevista de calidad, decidió sentarse en el suelo, al lado del sillón de Maradona. Creyó que de esa forma, imposibilitado de hacer contacto visual con el entrevistado, estaría lo más cerca posible de él, lograría algún tipo mayor de intimidad. Diego apenas percibió el cambio de posición del inglés, quien, sentado, tenía en primer plano la pierna izquierda del crack quien, como casi siempre, estaba en pantalón corto. Entonces a Kapadia, el ya afamado director, el hombre que había desentrañado las vidas de legendarios mártires de la cultura contemporánea como Senna y Winehouse, le ocurrió algo en apariencia absurdo, pero que, tratándose de Maradona, no parece tal: comenzó a sentir un deseo irrefrenable de tocarle el pie, el famoso pie izquierdo. “Me he encontrado con muchas estrellas a través de los años, pero nunca había tenido la necesidad de tocarlas. El, en cambio, me generó una alocada necesidad de hacerlo. Mi siguiente pregunta fue: ¿es este el tobillo que Goikoetxea te quebró? Y entonces le tomé el tobillo”. El resultado fue el previsible: 

Diego, a quien no le gusta que lo toquen, le pateó la mano a Kapadia, que con su mano chocó contra el micrófono que estaba a su lado. “Sé que fue muy poco profesional lo mío, pero no pude evitar hacerlo”, contó el cineasta.

Desprovisto de los cliché y, mucho menos, de la cartografía habitual que el periodismo deportivo solía utilizar en los mano a mano con Maradona –ese contrato tácito que implica no incomodarlo–, Kapadia insistió para tener otro encuentro, el último. Como solo había recibido respuestas vagas, en esa nueva reunión quiso ir a fondo y evitar las dilaciones y los eufemismos. “Diego, no me interesa que me hables de la FIFA o de Blatter, estoy interesado en que me cuentes por qué nunca reconociste a tu hijo”, le aclaró. Esta vez Maradona sí hizo contacto visual, es más, de su mirada se desprendió un relámpago: “Qué coraje... ¿Quién te crees que sos? Nadie se atreve a hablarme a mí de esa manera”. Se hizo un silencio incómodo, que Kapadia no sabía cómo mitigar. Hasta que Diego volvió a hablar: “Por eso es que te respeto. La mayoría de la gente no tiene el coraje de hacerme esas preguntas en mi cara, lo hacen a mis espaldas”. Fue la última vez que hablaron. 

Unos meses después, Kapadia estrenaría el documental y volvería a ser aclamado por su talento. Su Maradona fue uno de los mejores retratos que se hizo del Diez. 

PP