Una expulsión, la salida de sus dos marcadores centrales por lesión y, sobre todo, el implacable juego coral del rival hicieron que el mejor ciclo de la historia argentina culminara hoy en New Jersey, Estados Unidos, el país que organizó un Mundial singular, plagado de goles, alto vuelo, calor y desatinos. España es el nuevo rey del fútbol y está bien. No solo se adueñó de una final de forma justa, sino que jugó un torneo impecable de punta a punta, ganando siete de sus ocho partidos y recibiendo tan solo un gol.

Es el final. Suena “Un beso y una flor” de Nino Bravo y los españoles deliran. Su equipo llega a la cumbre sobre los hombros de su fútbol, un fútbol que sin ser de época lleva en sus pliegues los mejores atributos de este juego. Argentina, por su parte, pone fin a una era extraordinaria y a un Mundial superlativo. Hoy, ante el calor de no menos de 40 mil fanáticos que vinieron a verlo ganar, abdicó de su reino de pie. No hizo un buen partido, es cierto, y solo pudo generar peligro cuando ya estaba en desventaja, en el epílogo del tiempo suplementario, pero también es cierto que hubo atenuantes. Lo dicho: la salida de sus defensores centrales -baluartes del equipo hasta aquí-, la inoportuna expulsión de Fernández y la capacidad del nuevo campeón para neutralizar a Messi -fue su partido más opaco- y compañía determinaron el desarrollo de una final sin demasiado brillo.

Argentina se despide de su peripecia en Estados Unidos con la frente en alto. Su aventura aquí ya ingresó en la memoria, ya será parte de los highlight de YouTube, ya tuvo todo lo que su gente y los jugadores habían venido a buscar: épica, buen fútbol y un Lionel Messi superlativo.

El partido en sí no dejó mucho para el análisis. Hubo un dominador, el equipo de Yamal, desde el mismo comienzo. En el primer tiempo, hasta el cooling break, no sucedió demasiado, pero el nuevo campeón parecía tener la capacidad de ser un poco más agresivo y menos esquemático. No tenía un dominio abrumador ni mucho menos, pero sí era más amenazador.

La batalla era en el mediocampo, donde Rodri era, y es, el duque en sus dominios, y partir de él España pudo plantarse en el centro del ring y disponer de la iniciativa.

El segundo tiempo, tras el fiasco de la actuación de Madonna -en vivo ni se la vio-, continuó con la misma temperatura: tórrido por el clima, destemplado por el fútbol. El ingreso de Paredes por Nico González fue un intento de Lionel Scaloni para que su equipo pudiera tener un poco más la pelota. No hubo caso. Los ingresos de Pedri y de Ferrán Torres en España, en cambio, sí funcionaron. El primero empezó a manejar la pelota, a jugar en el jardín de su casa. El otro es el nuevo héroe ibérico, el que hizo el gol que los llevó al cielo.

Irremediable, el partido se deslizaba hacia el lado español. Argentina se llenaba de faltas, lo que determinaba que el equipo de De la Fuente tuviera, al menos, la posibilidad de lanzar los tiros libros al área. Un cabezazo de Torres, tras centro de Lamine Yamal, fue detenido en la línea por Emiliano Martínez, que antes había fallado en una salida. El coolling break, esta vez, se pareció al minuto que piden los técnicos en el basquet para ordenar un poco a sus soldados, para que no se dispersen, para recordarles que en una final del mundial cualquier error se paga con el segundo puesto.

El partido, por hacer una analogía mitológica, se parecía a la final de Italia 90: un equipo yendo y el otro que comenzaba a sufrir bajas. Su infantería empezaba a sucumbir por la acumulación infernal de batallas.

Argentina seguía sin encontrar los circuitos de juego. España demostraba una vez más que presionando es el mejor equipo del mundo: defiende reagrupándose constantemente (del mismo modo que, por caso, lo hace el Manchester City).

Hacia la media del segundo tiempo el ganador había acumulado al menos cinco tiros al arco; el campeón saliente ninguno. La diferencia, por momentos, era notable: parecía física, parecía de recursos.

La roja a Enzo Fernández -más vibras de Italia 90: aquella vez el que se fue fue Pedro Monzón- desnudó en parte la impotencia del equipo albiceleste, que corrió detrás de la pelota como nunca lo había hecho en el torneo. El desgaste era demoledor. La Argentina acumulaba foules. Uno de Leandro Paredes posibilitó que Yamal, de tiro libre, volviera a probar a Martínez.

Los noventa minutos terminaron y todo hacía prever que el suplementario sería algo parecido a un suplicio para el equipo de Messi, que seguía en modo apagado, sin encontrar espacios ni socios.

¿Sería capaz Argentina de seguir apelando a la épica para mantenerse competitivo en un partido que le era claramente desfavorable? ¿Hasta donde llegaría el corazón, la suerte y la capacidad del campeón de capear un nuevo temporal, de cruzar el desierto tolerando el viento rojo?

Un cabezazo de Merino tras centro de Cucurella salió pegado al palo izquierdo de Martínez y siguió aumentando la capacidad de resistencia albicelete, ya al borde de lo intolerable para el corazón de su gente.

Se fue el primer tiempo del suplementario y todo indicaba que la presión española se convertiría en un aluvión. Y así fue: un centro muy pasado desde la derecha de su ataque fue bajado de cabeza por Williams y empujado por Torres al arco. Era justo, al cabo. En New Jersey se desataba la fiesta ibérica.

Con uno menos y un equipo remedado, Argentina intentó la heroica. Giuliano Simeone y Marcos Senesi tuvieron sus chances, pero todo parecía ya juzgado. Fue el final.

España volvió a subirse al Olimpo del fútbol. De forma irreprochable, consiguió su segunda estrella. El título no es casualidad: hay un linaje futbolístico que lo respalda, una cultura que comenzó su transformación recién en los años 70 gracias a un extranjero, Johan Cruyff, cuya sabiduría para jugar revolucionó para siempre el deporte en la península. Luego llegó él mismo Cruyff como entrenador, la explosión de la Massia, la aparición de Guardiola como DT en el Barça y la brillante generación que se coronó en Sudáfrica en 2010.

Conocedor como pocos del fútbol del nuevo campeón, Jorge Valdano se encargó de señalar en una columna esos atributos. Vale la pena citarlo: “Admiro del fútbol español la construcción de un estilo que el tiempo convirtió en escuela. Llegó brillantemente a la final de la Copa del Mundo, en la misma semana en que fue campeón de Europa sub 19 en hombres y en mujeres. Viene de atrás, apunta lejos. La tendencia nos está llevando hacia un fútbol cada vez más atlético (…) pero España mide a los jugadores por el tamaño del talento, no conoce espacio más relevante que la circunferencia del balón y juegan todos para todos”. Así fue hoy. Así lo padeció el inolvidable equipo de Messi, el mismo que hace rato ingresó a los mejores salones de la historia.

PP/MF

En una tarde histórica, cuyas secuencias el futuro exhibirá en loop hasta saberlas de memoria, Argentina, el campeón del mundo, el cuadro de Lionel Messi, el genio crepuscular cuyo equipo ha venido cincelando el ciclo futbolístico más grande de su rica historia, es otra vez finalista de un Mundial. La inolvidable, emocionante victoria ante Inglaterra por 2 a 1 lo coloca nuevamente en una final. Será el domingo a las 16 en Nueva York.

Bailan los argentinos en Atlanta. Saben que la victoria adquiere una relevancia de una profundidad desconocida hasta aquí, no solo porque se ganó un partido con una carga simbólica extraordinaria, sino porque se logró con los mejores argumentos posibles, con un fútbol superlativo desplegado a partir de verse otra vez en el piso.

Desde entonces, desde que Inglaterra abrió el marcador, Argentina sometió a su rival, que quedó reducido a una mueca, el eco lejano de lo que tanto asustaba. Fueron cuarenta minutos eléctricos y llenos de fútbol en los que los británicos -que llegaron como favoritos- solo se dedicaron a revolear la pelota, a encallarse cerca de su área, a esperar. Todo ese ciclo de dominio entra derecho al museo de nuestros mejores recuerdos.

Antes había habido un partido muy distinto, de una respiración contenida, aquietada. Ese primer tiempo fue como una pulseada pero jugada solo con los dedos. Nadie se animaba a entregarse del todo, sabiendo que era mucho lo que había para perder. Era un duelo de colmillo y filo, de miradas torvas y roces. Esperable por cierto: una semifinal del Mundial tiene este tipo de ingredientes, una coreografía de gestos hostiles y pocas jugadas elaboradas.

La tensión se sentía en la atmósfera cargada del Atlanta Stadium: de las tribunas caía un murmullo permanente y pesado, como el rumor que antecede a una avalancha. Cada tanto se producía un estallido, pero por cosas nimias: una gambeta, una posición ganada en la cancha, un córner que se cedía. Poco, muy poco. El partido era una bomba que nadie desactivaba, estaba ahí, viva, con sus cables al aire pero con ninguno de los dos equipos con capacidad para desactivarla.

Hasta el cooling break parecía un poco más Inglaterra, con amenazas mas latentes por sus costados, peligro encarnado tanto por Spence, su lateral izquierdo, como por Rogers, su delantero por la derecha.

Luego de ese primer corte, el campeón apareció en escena. Fue a través de Messi, como no podía ser de otro modo. El genio de Rosario se sacó a dos ingleses de encima y otros dos lo bajaron. El estadio rugía. El ídolo mundial había dicho presente. Tras el tiro libre, hubo un rebote y tomó la pelota Enzo Fernández, cuyo disparo salió muy cerca del ángulo derecho de Picksford. Enzo también avisaba. La sangre le hervía a todos pero él tenía el pie caliente. Era el primer tiro al arco del partido. Iban 32 minutos de juego. Nunca en la historia de las eliminaciones de Mundial dos equipos habían tardado tanto en llegar a un disparo.

Era un partido de momentos, o peor: de micro momentos. La pelota se escondía, esperando el menor descuido rival, que no aparecía. Todo era así, con los nervios agarrotándolo todo.

El segundo tiempo arrancó con una gran jugada de Julián Alvarez que Picksford sacó al córner en el primer palo. Había colaborado en la elaboración el jornalero Giuliano Simeone, cuyo atolondrado rastrillaje no tuvo nada de glamoroso, es cierto, pero le dio rédito al equipo en situaciones puntuales.

Hasta que llegó el gol que lo cambió todo. El de Gordon, quien lo consiguió ganándole la espalda a Molina, el costado más vulnerable del equipo en lo que va del Mundial. Había sido una jugada larga y rápida en la que Tagliafico había rechazado la pelota a medias. Atribulados, los dos laterales, un karma de este equipo desde hace años, estuvieron involucrados en la jugada.

Pero el tanto despertó al campeón, que reaccionó y arrinconó a su rival. Todo pasó a ser del equipo de Messi, que incluso jugó, por momentos, en modo ya no 2022, sino 2012, porque hizo apiladas dignas de su tiempo de esplendor, no porque los tiempos actuales no lo fueran, sino porque descolla por otras vías. Un centro suyo terminó con un cabezazo de Nico González -había ingresado por Paredes- que fue salvado por Picksford.

Todo era de Argentina, que con dos cabezazos -una vía que se revelado como un atributo inesperado- casi convierte. Uno fue de MCAllsiter -al palo- y otro de Nico Gonzalez. El campeón merecía el empate. Pero Inglaterra transitaba su propia cruzada: un fuerte que parecía inexpugnable.

Desesperado, Scaloni quemó las naves: entró Lautaro Martínez por Tagliafico. Antes había ingresado De Paul, que enseguida tomó contacto con la pelota y generó claros, distribuyó pases se asoció con Fernández, que jugó de cinco y tuvo un segundo tiempo consagratorio. Pero el fuerte británico no cedía.

Hasta que cayó el imperio. Otra vez Enzo, el de los goles importantes, el que no había jugado mal pero había rendido por debajo de sus posibilidades hasta aquí, marcó el empate. Un derechazo combado que dibujó una elipsis preciosa, tocó la red e ingresó de lleno en la historia contemporánea.

Qué decir entonces del segundo gol, el de la victoria, el que barnizó de épica la inolvidable tarde de Atlanta. Conmovedor como ha sido hasta aquí, a sus 39 años, Lionel Messi tomó la pelota sobre la derecha del ataque y se desmarcó de un defensor al que le lleva 20 años, 20 años de gloria, por otra parte. Nico O´Reilly tenía un pedazo de leyenda delante suyo y se rindió a sus pies, la dejó pasar. El centro de derecha del rosarino cayó como una emboscada en el corazón del área, donde aparecía Lautaro Martínez. El cabezazo del Toro viajó a la red y se convirtió de inmediato en postal: ese gol será visto decenas de veces por las futuras generaciones.

Había sido tal el dominio de Argentina durante el segundo tiempo que Inglaterra ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar, mucho menos aún de elaborar alguna jugada aceptable, digna de la jerarquía de sus jugadores. Desaparecidos Bellingham y Kane, el equipo de Tuchel se rindió ante la grandeza argentina, que ni siquiera le cedió una chance de empate.

Cuando el árbitro marcó el final, el Atlanta Stadium pareció levitar, suspendido en el aire por el hito futbolístico que había sucedido en el césped. Guiado por la sabiduría de su capitán, el campeón había vuelto a demostrar que no piensa bajarse de la cima. El domingo en Nueva York irá a defender lo que le pertenece. Su fuego sagrado, el rojo de sus corazones rojos, quema y arde como sus triunfos.

Ni los guionistas más audaces se hubieran animado a tanto, pero aquí estamos, parados frente a la Historia. El campeón del mundo, el equipo del irresistible Lionel Messi, el hombre adorado por todos aquellos a quienes conmueve este juego, se mide por un lugar en la final contra su némesis, la temible Inglaterra de Harry Kane y Jude Bellingham.

A cuarenta años de México 86, partido cumbre que fue merecedor de un documental exquisito, El partido, la industria del fútbol consigue poner en la vidriera global su producto más buscado. No lo decimos nosotros, sino el Wall Street Journal: “Con el debido respeto a la aspereza de la rivalidad entre los Yankees y los Red Sox, (…) la mayor rivalidad en los deportes pertenece a un enfrentamiento que no es muy frecuente. Y llegará a un punto crítico una vez más y con más en juego que nunca: Argentina-Inglaterra”.

El ambiente está cargado aquí en Atlanta. La tensión se siente en el aire. La inminencia del duelo ha generado un estado de crispación y de ansiedad general que no es solo argentina. La expectativa desatada se nota en las consultas y las preguntas de colegas de otros países, tan ilusionados como nosotros.

Un buen puñado de interrogantes condimentan la antesala del gran show. Siempre los hay en partidos de semifinales de un Mundial, pero aquí adquieren mayor relevancia. Lo provocan, sobre todo, el desempeño de la selección de Scaloni, un equipo que por momentos parece remolón, escaso de tensión, vulnerable, pero que así y todo es el que más goles marcó hasta acá. Esa paradoja central, la de ser un conjunto de jugadores cuyo rendimiento ha estado por debajo de lo habitual pero que por otro lado ha mostrado un poder de fuego notable, es la que comenzará a dilucidarse desde las 16 horas de hoy en el Atlanta Stadium.

Argentina, finalmente, tiene un rival de una jerarquía tal que la obligará a demostrar realmente para lo que está, es decir, sabremos si tiene la capacidad para volver a subirse a lo más alto. No hay duda de que si el campeón del mundo derrota a Inglaterra es porque puede revalidar su título. Messi y su pandilla no necesitan validación alguna, es cierto, pero sí lo necesita el camino desandado en lo que va de USA 26, trufado de momentos explosivos e inolvidables pero también de otros con largos y somnolientos silencios.

En ese sentido, el partido con Suiza por los cuartos de final ha despertado tanto dudas como esperanzas. Las primeras tienen que ver con su performance general, la menos convincente hasta aquí. En varios momentos Argentina fue totalmente neutralizada por su rival, que pareció borrar de la cancha al campeón, desmantelar por completo sus planes.

Los europeos ejercieron sobre el equipo de Messi y compañia una llamativa supremacía táctica, dominio que no tuvo tanto que ver con la posesión de la pelota en sí -aunque también-, o con la creación de situaciones de riesgo, sino con una suerte de sometimiento de tipo “ideológico” -se jugó del modo que Suiza quería- que apuntó al corazón blando de su rival, porque entorpeció sus circuitos de juego y, de algún modo, desactivó su leit motiv, el toque.

Las esperanzas, por su parte, tienen que ver con lo que finalmente sucedió, no solo por el triunfo sino por la identidad de los responsables del mismo. Además de su impactante belleza, el gol de Julián Alvarez derogó la ley seca que pesaba sobre el delantero surgido en River. Lo mismo podría decirse de Lautaro Martínez, aún cuando él había marcado de penal ante Jordania. ¿Significará esto que ambos cruzaron el rubicón para siempre? Por supuesto que no lo sabemos, pero lo que sí es seguro que la ansiedad de ambos debe ser otra, mucho menor.

Para Inglaterra, por su parte, es el partido más importante de su selección en casi cuarenta años, desde 1990, cuando cayó en semifinales del mundial de Italia ante Alemania. Hay al menos dos generaciones de británicos que aguardan este partido como si se tratara del partido de sus vidas. En algún sentido lo es. El país de los inventores, con todo lo que ello implica, juega un partido que puede ser histórico.

Malvinas, la expulsión de Rattín en 1966, el gol con la mano, el gol del siglo, la enorme influencia cultural, la inquina popular hacia ellos: son varios los elementos que hacen de esta semifinal un enfrentamiento especial. Quizás sea uno de esos días que todos recordamos para siempre.

Después de una hora de partido, Julián Álvarez recibe la pelota volcado a la izquierda de su ataque, afuera del área. Nadie espera demasiado ni de la jugada ni de él: el arco queda lejos y entre Alvarez y el gol, al menos en USA 26, parece haber una perimetral.

Entonces el crack surgido en River hace lo que hizo decenas de veces en Atlético Madrid pero nunca desde que llegó hasta aquí: hamacarse y descerrajar un derechazo inmaculado, eterno. La pelota dibuja una cartografía hermosa, que no hace más que elevar la categoría del momento. Al goce estético del instante se añade el movimiento armonioso y leve de la red, que se infla, como una ampolla de felicidad. Es el segundo gol de Argentina, que de esta manera pasa a ganarle a Suiza en el suplementario de los cuartos de final del Mundial. Explota el Kansas City Stadium, plagado de argentinos y de fans de Messi que deliran con el golazo del delantero. El derechazo exorciza los fantasmas, tanto los del cordobés como los de su equipo que, una vez más –a esta altura, su marca de agua– debió atravesar un purgatorio para alcanzar el cielo de la victoria. Ya está entre los cuatro mejores del torneo.

El campeón volvió a sufrir, volvió a ganar. Esta vez, como reconoció Scaloni en la rueda de prensa, ni siquiera tuvo momentos para rescatar: todo fue bastante vulgar, todo fue bastante lúgubre. Suiza fue un rival de una estatura impensada y de una envergadura física también inesperada, que solo sucumbió al final cuando se vio en inferioridad numérica. Antes de eso le había quitado la pelota a la Argentina, que sin su elemento se vio quizás no desbordada, pero sí fuera de foco, atrapada en un laberinto del que solo salió cuando se vino abajo la pared roja con la roja.

¿Condicionó o tuvo que ver el hecho de que el equipo se pusiera en ventaja muy temprano? Tal vez, pero, en cualquier caso, si hacer un gol es un problema, el problema entonces es anterior, y es de quien lo marca. Como sea, es innegable que el tanto de cabeza anotado por McAllister determinó el desarrollo posterior del duelo. Gracias al pressing, Suiza se adueñó de la pelota y Argentina pasó a depender de los pelotazos a la nada –o a Alvarez, que perdía sistemáticamente con los centrales suizos–, infrecuente incapacidad que terminó de cristalizar la sensación de que el campeón no tenía radiación, de que solo producía antimateria.

Entre el tedio y el desencanto se fue el primer tiempo y la sensación era que lo único bueno había sido el resultado. Argentina había jugado su peor primera parte en lo que iba del Mundial. Era un equipo invertebrado y desconectado, como si todo su flujo de energía se hubiera agotado en los ardientes minutos finales contra Egipto.

Era obvio que debía mejorar, como también era obvio que Scaloni sacudiría las cabezas y los ánimos de sus dirigidos. Los interrogantes se acumulaban, como los deseos insatisfechos: ¿alcanzaría esta vez con la voluntad? ¿Era esperable que Suiza, un equipo de segundo orden europeo, preocupase tanto al campeón del mundo?

Argentina mejoró en el segundo tiempo, pero esa mejora duró solo diez minutos. Pasado ese lapso, Suiza volvió a dominar y el equipo de Scaloni se atrincheró, limitándose a interrumpir el juego del rival. Ausente sin aviso, Messi estaba en modo flâneur, un caballero andante que atravesaba de a pie y sin pelota las llanuras escarpadas de Kansas. Siempre lejos de la amenaza, parecía hacerse las mismas preguntas que nos hacíamos todos: ¿había manera de desentrañar el acertijo helvético?

Difícil, porque lo que desprendía el campo de juego era que el gol de los europeos era una cuestión de tiempo. Y así fue: llegó a través de Ndoyé, luego de una muy buena combinación con Ricardo Rodríguez. La jugada sucedió por la derecha de la defensa argentina, el lado de Molina, uno de los más apuntados hasta aquí. Pero digamos todo: si bien al lateral fue a quien se le escapó el autor del gol, tuvo un mejor rendimiento que en los partidos anteriores. Lo mismo podríamos decir de Dibu Martínez, pero no así de De Paul, Enzo Fernández y McAllister, quienes jugaron bastante por debajo de sus posibilidades.

Pocos minutos después, el destino le hizo un guiño otra vez a la Argentina. En una jugada algo bizarra, Émbolo simuló una falta de Paredes sobre él, que fue sancionada en un principio por el árbitro y rectificada luego por el VAR. Suiza quedaba con diez. Las puertas del alivio parecían abrirse.

La roja fue un hito dentro del partido. Argentina comenzó a jugar en campo contrario por primera vez en toda la noche. Scaloni además hizo cambios: los metió a Thiago Almada y a Nico González, que le dieron dinámica al equipo. Sin ser un torbellino, el campeón aumentó su ritmo de juego.

El partido era una guerra de voluntades. Acantonada, Suiza había montado su infantería en la retaguardia y cada tanto amenazaba con algún chispazo de peligro. Argentina iba, pero su caballería chocaba contra el fuerte de madera sangre. Como siempre hasta aquí, la escasa, escasísima claridad del campeón llegaba a través de Messi, quién si no. Un enganche suyo de izquierda fue seguido por un derechazo que salió muy cerca.

Vacío de ideas, el equipo se repetía, como una letanía algo triste, por momentos desesperante. El partido se iba. Los nervios aumentaban.

El suplementario potenció el melodrama del equipo, que buscaba el gol como quien intenta cazar su ballena blanca. Todo era suyo: Suiza solo defendía, con una concentración que parecía inquebrantable. Hasta que Julián Alvarez tomó la pelota una vez más. Nadie confiaba demasiado en él: el arco, en el partido y el torneo, era un planeta lejano. Obstinado, Julián sacó ese derechazo apasionante que hundió sus raíces en la red y enterró las esperanzas suizas. Tras más de una hora de tensión, Kansas era una fiesta, alegría que el 3 a 1 de Lautaro Martínez –un alivio que ambos delanteros hayan anotado– convirtió en delirio.

A cuarenta años de México 86, Argentina e Inglaterra vuelven a enfrentarse en una ronda decisiva de un Mundial. Por más que Scaloni haya señalado que “es solo un partido”, todos sabemos que el campo simbólico que acaba de abrirse tiene el tamaño de una catedral de ambiciones. La historia en mayúsculas acaba de ser convocada. El mundo entero acudirá a la cita. De regreso a Atlanta, Messi y los suyos todavía tienen cosas qué decir.

PP/MG

No, no está en la Constitución, pero a esta altura el Mundial de fútbol tiene categoría de derecho inalienable. Durante un mes, la sociedad nativa se deja emboscar por la liturgia elástica del gran banquete deportivo y absorbe –se empacha con– sus estímulos, para devolverlos sobrecargados y enloquecidos. Esa experiencia es una aventura individual –cada cual tiene sus propios santos– pero también una construcción colectiva: la pasión circula sobre una cadena de montaje cuyo recipiente arranca vacío –“No hay clima de Mundial”– y va sedimentando emociones hasta el infinito, tal vez hasta hacer estallar los cristales de la historia.

En eso está ahora el vínculo de la gente con el campeón del mundo: recuperándose de la resaca egipcia y esperando con expectativas el examen de hoy con Suiza (10 de la noche en Kansas), infrecuente rival para los cuartos de final de un Mundial.

Argentina es el favorito natural, pero mucho más por sus antecedentes y su condición de candidato que por lo hecho hasta aquí. Aún así, si lo medimos solamente por el recorrido en USA, el equipo de Scaloni también arranca con ventaja, a pesar de las oscilaciones de su rendimiento. Esas vacilaciones –efímeras, pero intensas– son las que provocan la cautela. Paradojas de un torneo atrapante, el campeón jugó mejor contra Egipto que contra Cabo Verde, pero aún así padeció más el partido. Se vio en el suelo, apremiado por el reloj, y debió tocar todos los botones de su tablero de atributos –deseo, coraje y jerarquía– para darlo vuelta. Fue maravilloso, pero no del todo aconsejable, sobre todo si tenemos en cuenta que, ante rivales poderosos, dar ese tipo de ventajas puede implicar hacer las valijas.

No vamos a desplegar un mosaico de querellas sobre lo hecho hasta aquí, sino volver a manifestar que el hecho de ser –y ejercer de– el Rey implica tener derechos y obligaciones. Las segundas, las obligaciones, no están escritas y hasta puede que viboreen por la cornisa de la desproporción, pero son inevitables, sobre todo cuando un equipo cuenta con Lionel Messi. Mientras jueguen, el crack rosarino y Argentina están condenados a la demanda permanente. Y aún cuando quizás no tengamos derecho a exigirles más, no hay forma de que la vara de la satisfacción se coloque a miles de metros del suelo, en las cumbres donde palpita la gloria.

La gesta contra Egipto despertó las pocas atenciones que permanecían apagadas o dispersas. Ahora florecen, como el olor verde después de la lluvia, los micro homenajes y toda nuestra atmósfera se humedece de euforia. Es el verano de la fiebre. Aquí y allá, las redes sociales y los medios replican el éxtasis que recorre la espina dorsal de la Argentina.

Es imposible que esa construcción colectiva no se llene de un triunfalismo desbocado, y esa misma desmesura puede provocar una especie de vértigo, no solo porque no hay que saborear el fruto cuando el árbol está creciendo, sino porque todos sabemos que el equipo ha demostrado hasta ahora tener la ferocidad de un chacal pero la resistencia de una cortina de terciopelo, una que los delanteros de Egipto y Cabo Verde, sin ser despiadados como los franceses, atravesaron sin problemas.

Pero enfoquémonos en lo positivo, que no es solamente que el equipo cuenta con Messi, cuya renovada centralidad ha superado toda expectativa: recordemos, sino, que el baile propinado hace un año a Brasil fue sin él, y que esa noticia condimentó, sin nunca espesarlo, el panorama. Le sumó un matiz más a la rica realidad del equipo. Nadie se hubiera atrevido a sugerir o siquiera murmurar la posibilidad de que el 10 abandone su condición de Rey Sol, pero aquella demostración de juego “indie” sembró un interrogante en relación a la implacable dependencia de sus compañeros para con él. Pero no: en 2026 Messi reescribe los papiros de la historia.

Vayamos un poco a los números. En lo que va del Mundial, a Argentina le han pateado 9 veces al arco, a razón de dos veces por partido. De esos disparos, 5 fueron goles en contra. El dato encierra una buena noticia y una mala. La buena es que son pocas –poquísimas– las ocasiones cedidas, la mala es que la efectividad del rival ha sido alta. Una conclusión inapelable es que, habida cuenta de su dominio de pelota, sus rivales producen poco peligro, pero cuando llegan, incluso siendo la primera vez que lo hacen, como sucedió contra Cabo Verde y Egipto, le convierten. La realidad indica, entonces, que la defensa debe levantar su nivel –sobre todo los laterales, que son los mismos que en Qatar– y que el arquero necesita una atajada salvadora para revalidar su condición de coloso del arco.

Otro dato interesante surge a partir del análisis del aspecto ofensivo. El equipo de Scaloni marcó 14 goles en cinco partidos, una cifra superior a la que había hecho en Qatar (10) en igual cantidad de partidos. Concluidos los octavos de final, es el equipo que más goles anotó junto con Francia, que ahora tiene 16 tras la victoria ante Marruecos.

Son antecedentes que se reducirán a la nada si el equipo se vuelve a casa, pero que sin duda dan una pauta de lo que ha sucedido hasta aquí. La tendencia indica que Argentina es un equipo más absoluto que en Qatar: se expone más, va mucho pero también recibe.

En cuanto a las teorías conspirativas que señalan una supuesta red de voluntades del poder en favor del campeón, la especie no resiste el menor análisis. En todo caso, no hace más que demostrar lo evidente: cierta aristocracia de la opinión pública aceptaba o incluso veía con agrado que Messi fuese campeón pero quizás no tanto que lo fuesen los argentinos. Satisfecho el deseo universal, entronizado para siempre el genio de Rosario, esa intensa minoría empieza a crisparse. Un poco sí, pero tampoco tanto, parecen decir. No hay caso: Messi y su pandilla se obstinan en hacerlos impacientar.

PP/MG

Si el fútbol es la continuación de la infancia por otros medios, hoy en Atlanta Argentina no solo salvó su juguete, sino que lo convirtió en un sueño. Lo hizo contra todo pronóstico y desde el suelo, cuando todo –la atmósfera, la energía, el destino que parecía escrito de antemano– indicaba que esta vez no, que esta vez se acababa la aventura.

Con un nivel de angustia que no nos es ajeno pero que no por reiterado deja de sorprender, el equipo de Scaloni, que perdía 2 a 0, se clasificó para los cuartos de final del Mundial luego de derrotar a Egipto 3 a 2 sobre la hora.

El campeón demostró de qué está hecha su alma, cuál es la calidad del material que la integra. Porque la narrativa del partido lo único que mostraba era lo que veíamos: que la adversidad había clavado sus colmillos y que esa herida era mortal. Porque las cosas no salían, porque todo lo que hacía Egipto lastimaba, porque Messi había errado un penal y parecía desasosegado, cerca del derrumbe, como todo el equipo. Pero la pasión pudo más. Argentina no renunció nunca a perseguir el triunfo. Su pulsión por ir al frente se mantuvo, lo mismo que su negativa a sucumbir ante los vientos del pesimismo.

El partido se torció de entrada, porque a los 14 llegó el primer gol de Egipto (obra de Ibrahim), un cabezazo a la red y un disparo en el medio de nuestra psiquis. El gol no era ilógico: Egipto se había parado como un equipo con ambiciones, es decir, sin asumir ni de lejos el papel de partenaire. No había tenido llegadas hasta ese momento, pero había dejado claro que no renunciaría a ser protagonista. Argentina era la primera vez que arrancaba un partido abajo en el Mundial. También por primera vez, el monstruo de la eliminación salía de la cueva.

El penal errado de Messi, tras un foul a Tagliafico, no hizo más que alimentar esa sensación ominosa. El mediodía de Atlanta parecía transformarse en una pesadilla.

A los 25, un cabezazo de McAllister fue detenido en forma magnífica por Shoubir, ya convertido en figura. Enseguida, un tiro libre de Messi rozó el palo derecho del arquero. El fútbol del campeón estaba presente, pero lo que había hecho las valijas era la puntería, una sensación que quedó más clara aún unos minutos más tarde, luego de una llegada peligrosísima de Julián Alvarez. Su zurdazo, tras un centro de primera de Tagliafico –su regreso a la titularidad le dio más juego al equipo– fue desviado otra vez por Shoubir.

Con Paredes y Fernandez muy activos, el circuito de pases parecía funcionar. ¿Pero quién ganaría la pulsada que se disputaba en el aire? ¿El destino que parecía retacearnos un guiño o la resiliencia del campeón que se negaba a abdicar de su corona?

Con esos interrogantes el equipo se fue al descanso. Algo estaba claro: como ha sido una constante a lo largo de todas sus peripecias mundialistas, incluso en aquellas en las que llegó al Olimpo, Argentina no atravesaría un camino ligero. La moneda del partido estaba en el aire. Una cara decía dificultad. La otra, épica. ¿Cuál quedaría arriba?

Con el inicio de la etapa final quedó claro que continuaría el calvario para Argentina, porque Egipto resignó la posesión y se dedicó a jugar con la ansiedad del campeón, que conforme pasaba el tiempo veía que aquella foto de los jugadores con la Copa en Qatar comenzaba a desvanecerse, como en el film Volver al Futuro.

Los minutos pasaban y Argentina se sostenía con las uñas a la esperanza. Pero su agonía no hizo más exacerbarse: a través de un contraataque magníficamente pergeñado entre Salah y Hassan, Zico anotó el 2-0. Ahora sí: las plagas de Egipto habían caído sobre las espaldas del campeón, que estaba en el suelo. Atlanta era testigo de la euforia roja.

Como ya se se había atisbado en el partido ante Cabo Verde, quedaba claro que Argentina tenía su mentón frágil. A Martínez le llegaban y le convertían, y la sensación que se desprendía del campo de juego era que, incluso, los africanos podían hacer al tercero. Ese no era un escenario descabellado.

El Rey tenía que reaccionar. Y cuando creíamos que eso era una quimera, cuando las reservas anímicas flaqueaban, cuando la chispa de Messi parecía definitivamente apagada, cuando su gambeta era un chiste sin gracia, comenzó el renacimiento. Primero a través del silencioso Romero, una de las vigas de la defensa. El pase había sido de Messi, que de esa manera comenzó a amigarse con el lenguaje de la magia. Esa asistencia fue el preludio de lo que vendría después, su gol, un tanto que, es obvio, no fue cualquiera porque no solo fue el del empate, sino que fue con el que él pudo exorcizar los demonios que se habían instalado en sus hombros. Su tarde venía en falsa escuadra y con eso consiguió enderesarla.

El estadio se venía abajo, la revolución estaba ocurriendo ahí abajo. Quedaban siete minutos y la sensación era de vértigo y de incertidumbre, de que cualquier cosa podía suceder. Atontado, Egipto atinó a adelantarse y apelando a su orgullo mancillado comenzó a acercarse de nuevo a Martínez. El partido moría, el partido se apagaba, el horizonte indicaba un suplementario. Hasta que llegó un quite extraordinario de Julián Alvarez casi en posición de lateral izquierdo, un buen pase a Lautaro Martínez que, jugueteando con la neurosis colectiva, se demoró unos segundos en el control de la pelota. Cuando parecía que el peligro de la jugada languidecía, el delantero lanzó un centro perfecto para la llegada de Enzo Fernández. Su cabezazo dibujó una geometría hermosa, una belleza que le dio paso a la euforia. Ya no quedó tiempo para mucho más.

Atlanta fue escenario de un partido histórico, uno de esos triunfos que quedan tallados en piedra. Argentina jugó su mejor partido en el Mundial, pero mas importante aún, alcanzó un triunfo cuya estatura no es otra que inolvidable. El monstruo fue domado. Los rivales lo saben: el corazón del campeón impulsa las mareas.

PP/MG

De repente, Sidny Lopes Cabral, un lateral de 23 años desechado por José Mourinho en su equipo, el Benfica de Portugal, se convirtió en una amenaza tropical en la noche de Miami. “Mi nombre es peligro” parecía gritar el defensor, decidido a jugar de pistolero. Cada vez que tomaba la pelota un hielo seco recorría la espina dorsal argentina, el equipo de Messi cuyas reservas anímicas reptaban por el suelo. Así es el fútbol internacional hoy: un jugador que deambula por Europa –ahora recaló en un equipo de segundo orden de Turquía– le falta el respeto al rey. Abducido por el espíritu de Roberto Carlos –aquel inolvidable lateral brasileño–, Cabral le hizo un golazo al mejor arquero de Qatar 2022.

Generosa en ese sentido, la pelota permite epopeyas románticas de este tipo: un puñado de plebeyos –que al fin de cuentas, no son tan plebeyos– desafían a una potencia –que tampoco lo es tanto– y despiertan la admiración y la empatía global. Son parte del encanto de este deporte que, cuando creíamos que había agotado sus posibilidades de crecimiento, volvió a dar un salto de calidad.

Es curioso: con cada mundial se repiten algunos comentarios a esta altura ya simpáticos. “¿No hay clima de Mundial, no?”, nos decimos unos a otros dos semanas antes, para sucumbir a sus fastos, y a su inigualable pasión, dos horas después de empezado el primer partido. Luego es la sospecha la que muestra sus dientes, cuando alguna decisión arbitral o del VAR es dudosa: “Está todo arreglado para que gane el local (o Brasil. O Messi. O el que fuera), porque a la FIFA le conviene”. Tres semanas más tarde, la teoría conspiranoide le deja paso a la hipérbole: “Es el mejor mundial de la historia”.

En eso estamos ahora: saboreando actuaciones descollantes y empachados de goles, aun en los partidos que no parecían tener ese destino. A esa categoría perteneció el duelo de anoche entre Argentina y Cabo Verde. Nada hacía presagiar que el partido adquiriría esa pátina de incertidumbre que terminó teniendo, con un equipo que parecía destinado a abdicar una vez que se viese abajo en el marcador (el africano) y otro que, como la lógica o la historia indican, todos creíamos que resolvería el asunto una vez que se viese en ventaja. Nada de eso sucedió. El modesto retador, que llegó al empate y mareó a su oponente con su primera mano, se dio cuenta de que la mandíbula del campeón no era tan sólida. Y el campeón, que pensaba que dominaría a su rival solo con su oficio, se sintió vulnerable –es decir, sintió miedo– y esa información se la transmitió a su rival. Enterado de esto, Cabo Verde jugó con coraje o, por hacer una comparación doméstica, como lo hace cualquier seleccionado sudamericano con pretensiones.

¿Pero qué le pasó al equipo de Scaloni? ¿Por qué se siente vulnerable, por qué lo es? ¿Lo es en serio? Hay un verdad inobjetable: ser campeón y tener a Messi en estado de gracia coloca la sortija de su fútbol y de sus ambiciones a la altura del Everest. Es decir, con la selección caemos con mucha facilidad en el incorformismo, una tendencia inevitable. Otra crítica habitual es su falta de laterales, pero ese mismo déficit lo tuvo en el Mundial anterior –son los mismos, o de un nivel similar–, y de todas maneras llegamos a lo más alto. Sí podríamos contabilizar como pasivo la pérdida de Di María, uno de los pocos capaces de desequilibrar en el uno contra uno, irremplazable hasta aquí. Pero también podríamos mitigar ese razonamiento diciendo que Di María jugó la mitad de los partidos en Qatar, por arrastrar una molestia. Dicho esto, o tal vez, debido a esto, aquí se desprende otra verdad: al equipo no le sobra mucho. Su fútbol no tiene demasiados secretos, no tiene muchas variantes. Ante equipos que lo esperan, el plan es tocar y tocar a veces hasta el fastidio, incluso– hasta que en algún momento se produzca el claro. Allí es donde aparece Messi. Así, más Di María, el equipo fue campeón. ¿De Paul y Enzo Fernández estaban mejor hace cuatro años? ¿Julián o Lautaro lo mismo? Tal vez, pero el crédito les pertenece, no porque hayan sido campeones –la alta competencia es impiadosa–, sino porque todos ellos lo pueden hacer.

Pretender mucho más, pretender otra cosa, tal vez sea errado. Porque no, Argentina no es la Francia actual. No tiene la capacidad de provocar una fusión nuclear, como la que logra el subcampeón del mundo cuando Mbappé (O Dembelé) y Olise combinan entre sí. Lo nuestro, al menos ahora, es más llano. La energía está: tenemos al goleador del Mundial. Ningún equipo con ese poder puede no ser considerado candidato.

PP/MG

Como el sargazo que se instaló en la orilla de estas playas: así de molesta fue la resistencia de Cabo Verde, la sorpresa del Mundial. Con zozobra, sin sobrarle nada, lejos de su nivel, Argentina se clasificó para los octavos de final del Mundial luego de derrotar 3-2 a Cabo Verde en el suplementario. También como el sargazo, lo del equipo africano resultó una resistencia impensada, un escollo líquido y movedizo que por momentos pareció oscurecer el destino del campeón.

Miami no fue una fiesta, al menos en el campo de juego. Es probable que los 30 grados y la humedad asfixiante conspirasen contra el rendimiento del campeón, que nuca estuvo a gusto en la cancha. Apático y por momentos anodino, el rey de Qatar se va de la Florida preocupado y sin que le sobre nada. Algo quedó claro: si quiere avanzar, el once de Scaloni debe mejorar en su funcionamiento, en la producción de fútbol.

Cuando el murmullo de la impaciencia comenzaba a emerger, llegó la primera situación de peligro. Fue a través de Messi, como no podía ser de otra manera. Tras una larga secuencia de pases, esos fragmentos de tiempo en los que nada parece transcurrir, un pase interior de Enzo Fernandez culminó con el crack rosarino pateando algo mordido, cruzado. Fue la primera llegada, a los 15 minutos de juego. Dos minutos más tarde, un tiro libre suyo fue controlado por Vozinha.

Llegó el cooling break y había pasado poco. La atmósfera era de expectación, con poco aliento de la hinchada argentina. Hasta que el mejor defensor se combinó con el mejor delantero. Un pase exquisito de Lisandro Martínez, un poco cruzado, un poco combado, digno de un enganche, fue controlado por Messi como si estuviera jugando al fútbol 5. Su definición, al lado del hombro izquierdo del arquero, fue de un jugador total.

Para entonces, Cabo Verde no había pateado al arco. Su plan consistió en desplegar un dispositivo defensivo, un catenaccio a la africana que implicaba que cincos de sus volantes se pegaran a sus cuatro defensores, la última línea liderada por Roberto López, el capitán que fue convocado por Linkedin.

Luego volvió la calma. Acaso el calor tropical transformaba esa calma en algo tedioso, denso. En lo que va de su aventura en Estados Unidos, el vértigo no ha sido un atributo del campeón del mundo, y eso a veces conspira contra la calidad de su juego. Esa falta de brillo en su circuito de pases –son pases rutinarios, sin que nadie desequilibre en el uno contra uno– determina también que, ante un rival limitado, el partido carezca de interés, languidezca.

El comienzo del segundo tiempo mostró lo peor del campeón del mundo en lo que va del Mundial. Una especie de desconcierto generalizado, una desactivación llamativa. Un mal pase de Medina culminó con la pelota en los pies de Ryan Mendes, quien asistió con mucha lucidez a Deyroy Duarte, cuya definición, de primera entre las piernas de Lisandro Martínez, viajó hasta el segundo palo del otro Martínez.

Fue el momento más bajo del equipo hasta aquí. Es cierto, el rival no había hecho nada hasta entonces, pero es llamativo la falta de chispa del equipo.

Argentina había sentido el gancho inesperado de Cabo Verde. ¿Reaccionaría el monarca? En cualquier caso, esos, los instantes de zozobra, son en los cuales un campeón debe demostrar de qué está hecho.

Enseguida, como también ha sido usual hasta aquí, Scaloni apeló a los cambios. Antes de dejar la cancha Lautaro Martínez habilitó a Messi, quien definió de derecha al cuerpo de Vozinha, cuando estaba mano a mano. Dueño total del peligro argentino, a los pocos minutos otra vez Messi, siempre Messi, fue derribado en la puerta del área. Su tiro libre fue descolgado con brillantez nuevamente por Vozinha, que de a poco se convertía en héroe. Luego volvió a detener otro tiro libre del crack rosarino. Antes, los ingresos de Nico González y de Julián Alvarez habían intentado inyectar de savia nueva al once titular, cuya ingravidez parea entonces era llamativa.

Llamativo también fue ir al complementario con este rival, la cenicienta africana. Pero ha quedado demostrado que su categoría no está tan alejada de la élite.

El gol de Lisandro Martínez pareció traer el alivio anhelado, pero el golazo de Sidny Lopes Cabral –un gol de jugador de élite– volvió a agitar los fantasmas. El estupor se había instalado en el Hard Rock Stadium de Miami

Hasta el gol salvador de cabeza de Cuti Romero, un pararrayos para detener la tormenta de dudas que parecía desatarse en el horizonte. Ahora llega Egipto en Atlanta. Lo que viene es más duro. Es obligatorio levantar el nivel.

PP/MG

Un recital unplugged que cada tanto se electrificaba. Así podría definirse el andar de la Argentina en la cálida noche de Dallas, luego del triunfo (3-1) sobre la débil Jordania, que determinó que finalice primera en su zona con puntaje ideal. 

Reservadas las estrellas, el fútbol del campeón del mundo en el primer tiempo pasó por los pies de Nicolás Paz Martínez, un argentino de 21 años nacido en Tenerife que se formó en la cantera del Real Madrid. Sus conducción fue fundamental para que el equipo sometiera a su rival en esa mitad inicial, período en el que se colocaron los cimientos de la victoria. 

Alto y elegante, Paz es puro futuro pero su cuerpo encierra los misterios y los atributos del pasado. Eso es lo que por momentos comunican su juego y su garbo, un eco indisimulable de los zurdos exquisitos de antaño. De pronto, un giro sobre su eje y una salida precipitada se combinaban con un toque de primera buscando una pared. A una recepción de categoría le seguía una conducción con la cabeza levantada, un arranque y enseguida una pausa. Se trata de alguien que parece manejar muchas de las categorías del manual del crack. En esos pies está parte de nuestro futuro. 

Argentina, que ganó la zona con apenas un gol en contra, enfrentará a Cabo Verde el viernes que viene por los diecisavos de final en Miami. 

Durante todo ese primer tiempo, aún con los 9 cambios en relación al partido anterior, se vio al campeón predicando su liturgia habitual, la del pase, dogma superior que pregona con la fe de los iluminados. Para esa tarea, al nombrado Paz se le sumaron sus socios de sermón: Lo Celso –sobre todo–, Paredes, más las rotaciones constantes de sus laterales y delanteros. 

Sorprendió Scaloni con Exequiel Palacios sobre la derecha, como lateral, y delante de él Giuliano Simeone, el enérgico todoterreno del Atlético de Madrid. La lógica indicaba que hubiesen jugado al revés, pero el técnico parece dispuesto a experimentar, a buscar variantes. Esa célula ofensiva-defensiva insinuó más de lo que finalmente logró. Solo un par de veces el hijo del Cholo consiguió desbordar e inquietar a Abulaila, el destemplado arquero árabe. 

La prédica del pase provocó que, en una de las tantas veces que el campeón merodeó las estribaciones del área, Lo Celso fuera derribado. El mismo volante tomó el tiro libre y convirtió. Fue un golazo, que en parte perdió algo de su espectacularidad por el absurdo movimiento del arquero, desnortado y sin gracia, yendo a abrir el garaje y descuidando la puerta de entrada. 

Para entonces el dominio era abrumador, aunque sin tensión, con un ritmo desenchufado. Un nuevo chute de energía llegó con el penal que le cometieron a Senesi, cuando cabeceó tras un rebote en el travesaño después de un remate de Martínez. El mismo Lautaro lo transformó en gol, exorcizando, al fin, su malditísimo en las redes de los mundiales. 

La narrativa del partido no se modificó en esa primera parte, y era difícil pensar que eso pudiese suceder, habida cuenta de las limitaciones del equipo de Oriente Medio, que aún en desventaja se siguió defendiendo con cinco jugadores, como si estuviese pensando más en no ser humillado que en aspirar a un empate.

Pero en el segundo tiempo el equipo de Scaloni bajó el tono de su melodía, e incluso perdió cierta fineza que había exhibido en sus ejecuciones de la primera parte. Sobrevoló, incluso, la sensación de que el campeón se estaba cuidando y que, asegurado el resultado, no tenía pensado arriesgar. Ya se recortaba sobre el horizonte el duelo por la ronda que viene, a todo o nada. 

Paz dejó de contactarse con la pelota y Jordania ofreció todo lo que tenía para dar: orgullo, físico y algunas asociaciones sensatas. Porque más que un descuido –que lo hubo–, su gol tuvo mérito propio. Tras una buena jugada por la derecha y un centro rasante, Al-Tamari se anticipó a un poco reactivo Paredes y marcó el gol. Hacerle un tanto al campeón no es poca cosa, tal es así que se gritó como si se tratase de una revolución triunfante. 

El gol sacudió al ganador de la ligera modorra que lo había habitado. Llegaron varios cambios, llegaron las figuras. Entre los ingresados, Thiago Almada fue uno de los que intentó devolverle la chispa al equipo. Hasta que otra vez apareció en escena Yazeed Abulaila, el arquero jordano. Incomprensiblemente, volvió a pastorear en su jardín, en el arco. El detalle es que justo le pateaba Messi, un tiro libre que hubiese controlado casi cualquier arquero que juega en este nivel. El no pudo. Messi, que había entrado hacía unos minutos, de ese modo consiguió su sexto gol en lo que va del Mundial. Una cantidad ridícula. Nunca un jugador argentino había hecho tantos goles en una sola ronda.

Para entonces Scaloni había transformado la mitad del equipo. Y esos cambios también tuvieron un sesgo experimental, ya que Valentín Barco, el Colo, ingresó a jugar en la misma posición que Simeone, sobre la derecha. Después de unos minutos en los que pareció sentirse extraño y lejos de su hábitat, consiguió participar en el juego e integrarse al circuito de pases. 

La noche fue pasando, sin muchos más matices que algún tiro libre más de Messi o algún enganche de Almada. Así hasta el final. 

Argentina deja el clima desértico de Dallas y viaja al trópico de Miami, esa tierra tan cara al gusto aspiracional argentino. La victoria de ayer redondea la estadística y, como todo triunfo, alimenta el espíritu, un combustible decisivo en la maceración de toda épica. El campeón pasó la primera ronda con convicción. Nunca estuvo en apuros, algo que se podía intuir, por la calidad y el pedigree de los rivales. El porvenir, como el pasado reciente, le sonríe. Lo que viene es Cabo Verde, adversario inédito, impensado rival para esta instancia. Tener a Messi en estado de gracia, aún cuando anoche no estuviese tan fino –nos hemos acostumbrado a su genio–, es un capital invaluable. El mundo entero lo ama y por proyección apoya al equipo. El crédito está abierto. El sueño continúa. 

PP/MG

En 1989, 25 años después de quedar inmortalizada como la sede del mayor magnicidio de la era moderna, Dallas comenzó expiar parte de sus culpas. En febrero de ese año, en ocasión del día nacional de los Presidentes, la ciudad, a través de la Fundación de su patrimonio histórico, inauguró el Museo del 6to piso. Ubicado en el downtown, el espacio no fue erigido en un lugar al azar sino en el célebre edificio sobre la calle Elm en el que Lee Harvey Oswald se acantonó aquella mañana de 1963 para asesinar, de tres disparos, al 35˚ mandatario de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy. El síndrome de culpa tenía una razón: aquel episodio, cuyas esquirlas se hundieron en el alma de la sociedad norteamericana, condicionó el pulso de una ciudad que se sintió estigmatizada por ese hecho maldito. Su comunidad, que mucho tuvo que ver con la iniciativa, pensó que el museo era una forma de reconciliarse con la familia Kennedy y con la historia reciente del país. Era una manera de restañar el orgullo local y, a la vez, una forma de canalizar –y monetizar– el deseo de los miles y miles de curiosos que llegaban hasta las estribaciones del lugar atraídos por la historia, por cierto morbo o por la simple curiosidad. Aun con su obvia alusión al magnicidio, la iniciativa es también un homenaje y un recuerdo de una época convulsa pero apasionante, un tiempo cuyas tensiones sociales parecen observarse tras el velo del romanticismo crítico.

Recorrer este ex depósito de libros, adquirido a comienzos de los años 70 por el municipio de Dallas, es una experiencia inmersiva, un viaje hacia una fecha y un lugar. La fecha es más de medio siglo atrás y el lugar, apenas unos metros. El sexto piso funciona, efectivamente, como una suerte de panóptico desde donde se observa, por sus ventanales, la trayectoria de la bala, el lugar exacto desde donde Oswald entró de lleno, de la peor manera, en la historia reciente. Habitar unos segundos ese metro cuadrado y observar desde allí la cruz blanca que, a 80 metros, precisa el destino final del proyectil que trepanó el cerebro de JFK, hiela la sangre. Pero el recorrido también es un muestreo de todo lo que rodeó y jalonó el hecho. Aparecen, distribuidos en paneles prolijamente didácticos, distintos elementos históricos que explican la época y el contexto de la gira emprendida por el atildado presidente por el sur del país –antes estuvo en San Antonio, Houston y Fort Worth–, una región hostil a sus políticas públicas y sociales. A lo largo de esos paneles, una serie de banners funcionan como apéndice bibliográfico del tour. Así es como uno de los primeros cuadros reproduce un anuncio de una página –tamaño sábana– publicado en “The Dallas Morning News” la misma mañana del asesinato, en el que un grupo de hombres de negocios locales le formulan un puñado de cuestionamientos al presidente. Bajo el título “Welcome Mr. Kennedy to Dallas” puede leerse lo siguiente: “Pese a las opiniones de su administración, el Departamento de Estado, el Alcalde, el Ayuntamiento, los miembros de su partido y los ciudadanos de pensamiento libre de Dallas todavía tenemos, a través de una Constitución en gran medida ignorada por usted, el derecho de abordar nuestras quejas, de cuestionarlo, de estar de acuerdo con usted pero también de criticarlo”. Además de un puñado de observaciones clásicas de aquel tiempo como “¿Por qué ha descartado la Doctrina Monroe en favor del ”Espíritu de Moscú?“, se destaca una que llama la atención: ”¿Por qué ud. está a favor de que los EE.UU. continúe con el programa de ayuda a la Argentina, pese al hecho de que el gobierno argentino acaba de confiscar casi 400 millones dólares que son propiedad privada de los norteamericanos?“. No es esa la única referencia a nuestro país, porque en otro panel se hace referencia al legado de JFK y se comenta, al pasar, que ”desde las montañas de Yukón en Canadá hasta una simple ruta de tierra en Argentina, miles de calles, escuelas y decenas de sitios a lo largo del mundo lo homenajean“. 

Otro banner da cuenta del nivel de controversia y de violencia –hasta entonces discursiva– que dominaba el clima político tanto local como del país por aquel entonces: “Dallas –explica el cuadro– fue la ciudad más conservadora en el itinerario del presidente por Texas. El amplio proyecto de ley de derechos civiles de Kennedy, introducido en junio de 1963, sin duda le había costado millones de votos, particularmente en el sur. Las encuestas nacionales realizadas en noviembre de 1963 mostraron que la popularidad del presidente había caído a un 59 por ciento. En los nueve meses previos al viaje a Texas, John F. Kennedy recibió más de 400 amenazas de muerte en todo el país”. 

Como toda exhibición contemporánea aquí también es posible detectar los hilos invisibles de la posmodernidad. Más en un país que suele sucumbir con frecuencia ante el altar del show business y en donde es común percibir como lo audaz se confunde con lo insolente. Sucede en todos sus pliegues, incluso en los de mayor dolor. Entre la vasta iconografía y la gran constelación de objetos que orbitan alrededor de la galaxia “JFK en Dallas” hay algunas peculiares. Ofrecido como si se tratara de una pieza decimonónica de la monarquía europea, en uno de los brazos del 6to piso sobresale una vitrina angosta y vertical en la que se expone, solitario, el anillo de casamiento de Oswald, el asesino, el enemigo de América al que también mataron horas más tarde de perpetrado su plan. De igual modo, en el pequeño negocio de venta de merchandising ubicado en la entrada del edificio pueden comprarse las emblemáticas “gafas Jackie O” que hizo popular la célebre viuda del presidente. O una remera con frases antológicas de JFK. O una réplica del auto que lo condujo a su destino.

Sobre el final, un gran letrero explica los claroscuros alrededor de la autopsia del cuerpo de JFK, ya que el tratamiento urgente de la herida en su cuello hizo olvidar por completo el orificio producido en la espalda del mandatario, que no fue observado por los médicos que lo atendieron el primer día. Fue una de las tantas controversias alrededor de un caso que siempre navegó en las aguas de la sospecha y nunca pudo responder con total certeza si hubo o no más disparos –en la causa, testigos presenciales declararon que escucharon hasta ocho disparos– o si Oswald fue o no un psicópata suelto o si fue el engranaje visible de una industria de la conspiración. 

Como sea, el recorrido no deja de sorprender por su ligera pero palpable “crudeza empírica”, por así decirlo, algo inevitable tal vez al tratarse de un crimen tan atroz como emblemático, un hito oscuro que tanta angustia genera aun en buena parte de los ciudadanos de ese suelo. Llamativamente, lo que no tiene lugar en el museo es la forma en que lo despidió su hermano Robert en el funeral, quien, citando a Shakespeare, demostró que la poesia difícilmente tenga rival a la hora de condensar y sublimar los momentos de mayor desasosiego. “Cuando muera –dijo el senador– llévenlo y divídanlo en pequeñas estrellas, el rostro del cielo se tornará tan bello que el mundo entero se enamorará de la noche y dejará de adorar al estridente sol”. 

PP/MG

“Ojalá puedas alcanzar una vida dignificada por el deseo insatisfecho”, escribió Louise Glück y muchos años después vino Lionel Messi a ratificar la sentencia, que hace un rato, a horas de cumplir 39 años, volvió a jugar con el anhelo arrebatador de un chico de 20. Los dos goles de hoy, en el 2 a 0 ante Austria, le significan erigirse en el máximo anotador de la historia de los mundiales –ahora en soledad, con 18– y ser top scorer del torneo con 5 goles. Argentina, por su parte, ya está en la próxima ronda. 

El genio de Rosario monopolizó el mediodía de Dallas, cuyo estadio entero, rendido a sus pies, lo despidió como lo que es, un dios de nuestro tiempo. Fue conmovedor ver a los austríacos, dolidos por la derrota pero inevitablemente hechizados por el aura del 10, saludando su salida del césped. Lo padecieron pero de algún modo lo disfrutaron: la aventura de Messi ya pertenece al universo. 

Esta vez, al campeón del mundo no le sobró nada. Austria ofreció la resistencia de su infantería, un batallón de educados y atléticos soldados que por momentos puso al equipo de Scaloni en aprietos. El europeo no es un equipo que desborde de imaginación, y la fantasía no está entre sus atributos, pero no es en absoluto ingenuo y tiene jugadores con oficio y con dinámica premium, lo que les permite, gracias a su fútbol industrial, enredarse en la conversación de la primera línea internacional. 

Un episodio inmediato cambió el curso del comienzo y amagó con transformar para siempre el pulso de la batalla. A los 3 minutos una buena jugada en ataque finalizó con un lúcido pase de Enzo Fernández para Lautaro Martínez, que tras recibir fue derribado por los centrales austríacos. Penal, tras largas cavilaciones. Como era de esperar, Messi se paró frente a la pelota. ¿Tan rápido volvería a hacernos estallar? ¿Así de fácil era la cosa? No, esta vez no. Un rayo de duda cayó sobre su espaldas e imprevistamente pateó con la vulgaridad de un hombre común, uno que también sufre. 

No había sido una semana tranquila para el 10, que muy probablemente atravesó un día del padre especial. El penal errado tuvo el efecto de la peor fake news en el ánimo del equipo, que sintió el golpe por el despiste del 10. Todo el estadio se envolvió en el estupor. Solo se escuchaba a los hinchas austríacos, que sabían que ese podía ser su momento y cantaban, o se pronunciaban, con cadencia disciplinada. El campeón trastabillaba, solo producía antimateria. Preso del desasosiego, atinaba a correr, como un perro labrador que persigue el juguete que le lanzan. 

De a poco la atmósfera cambió su densidad y el desconcierto dejó de ser el lenguaje sentimental argentino. Ya no generaba temor el intento de sometimiento austríaco y el campeón volvió a pararse de manos, avanzando con la pelota aunque sin chispa, sin capacidad para producir un quiebre. Fueron largos minutos en los que el músculo le ganó a la intuición. Hasta que el partido pudo romperse, hasta que Messi hizo un giro de esos en los que el universo parece seguir de largo y combinó con Thiago Almada, quien se lanzó al ataque y combinó con el otro novato del equipo, Facundo Medina. Tras el centro del lateral se produjo la primera fractura en la Matrix de la jugada, porque Almada tuvo la sabiduría de dejar pasar la pelota y habilitar a Messi. Su decisión fue una obra maestra de la renuncia, porque fue ejecutaba por alguien que nunca marcó un gol en un Mundial y que además tenía todo el derecho a patear: estaba de frente y había conducido la pelota hasta allí. No lo hizo. La dejó pasar y esa generosa omisión le permitió a Messi, que acomodó de forma gloriosa la pelota, gritar el primero, para el delirio de los 25 mil argentinos que llegaron hasta aquí.

Es tentador decir que el gol tuvo efectos liberadores en Messi, por la semana que pasó y porque había errado un penal, pero después de tantos años de observarlo también es atinado creer que todo es relativo en él y que las leyes del dolor, esas que nos persiguen a todos, a él no logran emboscarlo. Como lo demuestra desde hace muchos años, el rosarino está dotado de un talento que asusta, pero también asusta su tenacidad competitiva, que da la sensación de que no puede ser profanada por nada, sea una marca pegajosa, un comentario tóxico o el efecto neutralizador del almanaque. Nada logra distraerlo o mitigar su pasión. El mandato de cualquiera es intentar, el de él es conseguirlo. Después del gol, aun con intervenciones esporádicas, era el único que desataba la energía de la escena. Messi tomaba la pelota y partículas de emoción se desprendían a su paso.

Ya en el segundo tiempo, el partido se ralentizó e incluso se volvió por momentos aburrido, carente de brillo. Argentina compartió la posesión de la pelota y se aferró atrás, con buenos trabajos en su línea de fondo, sobre todo de los marcadores centrales y de su arquero, el inefable Dibu Martínez. De los dos zagueros, es la figura de Lisandro Martínez la que crece cada vez más. Tiempista, veloz, buen cabezazo, Martínez completó un muy buen partido y se encamina a convertirse en el gran puntal defensivo de la selección. A su capacidad para ejecutar con mucho criterio el primer pase o salida del equipo se suma también su destreza para “fajarse” con los delanteros rivales, cuya fortaleza, en el caso austríaco, era intimidatoria.  

Los minutos fueron pasando y los europeos comenzaron a exigir a Martínez, que además de descolgar un par de buenos centros sacó un tiro libre de Marcel Sabitzer, desde el vértice del área, que viajaba hacia el ángulo. Argentina solo mejoraba, solo cambiaba de frecuencia, cuando la pelota pasaba por el 10, pero la pelota no le llegaba, dividida y escondida entre escenas de fricción y de disputa. Lentamente, el duelo parecía perderse irremediablemente en el pasado, sin mayores emociones que las hasta entonces producidas. Un buen cabezazo de Nicolás González –una de sus virtudes– rozó el palo derecho de Schlager, el arquero europeo. Pero no había mucho más, todo era anodino, burocrático. Hasta que el genio de Rosario volvió a emerger entre las sombras de un partido que languidecía y recargó la electricidad de la tarde de Dallas. Messi habilitó a Julián Alvarez, que no pudo definir –los dos delanteros argentinos están bajos–, y volvió a tomar la pelota para buscar con desesperación el arco rival. Hubo un par de rebotes y la pelota quedó bollando. Entonces sucedió lo que parece ser el patrón de estos días: que el balón lo busca al 10 o, como mínimo, cae siempre en su jardín. Su forma de definir, tirándose a los pies, nos trasladó, a 40 años del gol de Diego a los ingleses, a la infancia. Tuvo ternura y ferocidad, como la de cualquier chico que se juega su porvenir en la canchitan. Como vemos cada día, se trata de alguien a quien la cúspide o el paso del tiempo no han logrado corromper. Alguna vez, hablando del amor, Vinicius de Moraes dejó una frase exquisita: “Que no sea inmortal puesto que es llama, pero que sea eterno mientras dure”. Vinicius hablaba de amor. Nosotros lo decimos de Messi. 

PP/MG

Argentina juega su segundo partido del Mundial en una fecha y en un lugar cargado de simbolismos. El equipo de Scaloni enfrenta a Austria en Dallas, célebre no solo por ser la ciudad en la que asesinaron a JFK sino por ser el lugar en donde el 30 de junio de 1994 el planeta se enteró que a Diego Maradona le habían cortado las piernas. Pero tanto el omnisciente nombre del 10 como las significaciones temporales no terminan allí, porque hoy se cumplen, además, 40 años de su gol “inmoral” y de su gol inmortal, los dos que les marcó a los ingleses. 

Hace unos días, la noticia falsa sobre la salud de Jorge Messi volvió a agitar el fantasma de la angustia y el melodrama alrededor de un equipo argentino durante un Mundial. Para agregar más morbo, el rumor circuló a horas de que el campeón viajara hacia Dallas, la calurosa urbe estadounidense que será sede del segundo partido de hoy y que fue testigo, aquella vez, del llanto desconsolado del genio de Fiorito.

El gol a los ingleses, por un lado, y el doping contra Nigeria por el otro son los extremos posibles de un recorrido que va desde la cúspide del mundo hasta el bajo fondo anímico de un país y de su jugador fetiche, un derrotero zigzagueante que finalizó con la escalofriante noticia del dóping, el fin abrupto del sueño. 

De la gloria del Azteca al estupor y la tristeza de Dallas median ocho años que cambiaron para siempre la historia del fútbol vernáculo, años en los que Maradona miró a todos desde el Everest del fútbol, largas temporadas en los que el equipo nacional se movió y se adecuó a su pulso. 

Pocos partidos están cargados de más mitología que el duelo jugado con Inglaterra por los cuartos de final en México. Cuarenta años después, el brillo de su narrativa, lejos de mitigarse, tiene la vigencia de las grandes obras de arte de museo. Tanto es así que hace unos pocos días se estrenó en las salas argentinas un documental que aborda exclusivamente ese match, basado en un notable libro escrito por el periodista Andrés Burgo. Es un duelo cuya épica ha trascendido el lugar convencional de cualquier enfrentamiento, incluso de uno histórico, para convertirse en un fresco contemporáneo de la argentinidad: lo genial y lo prohibido condensado en una tarde y ante un enemigo que cuatro años antes nos había ganado una guerra. Esa tarde Maradona ingresó en los pasillos de la inmortalidad. “Aquel Argentina-Inglaterra que él desencadenó -escribió Jorge Valdano, testigo mudo de esa jugada, en el diario El País-, ya mito excluyente de la historia del fútbol, crece un poco cada año. Como sabemos, para la base de aquella gesta hizo falta astucia y virtuosismo en proporciones superlativas”. 

Ocho años pasaron entre ese slalom celestial y el partido con Nigeria en Boston, aquel en el que el 10 se retiró de la mano de una enfermera. En ocho años de la vida de Maradona entran todas las fuerzas de la naturaleza. En el medio hubo títulos, dopings, estallidos, el inexorable reconocimiento de su adicción y la certeza de que la vida sentimental de nuestra sociedad palpitaba con la cadencia enloquecida de sus vaivenes.  

El camino hasta ese partido fatal también estuvo signado por la épica. Maradona ya era un personaje que vivía en los medios y su preparación tuvo los condimentos de un reality. El sacrificio del héroe fue televisado y su regreso fue literatura pura. Era la gran revancha del 10, el desquite después de años de sufrimiento. No pudo ser. 

La mañana posterior a la noticia el silencio en la ciudad era aplastante. Buenos Aires, y el país, se hundieron en una amargura espesa. Eramos una gigantesca industria de dolor. ¿Qué sería del 10? ¿Cómo gestionaría una herida como esa, esta vez posiblemente definitiva? ¿Qué sería de nosotros sin su genio? Un largo invierno parecía avecinarse, tanto que pasarían varios años hasta que Argentina se sentase de nuevo en la gran conversación, gracias a la irrupción de Lionel Messi. Como sabemos, Qatar 2022 pagó con creces los mundiales de espera.

En vez de correr para abrazarlo, entré en el arco para sacar la pelota que Diego había metido. Por una sola razón. Aquella jugada fue una obra tan individual, tan suya, que, medio enojado, me dije: «Gritalo solo». Ese fue, para mí, el preciso momento en que Diego dejó de estar con nosotros. Cuando pasados unos segundos llegué a abrazarlo, ya era tan universal como la pelota

Jorge Valdano

¿Homenajeará Messi hoy al Maradona del Azteca a 40 años de pintada esa capilla sixtina del fútbol que fue su segundo gol? A esta altura, cualquier cosa es posible con el rosarino pero, al mismo tiempo, exigirle algo, por mínimo que sea, parece un despropósito. Messi, al igual que Diego, haga lo que haga ya tiene asegurado un lugar en el salón más destacado del Olimpo. Su cara es tatuaje en decenas de miles de hombros, espaldas y piernas, tantos como los que llevan a Maradona en su piel. Ese cariño ya es incombustible.

En cualquier caso, de Messi nos queda disfrutar del brillo crepuscular de su aura y de Diego recordar el ardor de sus mejores años, la memoria de aquella tarde. Como lo cuenta el mismo Valdano: “En vez de correr para abrazarlo, entré en el arco para sacar la pelota que Diego había metido. Por una sola razón. Aquella jugada fue una obra tan individual, tan suya, que, medio enojado, me dije: «Gritalo solo». Ese fue, para mí, el preciso momento en que Diego dejó de estar con nosotros. Cuando pasados unos segundos llegué a abrazarlo, ya era tan universal como la pelota”.

Argentina vs Austria, con el objetivo de quedar a un paso de la clasificación

La Selección argentina buscará hoy una nueva victoria que le permita quedar cerca de clasificarse a los 16avos del Mundial 2026 cuando se enfrente a su par de Austria en la segunda fecha del Grupo J del certamen.

El encuentro se jugará desde las 14 en el estadio Dallas Stadium, será controlado por el árbitro egipcio Amin Mohamad Omar, mientras que en el VAR estará el español Diego Sánchez y el partido será televisado por ESPN, DSports, Telefe y la TV Pública.

El entrenador Lionel Scaloni todavía no definió el equipo que jugará este lunes y analizaba variantes respecto del once que debutó con una contundente victoria por 3-0 frente a Argelia.

La modificación que aparece con más fuerza está en el lateral derecho, ya que Nahuel Molina tiene grandes posibilidades de ingresar desde el arranque en lugar de Gonzalo Montiel, quien durante la semana trabajó con cargas diferenciadas debido a una molestia física.

Aunque el defensor lateral ya volvió a entrenarse junto al grupo y estaría disponible para integrar el banco de suplentes, el jugador del Atlético de Madrid es quien corre con ventaja para ocupar ese sector.

En la defensa también se sigue de cerca la evolución de Nicolás Tagliafico y, aunque el lateral izquierdo ya se encuentra recuperado y trabaja a la par de sus compañeros, el cuerpo técnico no apresuraría su regreso.

Por ese motivo, el futbolista Facundo Medina podría conservar su lugar tras su buen rendimiento en el estreno mundialista y la dupla central conformada por Cristian Romero y Lisandro Martínez, en tanto, no sufriría modificaciones.

Del mediocampo hacia adelante aparecen las mayores incógnitas: Rodrigo De Paul, Enzo Fernández y Alexis Mac Allister tienen asegurada su presencia, pero Scaloni analiza si mantener a Thiago Almada o darle una oportunidad a Nicolás González.

El futbolista de la Juventus ofrece mayor despliegue físico y podría resultar una alternativa ideal para aprovechar los espacios que deje Austria con su presión adelantada.

La otra gran incógnita está en el centro del ataque ya que Lautaro Martínez fue titular frente a Argelia, pero Julián Álvarez continúa en la pelea por quedarse con el puesto.

El delantero del Atlético de Madrid llegó al Mundial tras recuperarse de una lesión en el tobillo y el cuerpo técnico sigue evaluando su estado físico pero por el momento no hay una decisión tomada y todo dependerá de las conclusiones que deje la última práctica antes del encuentro.

El entrenador vuelve a analizar variantes y mantiene la incertidumbre sobre varios puestos a tan solo un día del partido, y a pesar de que Argentina tiene algunas certezas, todavía hay lugares en disputa dentro del equipo titular que buscará dar otro paso hacia la clasificación a los octavos de final.

PP/MG

La estrella de Messi iluminó la noche del martes en Kansas y esa luz, como era de esperar, eclipsó al resto y a casi todo el partido en sí. Pero además de la colosal perfomance del 10, el equipo de Scaloni exhibió un puñado de rendimientos altos, entre ellos, quizás sorpresivamente, el de Rodrigo de Paul, autor de la exquisita asistencia –a lo Riquelme– para el primer gol del crack y encendido protagonista de muchas jugadas de ataque.

El ansiado debut en el Mundial entregó un par de certezas, entre ellas que De Paul no juega por ser el side-car emocional de Messi, ni por portación de un pasado cargado de gloria, ni porque es uno de los líderes de una pandilla de amigos. Jugó, y juega, porque sigue siendo un futbolista capital, uno de los administradores de la pelota, un todoterrreno, un dotado para el pase. 

No fueron del todo tranquilos estos tres y años y medio para él o, en todo caso, no fue de los más celebrados en la opinión pública. Sus decisiones y su comportamiento desataron, en un equipo campeón que no dejaba de despertar admiración, algunas suspicacias, un murmullo, alguna observación humedecida por la impaciencia. Su inesperada idea de abandonar Madrid y mudarse a Miami para jugar con Messi pareció una medida apresurada, casi banal, poco adecuada para un volante de 30 años que todavía tenía cuerda para jugar en la elite. ¿Podía la estructura del campeón darse el lujo de que una de sus vigas maestras proviniese de una liga de segundo o tercer orden? ¿No resignaría el mediojuego nacional, un sector medular en cualquier equipo del primer mundo, competitividad y nervio? ¿No era una forma de capitular, una manera precipitada de habitar la zona de embarque del retiro?

Eran dudas que orbitaban alrededor del núcleo vital de un organismo en el que Messi podrá ser su corazón, su cerebro y su poesía, pero en el que De Paul era su pulmón, el órgano por donde ese cuerpo respira. Esa función, acaso por su misma naturaleza, lo fue convirtiendo en uno de sus emblemas, el factótum en la construcción de un espíritu colectivo, una personalidad capaz de impulsar sus grandes mareas.  

Esa personalidad, justamente, es lo que también influyó para que en estos últimos años, conforme sus actuaciones dejaban de ser relevantes, se posara sobre Rodrigo, el otro potro, esa mirada suspicaz, ese gesto de desconfianza por parte del ambiente. Cierto pavoneo en su andar, una ejercitada fetichización estética y su inclinación hacia la protesta e irritación permanente y algo injustificada fueron algunos de los elementos que maceraron ese escepticismo. Bueno, el martes nos tapó la boca a todos, y lo hizo con lo único importante que existe en todo ese asunto: el buen fútbol. Todo lo otro, como debe ser, se convirtió en papel picado a la hora en que la pelota comenzó a rodar hacia los lugares que De Paul deseaba, en el momento en el que volvió a convertirse en el gran duque en sus dominios. 

Contra Argelia, además de pases quirúrgicos y triangulaciones geométricas, el volante del Inter de Miami exhibió nuevamente el ritmo trepidante y abrasivo con el que nos deslumbró en Qatar 2022, cuando era uno de los mariscales de la caballería argentina. Durante todo el partido, no bajó la intensidad de su juego, dejando claro que sus condiciones atléticas y futbolísticas estaban intactas. Según la estadística de la FIFA, el hombre surgido en Racing completó 49 de sus 54 pases, con un 91% de precisión, y recorrió 10,21 kilómetros, siendo el argentino con más metros acumulados por encima de los 25 km/h y el segundo en cantidad de sprints.

Una escena lo retrata: se jugaba el minuto 90 del partido y el equipo africano, que buscaba al menos un gol, realizó un cambio de frente contra la línea lateral izquierda de su ataque. Era una jugada que difícilmente pudiese generar peligro, pero eso no impidió que De Paul cabalgase, de forma desesperada, no menos de 30 metros para llegar a la marca. Son el tipo de acciones que, con seguridad, contagian y “obligan” a sus compañeros a doblegar esfuerzos, sobre todo a los más jóvenes, sobre quienes De Paul –como se notó con un reclamo airado a Nico Paz– muy probablemente ejerza un tipo de paternalismo severo, propio, por otro lado, de los planteles ultra competitivos, donde la liturgia del rigor es el credo ante el que todos se inclinan.

Tanto en el primer tiempo con Gonzalo Montiel, como en el segundo, con Nahuel Molina, el ex volante de Racing conformó dos micro células efectivas que prácticamente clausuraron las posibilidades ofensivas del conjunto argelino por la banda derecha. En el segundo tiempo, parecía que el jugador del Inter atemperaba la ferocidad de su ritmo, lo que alertó a Scaloni, quien aprovechó el cooling break para advertirle que la relajación no era posible. “En la pausa de hidratación –contó el entrenador– le dije que no podía bajar. (De Paul) Es un jugador que nos contagia un montón. Cuando baja el pistón el equipo lo siente, le pedí que subiera un poco más, porque si no estaba bien lo podía cambiar”, explicó.

Tras el debut, De Paul también habló y, en saga con la conducta general del equipo y, en especial, con la de su entrenador, fue respetuoso y medido en su testimonio, dejando en claro que la condición de campeón no permite relajarse y, menos aún, subestimar los peligros de un torneo como este: “Estamos para competir –dijo– y la idea es irnos el último día. Es un equipo que no se conforma y respeta la idiosincrasia de nuestro país de cómo se juega y cómo se vive. Lo hablamos en el vestuario: tenemos que tener la humildad para sufrir juntos, sabemos que hay momentos que no vamos a tener la pelota, va a ser una parte que va a existir mucho en esta Copa Mundial para todas las selecciones. Así que mientras estemos predispuestos a correr detrás de la pelota, que también es parte del fútbol, nos va a ir bien”.

PP/MG

Hace 60 años, Truman Capote, un genio de baja estatura y talento desbordante, publicaba A sangre fría, obra canónica cuya trama aborda un escalofriante asesinato de una familia en Kansas. El libro, cuyo éxito abrumaría al autor, marcó un antes y un después en la historia de la literatura, convirtiéndose en la pieza capital de lo que a partir de entonces se llamaría Nuevo Periodismo. 

Anoche, a pocos kilómetros del lugar en el que ocurrió aquel crimen, Lionel Messi, otro genio de baja estatura, también hizo historia. No hubo sangre pero sí disparos. También hubo lágrimas y una sensación de goce generalizado, producto de un hombre que ha hecho del asombro una experiencia cotidiana y, al parecer, infinita. No, no hay gloria o condición alguna que abrume al jugador argentino, dispuesto a demostrar que la celebridad unánime o los picos alcanzados no son motivo para bajar la intensidad de su apetito. 

Los tres goles de ayer –que pudieron ser cuatro o cinco– ante Argelia colocan al crack del Inter de Miami en una dimensión que supera lo racional. Al borde de los 39 años, jugando en una liga de segundo o tercer orden, el rosarino volvió a refutar a la física y a conmover a la opinión pública en la mayor cita planetaria. Ahora es, junto al alemán Klose, el máximo goleador de la historia de los torneos. Sus Mundiales ya son como la saga de Harry Potter: no se saben cuántos pueden ser, no se sabe cuál de todos es el mejor.

Hubo más de 20 mil argentinos anoche en Kansas, pero otro tanto de estadounidenses y de otros países que igualmente parecían argentinos, que vestían la camiseta del 10 y llegaron hasta aquí atraídos por su magnetismo. Se retiraron del estadio extasiados, en estado de trance hipnótico: habían presenciado algo único. La leyenda dice que cuando Georg Friedrich Wilhelm Hegel vio ingresar a Napoleón en Jena, su tierra, expresó: “He visto al espíritu montado a caballo”. Había sido testigo del mayor fenómeno de su tiempo. Los miles de norteamericanos que se dieron cita anoche en esta ciudad con alma de pueblo, en este enclave incrustado en el centro mismo de la América profunda –donde todo, su triunfo y su decadencia, es tan americano que sofoca–, vieron cabalgar a Messi ya no solo como un crack sino como un conquistador impenitente, un hombre que hace cada vez más grande su imperio.  

Aquí, en la meca del entretenimiento, el capitán argentino ejerce sobre el deporte lo que Mickey desata en el mundo de la fantasía. En el país de las franquicias, él es una más, la más rentable. Se nota en las calles, en los carteles de Bon o Bon con gigantografía suya que decoran las autopistas. No hay, es cierto, demasiado clima de Mundial por fuera de lo que son los estadios. Hay lugares de la ciudad –una rápida recorrida lo demuestra– que no parecen haberse enterados de que hay un campeonato, o incluso evitan sucumbir a sus encantos, oponiéndose, colocando inscripciones en su contra. Poco importó eso para Messi.

Lo que no hay duda es de que este es un Mundial de paradojas y de contrastes. Por un lado lo dicho: lo organiza una tierra sin tradición real cuyos ciudadanos de ninguna manera están dispuestos a abrazar al fútbol como el deporte rey. El hecho de jugarse aquí, el hecho de convertirse en un juguete más de Trump, como lo son la guerra o las tarifas comerciales, condicionó a la FIFA, que para esta edición, con la excusa de hacer más precipitado el juego, incluyó una serie de cambios que parecen profanar el espíritu de la pelota. De todos ellos, el cool break, o pausa de hidratación, es el que más resistencia despierta en el hincha común. Para el fan, para el sujeto crispado que mira el partido al borde del sillón o al borde de un ataque de nervios, parece una afrenta, un tiro en el corazón de su chiche. Ahora bien, y esto se observó claramente en el estadio, para los técnicos representa una ayuda invalorable. Anoche pudo verse a Scaloni saltando al campo de juego no bien el intervalo fue anunciado. Ansioso, caminaba en círculos, impaciente por darle indicaciones y ajustes a sus dirigidos. Es decir, para los protagonistas parece una decisión acertada, un espacio de pausa, de advertencia o de reseteo anímico. 

Insaciable, con su triplete de ayer Messi consiguió convertirse en el jugador con más goles de media o larga distancia de la historia de los Mundiales. Para su colección de récords, récords que, en apariencia, persigue sin neurosis, como si su líbido nunca corriese el riesgo de malgastarse, puede asemejarse a un dato menor. Pero lo que revela es que, a su sangre fría habitual para definir, es decir, para nunca estar habitado por la duda o la piedad, le adosa una dosis ingente de efectividad. Es un atributo tan infrecuente en el fútbol que asusta. Todos los grandes jugadores que hicieron su debut en el Mundial necesitaron de algunos tiros de aproximación para acertarle al arco. Le pasó a Yamal (España), le pasó a Musiala (Alemania), le pasó incluso a Mbappé ayer, que antes de meter un doblete desvió o malogró algunos disparos. Messi no necesitó ajustar nada. Pateó por primera vez y le anularon el tanto por estar adelantado unos pocos centímetros. Había definido al ángulo, como si hacerlo fuera tan simple como solo desearlo. Luego fue tirar y acertar. Y ser celebrado por sus compañeros que ven en él, en su pasión inclaudicable, una fuente de inspiración. El equipo, que ha demostrado que juega muy bien sin él, adopta otra fisonomía con su presencia. Es una selección plástica, una estructura flexible que se acomoda a las necesidades y a los planes del 10. En esa armonía colectiva también hay belleza, como la encantadora cadencia con la que, en Terminator II, el metal líquido circulaba y se reunía para volver a darle vida al cyborg. Del cyborg Messi parece haber capturado la pulsión asesina, su capacidad para sobreponerse a la derrota o al paso del tiempo. Huelga decir que no hay un gramo de materia artificial en él, nada que la ciencia haya creado. Es un triunfo de la especie. Es el espíritu montado a caballo, galopando con su bandera por las grandes llanuras de América.

PP/MG

“Un connoisseur musical”. Al igual que como describe a John Lydon el ensayista Simon Reynolds, así podríamos definir, entre otras muchas maneras, a Carlos “Indio” Solari, cuya muerte ocurrida hoy en Buenos Aires implica la desaparición física de uno de los artistas más populares, y por ende queridos, de la historia argentina. 

El connoisseur musical es aquel que no necesariamente puede estar dotado de una técnica musical eximia, y hasta incluso puede ser alguien que no toca un solo instrumento –como era le caso de Solari, que apenas rasgaba la guitarra en algún fogón–, pero que es un sujeto que está “habitado” por la música, alguien cuya sensibilidad sonora es tal que, a través de su intuición y de su conocimiento omnímodo, puede ser capaz de producirla de forma incesante y con mayor fuerza que el resto. Ese rayo de energía musical es el que acaba de dejar de brillar. 

Alguna vez, consultado por este cronista sobre su rol en Patricio Rey y sus redonditos de Ricota, su respuesta tuvo la misma potencia que ejerce su obra: “Soy el autor de todo. De las letras, de los eslóganes, de las armonías, de todo”. El padre soy yo, informaba. El monstruo ese que está dando vuelta salió de adentro mío. Podrá haber matices en esa apreciación, pero tampoco demasiados, porque, en todo caso, los derechos de autor del fenómeno solo los comparte con su socio compositivo, su antagonista Skay.

Antagonista aquí no tiene que ver con la presencia de hostilidades –que las hubo, aunque a la distancia fueron menores–, sino que tiene que ver con que ambos fueron el Yin y el Yan perfecto: uno altivo y locuaz, el otro taciturno y lacónico. Ambos, creadores de un animal mitológico que estallaba de audacia libidinal y de ambición rockera. 

¿Qué tan grande fue la música? ¿Cómo llegó este artista a penetrar con tanta profundidad en la tierra blanda de los corazones colectivos? ¿De dónde viene esa sed popular por su obra? ¿Qué es su obra?

Los interrogantes se agolpan como los beats trepidantes y anfetamínicos de “Rock para el negro Atila”, una de sus cimas compositivas. Las respuestas todavía más. Algunas de ellas, de hecho, siguen en el aire, y resuenan o se resignifican conforme pasa el tiempo. 

Solari es hijo de un tiempo irrepetible, pero a diferencia del rock, o a diferencia de cualquier género musical perenne, su obra abandonó los límites de su lugar de desarrollo para transformarse en una categoría autónoma, en una cultura en sí misma. Hubo un momento en el que el país Solari ya no dependía de su producción artística: el sermón de la montaña ya estaba escrito. La pregunta es: qué operó para que sucediera eso. 

En principio, la banda levantó antes que nadie las banderas de la independencia musical. Y eso, que tal vez para ciertas audiencias –aquí incluimos público y medios– podía resultar un dato pueril, incluso irrelevante, lo que estaba haciendo era enviar un metamensaje inequívoco: la actitud rocker no solo se exhibe con un gesto agrio en el escenario o con una indumentaria que solo colabora a fetichizar el producto, no, la actitud rocker es sentirse libre para decir que no, es plantarse ante la TV y responderle “no, gracias”. O plantarse ante las multinacionales y no sucumbir ante la promesa del mercado latino. En una época en la que muchos rockeros parecían que querían ir corriendo a sentarse con Mirtha Legrand, los Redondos elegían la discreción. Ese fue el primer pacto firmado con sus seguidores, sobre todo con los más desfavorecidos del sistema. El mensaje podía ser este: “Afuera hay una fiesta –menemismo– pero nosotros no formamos parte de ese establishment. O, si formamos parte, porque no queda otra, es porque lo usamos, es decir utilizamos sus resortes para traficar nuestro arte”.

Luego hay otro elemento, y ese sí es artístico: el show en vivo. También Simon Rynolds es quien dice que en la década del 80 las actuaciones en vivo eran instantes decisivos para establecer el vínculo definitivo entre un artista y su audiencia. Ir a ver a los Redondos a fines de los años 80 –que es caldo donde se macera el primer vínculo con su público plebeyo– era formar parte de un acontecimiento, era un espectáculo sublime. Sublime en el sentido kantiano: algo único, algo que no está atravesado por las coordenadas del mercado, algo que, una vez que sucede, transforma a quiene forman parte de ese ritual. 

Y luego está la música, la locomotora de todo esto. Y aquí hay varios elementos, porque estamos hablando de un artista singular. En primer lugar, el gemido punzante y lastimoso de su voz, un grano único, una forma de cantar tan particular como irresistible que, conjuntada con los riff de guitarra de Skay y el sonido siniestramente dulce del saxo –obra de Willy Crook al comienzo– provocaba –provoca– un tipo de conmoción distinta. Por que era un sonido alarmante el que emergía de los parlantes, el tipo de música que produce una mente hiperalerta –casi paraonoide– como la del Indio, un tipo capaz de con un ojo escrutar los bordes menos favorecidos del sistema y, con el otro, de estar leyendo las dinámicas geopolíticas de Occidente. 

Y por último las letras. Alguna vez, consultado por un periodista de la revista TIME, cuando todavía el rock era visto como sospechoso, Bob Dylan se negó a explicar sus letras y desafió al cronista para que fuera a un recital suyo y así poder vivir la experiencia entera, para que no se quedara solo con la percepción burguesa de sus letras. 

En ambos casos, tanto en el Dylan como en el de Solari –y aun con sus enormes diferencias– estamos hablando de la creación de un universo propio, con personajes ficticios y con una pasión por la metáfora hermética que ha sido, sobre todo en el caso del Indio, su marca de agua. Ahi apareció la primera gran contradicción que al sistema le costó digerir: ¿cómo diablos estas letras crípticas y esas metáforas oblicuas y sombrías podían convertirse en la prosa del nuevo testamento ricotero? El prejuicio de cierto sector de la opinión pública, ante las dimensiones del fenómeno, fue que había un público que no entendía a su ídolo, eran perros de Pavlov moviendo el hocico sin entenderlo del todo. Pasado el tiempo, pasados los años, la obra ha ido mutando. El significante, que quedó del lado de la gente, ha adquirido nuevos colores, nuevos sonidos. Eterna y contemporánea, su lírica no declina. ¿Quién podría negar, acaso, que la letra de  “Sorpresa de Shangai”, (“Están contando chistes/Detrás de las paredes/Si de reír se trata, creo/Son verdaderos dramas”) tiene más vigencia que nunca?

Como decía Godard: “Quiero ser inmortal, y después morir”. Tarea fina para dos.

PP/MG

El cuerpo técnico de la Selección Argentina, encabezado por Lionel Scaloni, envió formalmente a la FIFA la prelista oficial para la Copa Mundial 2026, que incluye 55 jugadores.

Como sorpresas, figuran el arquero de River, Santiago Beltrán; Aníbal Moreno, también del club de Núñez; Tomás Aranda, Lautaro Di Lollo y Milton Delgado, de Boca; y también aparecen ppor primera vez Mateo Pellegrino, del Parma de Italia; Nicolás Capaldo, exvolante de Boca que hoy juega en el Hamburgo SV de Alemania; y Zaid Romero, defensor central del Getafe de España, surgido en Godoy Cruz de Mendoza.

El 1 de junio, la nómina debe reducirse a los 26 futbolistas que queden de manera definitiva. Más de la mitad, quedarán en el camino. FIFA dará a conocer las listas oficiales de los 48 equipos el martes 2 de junio.

Solo se podrá sustituir a un jugador inscrito en la lista definitiva por otro de la lista provisional en caso de lesión grave o enfermedad, a más tardar 24 horas antes del primer partido de su selección en el Mundial. Un arquero de la lista definitiva podrá ser sustituido por otro de la lista provisional en caso de lesión o enfermedad grave en cualquier momento de la fase final.

La Selección Argentina afrontará dos compromisos amistosos en la previa de la disputa de la Copa del Mundo 2026. El primer encuentro será frente a Honduras, el sábado 6 de junio en el estadio Kyle Field, de la ciudad estadounidense de Texas. Y el segundo partido será ante Islandia, el martes 9 de junio en el Jordan Hare Stadium de Auburn, Alabama.

La Scaloneta debutará en el Mundial el martes 16 de junio a las 22 ante Argelia. El lunes 22 a las 14 se medirá con Austria. Y cerrará su participación en la primera fase el sábado 27 frente a Jordania, a las 23.

La prelista completa: 

EMILIANO MARTÍNEZ - Aston Villa

GERÓNIMO RULLI - Olympique de Marsella

JUAN MUSSO - Atlético de Madrid

WALTER BENÍTEZ - Crystal Palace FC

FACUNDO CAMBESES - Racing Club

SANTIAGO BELTRAN - River Plate

AGUSTÍN GIAY - Palmeiras

GONZALO MONTIEL - River Plate

NAHUEL MOLINA - Atlético de Madrid

NICOLÁS CAPALDO - Hamburgo SV

KEVIN MAC ALLISTER - Union Saint Gilloise

LUCAS MARTINEZ QUARTA - River Plate

MARCOS SENESI - Bournemounth

LISANDRO MARTÍNEZ - Manchester United

NICOLÁS OTAMENDI - SL Benfica

GERMÁN PEZZELLA - River Plate

LEONARDO BALERDI - Olympique de Marsella

CRISTIAN ROMERO - Tottenhman Hotspur

LAUTARO DI LOLLO - Boca Juniors

ZAID ROMERO - Getafe CF

FACUNDO MEDINA - Olympique de Marsella

MARCOS ACUÑA - River Plate

NICOLÁS TAGLIAFICO - Olympique de Lyon

GABRIEL ROJAS - Racing Club

MÁXIMO PERRONE - Calcio Como 1907

LEANDRO PAREDES - Boca Juniors

GUIDO RODRÍGUEZ - Valencia CF

ANÍBAL MORENO - River Plate

MILTON DELGADO - Boca Juniors

ALAN VARELA - FC Porto

EZEQUIEL FERNÁNDEZ - Bayer Leverkusen

RODRIGO DE PAUL - Inter de Miami

EXEQUIEL PALACIOS - Bayer Leverkusen

ENZO FERNÁNDEZ - Chelsea

ALEXIS MAC ALLISTER - Liverpool

GIOVANI LO CELSO - Real Betis Balompié

NICOLÁS DOMÍNGUEZ - Nottingham Forest

EMILIANO BUENDIA - Aston Villa

VALENTÍN BARCO - Racing Club de Estrasburgo

LIONEL MESSI - Inter de Miami

NICOLÁS PAZ - Calcio Como 1907

FRANCO MASTANTUONO - Real Madrid

THIAGO ALMADA - Atlético de Madrid

TOMÁS ARANDA - Boca Juniors

NICOLÁS GONZÁLEZ - Atlético de Madrid

ALEJANDRO GARNACHO - Chelsea

GIULIANO SIMEONE - Atlético de Madrid

MATÍAS SOULÉ - AS Roma

CLAUDIO ECHEVERRI - Girona Fútbol Club

GIANLUCA PRESTIANNI - SL Benfica

SANTIAGO CASTRO - Bologna FC

LAUTARO MARTÍNEZ - Internazionale de Milán

JOSÉ MANUEL LÓPEZ - Palmeiras

JULIÁN ÁLVAREZ - Atlético de Madrid

MATEO PELLEGRINO - Parma Calcio

PP

Lionel Messi jugará este jueves ante Venezuela su último partido oficial con la selección argentina como local, ante una multitud que le demuestra una devoción difícil de imaginar en los años previos a los recientes campeonatos de la Albiceleste, cuando el astro fue blanco de duras críticas y una difícil comparación con Diego Armando Maradona.

El oriundo de Rosario será titular y capitán en la última doble fecha de eliminatorias sudamericanas para Mundial 2026 a disputarse en Estados Unidos, México y Canadá, para el que el equipo dirigido por Lionel Scaloni ya está clasificado.

Unas 85.000 personas inundarán las gradas del estadio Monumental de Buenos Aires con la certeza de que es una de las últimas oportunidades para agradecerle a Messi por las alegrías futbolísticas que se suceden sin interrupción desde la Copa América de 2021, cuando en Brasil y ante el local, Argentina rompió el maleficio de más de 28 años sin títulos oficiales.

Luego vino la Finalissima 2022 ante Italia en Londres, un partido sin equivalencias en el que la 'Scaloneta' mostró su contundencia y Messi fue figura con dos asistencias; y meses después el plato fuerte: el histórico triunfo en el Mundial de Catar, con la 'Pulga' en un nivel altísimo y como segundo goleador del torneo tras Kylian Mbappe.

En la última coronación, en la Copa América 2024, el capitán, ya convertido en semidiós para los argentinos, no mostró el mismo nivel pero aún así fue importante para el triunfo en Estados Unidos.

Antes de la devoción de los últimos años, existió, sin embargo, una etapa difícil.

Tras disputar sus primeros partidos en entre 2005 y 2006, incluyendo en la temprana eliminación en el Mundial disputado en Alemania, las exigencias del público y la prensa con la gran promesa del país suramericano resultaron en críticas tanto por su nivel como por su presunta falta de argentinidad debido a los años que vivió en España y a que, en un comienzo, no cantaba el himno.

Las murmuraciones del público argentino sobre Messi se profundizaron en la Copa América 2011, con sede en Argentina, en la que el local fue eliminado en cuartos de final ante Uruguay.

'La Pulga' perdió muchas más finales de las que ganó con el combinado absoluto de Argentina: 0-3 ante Brasil en la Copa América de 2007, 0-1 ante Alemania en la Copa del Mundo de 2014, por penales ante Chile en la Copa América de 2015 y otra vez desde los doce pasos ante la 'Roja' en la Copa América Centenario de 2016.

Esa derrota en 2016 fue uno de los momentos más difíciles en el vínculo entre Messi y la hinchada argentina, al punto de que su frustración deportiva se mezcló con las agudas críticas de la afición y los medios y desembocó en una temporaria renuncia a futuras convocatorias.

A esto se sumó la eterna comparación con el máximo ídolo del fútbol argentino, Diego Armando Maradona, a cuya sombra transitó buena parte de su carrera con la Albiceleste.

Tras más de una década en la que 'Leo' quedaba por debajo de 'Diego', en parte porque no lograba replicar con la celeste y blanca la magia que mostraba semana a semana con la 'blaugrana' del Barcelona, con el paso del tiempo y la llegada de trofeos, los argentinos lograron extender a Messi su amor incondicional por Maradona.

“Un orgullo que sea nuestro”

De cara al choque de este jueves, miles de fanáticos llegaron desde distintos puntos del país, pagaron cifras de hasta casi 500.000 pesos (367 dólares) y se concentraron desde los últimos días en las inmediaciones del estadio Monumental.

Una de ellas es Cecilia Funes, empresaria que no pudo ocultar su emoción ante su primer encuentro cara a cara con Messi en una cancha de fútbol.

“Siempre se lo compara con Maradona, que obviamente fue de mi época y era superquerido, pero Messi es súper, tiene toda una trayectoria, una forma de liderazgo y de enseñanza para con el resto que es para seguirlo”, dijo a EFE Funes, quien consideró que será “una tristeza” cuando el rosarino cuelgue las botas.

Tadeo Fuentes, llegado desde la provincia de Córdoba, también se mostró conmovido de tan solo imaginar el momento en que Messi no sea jugador de la selección argentina: “Va a dejar un vacío terrible, pero esperemos que se quede un poco más de tiempo”, expresó a EFE.

Sofía Fernández Crespo es socióloga y también verá al astro por primera vez este jueves, pero relató a EFE una curiosa anécdota referida al club de sus amores, Estudiantes de La Plata: “A mí me dolió el gol de Messi al minuto noventa en la final del Mundial de Clubes (con Barcelona, en 2009). Fue duro, pero siempre lo banqué y es el mejor jugador de Argentina y de la historia. Es un orgullo que sea nuestro”.

PP

“Sus charlas –escribe Jorge Valdano en El País– tenían un aire intelectual que lo elevaba por encima de su ámbito y que mezclaba con giros callejeros que lo devolvían a la comunidad futbolística. Nunca supe cuál de las dos características contribuía más a su calidad de seductor. Pero por la fuerza de su carisma, la claridad de su discurso y la convicción con que defendía sus ideas provocaba un milagro de comunicación: escucharlo producía ganas de jugar al fútbol”. 

En este enero frío de Madrid, el campeón de México '86 habló con elDiarioAR sobre el director técnico que consiguió la primera estrella para la selección nacional.

–Escribiste varias veces sobre Menotti. ¿Por qué crees que no hay más tipos o técnicos como él? 

–Es hijo de influencias que dejaron de existir: la calle, el culto a la amistad, el potrero, la izquierda radical, el amor a la música popular. Son muchas las cosas que constituyeron a Menotti, al caudal seductor de Menotti, que era un tipo que te citaba a Borges y luego te citaba al negro Nieva, que era un tipo de su barrio. Entonces parecía que crecía hasta un lugar inalcanzable, pero era de los tuyos, porque te hablaba de personajes que eran comunes a todos nosotros. Creo que esa doble vertiente lo hacía muy atractivo, para un chico de 17 años, que fue cuando yo lo conocí, era deslumbrante. 

–Su altura incluso.

–La pinta, la voz.

–El cigarrillo que enfatizaba su temperamento…

–Era un personaje muy argentino. Encima iba al fondo de tu sensibilidad, al fútbol de potrero, aquello que incluso en su reinado hemos ido perdiendo de vista y que llamábamos la nuestra. Él era el que le puso palabras a la nuestra, la nuestra era un intangible. Él la definió, la ordenó, la convirtió como parte de nuestro orgullo cultural, la llevó competitivamente hasta el punto de hacerla campeón del mundo, dándole un ritmo no de potrero pero aquel era un equipo que jugaba muy bien. Lo que pasa es que la dictadura le hizo perder el vigor en el recuerdo. 

–Viendo el documental Argentina ’78, uno descubre que en su charla previa a la final dice algo así como: “vamos a defender nuestra identidad, a hacer feliz a la gente”. Hoy es un discurso absolutamente romántico. Hablábamos de la diferencia entre el siglo XX y el XXI, de la tecnología y todo eso. Pero eso también es una gran diferencia. 

–La respuesta es sí. Todavía el fútbol era un patrimonio del pueblo. Ahora estamos haciendo esta nota dos a días de que España se vaya a jugar la Supercopa de España a Arabia Saudí. A mí de pequeño jamás se me hubiera ocurrido pedirles a los reyes una camiseta, yo le pedía la pelota. Ahora mi nieto muere por una camiseta. Pero claro, en la pelota está implícito el juego, en la camiseta está implícito el negocio. Mi nieto es un cliente, tanto como un aficionado. En cambio, yo era un hincha. La palabra comercio, la palabra negocio, la palabra cliente no entraba dentro del relato, no tenía nada que ver con nosotros. Ni tampoco creíamos estar defendiendo algo romántico. Sencillamente las cosas eran así. Estaba en las conversaciones, ni siquiera había que ir al potrero.

PP/MG

Buenos Aires, enero de 1990. En su desesperación por conservar el campeonato Mundial obtenido cuatro años antes, Carlos Bilardo apela a todo, incluso lo imposible, como pedirle a un jugador que lleva tres años retirado, Jorge Valdano, que vuelva a jugar, que se ponga en forma, que lo quiere llevar al Mundial. Valdano, que arrastra una hepatitis, vence sus dudas y resistencias y acepta el reto. Inesperadamente, cuando ya están en Italia, a punto de comenzar, Bilardo le informa al delantero que no lo ve, que cree que no está preparado para la alta competencia. Cuando se lo comunica, no le da más explicaciones que esa. 

–Además de doloroso fue raro, ¿no?

–Tengo sospechas, pero las sospechas no se hacen públicas. Hubo una decisión difícil de entender, si atiendo al contexto de dónde venimos, de lo que había conversado con él en los últimos días, de lo que había ocurrido en el último entrenamiento. Yo soy muy malo para la incertidumbre y muy bueno para el hecho consumado. Una vez consumado el hecho, me lo plantee de la manera más sana. Dije: “desafié los límites y me ganaron los límites”. Lo que para un futbolista, que nos creemos inmortales en algún tramo de nuestra carrera porque estamos viviendo sin los pies en el suelo, me pareció sano. Debo decir que en esos seis meses había sufrido mucho físicamente. Yo durante tres años no es que no haya hecho vida de profesional, sino que había sido un paciente. Yo tenía una hepatitis crónica, que por cierto, hice todo eso sin tenerla curada. La hepatitis me la curé 15 años después. El esfuerzo fue terrible. Me dolía todo. 

 –La hepatitis, ¿qué te hacía?, ¿exacerbaba los dolores, te hacía sentir más lento? 

 –Sí, te sentís mucho más cansado. El músculo tampoco tiene las reacciones que tenía que tener. Todas las derivas de un paciente. No lo viví como algo triste, porque tampoco la convivencia era la del ‘86. Diego era otro. 

–Diego ya era Dios. 

–Inmanejable. Él hacía su vida al margen totalmente del grupo. Me da la sensación de que hubiéramos terminado mal posiblemente. No lo sé. Luego las circunstancias lo llevaron hasta la final, pero en un camino totalmente distinto al nuestro. Nosotros en el ‘86 no es que no jugamos una prórroga, es que no tiramos un penal. Fue un paseo. A partir de Uruguay fue un paseo de verdad, fuimos muy superiores a todos en la cancha. Pero esto eran penales, penales, penales. La convivencia debe ser un polvorín. 

 –¿Es verdad que, cuando Bilardo te desafecta, Ruggeri te dijo cómo no reaccionaste o algo así? 

 –“¿No le pegaste?”, me dice. Y eso que lo adora a Bilardo. 

–Hay un recuerdo final, que Giusti te pide hacer una foto, cuando estás dejando la concentración.

–Tiene que ver con la sabiduría del campesino. Si tengo que elegir un jugador después de Maradona, elijo a gringo Giusti. 

 –¿Por qué? ¿Por eso? 

–Por la influencia tan sana que tenía. Ocurrían cosas que parecían extraordinarias y él necesitaba diez palabras para normalizarlas. 

–Una capacidad de condensación. 

–Un tipo que es capaz, en el conflicto en el que vivíamos, de ponerle hielo a todos los problemas, es un auténtico crack. Yo me iba con mi agenda y mi maleta, él se iba a entrenar porque Bilardo le había dicho: “nos vamos a Israel, volvemos y te hago una prueba, si saltás los alambrados, te quedás, si no saltás los alambrados...”. Luego entendí que eso era un verso para hacer más creíble lo mío, que no se salvaba nadie, ni siquiera Giusti, que era su hijo. Yo estaba ahí, los dos parados sin saber muy bien qué decir y Pachamé que se había quedado para entrenar al gringo. Me dice el gringo: “qué momento más triste, Pacha, andá a buscar una máquina de fotos”. La foto es malísima. Viene Pachamé y dice: “sacanos una foto”. Estamos los dos abrazados, yo en traje y él de futbolista. Me dice: “dentro de algunos años la vamos a mirar y nos vamos a reír”. Un día estaba en el hotel Hilton, habían pasado cuatro o cinco años, me dan un paquete y era la foto en un marco. Es la única foto de fútbol que tengo ahí. Tengo una del momento en que tomo conciencia que va a ser gol contra Schumacher, la pelota está pasando al lado del pie, hay un solo tipo en la tribuna que levanta el brazo como diciendo: “esto es gol”. Me la regaló un periodista que estaba haciendo reportajes a todos los jugadores que habían metido un gol en una final. La tengo ahí porque es un antes y un después. En cambio lo del Gringo es una enseñanza de vida. Es el “todo pasa” de Grondona, civilizado, hecho foto. 

–Sí, en un hecho específico. 

–Un filósofo el Gringo.

PP/MG

“El pensador que hizo un gol en la final del mundo”. Tal vez así podría titularse un cuento de Osvaldo Soriano o Roberto Fontanarrosa, pero aquí no se trata de ficción y, aunque atractiva, la frase ni siquiera alcanza para dimensionar o precisar la fascinante vida de Jorge Valdano (Las Parejas, Santa Fe, 1955), una larga aventura trufada de cimas y personajes cuyas fábulas y recodos ponen en apuros la capacidad de síntesis de una nota o reportaje. Sus memorias deberían ser apuntadas por alguna editorial importante. 

Enero en Madrid, los ecos de las Navidades todavía perviven en sus calles y vidrieras, atestadas de abrigos y rebajas. Atildado, sonriente, Valdano nos espera en el bar de un elegante hotel cercano al Santiago Bernabéu, el escenario de muchas de sus tardes de gloria. Lleva saco oscuro, un sweater de cuello alto al tono y tiene el pelo prolijamente hacia atrás. Podría ser un catedrático o un diplomático. A su modo, es ambas cosas. En la semana de la entrevista, una revista alemana –la tierra de Heidegger y Nietzsche– lo presentó como “filósofo”. De él se han dicho ese y otros eufemismos como una forma de elogiar su inteligencia, su abigarrada locuacidad y sus maneras distinguidas. “Filósofo” le decían también a César Menotti, y no lo era, claro, pero su capacidad analítica y su argot seductor, que mezclaba calle e ilustración, lo hacían ver como una especie de hechicero de entre siglos. Menotti tocaba una fibra, como lo hacen los artistas populares. Valdano, para quien Menotti fue un referente, es más cartesiano al hablar: el barrio se ha ido de su campo semántico pero, en cambio, lo que permanece y ha ganado presencia es el aliento literario. Igualmente seductor, Valdano habla con la cadencia y la prolijidad de quien sabe narrar, como lo demuestra en sus columnas en el diario El País, pequeñas piezas de no ficción en las que se mezclan experiencias vividas, sensibilidad y reflexión. 

–Vamos a empezar muy arriba, con una frase de Borges, nada menos, a ver qué te despierta. En un cuento de El Aleph asegura: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento, el momento en el que un hombre sabe para siempre quién es”. Por supuesto, no es necesariamente cierta la frase, sino muy atractiva. Sin embargo, te pregunto, ¿sentís que tuviste un momento en el que supiste para siempre quién eras? O aunque sea momentos en que dijiste: “aquí está el Jorge Valdano de toda la vida”, siendo futbolista, siendo técnico. 

–Es más fácil reconocer el antes y el después. Un antes y un después fue cuando aterricé en España con la ingenuidad de los 19 años, ignorando la cadena de consecuencias que tiene una decisión de estas características. Cincuenta años después, sigo en España. Ese es el antes y el después vital. El futbolístico, el mundial del ’86, la conciencia de cuando encaraba a Schumacher, que si entraba iba a ser una persona y si no entraba iba a ser otra persona: un poquito más feliz o un poquito más infeliz el resto de mi vida. 

–Además hay otros elementos en el medio de una vida con muchos ingredientes. Llegaste a una España que estaba empezando a ser la España de Europa. Un momento de muchos cambios e hiciste un camino de sostenido ascenso. Pasaste de un club chico, a un club un poco más grande y luego al Madrid. Repasando todos esos cambios, ¿crees que cada cosa sería en un momento justo?, ¿cómo ves eso?

–La decisión de venir fue un poco irresponsable. Argentina era un caos en lo político pero también en lo organizacional en términos futbolísticos. Yo he sido siempre un muy buen profesional y eso me irritaba mucho, hasta el punto que me había propuesto irme a la primera oportunidad. Nunca hay que tomar decisiones reactivas. Las decisiones tienen que ser evaluadas desde otro lugar y me faltó sentido estratégico. Mi padre falleció cuando yo tenía cuatro años, el fútbol en aquella época era sólo cosa de hombres y la decisión la tomé yo sin pensar demasiado. De hecho me llegó una propuesta a las 8 de la tarde y tenía que contestar al día siguiente a las 10 de la mañana. Era un equipo de segunda división. En Argentina me había ido muy bien demasiado rápido: llego, juego 4 partidos en Newell’s, ese año Newell’s por primera vez en la historia es campeón de Argentina, voy a un campeonato juvenil en Toulon, meto el gol consagratorio, debuto en la selección con dos goles. Me pasaban todas cosas que parecía que era un elegido. Yo entendía que llegaba al Alavés y que inmediatamente conquistaba a un equipo de primera división. Imaginaba el Real Madrid, pero entre el sueño y la realidad, hubo diez años de diferencia. En el Alavés me encontré con otro fútbol, campos embarrados, un frío tremendo, un juego muy violento, dos roturas de peroné.

–Se pegaba en esa época. 

–Se pegaba mucho, sí. La primera (patada) era intimidante, a partir de ahí sabías a qué atenerte con el marcador. Era cuando los defensas no se atrevían a jugar, eran sólo defensas y en segunda división la torpeza lo hace más violento todavía. De todas maneras, lo que sí define esa escala desde el Alavés al Real Madrid, es mi personalidad. Soy resistente, soy insistente, soy muy disciplinado, siempre después de cada entrenamiento me quedaba una hora más a corregir con la zurda por ejemplo, yo era derecho. Si le pegaba con la zurda me caía. Terminé mi carrera con el número 11, cuando los números significaban algo. Me confundían con un extremo izquierdo. Eso fue una conquista de la voluntad, de lo que me siento más orgulloso que de cualquier otra cosa. Pero es algo que nunca se me ha reconocido a mí y sin embargo es lo único que merece ser reconocido. Soy una persona que tiene mucha voluntad. 

–Acaso una de las trampas de la cima sea esa, la de creer que no hay nada más por aprender. 

–Sí, el profesionalismo te baja del aprendizaje, hasta por vergüenza. Cuando estaba en Argentina sobre todo, en donde las figuras eran figuras de verdad, no me quería quedar a entrenar siendo ellos testigos, porque eran testigos de mi torpeza. 

–Iban a explorar tus debilidades. 

–Querían que se ducharan, que se fueran y yo me quedaba contra una tapia con la zurda. La derecha enseñaba y la zurda lo intentaba. Cuando le daba cuatro toques me descoordinaba, otra vez la derecha a ver cómo lo hace, ahora con la izquierda. Pero nunca tuve un profesor, siempre fui yo el que me enseñaba a mí mismo. Un autodidacta. Si querés conocer un autodidacta, mirame a mí.

–Lo mismo sucede con la literatura también, tus columnas están cada vez más enriquecidas.

–En literatura más todavía porque en el fútbol, quieras o no, hay un orden, hay un conocimiento que está casi implícito en el argentino. Porque está en la esquina, está en el bar, está en el potrero, está en todos lados. Cuando te metés en la disciplina de un club, empezás a decirte: “Yo para esto sirvo, puedo hacer de esto mi medio de vida”. Pero en la literatura empecé de cero, porque en mi casa no había un libro. A los 15 años compré una colección de Salvat. Vivir otras vidas, dentro de la dinámica de un pueblo, con 14 o 15 años, me parecía algo maravilloso. Cuando llegué a España, me encontré con personajes que se cruzan en el camino y que resultan muy enriquecedores. Me acuerdo de un argentino con el que coincidimos en el hotel y me hizo descubrir a Francisco Umbral. Personajes que te van orientando. 

–¿Qué libros, si es que existe tal cosa, sentís que te han cambiado y te han enriquecido?

–Muchos. Soy muy desordenado. En este momento estoy leyendo simultáneamente tres libros y si me preguntás los títulos, no te los sé decir. Estoy leyendo “Abel”, de Baricco. Está bien, la verdad que siempre se las arregla para sorprenderte. Otro de la premio Nobel, la sur coreana (Han Kang). Está bien, tiene potencia. Sigo leyendo, pero un poco caóticamente. Además leo por disfrute. Soy perfectamente capaz de dejar un libro en la página 20, por mucho que me lo hayan recomendado. Disfruto mucho la lectura. Ahí hay un tema muy interesante de cómo el juego te descubre la vocación. A mí me gustaba jugar al fútbol y aquello se terminó poniendo serio. Cuando se puso serio del todo, se llenó de obligaciones, de presiones, de ansiedad. Necesitaba una pasión sustitutoria. La encontré en los libros, sin los libros hubiera sido imposible la segunda vida mía. Una vez que terminé el fútbol, enseguida me metí en los medios de comunicación, empecé a escribir, a dar conferencias. Toda una búsqueda de medios de vida que tuvieran que ver con mi sensibilidad. Sin la palabra eso hubiera sido imposible. Siempre me ha interesado eso. Lo viví con mi hijo. Mi hijo estudiaba Derecho, yo llegaba a las 3 de la mañana a casa, lo veía viendo una película y le decía: “Jorge, mañana a las 8 tenés universidad, ¿cómo estás mirando ahora?”. “No, yo lo manejo, no te preocupes”. “Lo manejás, pero vas a dormir tres horas”. “Sí, sí, pero yo lo manejo”. Terminó derecho, hoy es guionista de cine y de televisión. Donde yo creía que había un problema, estaba la solución y donde yo pensaba que estaba la solución, no había más que una interferencia de su verdadera vocación. 

–Eso también te marca, incluso más para tu generación, esa especie de invectiva cultural de que la vida de cierta manera es lineal, que uno tiene que elegir a los 18 años lo que hace para siempre. Sin embargo, la vida te demuestra que de ninguna manera es así.

–Uno termina descubriendo que es la vida la que decide por uno. De hecho, a los 19, para encontrar Vitoria en el mapa me pasé una hora con el dedo. Se lo contás a un chico y le cuesta entender la dimensión del problema. Además cuando lo encontré dije: “Está aquí en el norte”. Cuando llegué al norte buscaba a Lola Flores y aquello no tenía nada que ver con la España folclórica que había conocido. Era todo lo contrario. Gente muy seria, gente muy austera, gente que venía del frío. No tenía nada que ver con Andalucía. 

–Una España atrasada. 

–Sí, sobre todo en términos sociológicos. En términos físicos no había diferencia entre España y Argentina, eran dos países equiparables. En términos sociológicos, nosotros éramos una sociedad hipócrita, pero bastante más adelantada. Aquí, en un bar, decías la palabra sexo y se giraba la gente como si estuvieras cometiendo un pecado mortal. 

–Era oscurantista, incluso. 

–Totalmente. En muy poco tiempo aquello giró hacia la España del destape, porque había un apetito de la gente, muy anterior a la política. La gente para ser moderna no esperó a que se muriera Franco, pero era una modernidad escondida. Eso se veía mucho públicamente. La influencia de la iglesia en la educación había sido muy condicionante. 

–Había penetrado hasta la médula.

–Sí. Como hace la cultura. Como sea, la educación es un trabajo.

Con Maradona en la ducha

Cuesta imaginarlo, pero sucedió. Durante el primer partido de Argentina ante Corea del Sur en México ‘86, aquel Mundial que marcó un tajo en la historia de los que lo jugaron, un quizás ansioso Jorge Valdano, intoxicado por la dopamina del debut, le pidió tan insistentemente la pelota al 10 del equipo, un tal Maradona, que este, harto de sus demandas, le respondió como lo hacen quienes manejan los ánimos de un plantel: lo mandó a la mierda y decidió no hablarle más. Terco, disciplinado, el alto delantero santafesino no se amilanó ante la omertá del capitán, y siguió compitiendo con pasión. Al partido siguiente, contra Italia, campeón reinante, la guerra fría continuaba, lo que suponía una curiosidad pero no un escollo: se sabe que muchas sociedades, en el deporte e incluso en la música -bandas como Eagles o The Kinks así lo demuestran-, alcanzan cimas compositivas apelando a mínimas grageas de lenguaje verbal. Se conectan desde la intuición y la sabiduría técnica. Fue así que a los 34 minutos de ese partido, los dos héroes que no se hablaban sintonizaron la misma frecuencia.

Valdano recibió un pase cualquiera de Giusti y, de primera y de zurda, habilitó a Maradona sobre la izquierda del área. Fue un pase geométrico, alto y combado, ejecutado con maestría y celeridad, dos atributos que, unidos, suelen ser decisivos. A Diego, marcado por Scirea, la pelota le llegó llovida pero su recorrido, por el efecto que traía, demandaba una resolución rápida: el pase amenazaba con marchitarse. Entonces Diego hizo lo que hacen los genios: contradecir a la física. Cuando la pelota recién se desprendía del suelo tras picar en el césped, se suspendió en el aire para impactarla de zurda y acomodarla contra un palo. Fue un golpe sorpresivo, de una lógica singular, extraña. La jugada avanzaba y traía un tempo determinado, pero Diego la hackeó: intervino la Matrix y le robó un segundo al reloj y a la Historia. Además de estético, fue tan inesperado el movimiento que Galli, el arquero italiano, terminó sin siquiera empezar. Desnortado y triste, con la gracia de una servilleta usada. Pero hay una historia más detrás de ese gol y de esa pelea, y ocurre luego en las duchas, momento íntimo en el que los futbolistas, con la impunidad de la juventud y del despojo, se cruzan bromas en forma de reproches. 

“Él se enoja conmigo –arranca Valdano– porque yo contra Corea meto el segundo gol y sigo desmarcándome a los gritos. Entonces él me dice: ”¡Jorge, no te las vamos a dar todas a vos!“. Yo le digo: ”Yo grito y vos me la das o no me la das“. ”¡No, pero no te las vamos a dar todas!“. ”Vos hacé lo que te ponga los huevos, pero yo me voy a seguir moviendo y gritando“. Una típica discusión de potrero. Mete el gol contra Italia tras el pase mío y cuando me abraza me dice: ”Gracias Jorgito, gracias Jorgito“. Termina el partido. Nos vamos a la ducha y estábamos, Diego, el Vasco Olarticoechea y yo. Entonces le digo a Diego: ”Se la comió el arquero…“. Para que… (Valdano enfatiza y exagera su voz, imposta sino el tono, al menos el alarido maradoniano). ”¿Que se la comió el arqueroooo? Ah no, dedicate a otra cosa, no jugués más al fútbol, dedicate a otra cosa, trabajé contra el pie suyo, no me podés decir que no fue un golazo, no me podés decir que fue suerte, no me podés decir que se equivocó el arquero, ¡dedicate a otra cosa!“. El Vasco me mira y dice: ”Agarró para el lado de los tomates…“. Jajaja. Al Vasco yo me lo hubiera comido en ese mundial, porque siempre decía lo que tenía que decir y además con esas frases…

–Una mezcla de ingenuidad y de justicia.

–Sí. Lo cierto es que Diego se enojó otra vez, quería que me dedicara a otra cosa. Al día siguiente leí unas declaraciones de Galli, el arquero de Italia, que dijo: “Me paré en el arco como si fuera un jugador cualquiera y era Maradona”. Encontró una solución absolutamente inesperada porque además lo hace con una suavidad que es un pase de ballet. Con la marca encima.

–Con la marca encima y lo hace quedar al arquero como un estúpido.

–Claro, porque parece que duda pero se da cuenta que no llega. Se rinde, no es que duda, es que se rinde. A Diego en ese mundial sólo se lo paraba fuera del reglamento. No había otra manera de pararlo. Era un proyectil que doblaba las esquinas. La potencia, la fuerza. Estuvo un mes comiendo y durmiendo. Bilardo no nos dejaba ni entrenar porque decía que teníamos que acumular energía para gastarla en los partidos. Sólo entrenaba con los suplentes. Lo mandábamos a Diego en misión diplomática para que nos dejara jugar una pachanga a la tarde, un partidito, un picado, porque estábamos muertos de aburrimiento. No nos dejaba. Diego comiendo y durmiendo. Una vez me lo dijo el Dr. Oliva: “Diego es como los gatos, comen, duermen y saltan las tapias”. Llevó un aparato que se lo había hecho el Dr. Oliva donde metía y sacaba el tobillo, había un sistema de pesos y de contrapesos. El loco Oliva era un genio de la medicina, fue el médico del ‘78, pero a Diego lo curó de la terrible patada de Goikoetxea en Barcelona, era su médico. En el segundo partido, le dije: “Ya no te para nadie”, y dice: “Es la primera vez en dos años que siento el tobillo estable”. Porque además hablamos de todo lo que hizo, pero no hablamos de las condiciones en las que lo hizo. 

–Claro, los inconvenientes. 

–En primer lugar, el estado de la cancha, era alta, poceada. Uno metía el pie y se te iba, se deslizaba. Cuando lo ves a él con la pelota en los pies, parece que es un billar eso. 

–Eso lo dice Gary Lineker. Al día siguiente de la muerte de Maradona, en un programa de la BBC, dice algo algo relacionado con la cancha, que viniendo de un inglés que pierde un partido tan trascendental adquiere otra dimensión.

–Y que sabe que lo están escuchando los ingleses. Es un acto de valentía, no solamente de justicia. Diego fascinaba a los enemigos.

–Sí, eso lo cuenta Andrés Burgo en su libro El Partido, que varios ingleses, incluido John Barnes, el moreno grandote que ingresa en el segundo tiempo e inclina la cancha, lo miraban fascinados.

–Barnes era buenísimo. En relación a él, me acuerdo de un episodio posterior, con Bilardo. Habían pasado 15 años, y en un programa de televisión él dijo: “Yo me equivoqué”. Nosotros empezamos con tres centrales y dos laterales, Garré y Clausen. Progresa el campeonato y terminamos con tres centrales y dos mediocampistas, el Gringo Giusti por un lado y el Vasco Olarticoechea por el otro. Cuando el gringo Giusti se encuentra con un extremo de verdad, encarador, lo desborda una vez, dos veces, tres veces, y no nos gana el partido porque el Vasco salvó aquella jugada con la nuca. 

–Suerte que fueron 15 minutos nomás que jugó Barnes…

–Sí. Entonces cuando termina el partido le digo a Carlos: “¿Cómo no cambió al Gringo Giusti?”. Ni siquiera había que cambiar al Gringo, no lo iba a cambiar de ninguna manera porque era su lugarteniente. Le digo: “¿Sabe lo que pasa? Que no sabe marcar a un extremo el Gringo”. “Que aprenda”. “Pero ¿cómo va a aprender?, ¿en un mundial va a aprender?, eso se aprende afuera del mundial”. Pero 15 años después, él sabía que se había equivocado. Es muy difícil admitir un error 20 minutos después de terminar un partido. Sólo por esa vía estuvieron a punto. Todo lo demás fue nuestro. Todo. Fue un partido nuestro de arriba a abajo. 

–Ya en el partido anterior, contra Uruguay, Diego la rompe.

-Diego había hecho contra Uruguay un partido fantástico, los 90 minutos. Agarraba la pelota: “Tomá, hacelo Valdano”, lo erraba. “Hacelo Burruchaga”, lo erraba. “Hacelo Pasculli”, lo erraba. Ganamos 1 a 0 un partido de 4 a 0 porque estaba él. Yo dije: “Imposible jugar mejor”.

–Y esa final con Alemania, tu gol…

–Y el empate de córner, ¡a nosotros! Dos cabezazos en el área, a nosotros que teníamos chichones de entrenar córner defensivo. Era una obsesión de Bilardo que no nos metieran goles de córner. Nos meten dos en la final de la Copa del Mundo. Por eso el fútbol es el juego más hijo de puta que existe. 

–Muy parecido a la final en Doha. Pocas veces un equipo en una final, fue tan superior a otro. 

–Totalmente. Además pocas veces un equipo con un 2 a 0 a favor en una final no especula, siguió mereciendo más, una cosa increíble.

–Hasta el minuto 80, hasta que el “guionista de arriba” nos saca el dulce.

–En tres minutos nos cambia la historia, una cosa impresionante. Pero efectivamente “el guionista de arriba” es insuperable. De hecho no le hemos agarrado la mano, va a terminar nuestra vida y va a ser así, seguiremos sin saberlo.

–Los árabes, justamente, están comprando el fútbol como parte de la industria del entretenimiento, es un contenido más. Ahora, lo que pasa con el público es curioso. El otro día en un partido del Real Madrid allí, enfocaron un plano de la platea, y la abrumadora mayoría de la gente estaba o filmando o chateando. Es raro. 

–Es verdad lo del contenido. Eso es más fácil de encontrarlo en Argentina, donde el poder del hincha todavía es muy grande. Los jugadores nos hemos ido, nos seguimos yendo, los directivos no son confiables y el hincha se siente dueño del sentimiento. El sentimiento en Argentina todavía tiene una razón de ser. Por eso los 5 millones de personas en la calle cuando Argentina gana el mundial. Incluso en Qatar sentí el ahogo del llanto, viendo que había algo tan mío ahí que volvía a imponerse, porque había argentinidad en el juego de Argentina. Cuando las papas empezaron a quemar, porque nos empatan, ellos empiezan a cambiar, se iba un grandote y entraba otro que era más grandote, se iba un rápido y entraba otro que era más rápido. Llegó un momento en que abandoné la grada y me fui al catering que había a servirme comida porque no podía soportar la tensión. Y eso que soy un profesional del autocontrol. He visto fútbol aquí en el Madrid como director deportivo, como director general, con una cámara apuntándome para ver cómo reaccionaba. Me preguntaba, en esa final de Qatar, cómo hacemos para sobrevivir. Y sobrevivimos por el oficio. Sobrevivimos por lo que los jugadores recogieron en el club cuando eran pequeños, en el orgullo, todo eso que hace al fútbol, al auténtico fútbol. Yo llego al Real Madrid como director deportivo en la época de los Galácticos, cuando el Real Madrid compra a Figo, a Zidane, a Ronaldo y a Beckham. El departamento de marketing era el que competía conmigo, al punto que el director de marketing me dijo “Jorge, lo siento mucho, pero he entendido que sólo puedo progresar desde el conflicto contigo”. Donde había una pretemporada, había que hacer una gira por Japón. Eso hacía desaparecer la pretemporada, que parecía que era algo que tenía que ver con la esencia misma de la competición, la base física para todo el año. Ahí empecé a escuchar la palabra contenido. Pero de la palabra contenido a la palabra producto, fueron cinco minutos. Porque con los Galácticos uno lo que pretendía era provocar que un chino sintonizara tu partido y no otro partido. La razón última de esa seducción colectiva era convertir al hincha en cliente. En esa estamos en estos momentos. 

–Mencionaste la palabra conflicto y recuerdo una columna tuya en la que hablás de (Johan) Cruyff. Una escena en la que él te espera en la boca del túnel, luego de un Barcelona–Real Madrid y te dice: “Mátalo al presidente”. Todo porque vos estabas en crisis como DT del Madrid. Vos no lo hiciste. Es curioso, un holandés diciéndole a un argentino: “Aplicá mafia”, y el argentino diciendo: “No, no puedo”. 

–Eso sólo se explica en dos personajes que se invierten. Cruyff era un callejero que se crió en una cancha de fútbol, la madre limpiaba las instalaciones del Ajax. Era un callejero intuitivo con una personalidad superior. Yo no he visto a nadie dentro de una cancha gobernar los partidos con la autoridad y con la inteligencia que lo hacía él. El árbitro era un empleado suyo. Era impresionante. Cuento siempre la anécdota de la única vez que jugué con él, contra él, que resultaba irritante porque era el dueño del partido. Hablaba, efectivamente, se lesionaba uno y llamaba al médico, como si el árbitro no existiera. En una de esas, estaban atendiendo a uno, él estaba con la pelota abajo del brazo y le digo: “¿Por qué no te quedas vos con la pelota y nos das otra a los demás para que podamos jugar?”. Me mira y me dice: “¿Tú quién eres?”. “Jorge Valdano”. ¿“Y de dónde eres?”. “De Argentina”. “¿Y cuántos años tienes?”. “19”. “Con 19 años, a Johan Cruyff se lo trata de usted”. ¡Un hijo de puta! Era bravísimo. Luego como entrenador, invirtió absolutamente el sentido estético del aficionado español. Eso significa haberse enfrentado culturalmente a lo que se conocía como “la furia”, que era lo que definía el fútbol español hasta ese momento. Lo hizo con una personalidad tremenda, y con suerte, porque ganó tres ligas definidas a último momento.

–Estás cumpliendo 50 años en España. En todo este tiempo, ¿Cuántas veces te preguntaron qué les pasa a los argentinos o por qué les pasa lo que les pasa? 

–Lo que la gente aquí no entiende es cómo un país tan rico naturalmente se ha empobrecido hasta este punto. Hay un milagro que no es japonés. Eso hace al enigma más inexplicable. Porque uno ve aquí a muchos argentinos -cuando digo muchos, es muchos- en una proporción en puestos directivos muy importantes de grandísimas empresas. Te dan ganas de decir: “Si colocábamos un CEO en lugar de un político, da la sensación de que nos hubiera dado muchos más resultados”. La gente no acaba de entenderlo. Además, cuando el país cambia de perfil de una manera tan abrupta, como ahora, con veintitantos millones de pobres ya, se hace incomprensible para nosotros mismos, porque la decadencia ha cambiado el perfil psicológico del país. 

–Cuando aparece una figura tan fuerte como Milei en el sentido de alguien tan brutal, incluso declarando. 

–Eso también tiene que ver con las redes y con el prestigio de la autenticidad. “Hay que ser auténtico”. Entonces, Trump es auténtico, Milei es auténtico, ya nadie es maleducado, todos son auténticos. 

–Está sobrevalorada la autenticidad. 

–Encima hay personajes parecidos en distintos lugares del mundo que están teniendo cada vez un mayor protagonismo, un mayor dominio de la situación. Hay malos de cómic en todo esto, hay malos de TVeo. Elon Musk es un malo de TVeo que compra el gobierno de Estados Unidos. Aquí el peligro es que Milei se convierta en un empleado del malo de TVeo. El dominio no es puramente económico, el dominio tiene que ver con la comunicación, con el dominio de los grandes aparatos que influyen en este momento. El dominio de la información es tan grande porque no solamente están los individuos, sino que están las instituciones. Si querés saber si viene un temporal del que te tenés que cuidar, tenés que estar en X. No es tan fácil decirle a la gente: “Bórrense porque si no te conviertes en un cómplice de este animal”. 

–Es como una trampa. 

–Sí, es una trampa. Él la ha sabido tender. Son gente que ha sabido entender las bajas pasiones. Atacan ahí, en ese punto, y como hay tanta desilusión dando vueltas, al final son muy eficaces. 

–Los populistas siempre han sabido entender las bajas pasiones, inflamando discursos. A eso hay que agregar el ingrediente de la pandemia y la utilización de la palabra libertad que hicieron casi todas las derechas. 

–También la izquierda se ha entretenido demasiado en las luchas de las minorías y se olvidó de que esto sigue siendo un problema de pobres y ricos. Es de lo único que no se puede olvidar la izquierda. Culturalmente hay que entender como un logro la lucha contra el racismo, en favor del feminismo, pero me da la sensación de que no está sabiendo interpretar dónde están las preocupaciones más severas de la gente. 

–Reivindicaciones que son viejas, anteriores al capitalismo incluso.

–Sí, efectivamente. Tenemos que ser sinceros, la izquierda no las ha sabido solucionar en ninguna parte. Hay que aspirar a una socialdemocracia que nos haga un poco más decentes en términos colectivos, que nos haga pagar los impuestos con una cierta satisfacción, porque sabemos que estamos haciendo un bien social. Pero se hace muy difícil porque uno entiende que los impuestos no van donde hacen falta. Esa desconfianza hacia la integridad de los políticos ha hecho un daño.

–La derecha que se adueñó del discurso en el sentido de que todo lo que no es como ellos, es de izquierda. 

–Sí, totalmente. Ya estamos en el otro punto. Los primeros sospechosos son los de centro porque hacen digeribles a los zurdos. Entonces no hay escondite posible. Aprendieron a ser violentos. Aprendieron a luchar sin el más mínimo pudor. Tampoco lo hacen sin la más mínima educación. Las palabras son muy peligrosas. Generalmente arrastran hechos igual de grandes. 

–Ha habido una reacción.

–Atacan lugares que hasta hace dos años parecían por encima del bien y del mal. El otro día leí algo que contó Jorge Fernández Díaz, sobre un espectáculo que hubo y el que estaba al frente de un espectáculo dijo: “El que se mueve es maricón”. Hubo uno que se empezó a mover y él desde el escenario empezó: “Puto, puto”. Y toda la platea gritando: “Puto, puto, puto”. Como si fuera algo que merece ser risible. Es terrible. De reírte a ser violento, cuidado que no hay demasiada distancia. 

MC