A mediados del 2021 empezamos a pensar la idea de un libro que fuera un compendio de diatribas, textos escritos en contra de algo. La diatriba, la crítica despiadada y el ajuste de cuentas tienen una larga tradición en la literatura, e imaginamos entonces un libro que se entroncara en esa tradición y, a su modo, con temas contemporáneos, actualizara el debate. Convocamos a once autores de diversos orígenes estéticos –narradores, dramaturgos, poetas– entre los que estaba Angeles Salvador, a la que veníamos leyendo con mucho interés. “Me va a encantar, ya te digo que sí. Tengo que pensar sobre qué quiero estar en contra”, contestó. El 7 de marzo de 2022 retomamos la conversación y Angeles nos dijo que estaba con mucha tos, lo que le impedía pensar limpiamente, pero que se le había ocurrido ya el asunto contra el que quería escribir: la muerte. Se puso a escribir mientras –nos contaba por mail– visitaba médicos y se hacía estudios. Así, en esa carrera contra algo que aún no sabía lo que era, escribió esta diatriba. Llegamos a tener dos o tres intercambios ya con el texto escrito y entregado (sugerencias, retoques, detalles) y luego de la última versión Angeles ya dejó de escribir (en el sentido profundo de la palabra). El 16 de mayo nos dijo: “Estoy este año con varios temas de salud, re podrida, la verdad”. Tres días después la internaron. Este es el texto que escribió, quizás su último texto original, sin dudas su primer póstumo. Es el ensayo que cierra El libro de las diatribas, que se publica apenas unos meses luego de su muerte. El libro está dedicado a ella.

Joanna D´Alessio y Mauro Libertella

In articulo mortis

Por Angeles Salvador

Estaría bien resucitar: que cuando me muera, a la semana, se descubra un método para reactivar el proceso homeostático de mis células y que cicatricen y rejuvenezcan con diecinueve o veintidós años. Que me exhumen y la ciencia me dé el soplo vital. Que me tengan en un hospital hidratada con un suero. Que me miren asombrados. Y me digan que fui seleccionada entre un grupo selecto de muertos recientes para beneficiarse con los primeros ensayos de resucitación celular en occisos humanos y que conmigo han logrado el resultado esperado. Que muchas gracias por regresar a donde no me llamaron. Otra vez. Que evaluaron, por motivos que saltan a la vista y que yo sé mejor que nadie, que era muy necesario que volviera a vivir para retomar mis asuntos —¿qué asuntos?—. Que antes del alta, filósofos y físicos me quieran escuchar. Que uno de esos filósofos me invite a comer fuera del hospital y escriba, gracias a mí, que volví con la mejor de las empirias, el tratado de filosofía jamás escrito: “In articulo mortis”. Y me haga el amor —porque es necrófilo pero no lo sabe— y yo responda y goce como ninguna mujer viva lo había hecho jamás porque tendré melancolía de mi carne y porque mis enzimas, articulaciones, texturas y sinapsis estarán renacidas, como lustradas. Y que la marca de energizante Red Bull, el patrocinador de la proeza científica, me premie con millones de dólares y compren mi lázaro silencio.

Pero no, no va a pasar porque la muerte es ortiba. Le dicen la Ortiba. Y el apodo es poco para calificar a este fenómeno determinante, finiquitador, aguafiestas y sobre todo tan arbitrario como limpio. Un fenómeno lleno de errores absurdos. 

Para que tengamos en claro de qué hablo, de quién hablo, hay que empezar por definir a su antagonista: la vida, perdedora al fin, pero desafiante mientras cree que gana. Hay, y perdón por lo remanido, un origen intrínseco de la muerte en la condición vital. ¿O es al revés? La cinética es una pista de vida. Si algo se mueve, un milímetro apenas, está vivo. A veces dudamos ante una ameba o un bicho canasta ensimismado o un cocodrilo durmiente o un alga fétida o un helecho en una sala de espera que bien puede ser artificial o un embrión. Yo, por ejemplo, dudo cuando leo en las revistas sobre personas que quedan en coma durante largas temporadas, o sobre personas solo torsos sin brazos ni piernas o, por qué no, los contorsionistas del circo que parecen muñecos de plástico. Sin embargo, están vivos. La muerte siempre es física. La aparición repentina de la nada es un indicio de vida. Nacemos y por consiguiente nos vamos a morir, ¡debemos morir! y vamos a morir una sola vez. Esto último queda claro porque nadie resucitó. 

Pero no se sabe cuándo llegará el día. Es una campanada que hace sonar la Ortiba, de pronto. Ella no pasa la fecha. Por defecto, creemos que será en la vejez, es lo esperable, es el plazo del plan de vida. Pero no es lo mismo —para nada lo es— morir joven que morir viejo. Si tuviéramos escrita la fecha organizaríamos la vida de manera más rendidora. Le pondríamos fin a las bicicletas de las ilusiones y de las venganzas en las que solemos pedalear. Unos años antes —o quizás unos días— uno se pondría más serio, ordenaría las carpetas, escribiría algunas cartas, gastaría parte de los ahorros, filmaría un video en el que aparenta haber sido muy feliz, pediría perdón. Todo eso antes de ser viejo. Viejo en el sentido de próximo a morir. Ampliaríamos las características de vejez, tal vez. Ya no sería la decrepitud, sino ser viejo en su propia vida porque ya se termina y lo sabe y lo saben los demás. Nacer con la fecha de muerte adosada o tatuada cambiaría todo. No hablo de desahucio. El desahucio es el fin de la esperanza a seguir viviendo, un telón cerrando en las narices, el anuncio del terror. Hablo de duración y caducidad.

Una de las jugarretas enloquecedoras de la muerte es el factor sorpresa. Una cuenta regresiva mental, al ritmo de los cumpleaños de las decenas, se ve interrumpida por la estadística de mortalidad y arruina los planes de revancha o de realización de algún tipo. Esta parte es durísimamente universal. A medida que crecés te dicen que vas a morir de viejo. Esa falsa esperanza enquista la tragedia, ¿por qué no dicen la verdad? Que se mueren nonatos y las madres los paren muertos, que se mueren bebés ahogados en el vómito, que se mueren todos en cualquier momento: los que pueden pagar un pasaje del Concorde, los que se les abombó el vientre porque los padres no pudieron darles comida, los que viven en las cadenas montañosas por el alud, los que vacacionan en la playa por la ola gigante, los tísicos, los que no encontraron agua en el desierto, la jinete que se cayó del caballo en un salto negado, el espectador cordobés de TC2000 atropellado a toda velocidad por un auto loco, el presidente parado en el descapotable, la modelo sobremedicada de diuréticos, el huelguista convencido, la esposa contestadora, la que viaja sola, el diabético sin insulina, la princesa en una curva de Montecarlo, el joven riojano piloteando un helicóptero, el dealer que se la tomó y no pagó.

Otra de las grandes fallas que presenta la Ortiba es que, la mayoría de las veces, para poder morirnos tiene que doler muchísimo, tantísimo al punto extremo de morir. Este tema me resulta central. ¿Por qué? La muerte, al ser una experiencia de sufrimiento, deja a la luz propiedades desagradables del cuerpo vivo: destructibilidad, enfermabilidad, envejecimiento; la fragilidad, en síntesis. ¿Hay algo más atroz que las mutilaciones, la agonía terminal, un corazón aplastado por el peso simbólico de la pata de un elefante en pleno infarto o que ser chupado por un remolino hacia el fondo de un lago? Y así nos la pasamos la mayor parte de nuestras vidas atentos a la amenaza de materiales a altas temperaturas, proyectiles, agua en la nariz, vigas o árboles sueltos, trenes sin frenos, virus y bacterias, objetos punzantes, catástrofes climáticas, vinos adulterados, tarascones o trompadas en el maxilar. La inventiva para causar muerte casi siempre tiene que ver con la experiencia tortuosa del dolor. 

En el caso de las plantas es muy difícil observar el momento exacto de la muerte. En cambio, en los animales y los humanos el cuerpo deja de respirar; el aire no pasa y se queda quieto, quieto, duro, así como estaba cuando hizo la última respiración, y no escucha, no contesta, le das una cachetada y no le duele. Lo podés rematar con otro balazo, y nada. Está muerto. Y a partir de ese momento, otro de los absurdos de la Ortiba: los incordios del cadáver. En primer lugar, porque el muerto no solo no colabora sino que de inmediato empieza a pudrirse y genera una necesidad de ocultamiento. Necesidad de morgues judiciales. Altos costos de los sepelios. Disyuntivas como: ¿velorio sí o velorio no?, ¿a tierra o cremación? Buscar descuentos para jubilados, que los ofrecen como una solución a la demanda disfrazada de bonhomía. Después, la entropía generará la exhumación de restos óseos para recuperar espacio planetario. Y en el plano psicológico, comienzan las reminiscencias del ser vivo que portaba el cadáver: las pesadillas nocturnas. 

Es un buen gesto poner un portarretrato. Lo veo bien. Una foto del muerto. Cuando estaba vivo, por supuesto. Seguro que sonríe porque alguien, el fotógrafo amateur, le ordena “decí whisky” o cualquier palabra, la idea es alargar la última vocal, dejar la boca semiabierta hasta que salta el flash o el ruido del obturador, eso genera el efecto de una sonrisa y uno, en las fotos, si sale riendo se deja ver en la máxima expresión del ser: la dicha alcanzable, la alegría voluptuosa, la conformidad pagada de sí misma. No tenemos fotos del muerto cuando lloró. Entonces miramos la foto más linda que quedó, para sopesar cuánto se recuerda, para ver si se mueve la foto, si podemos moverla, en realidad, con el amor o el miedo o la intriga que le tuvimos al muerto, o la miramos para contarnos nuestra propia vida. Miramos la foto del muerto para refrescar la memoria porque un poco nos olvidamos de los detalles y del conjunto de la cara del muerto (¡sí, sobre todo la cara!) de tanto no verlos, y pensamos: “No lo puedo creer. No está”.

Y después entramos en el terreno conjetural que forjó la mismísima historia de la humanidad: tanto sufrimiento en la Tierra, tanta desigualdad, tanta vida, no puede ser para nada, algo tiene que haber después, no puede ser que uno se muera, quede todo en negro, y chau. La muerte es un vértice, un punto de inflexión, un pasaje, pero hacia qué, ¿hacia una vida espejada, hacia una vida perfeccionada, hacia una conciencia luminosa de nimbo pancósmico, hacia una fusión espiritual con muertos anteriores y un ser superior que los cobija? ¿Hacia dónde, hacia dónde? ¿El más allá es continuar hacia el infinito?¿Para qué quiero ser inmortal si no tengo cuerpo? Al ser físicos, podemos accionar los pasos indicados para provocar la muerte. Por ejemplo, si una mujer está junto a su amado adentro del auto en un barranco mirando la puesta del sol y por querer besarle el miembro se agacha y se apoya en el freno de mano de tal manera que lo desactiva y el auto que no estaba en cambio, que estaba en “punto muerto”, empieza a deslizarse y cae al vacío desde el barranco, ahí la mujer provocó la muerte de los dos. Fue un accidente. La cuestión del suicidio o el homicidio es casi lo mismo, pero se le agrega la intencionalidad previa (o no, ¿quién no jugó a la ruleta rusa aun sin saberlo?) y el conocimiento de métodos para cada opción.

Si un hombre mata a otro se lo busca, se lo encuentra, se lo atrapa y se lo encierra en edificios como jaulas, para castigarlo, para no tener que volver a perseguirlo, para ocultarlo y para que la familia del muerto vaya a visitarlo para echárselo en cara o para escupirlo, pero eso nunca pasa. Por eso es que el asesino en la cárcel se cree un muerto. Lo de la luz de sol es lo de menos. Hay otras formas de muerte: la muerte de un hijo, la vejez, encontrar a una pareja sexual querida in fraganti con otra pareja sexual. Ser encontrado por una pareja sexual que nos quiere in fraganti con otra pareja sexual. Ser encontrado in fraganti por la pareja sexual que quiere a la pareja sexual de la ocasión. Ser pobre aunque digan lo contrario. Aunque digan: de qué te sirven las riquezas si al cajón te vas con lo puesto.

También hay maneras metafóricas de la muerte: morir de amor, morir de sueño, morir de aburrimiento, morir de bronca, morir de tristeza o tener un muerto en el placard. Morir de risa: sentís las sienes hinchadas, los orificios nasales expandidos y la boca se abre sola, el diafragma sube y baja cada vez más rápido, el aire no sabe si bajar o si subir, la sangre se amontona en la cara y los cachetes se enrojecen como la frente. Se te salen los dientes de entre los labios, que están tan abiertos y estirados, y unos gritos como ladridos te nacen desde el vientre. El abdomen se contrae y te produce dolor intenso, ahí es cuando te tirás doblado al piso y le pedís por favor que pare de hacerte reír.

La humanidad le hizo la contra a la Ortiba con grandes inventos como la medicina y la farmacéutica, la fluoxetina, la asistencia telefónica al suicida, los semáforos, los detectores de metales en aeropuertos, Bono, Sting y León Gieco, el 911, el fórceps, el desarme nuclear, las religiones como soporte de la vida, el psicoanálisis como soporte de la vida, el conductismo como soporte de vida, la ley de divorcio vincular, John Lennon y sus intenciones (la viva historia de una paradoja, pero ese es otro asunto), el dinero, el gimnasio. El juego de la copa. Los geriátricos como retardadores. Los geriátricos no tienen que tener olor a perfume o desodorante de ambientes porque eso quiere decir que no limpian bien. Los geriátricos tienen que tener olor a limpio, a hospital, a lavandina. De todas formas el olor a orina subyace siempre, es un dejo que remite a lo peor. Los geriátricos no son clubes de jubilados, ahí nadie juega a las cartas, ni teje ni nada. Lo que menos les importa es el concubino que les tocó en desgracia que está tan deshecho como uno, tan harto, tan rendido. ¿Qué se van a decir? ¿Cómo se van a desmentir semejante final? ¿Con qué fuerza? Pero eso sí, les dan la medicación y la misa una vez por semana y los acuestan y los levantan y les dan el brazo. La comida está cortada y sin sal y el menú lo hace una nutricionista. 

Se trata de una apreciación personal. Mi proyecto de ley. Mi rezo. Mi deseo es la revocación del carácter definitivo de la Ortiba, la instauración de un tope mínimo de edad para democratizar en serio el capital vital, la eliminación de matices asociados al sufrimiento físico para morir en paz que traería como consecuencia aparejada una economía en el macromiedo, mayor libertad y un gran ahorro para los Estados mundiales. Una muerte advertida y en despedida, como de desenchufar, sin trauma ni paliativos, indolora, sería tanto menos existencial, tanto más suicida, tanto más económica. Ya no hace falta disimular que vamos a morir o, mejor dicho, presumir que no vamos a morir. Un trámite, unas cuantas disposiciones por tomar, un festejo, los honores —o no— que merecemos y de los que nos enteramos en vida. Lamentar la vida vivida o la vida perdida, depende de cada quien. Ser nuestros propios artífices funerarios. Un poco de fanfarronería, otro poco de solemnidad, unos besos, unas lágrimas y entregar el alma como quien la entrega al Diablo. Ahí, sí, sin terror, decidirse a galopar con ella. Sin agonía ni trauma. Y que si alguien quiere morir solo bailando en la terraza mirando la perspectiva de las calles de su barrio por última vez, también pueda apagarse así.

AS

Esa mañana del 31 de diciembre Melina fue a trabajar en taxi al centro, a la oficina de Levi’s, la empresa de jeans que se había instalado en el país gracias a la apertura -así se decía- a la globalización que proponía el gobierno, directamente desde El Cielo, la discoteca de moda que quedaba en la costa del Río de la Plata, a metros del aeropuerto local en el norte de Buenos Aires. Había tomado gintonics y todavía le quedaba medio papel para aguantar en el trabajo y tres más para vender. Se los había regalado un dealer al que le decían One. Melina creía que era gay aunque lo había visto besando a una actriz de una novela del canal 13. Es que también lo había visto discutir y llorar en el estacionamiento con un chico, mientras Melina se estaba yendo con un tipo con moto a un lugar que después no podría recordar excepto por el dolor de un cachetazo cuando volvía en el 106 a su casa en Floresta con flashes de algo indecible. En la disco Melina no contaba que trabajaba de recepcionista sentada ocho horas en una banqueta giratoria detrás del mostrador de un piso treinta de una torre de Leandro N. Alem, frente a la puerta de vidrio que daba al palier con ascensores impredecibles como telones de un teatro agujereado y sin suerte, a cargo de un conmutador marrón con setenta y cuatro internos que se sabía de memoria, y cinco líneas rotativas. Miles de llamadas cada día: aguarde en línea, por favor y la música de espera, de parte de la esposa y la música de espera, no me lo pases y la música de espera. Tenía talento para poder sostener tantas charlas, silencios y castigos con musiquitas irritantes en su mente y en el tiempo real. Prefería decir que estudiaba Marketing en la UADE. 

Y también tenía suerte: se la había deseado el gerente de recursos humanos el día que le dijo que empezaba el lunes. Melina le creyó porque era supersticiosa y la suerte la acompañó hasta esa mañana de fin de año en la que llegó totalmente despierta a la oficina, con sus papeles en el corpiño, la promesa de que saldrían al mediodía luego de un brindis con los gerentes y su displicencia, las secretarias y su poder remanido y el resto de los empleados, desde los de diseño hasta los de publicidad, las de limpieza, el viejo del carro del kiosco que le fiaba un cartón de Camel por semana y el cadete, la única persona a la que le prestaba el teléfono para hacer llamados personales porque le correteaba algunos gramos a otros cadetes del centro y eso le servía para que One la dejara entrar a bailar. 

Después del brindis sortearían cincuenta vouchers por un Levi’s 501 que podían retirar del local del Patio Bullrich esa misma tarde. Si ganaba, Melina pensaba estrenarlo combinado con una remera blanca de manga americana que se había comprado en Munro en la gran noche de Año Nuevo que organizaba El Cielo y que prometía espejos ciegos y buena suerte para 1992. En la oficina picaban papel en la trituradora para tirar por las ventanas como la tradición de la city porteña obligaba. Melina vio bajar al cadete del ascensor haciendo unos pasitos de rollinga, dichoso y transpirado. Venía de repartir las últimas postales con buenos deseos corporativos dispuesto a terminar el día, el año, saludar, comer y llevarse él también un 501. 

-Japi niu ier, bebé -le dijo- haceme el último llamadito del año. 

Melina le dijo que se apurara porque ya tenía que llamar al resto para que pasasen a la sala de directorio. El cadete se hizo el que llamaba a una novia. “Muñeca, a las 12 y 5 estoy en tu casa” dijo, y cortó. Melina llamó a los setenta y cuatro internos. Es como si tuviera setenta y cuatro jefes, decía siempre. Casi nadie atendió. Le dijo al cadete que la esperara y fue al baño de discapacitados a tomar un poco más para no aparecer doblada en el brindis. Estaba despierta desde hacía más de veinticuatro horas y justo iba a ver a Germán Neuman, un relaciones públicas, a quien solía ver en El Cielo apretando con alguna modelo de agencia, las que desfilaban los Levi’s. Él a veces la saludaba de lejos. Perfecto, cruelmente lindo, más que ningún hombre que ella hubiera conocido antes. Ese invierno, una tarde en la que esperaba el ascensor él le había preguntado cómo hacía para entrar a El Cielo. Y Melina le había dicho que por One y Germán se había reído. En el baño pensó en Germán en la reunión, de la manera que lo hacía siempre en el baño, y después se tomó el resto de su papel. Cuando volvió el cadete la miró y ella le dijo:

—¿Qué te pasa, boludo? Vamos así comés un poco que estás cagado de hambre. 

—Mirá que le prometí al cadete de Arauca.

—Dejame disfrutar que se termina este año de mierda.

Alguien se había ocupado de que la música ambiental de la sala fuera de Génesis. Había unas cien personas, las chicas de limpieza se resguardaban en las de administración, unas madres aburridas, que bandejeaban canapés con kanikama y salsa golf y sándwiches de miga. Los gerentes entraron y les dieron un beso a cada uno, pero luego se agruparon junto al gran ventanal desde donde se veía apenas el río a tomar champagne y a hablar de los asuntos pendientes de siempre. Melina, para bajar la merca, también tragó cuatro copas de champagne. Vio que el de recursos humanos tenía un sobre plástico en la mano con lo que parecían ser los vouchers. Después, el director de Levi´s Argentina, un estadounidense, hizo un balance anual y prefijó metas para el 92. Sumaron sus palabras el gerente general y Germán Neuman que citó a Osho para impactar con una interioridad vuelta jactancia. El de recursos humanos pasó al sorteo y entonces Germán sugirió que la recepcionista sacara los papelitos. Había sólo treinta. Sabía que este año no habría 501 para todos pero no se imaginó que fueran tan pocos. Invitaron a Melina a pararse en una silla frente al ventanal que daba al cielo para lucir sus piernas y su minifalda tubo mientras el gerente batía una bolsa con los nombres de todos los que estaban ahí. Empezó la lotería. El primer Levi’s fue para Marta, la contadora, el segundo para el viejo del carro del kiosco y así siguieron hasta los veintinueve vouchers, sin suerte para ella ni para el cadete. Y ahí Melina sacó el último nombre: Germán Neuman. Germán saltó de alegría y la alzó a Melina de las piernas, la abrazó fuerte por debajo de las nalgas, como a un talismán venerable y todos aplaudieron y el hecho de que Germán estuviera tan feliz por tener un Levi´s más hizo que Melina amara la empresa y mucho más su puesto en la empresa. Al bajarla, Germán pasó su nariz por el pubis de Melina y ella sintió que estaba en el centro de una pista o en el mejor telo de la ciudad o en el año 2000. Los de administración habían abierto el ventanal y tiraban papelitos. Sonaba Invisible touch de Génesis. Quedaron bailando enfrentados. Melina sacó un sobre metalizado del corpiño, se lo metió en el bolsillo del saco a Germán y miró por la ventana. Llovían planillas rotas desde el cielo. 

AS

En mi familia estaba mal visto hablar de plata. No había que preguntar cuánto había costado un regalo, cuánto había costado la cuenta del restaurante, no había que mirar los precios al elegir el menú - para pedir lo más caro ni lo más barato -. No había que preguntar cuánto ganaba papá, cuánto ganaba mamá, cuánto salía la cuota del club. Menos cuánto teníamos y cuánto costaba lo que poseíamos, aunque no tuviéramos tanto para inventariar. Era una regla de buenos modales, una etiqueta a seguir. Nos enseñaron a ocultarlo con el mismo pudor que se manejan los asuntos fisiológicos. Eran asuntos que hacen al funcionamiento de las cosas, al tablero de control de la subsistencia de una familia que no le incumbían a unas niñas y, mucho menos, al resto de la gente. No teníamos que saber, nosotras, las hijas, las cifras exactas y tampoco se debían comentar con los demás. No era algo que se dijera abiertamente, se vivía así y una aprendía. El dinero familiar era, entonces y allá, indescifrable, anumérico, nebuloso por una cuestión de buen gusto. 

Estaba implícita en esa costumbre ampliar el rango de un estatus social, para arriba o para abajo -vale aclarar que éramos clase media media media media de toda mitad y todo centro, si quieren, media bien- que es el recurso acomodaticio que se necesita para moverse en unos parámetros de ascenso social siempre buscados: el sueño de llenarse de guita algún día y no escatimar más. Era más fácil mimetizarse para moverse en los dos mundos. Y realmente sucedió, eso de moverse entre clases sociales, en mi caso, como pez en el agua y como pez en el aire también. “El arte del disimulo” -es un subrayado personal de un cuento de Carver que cito cuando puedo- podría ser el título de mi autobiografía.

La estrategia de ocultar el patrimonio, los ingresos, los costos y los gastos pasada como etiqueta protocolaria partía, claro está, de un estado de alarma hacia un pecado capital: la envidia. No hay que decir lo que se tiene o lo que se paga o lo que se estuvo dispuesto a pagar porque pueden envidiarnos, pueden criticarnos y, bien extendida la costumbre, como un comportamiento higiénico social, sirve también para salvarnos de nuestra propia envidia: si las demás familias de bien hacen lo mismo que la nuestra nos ahorrarán la psicótica y concupiscente sensación de celar y, en una de esas, querer actuar en consecuencia: desde secuestrar y pedir rescate -no nos daba el piné- hasta ojear -no nos daba la fe-. Por eso nos enseñaron a no preguntar. Así que el dinero no existía hasta que existía. ¿Cuándo? Cuando no había más. De pronto, no había y entonces irrumpía la palabra. Un chancho de cerámica roto, unos bolsillos dados vuelta, una cuenta sin fondos eran la representación posible y rudimentaria para personas como nosotras que nunca habían visto plata. (Mentira: me daban plata cada mañana para los recreos, bajábamos al sótano de mi colegio de monjas, famélicas las chicas, a las 10.20 de la mañana, derrapando escaleras de mármol como skaters con las polleras escocesas infladas para comprar un sándwich de pan francés con salame y queso y papas fritas de paquete para hacerle crunchy a la mordida. Y una coca. Volvía trepando escalones de a dos con mis piernas largas y la energía lípida y sódica del refrigerio, con el vuelto hecho un bollo y lo apoyaba en el pupitre. Y mis compañeras me aconsejaban que guarde la plata, que la iba a perder). Lo decían con todas las palabras y sorprendidos porque no supiéramos: “No alcanza la plata”, “no tenemos más plata” y entonces la disciplina corría por nuestra cuenta. Por supuesto, se sobreentendía, no era algo para contar, pero llegado el caso, como el mecanismo que habilita una convocatoria de acreedores, era hasta una buena pose una bancarrota temporal. Esas cosas íbamos aprendiendo a callar. 

¿Cuál sería el reproche? Todavía no lo tengo claro. Perder destreza y habilidad para el manejo monetario, puede ser uno. Abrir la boca para negociar un sueldo, un contrato, una regalía, una tarifa me es difícil. Ni hablar si, aparte, una se dedica a trabajos relacionados con el arte. Piglia decía que las condiciones de producción definen los registros de la literatura a lo largo de la historia. En sus diarios, escribió mucho sobre esta relación. A veces, quienes escribimos, lamentamos la precariedad en la que estamos sumidos, pero al mismo tiempo queremos afirmarnos en ella como si fuera una declaración de principios. La profesionalización, la circulación de las obras, la relación entre éxito y calidad literaria, la cotización del trabajo intelectual, ¿el precio del talento?, la conversión del objeto artístico en mercancía son temas con los que incomodó el escritor Guillermo Sacomanno en el discurso inaugural de la Feria del Libro hace unos días y de los que es difícil hablar por la tradición de considerar la autonomía del arte como un ideal de pureza en sí mismo. Si uno no aprendió el movimiento de las cosas después no sabe moverlas y con eso no sólo hablo del plano especulativo y eficiente del dinero si no del manejo simbólico y de poder que despliega. La abuela te paga las clases de teatro. La abuela paga a la empleada, el cuñado le debe a la cuñada, mamá puso la mitad del departamento, mamá no trabaja todo el día para llegar a buscarlos por la escuela, la facultad privada ya no es opción, papá guarda la plata en el estante de arriba del placard dentro de la lata hecha lapicero del Día del Padre que le regalaste en preescolar, papá estuvo hurgando el placard. Son indicios que se leen ya de adulto, cuando se sale a lidiar con la aventura personal de llevarse algo a la boca.

Así aprendimos a no hablar de dinero por pudor. Pero no importa, la gente sabe hacer cuentas y en dobladillo te cuenta los piojos. Me encanta la expresión de los piojos. La escala milimétrica y copiosa de una pediculosis da la idea de la voluntad extrema de saber de dónde saca la guita el otro, de qué vive, cómo vive y cómo gasta. Nos incomoda sentirnos menos, nos incomoda contar cuál es nuestro precio, o que se note, o cuál es el precio que nos ponen los demás. Nos da culpa el éxito y vergüenza el fracaso. Las cifras no dichas por uno son calculadas por los otros. Por eso, por contrapartida a la prohibición nace el chisme. Y el chisme sobre dinero es uno de los más jugosos. Del que todos somos blanco en mayor o menor medida, a veces no hay un bicho para contar, ya sea por prolijidad y estabilidad. Pero quienes nos hemos portado mal con la plata aprendimos a disimular, a esconder, a estar siempre pidiendo disculpas, a parecer neutros económicamente. En nuestro país, el contexto de crisis cíclica y eterna permite establecer la charlita de la queja como para evadir el asunto. “¡Qué caro está todo”, “¡Cómo aumentan los precios, qué barbaridad!”. Cualquiera se puede quejar de que no tiene plata, hasta los ricos. A nadie nunca le va bien, porque se vive hablando del dinero propio como pidiendo perdón. Como si exponer la necesidad económica y la ambición económica fuera cosa de pobres, de huelguistas, o cosa de avaros y materialistas. Y se habla del dinero ajeno como sospecha. “¿Cómo hace para viajar tanto?”, “¡No tiene para alquilar y se vive comprando libros!” “¿A estos quiénes los bancan?” 

La historia debió haber sido inversa. Deberíamos haber sabido hablar del dinero. Nos hubiera permitido evitar muchos malos entendidos y acunar una prosperidad más lineal si hubiéramos aprendido a tener las cuentas claras. Desde un punto de vista cósmico incluso. Debe y haber. Debe haber -tendemos a ello pero no- un cosmos equilibrado, espero. 

AS

Elon Musk (86.7 M seguidores en Twitter) se me representa como el extraordinario hombre que compraba. Un hombre que va, pregunta “¿a cuánto está?” y compra. Recuerda que había algo malo en esto del consumo, pero no recuerda qué y compra. Antes que nada pide que se hagan un logotipo, gorros y remeras por las dudas. Y así, un solo hombre es el dueño del mundo, su misión y su discurso.  

El propósito de un terrícola vencedor, el pasado 25 de abril, comprar la red social de lo que está pasando para redirigir su discurso, se hizo realidad. En un mundo en donde el dinero es sagrado y sus anacoretas todavía idolatrados, la compraventa de la TIC más sexy y el recurso a formas del marketing dignos de una caricatura de ciencia ficción rompió los esquemas. Todos hablan de la noticia mundial: que el tentacular empresario, el hombre más rico del planeta, compró Twitter por 44 billones de dólares. Twitter: su contenido, su estética, su apuesta formal, su escritura, sus usuarios, sus hashtags, su run run interminable a fuerza de retuits -y no tanto- escalado y babélico. La transacción alimentó una catarata de opiniones.

Los pro y los anti afilan sus uñas. Los primeros arguyen que con su último proyecto Musk se muestra superior a todos los millonarios norteamericanos. ¡Qué lindo halago! Elon goza de una tribu -una generación de compradores- que asocia la libertad-valor del ser humano a su persona, la figura de un hombre que está, en este instante exacto, parado en la cima del poder económico de los tiempos de mayor riqueza de la historia universal. Elon Musk sería, para sus adeptos, el millonario que mejor describe el sueño ordinario - ya no el americano- y la frustración de los ciudadanos occidentales que viven en una sociedad que perdió su cometido de compartir. Si la mitad de los mortales caeremos por el borde de la olla donde se cuece el mérito, como Adán y Eva expulsados del Paraíso, que al menos uno (o diez) hagan su pasantía en la Tierra a todo trapo. Las megametas de Musk propenden al bien común, como sólo un ser superior -que lo debe ser, no lo niego- podría desearlo y planearlo a un plazo infinito. Tal es la estela de su yo. Es un gran bolsonero de trabajo, dicen los que lo defienden. A eso se le solía llamar rey, se le solía llamar señor feudal, se le solía llamar amo responden quienes tuvieron que bajar al sótano alguna vez.

Para sus críticos, en cambio, el hedonismo y la violencia interior son el clima de la modernidad. Y la solidaridad, a través de la compra de corporaciones estratégicas que mueven el mundo, es en realidad una broma de Elon. Para los detractores el problema es matemático. La proporcionalidad no les cierra. Miles y miles de formas de ilustrarlo: su fortuna es el PBI de tal país tercermundista, la deuda externa de tal otro. Infografías de cuánta agua potable, cuántas gasas, cuántos dentífricos, cuántos preservativos, cuántos colchones podría comprar Elon Musk por el precio de Twitter. Videos con mapas interactivos e iconitos de dólares que ejemplifican la asimetría entre la población mundial según el dinero que acopia. Son diez contra el resto. Somos el resto contra esos diez. Así hasta perder la cuenta de la injusticia. Una injusticia de la que no hay remedio porque, como se sabe, el dinero sólo busca una cosa: reproducirse. Con tanta mala suerte para la distributiva idea de la felicidad mundial que, como los parásitos, el dinero prefiere a un solo hospedador, un solo ser vivo que es imprescindible para el parásito que desarrollará su fase adulta en el anfitrión.

Un megamillonario es una persona sin escasez. Nada le es escaso. Esa es la diferencia con el resto de la humanidad que vive eligiendo qué no elegir, qué no comer, qué no vestir, qué no beber. El balance ético, dilemático entonces, se dirimirá en el fuero interno del mega million haciendo el bien a imagen y semejanza de sí mismo. Por supuesto que la ciencia lo logrará todo. Mucho más que el arte. No nos queda otra salida. Para los dueños de fortunas descomunales la benefactoría como lavapiés, pero no cualquiera. Tiene que ser creativa, con pufs, vistas vidriadas, snacks saludables, teclados ergonómicos y áreas de descanso comunes. Alguien tiene que dirigirla, pueden decir. Alguien tiene que dar la cara. ¡Alguien tiene que innovar!

Si yo fuera megamillonaria, repartiría lo que me sobra. El precio de una noche de un hotel dos estrellas por indigente hasta que todos nos quedemos sin nada. “Es imposible de hacer acto tan buenas intenciones, señora”, me dirán mis nietzscheanos asesores en finanzas, mis pragmáticos asesores en logística. “Porque le estaría cediendo el dinero al enemigo, señora”. El enemigo siempre es la contrapartida del acopio. La amenaza externa es y será el movimiento de las cosas humanas. “Porque va a planchar el rulo, señora, Nuestro rulo”.

Mientras -no podemos olvidar-, estamos en el Apocalipsis que nos tocó: COVID y la guerra de Putin. Como en una novela distópica con computadoras, robotización, pantallas, autos eléctricos y una vida apacible en algún exoplaneta para nuestros niños, no podía faltar un magnate de la tecnología, como un chico más, que después de comprar Twiiter hizo otro chiste: dijo que va a comprar la Coca Cola para volver a ponerle su dosis mínima, pero no por eso menos perniciosa simbólicamente, de cocaína. Como si nos hiciera falta más cocaína. Es como cuando el hijo de Ricardo Fort, nuestro exponente vernáculo de ricachón notable, anunció que planea agrandar el tamaño del delicioso bombón cúbico Marroc. Esta gente no tiene escasez de proyectos ni de caprichos ni de buenísimas intenciones. El pulpo Elon tiene entonces, bajo sus numerosas axilas, el problema de llevarnos a Marte, el problema de su propia muerte si es que quiere ver su hazaña, el problema de cambiarlo todo rápido: su hijo lleva por nombre un nombre impronunciable, es decir, sagrado. El problema de poder comprar lo que se le antoje. 

AS

Hay personas que pasan toda la vida esperando una herencia palpable. Un campo, por ejemplo. Nacen sabiendo que van a heredar un campo. Son ricos de nacimiento. No es necesariamente una cuna de oro, alcanza con haber sido parido en un casco venido abajo cimentado en la tierra inherentemente fijada a la riqueza nacional y productiva. Sólo hay que saber esperar. Primero a que mueran los abuelos, luego la madre, el padre o ambos para finalmente gozar de esas fortunas amasadas. Son ricos de forma nominal, tienen un campo en el horizonte, y el horizonte en el campo, claro está, hermosos amaneceres y atardeceres contemplados mientras se suspira por heredar arriba de un potrillo que corcovea al sol. Pero pasaron los años, avanzaron la ciencia y la tecnología, se recorrieron miles de kilómetros de ruta, se divisaron miles de lotes de sembradíos arriba de un tractor verde o en fotos viejas nomás, y nadie se muere. Al heredero se le pasó la vida postergando el presupuesto de máxima y no fue rico, no tuvo disponible el negocio, ni la llave de la tranquera ni la posibilidad de quemar un par de hectáreas para darse un gusto, un buen gusto. Vivió en base a una promesa, ni siquiera despilfarrando a cuenta, porque lo único que había para heredar era el campo. Llegado el momento de tomar posesión de la herencia, el campo, se le hace imposible vender porque el mandato del linaje es dejarlo en perpetuidad. Es bastante ecológico, salvo para el resto de las familias que no tienen qué testamentar. Pero quién le quita al heredero su estatus de heredero que le ha brindado identidad y falseado una certidumbre a lo largo de la vida.

La familia tiene ductos económicos teñidos de pasión, dependencias, obligaciones y culpa. La familia se arma como un proyecto de sostén económico y de perpetuación del patrimonio. Tomando como referencia la familia tradicional y burguesa se sabe, lo hemos visto hasta el hartazgo, cómo es el ciclo. Unos padres entregan al mundo unos hijos crecidos que tienen, por un lado, que sostener lo logrado, lo invertido en ellos que, si bien ha sido una obligación de los progenitores: la obligación por ley de la manutención de los hijos menores de edad la vida -y los padres- se encarga de contrabandear la culpa en cada sacrificio realizado, ya sea por cumplirles los caprichos, como una forma de extensión de un capricho personal o una revancha lejana, ya sea por procurarles la educación, esa manera de hacer girar la rueda de las oportunidades o ya sea por no haberles podido dar mucho y entonces la culpa aparece en la descendencia por haber odiado su pobreza o por haber conmiserado a esos padres que no pudieron, no tuvieron, que no les alcanzó. Por otro lado, los hijos crecidos deben independizarse y aportar, ellos mismos, a la economía del clan. Con la independencia económica de los hijos se considera multiplicado el ingreso y descomprimida la carga. Se espera que la hija o el hijo emulen la forma de vida que se les ha brindado o, ni hablar, que levanten de clase a toda la familia con la conquista de un éxito impensado. Un verdadero resultado. Un hijo campeón, una hija bien casada, o al revés el día que cambie la brecha.

El ciclo sigue así: esos hijos crecidos intentarán formar una familia con quien reproducir la especie, el dinero, achicar el problema ocupacional al compartir un lindo departamento -para empezar- y gastar e invertir en esos hijos que se sueñan y que se tendrán. Una vez nacidos los hijos se pagan todos sus gastos: comida, ropa, juguetes, lápices y cuadernos, calzado, salud, muebles, dispositivos electrónicos, cursos y talleres, salidas, vacaciones, fiestas de cumpleaños. Para dar el primer empujón al mundo, los padres en ciernes suegros desprenderán su última gran inversión: un regalo de despedida, una especie de indemnización, una manera de encaminar al hijo adulto, puede ser la fiesta de bodas o un departamento o bien un electrodoméstico importante, pongamos la heladera, para que el chico adulto pueda tomar bebidas heladas como en casa, tener cubitos de hielo y que no se le corte la crema. Luego, si todo sigue como esperábamos, el ciclo concluirá -el principio del fin más bien porque esto también puede durar- cuando los hijos crecidisimos deban hacerse cargo del geriátrico de los padres ancianos, cuando digo geriátrico digo también lo que antecede: el taxi al médico, el salario de una cuidadora, ir a cobrarle la jubilación. Con el mutis mortis de los padres ancianos sucede el reembolso final, la trascendencia sucesoria, el patrimonio neto por excelencia: la herencia. O el rojo: la deuda, el embargo, el no tener en dónde dejar yacer muertos a los padres. Las cosas vuelven a su lugar. El plan acumulatorio rindió sus frutos, la descendencia a salvo, el amor superó a la muerte. La familia económica sigue viva.

Los desperfectos, las fallas, los saltos y las burbujas del ciclo económico de las familias son ni más ni menos que los hechos que describen buena parte de la novela familiar y sus arquetipos: el niño malcriado, el treintañero mantenido, la madre que se quita el pan de la boca, la empresa familiar, el padre amarrete, la madre y la caja chica, el hijo ladrón, el tío prestamista, el primo deudor, la cuñada vividora, los primogénitos predilectos, los yernos chupamedias, el hermano garante, la abuela y los sobrecitos con plata a escondidas, la hermana exitosa, la madre compradora compulsiva, el padre acumulador. Diríamos que casi pueden ser personalidades del amor familiar, recuerdos constitutivos de una infancia, de una foto, de una pena personal.

El comportamiento con el dinero dentro de una familia suele ser ejemplar, en el sentido estricto de dar ejemplo. Somos una familia ahorrativa, gastadora, millonaria, austera, deudora, en bancarrota, propietaria o corrupta. El dinero tiene entre tantos poderes el de unir a la familia. Poder pagar una fiesta, una pileta en el jardín, unas vacaciones, la prepaga o el inicio de un crédito hipotecario hace que los nietos vayan a almorzar los domingos. Hay hermanos que no se hablan por disparidad de solvencia. El veredicto de la rivalidad infantil tiene lugar cuando ya adultos se miden en cuentas bancarias. Un veredicto tácito que mortifica y se desmiente por igual.

El comportamiento con el dinero dentro de una familia suele ser ejemplar, en el sentido estricto de dar ejemplo. Somos una familia ahorrativa, gastadora, millonaria, austera, deudora, en bancarrota, propietaria o corrupta

La abuela y la madre de una amiga mía, modista y cantante de tangos la una y la otra, solían relatar con jactancia tanto de linaje como de derrota la historia de su herencia yacente. Habían recibido el llamado más fantaseado: se les comunicaba desde larga distancia que a partir de la muerte de un noble francés sin hijos ni hermanos ni viudo ni asociación de filantropía favorita eran herederas de un castillo al sur de Francia. En Privas, en la región de Auvernia-Ródano-Alpes. La genealogía volvía un porvenir posible, impensado pero merecido -eso tienen las herencias y la sangre, la inmanencia del derecho-, hacia ellas. Hacerse del castillo les resultó imposible. Hacía falta pagar los pasajes y una serie de trámites de gestoría jurídica que nunca consiguieron. Recuerdo escuchar la historia y alegrarme y lamentarme por igual. ¡Cuánta buena y mala suerte! Después me daba lo mismo el cuento, incluso alguna vez dudé del circuito hereditario. Sólo el apellido hacía verosímil la anécdota. ¿Qué iban a hacer una costurera y una milonguera en un castillo europeo de un antepasado desconocido? ¿A quiénes le coserían los vestidos, a quiénes le cantarían tangos y milongas? 

AG

Cuando era adolescente pasaba las vacaciones de invierno en la casa de General Alvear de mi amiga Bruna en el interior de la provincia de Buenos Aires. Yo era y seré siempre una chica de departamento y esos viajes intervinieron mi experiencia hacia un tipo de calle distinta de la que vendría después, en la juventud, en una Buenos Aires acelerada y libre. Tener pueblo es, a veces, mucho más que tener calle. Es entrenar en el ejercicio infernal de contar siempre sobre un centenar de vidas, sobre un puñado de biografías y a manejar la circulación del chisme -que también era cotizable según el grado de tabúes, pecados y ridículos que estaban en juego- y tener paciencia, porque cada cosa, en un pueblo y en la vida, tiene su tiempo.

Era un acontecimiento que nos tocara alguno de los desfiles tradicionales del pueblo, principalmente el orgullo en esas ocasiones era la producción agrícola ganadera de los campos. Las personas más que nada: patrones, empleados y peones arriba de los sulkys y los caballos, si tenían suerte alguna reina de belleza de una ciudad vecina. Era un furor y el centro del pueblo se llenaba con sus habitantes y algunos visitantes, como yo. 

Las semanas previas a esas fiestas llegaban viajantes de comercio de distintos puntos del país, hombres vestidos casi en serie que se los distinguía siempre entrando y saliendo del hotel -el único hotel- con sus camisa cuadrillé, sus pantalones de traje marrones, los mocasines viejos y unos lentes de aviador truchos. Ese invierno, esas vacaciones, ese Día de Algo en el pueblo, estábamos tomando unas cocas con tostados en el Club Social frente a la plaza y vimos estacionar en la vereda un Peugeot 504 celeste atiborrado de muñecos de plástico del Topo Gigio. Cientos de topos Gigio en el asiento trasero y en el del acompañante. También los vimos dentro del baúl, cuando el hombre que lo manejaba, de unos cuarenta años, lo abrió para sacar un portafolios.

“Son los viajantes”, me dijo Bruna. El tipo tiró el cigarrillo que tenía en la mano y entró al Club Social. Se sentó a tres mesas nuestras. “¿Qué hacés, Osvaldo?”, le preguntó al mozo y Osvaldo pidió un bife de costilla con un tomate partido al medio y una Quilmes de litro. Mientras esperaba, se bajó la panera. Comió. Dijo que no al postre y pidió un café y la cuenta. Desde la mesa le preguntó a Bruna qué día era. Bruna, simpática y dada, dijo la verdad: “Sábado. Hoy hay desfile”. Ella estaba más entusiasmada que yo. Y el viajante le preguntó si había alguna heladería abierta. Se metió el mozo y dijo que no, que en invierno no, pero ahí tenían. Necesito helados envueltos, muchos, dijo el viajante. Tenemos cuatro cajas de bombones helados y dos de cassatas empaquetadas, acotó desde la caja el encargado. Entonces vimos al viajante desplegar su estrategia: le pidió un precio por mayor. El mozo dijo que iban a hacer si venía el gordo Rocatti y pedir cassata, el viajante le dijo que le ofrezca el flan o mande a comprar unas latas de duraznos. Luego pactaron un precio. “Ya se los pongo en una bolsa”. Entonces el viajante dijo que no, que los reservara ahí en la heladera y que si venía algún chico a pedir, de parte de Osvaldo, se los diera gratis. “¡Ah!, y dele dos heladitos a las chicas”, dijo refiriéndose a nosotras. Bruna y yo nos reímos y vimos a Osvaldo salir por la puerta vidriada y cruzar a la plaza. Era una tarde fría y límpida con un sol lejano. A la plaza habían llegado el fotógrafo retratista con el pony ciego de crines largas y sucias, el globero con los conejos globo a punto de reventar y el garrapiñero que estaba cociendo el caramelo en la olla de cobre sobre el calentador a garrafa. Osvaldo pasó entre la gente que ya estaba preparada para que empezara el desfile en unas horas y se puso a fumar sentado a las patas del caballo de San Martín, con el mismísimo San Martín montado, en la base escalonada, orientando su cuerpo a la luz solar para revivir después de tantas horas encerrado en el auto con los topos metidos a presión. Se quedó dormido unos minutos bajo sus lentes de aviador. Se notaba por la respiración. Después dio una vuelta por la plaza y frenó en donde unos chicos estaban arreglando una bicicleta en la esquina. Se puso a hablarles y vimos cómo los chicos dejaban la bicicleta tirada, se iban corriendo al kiosco de Mary y volvían corriendo también al Club Social a pedir un helado en la caja de parte de Osvaldo. Luego entraron tres nenas, luego dos más, después un grupo de ocho chicos transpirados con la pelota en la mano. El mozo los retó por entrar con la pelota y les dijo que le iba a contar a Osvaldo y uno de los chicos salió corriendo y pateó la pelota desde la vereda al medio de la plaza y le gritó al del pony que le cayó cerca que se le cuidara.

Para ese entonces, y sin perder de vista a Osvaldo, ya habíamos pagado y habíamos cruzado a la plaza con nuestros bombones helados. Estábamos sentadas en un banco. Y escuchamos cómo Osvaldo negociaba con dos hermanitos. “Son los de Ochoa”, me dijo Bruna. Osvaldo les hacía este entre:

—Ey, pibe, vengan. ¿Quieren ganarse un helado?“

—¡Sí!— dijeron los dos nenes.

—Tienen que hacer un trabajo para eso. Vayan por los kioscos y pregunten si tienen el muñeco del Topo Gigio. Dense una vueltita. Yo los voy a seguir. Una vez hecho el trabajo vayan al Club Social y pidan un helado de parte de Osvaldo. ¿Cómo tienen que preguntar?

—¿Tiene un helado de parte de Osvaldo?— dijo el más chiquito.

—¡No, idiota! ¿Tiene el muñeco del Topo Gigio?— respondió el mayor de los Ochoa.

A las dos horas Osvaldo se subió al 504 y se fue de la plaza. El desfile casi fue un éxito pero una tormenta fuera de toda previsibilidad obligó a suspender la celebración. El pony se fue trotando a lo lejos mientras el fotógrafo trataba de cubrir la cámara. Nosotras nos subimos al auto de Bruna -manejaba desde los doce años en Alvear- y fuimos a su casa a mirar el fuego de la chimenea y a comentar con la familia cómo había empezado la tormenta y cómo se había descongestionado el centro y que qué mala suerte tenía Alvear. Después cenamos, nos bañamos y nos cambiamos para ir al boliche. Nos dejaban ir siempre al boliche.

A Osvaldo lo vimos esa noche con dos mujeres del pueblo bailando y tomando whisky en la barra. Nosotras fuimos a comprar unos tragos en la barra y nos acodamos al lado del trío improvisado. Nos daba gracia lo borracho que estaba. Le preguntamos por los topitos. Y dijo, triunfador, que los había vendido a todos. Que había guardado un par en el baúl para nosotras, que si íbamos al auto nos los regalaba. Que se iba mañana al mediodía para Buenos Aires a comprar más al mayorista de Once y si queríamos ir con él nos pagaba la pensión. Le dijimos que no, tentadas de la risa por el tupé, y nos fuimos a bailar al medio de la pista. O tal vez se lo había dicho a las otras dos mujeres más grandes. Después no lo vimos más.

Décadas más tarde a Alvear llegó la cárcel de máxima seguridad -la de la gran fuga de los hermanos Lanatta y de Schilacci, los asesinos condenados del triple crimen mafioso por el tráfico ilegal de efedrina- y el pueblo se configuró de otra manera. Los viajantes son ahora las visitas de los presos y ya casi nadie para en el Club Social. En algunos kioscos que perduran todavía se ve colgado un viejo Topo Gigio descolorido y sucio que nunca nadie compró.

 AS

Ese fin de mes, cuando abrió el sobre con el resumen de la tarjeta, el escritor sintió cómo se le arrebataban las mejillas al ver la cifra excedida de su media anual. Concilió uno por uno los consumos y marcó con el lápiz de grafito que usaba para subrayar lo que estaba estudiando esa mañana -algo francés seguramente- tres gastos carísimos: ropa de Leticia Carosella y Jorge Ibáñez y zapatos de Maggio y Rossetto. El escritor, deductivo (era en realidad una luminaria de las letras y se ve que para los números y las acusaciones también), llamó a la oficina de su novia, al directo. Atendió ella. El escritor indagó quiénes eran la tal Leticia, el tal Jorge y el dúo italiano de zapateros y ella, apenas contrariada pero sobrepuesta con orgullo para dar explicaciones, le dijo que sí, que eran ropa y zapatos que se había comprado. Esa noche se vieron en el departamento y bastante tarde -el escritor estaba distante por la cantidad de plata que había despilfarrado su novia- hicieron el amor. A la mañana siguiente, cuando el escritor se despertó, su novia no estaba y le había dejado una nota en la mesa del comedor: “El que me desviste me viste”. 

El dinero, probablemente, se haya inventado para pagar por sexo más que para pagar por sal. Es una hipótesis. El lugar común que indica que la prostitución es la profesión más antigua del mundo da cuenta de esta idea. Dos imposibilidades saltaron a la luz la primera vez que se pagó por sexo: la de conseguir partenaire sexual instantáneamente cuando el deseo corroe la paz de no sentirlo, por un lado, y la imposibilidad de que la negativa sea escuchada que significaba que el sí era transable. El sexo se transformó en mercancía por su caracter intercambiable. La pernada, el burdel, la calle, los cafishos y las madamas, los saunas, los privados, los books, el turismo sexual, los taxiboys, las escorts hasta el only fans son parte de la historia de la actividad.

El dinero, probablemente, se haya inventado para pagar por sexo más que para pagar por sal. Es una hipótesis.

El cortejo es una de las formas en las que el dinero mediatiza la relación sexual hasta el día de hoy. Regalos, flores y comidas que cuanto más costosos, y por ende más performativos, se traducen como vivencias más románticas o aventureras. Así es como la galantería, el decorado y la importancia que se le pretende adjudicar a la persona cortejada representan un aval a la hora de sentarse a convencerla de ir a la cama, pronto o después, pero ir alguna vez. Incluso el cortejo persiste en la franca relación prostibularia cuando algo parecido a la sobreactuación del romance o del estado lujurioso es el preludio del intercambio comercial. Últimamente se habla mucho de qué cosas son o no aceptables en una primera cita: quién debe pagar y cuál es el mínimo. Una de las coartadas masculinas a la hora de aceptar los postulados de igualdad e independencia económica del feminismo suele ser -con sorna- que si va a ser así tenemos su okey porque les gustaría ser invitados en un cien por ciento en los gastos de las citas de flirteo. Que ahí sí les gusta el feminismo. Se ve que han pagado mucho. Las generaciones más jóvenes, o no tanto, aceptan, en cambio, y bajo las premisas de igualdad (que se rozan con las necesidades solidarias de compartir la cuenta sea con quien sea porque vivimos en un país caro) ir a medias. Un vino, dos aguas, una entrada, dos principales y un postre compartido para chupar la misma cuchara a medias y empezar a lograr la consumación. Se le dice al mozo: ¿Me podés cobrar por separado? Y cada uno pela su medio de pago. Sin embargo, aún compartiendo la cuenta, siempre se quiere una demostración de solvencia económica. No por nada las mujeres solemos decir que un defecto imperdonable en un hombre es que sea amarrete. Porque el falo es el dinero. Es un condicionante que circula y hace su trabajo de alerta entre pares, su trabajo reproductor de categorías de género. ¡Ay, es un caballero! 

Las primeras citas más fallidas son aquellas en las que la desilusión es total por tres tipos de situaciones: el aspecto o algunas de las sucedáneas del aspecto que sólo se manifiestan en el contacto personal: que la voz, el olor, la gestualidad no sean satisfactorias para la expectativa; un papelón desagradable como vomitar encima del otro por una borrachera a mal traer y, por último, mostrar la hilacha de la avaricia: no pedir nada para comer, pedir lo más barato del menú o hacer movimientos patéticos con las propinas o directamente no pagar nada. Fracaso total. El castigo será el rechazo inmediato con la excusa menos disimulada. A las mujeres ser invitadas nos gusta y nos sale gratis. Pero cuánto. Una vez que el hombre pagó, ¿nos sentimos más obligadas a besar en el coche o en el umbral? Un beso por una cena afuera. ¿Qué tanto hambre vamos a tener? Una noche de sexo por ir al cine y a comer afuera y que te busquen y te traigan en auto o te paguen el taxi. ¿Qué tan cómodas vamos a ser? Las mujeres -aducimos a la hora de hacer el balance de gastos por género- también gastamos para acudir a las citas porque no se puede salir sin ser -o parecer- la bella del cortejo: hay presupuestos para todas, pero la ropa, el maquillaje, la carterita, los zapatos y el pelo cuestan plata o lo que podríamos llamar un esfuerzo de producción. Así, el viejo y jamás olvidado ritual de apareamiento se tornó también un costo.  

Pero, a veces, aquello que te excita sexualmente es el dinero. Unos fajos de dólares -o pesos argentinos, por qué no- metidos entre las sábanas como estimulantes del goce. El placer de pagar y el placer de cobrar, el placer de corromperse por el dinero o de ver a alguien corromperse por el dinero. Pagar para ver, para ver cobrar. Cobrar para ver, para ver cómo son capaces de pagar por el cuerpo o las destrezas del sexo que uno posee. Y excitarse por eso. El fetichismo del dinero, que suele ser en abstracto, se convierte así en un fetiche sexual. Un ida y vuelta del concreto al abstracto de dos materialidades totalmente simbólicas e intercambiables. Dice el rapero boricua Ozuna en su hit: “Mi libertad no la quiero.Tampoco la vida e' soltero.Yo lo que quiero es que quieras lo mismo que todos queremos: tener una cuenta de banco con dígitos y muchos ceros, hacer el amor a diario y, de paso, gastar el dinero. Ey, bebé”. 

La mañana de la verdad, la novia del escritor redactó esa nota con un doble filo de disculpa: el ocurrente juego de palabras para conmover en su terreno al estafado, y la puesta en evidencia de que el sexo con ella tenía un precio. Así, el escritor se enteraba de que había estado acumulando deudas cada vez que su novia, como dice Arlt, “dejaba estar su movediza mano entre sus ropas”. La novia, al ver que no hacía falta o ya no podía afrontar su propia escena de dignidad en la cual devuelve el valor de su guardarropa nuevo a su querido y, -tomo prestada su alusión- al quedarse desnuda en su proceder, se puso del lado en el que el viejo oficio le puede caber, también, a las mejores parejas.

AS

En la guerra el dinero despliega todo su potencial de significados, toda su utilidad e inutilidad, su poder coercitivo, su sentido de medio por excelencia, su medida justa en términos de supervivencia. Desde que Putin invadió Ucrania el 24 de febrero, cuando los relatos y las imágenes de la guerra se secularizaron y globalizaron por la naturaleza occidental del conflicto, su diálogo permanente con el siglo XX, la reversión trágica de un pasado traumático y la desesperanza de un mundo peor, vemos cómo es que el concepto de economía de guerra se materializa, no sólo en su acepción de pobreza extendida y gasto mínimo, también en su viceversa: guerra de economía, donde parte de la táctica es el daño monetario a escala.

La primera ofensiva de parte del resto de las naciones que quieren y deben frenar al presidente ruso fue sacar a Rusia de la operatoria SWIFT que es la que permite las transferencias bancarias internacionales. No transacción, no pagos, no disponibilidad, no comercio exterior, no empresas de inversiones extranjeras. Un bloqueo al bolsillo. Rusia se defiende en este plano bélico con medidas económicas de autopreservación: respaldo en oro, pasarse a la criptomoneda para no hablar en el lenguaje del euro ni del dólar, y sostener al rublo a como de lugar. La tortura económica, en este caso, como toda tortura, es lenta y el pueblo ruso -del que no se termina de saber cuánto acuerda con la invasión- tendrá que afrontarlo. Mientras, el ejército de Putin avanza y tira, tira, tira.

Pero en las historias de sufrimiento de los invadidos, de los que huyen, de los que combaten, de los que salvan, de los que se quedan en los bunkers, de los que se alistan en Ucrania se percibe el dinero como el último mendrugo que hay que cuidar. Unos ahorros que se llevan en el bolsillo para subsistir, para comprar víveres cuando ya no hay quien los venda, para comprar un ticket a alguna parte fuera del infierno. El capital que te volvía solvente se abandona, ¿qué será de nuestra casa, de nuestro terreno, de nuestro auto, de nuestro local? Las cuentas del banco administradas ahora por el caos y la incipiente ilegalidad se llevan en forma de clave y usuario en la memoria o en una libreta con la esperanza de una disponibilidad en el exilio, o de un back home. Esconder entre la ropa una escritura junto con los pasaportes y la medicación crónica, por las dudas de un futuro reclamo de propiedad y huir. El dinero deja de tener el valor usual. Incluso puede no hacer falta porque el intercambio pierde su medida. La cadena de intercambio del dinero pierde la secuencia aprendida. Una botella de leche, o de vodka, un cigarro y una lata de caviar pueden ser carísimas o baratísimas, o regaladas, o imposibles. El acuerdo es circunstancial como si te estuviera por caer una bomba en la cabeza como si el futuro fuera de seis horas y la fe en salir vivos de allí una superstición para hacer más tolerable el horror. Una economía primitiva en la que el trueque reemplaza al dinero y el contrabando es el parámetro del mercado. Se activan las colectas para la ayuda humanitaria, se ofrece gratuidad en muchas cosas que antes costaban, se roba lo que ya no tiene dueño, se espera la limosna occidental. Se activa el hambre.

En el 82, en nuestra Guerra de Malvinas, vimos la colecta de ATC, en la que Pinky y Cacho Fontana, durante 24 horas al aire por la tevé, pedían plata para los soldados. O lo que sea. Ropa, chocolate, repetían, porque tenía valor calórico para soportar el frío del Atlántico Sur, cartas de amor. Yo era chica, y mi mamá armó una caja, había comprado medias de toalla marrones en la mercería, muchos pares, y tabletas de chocolate para taza, como se decía antes, cuando no manejábamos el léxico de la chocolatería actual con los porcentajes de amargor. Recuerdos del teletón: pasaban famosos, llegaban cifras, cheques, donaciones de arte para subastar, había alcancías en distintos puntos del país, para que los vecinos pusieran su diezmo, arenga y aplausos. El final es conocido: nunca le llegó nada a los combatientes. Lo robaron. Se me grabó la noticia de que una nena, en el 83, había comprado un chocolatín en un quiosco, y que cuando lo abrió para comerlo, entre el envoltorio de la marca y el papel metalizado había una carta de aliento de otra nena para un soldadito. Una reventa patética.

El dinero no puede parar la guerra y eso ya da un estatus del dinero. El sufrimiento de un pueblo amenazado, corrido a la fuerza de su patria no tiene paga ni recompensa, es todo a pérdida, el presente es una estrategia de supervivencia donde aferrarse a unas monedas y una cantimplora pueda ser el único rezo mientras se espera la paz del sueldo, la jubilación, o de una buena caja al final del día. Mientras la grivna, la moneda ucraniana, se volatiliza en el aire como las ciudades, los edificios y los cuerpos bombardeados.

AS

El dinero se aprende. Y casi no te lo enseña nadie. Como un tabú. En la infancia vivimos en un mundo repleto de transacciones y condicionantes invisibles del dinero. Los adultos nos llevan de paseo y compran, pagan, en la caja del supermercado, tan vistosa y automática, una señorita revisa uno por uno eso que vamos a llevar: ese brebaje color celeste por el que pugnamos y que seguimos con ojos ansiosos en la pista del mostrador lateral de la caja, el shampú, la lechuga y un paquete de fideos para comer esta noche. Y en cada pase de estado: desde el chango hasta la retaguardia de la cajera, algo sucede que habilita, que acepta. La cajera dice una cifra en voz alta, la persona adulta con autoridad de compra -ella y sólo ella dice qué se puede llevar y qué no-, saca la billetera de la cartera o de la mochila, y despliega una tarjeta colorida -no hay billetes- o varias con las que la cajera resuelve un impedimento que había hasta ahora -no sabemos que el impedimento es no haber pagado- y a cambio le dan una tira de papel muy larga o lo suficiente para querer mirarla o tocarla. Y ya nos vamos con las bolsas y ahora nuestra pugna es por tomar ya -ya, ya- el brebaje celeste y no recién cuando lleguemos a casa, como dice mamá.

Mis hijos adolescentes cuentan que creían que la tarjeta de crédito era algo que todos tenían para poder llevarse cosas. Un derecho -por qué no- a tener las cosas que queremos y necesitamos. Tardé mucho tiempo en explicarles el concepto de crédito y que lo materializaran en una tarjeta. A veces querían algo, algo de esas cosas que quieren los chicos: una play, por ejemplo. Y yo les respondía tirándoles sin más que teníamos que esperar que cierre la tarjeta, o una oferta con cuotas. Y no entendían por qué ni cuándo iba a comprar y, mucho menos mi negativa. Lo primero que aprendemos del dinero en la infancia, es que es lindo y hace magia: los billetes de juguete y las monedas de chocolate son un tesoro, y lo segundo que el dinero es parte de una estructura de demora que muchas veces, según el poder adquisitivo, nos aburre, nos decepciona y nos desespera. 

Mi tía cuenta que cuando yo era pequeña le mostré en calidad de secreto inquebrantable el escondite de mis ahorros: ¡Vení tía, no se lo cuentes a nadie! y la llevé a mi habitación y descubrí la cortina de voile blanca que llegaba hasta al piso y ahí, bajo ese manto de seguridad, en el parquet, permanecía apoyada una billetera de plástico lila con algunos billetes que me habrían regalado. Claro, el escondite no era para nada oculto y bastante perezoso. Pero supongo que para mí estaría bien. Abajo de la tela, lo aprendemos de bebés al taparnos con una sábana, todo desaparece, nada se ve. Lo tercero que aprendemos del dinero es que te lo pueden robar. Y lo cuarto es que lo tenemos que guardar para algo más grande. Lo quinto que aprendemos, pienso ahora, es que todos, hasta un niño, puede tener su propio dinero: es la idea de propiedad privada, de autosustento, de paciencia que te quieren inculcar con cada billete que deja el odontológico Ratón Perez o regalan los parientes en la primera comunión. Recibir a Cristo en nuestro cuerpo por primera vez para comprarse una caja de lápices larguísima. Tal puede ser el precio de las cosas.

Cuando era chica iba a la escuela en subte. De pronto, hubo un auge de niños pidiendo plata en los coches del subte. Aparecían en el vagón con un pilón de tarjetitas en las manos. Un fangote de limosna por conseguir. Con las manos sucias de varios días apoyaban en la falda de los pasajeros una estampita de San Cayetano, con su trigal, un baby santo en su regazo envuelto en una mantita color obispo y el aura dibujada en la cabeza de ambos como una pecera o el casco de un astronauta. Casi siempre tenía un papel con el contexto para el pedido: “Somos cuatro hermanitos y mi papá no tiene trabajo. Nos ayuda con lo que pueda. Que Dios lo bendiga”: una fotocopia de un manuscrito con caligrafía rudimentaria. Los chicos y las chicas hacían ese reparto a toda velocidad sin reparar en nada, moviéndose entre los pasajeros que los doblaban en altura y las miradas de todos los que iban sentados. Porque siempre eran un espectáculo. Una vez que terminaban de dejar cada estampita en las piernas de cada pasajero (después se había puesto de moda que el pasajero se anticipe al gesto y con una mano en alto o la cabeza negando rechazara que le apoyaran algo. Algunos hasta lo hacían revelando claramente el fastidio), volvía a retirarlas y a ver si alguien le trocaba la estampita de la suerte y el trabajo por unas monedas. La secuencia era imposible de ignorar. Al menos para mí. La verdad es que les daban poco. Les enseñé a mis hijos a dar siempre. A dar a los que piden. No para cambiar el mundo, más bien para mejorarles el día. Para que le salgan las cosas. Ayudar a volverse antes a casa, a lubricarles el status quo con eficiencia. Porque si encima de tener que pedir no te dan, no se puede nada. Otro aprendizaje: los chicos son buenos para pedir limosna. Otro más: la gente es rápida para fastidiarse con un chico que pide. Hace poco mi hija estaba leyendo en un bar y un chico le pidió una moneda. Como no tenía cambio, y le pesaba mi mandato: “Pará que le tenemos que dar algo”, hizo con muchísimo pudor otro truco que yo les enseñé para las propinas: si no tenés cambio, pedí cambio al mozo. Y le pidió al mozo cambio y le dio algo al chico, y se quedó ella, como yo, creyendo que todos íbamos a tener un día mejor.

AS

La primera vez que escuché sobre el FMI fue en 1984, yo era una niña de séptimo grado y en todos lados sonaba “Estoy tocando fondo”, un hit de moda del grupo de revival pop Viuda e hijas de Roque Enroll. El tema tenía un estribillo pegadizo que cantaba “Fondo. Monetario. Internaciona-al, Fondo. Monetario. Internaciona-al ”. En un rapto asociativo, Mavi Díaz y compañía (entre ellas la legendaria María Gabriela Epumer) incluían al ente financiero por el simple juego de palabras entre la doble acepción de “fondo” como parte interior más baja o como organización que reúne caudales para ayudar. Más que nada, la canción hablaba de una joven rockabilly que había caído en un pozo de penurias porque no la llamaban los amigos, el despertador y el tocadiscos no le funcionaban, se le aflojaba el peinado con spray y, para colmo, estaba enamorada de un cantante que se creía muy vivo. Su único consuelo era el twist.

El efecto de la canción era jocoso, absurdo. ¿Por qué uno bailaría el twist al ritmo del FMI? Sin embargo, allá estábamos, muchas chicas argentinas bailando con una rebeldía inocentísima, por el simple hecho de trastocar en sentido banal algo tan del mundo de los economistas, de las noticias sofisticadas, importantes, definitorias, imposibles casi. La última vez que escuché sobre el FMI fue hace una semana: un nuevo anuncio nacional acerca de que habíamos pactado un acuerdo para financiar el déficit. Con el FMI. Yo también. Como argentina que soy también entré en el baile y pasé de mi estatus existencial de deudora vital, llámese culpa, al estatus ciudadano de codeudora, llámese infelicidad externa. Entre la primera vez, cuando Las viudas corearon “estoy tocando fondo”, y la semana pasada, había visto varias veces abrirse la mano dadivosa del FMI en nuestro territorio, el alivio ocasional, las protestas y advertencias sobre el costo real, el calendario de pagos, la cesación de pagos, los ejemplos nominales: ¿cuánto debe un recién nacido apenas asoma la cabeza en la Argentina?, ¿qué generación de nuestra descendencia podrá imprimir el libre deuda absoluto con el Fondo? Todo un folclore que nos harta material, simbólica e identitariamente. Pero esta vez lo tomé bien. ¿Qué podía yo hacer?

Somos siempre deudores con el otro: le debemos la vida a nuestros padres, a nuestros médicos, a nuestros amores, a nuestros empleadores y empleados, a nuestros profesores, gurúes y mecenas, a nuestras amistades, a nuestros apiadadores y también a nuestros verdugos, a nuestros terapeutas, donantes y a nuestras cuidadoras y editoras (todos las tenemos). Son acreedores íntimos.También somos deudores en lo cotidiano de plata, de cosas.

Debemos la energía eléctrica, el agua y el gas que usamos, debemos el trabajo por trabajar (es decir el del próximo sueldo o la próxima factura o la próxima venta), debemos la plata que pedimos prestada. Hubo una época en la que supe sacar créditos bancarios para solventar la refinanciación de la deuda contraída por pago mínimo con las tarjetas de crédito. Ya se sabe: un dejarse llevar, un pedaleo contrarreloj, una solución ¡qué gran solución! cuando hay que comprar lo que hay que tener ahora y ya: los víveres, un lavarropas nuevo, los artículos de librería para empezar la escuela, un par de zapatos brillosos para ir a una entrevista laboral y ser reclutado. Un indicador de pobreza cruel -cuándo no en esta variable- es no tener acceso al crédito, nadie que te preste unos mangos, nadie que te crea pagador. Cuanto más confiable como pagador uno se muestra más tarjetas de colores exclusivos puede conseguir. Y en inglés. Una black, una gold, una platinum. Después, cuando me llegaba el resumen y era más de lo que yo disponía, pagaba el monto mínimo: esa trampa mortal de la cual advierten los asesores en finanzas personales en cada nota clickbait para hacer un uso ahorrativo de la tarjeta (Les ahorro el click: el secreto según ellos: no usarla). La bola de nieve, en la parte media del recorrido en pendiente y acelerándose, como las leyes de la Física bien lo explican, estaba lanzada. Cuando el nuevo resumen con los últimos consumos sumado al saldo pendiente más los intereses desmentían la fantasía del ciclo anterior, la de tener un ingreso extra, un trabajo nuevo, un aumento, un premio, una herencia que no estaba en los planes, y la plata alcanzaba aún menos, había que buscar plata más grande. Hurgaba desesperada en el homebanking en la pestaña de simulación de cuota de un crédito personal alguna posibilidad realista y aceptaba términos y condiciones y confirmaba y respiraba al ver los números cambiar en la pantalla. Trasvasaba dudando el dinero de cuenta a cuenta y esperaba a que el porvenir provea no sólo aventuras: dinero contante y sonante para pagar. La pandemia me ayudó a saldar esas cuentas. Medio año de no aportar un peso a la industria del esparcimiento y a la prestigiosa institución del taxi resultó compensatoria en mi caso. Muy notable. 

Esa trampa mortal de la cual advierten los asesores en finanzas personales en cada nota clickbait para hacer un uso ahorrativo de la tarjeta (Les ahorro el click: el secreto según ellos: no usarla).

Pero conozco gente que realmente necesita vivir rodando dentro de esa bola de nieve que atrapa más materia y se acelera y se agranda. Una persona que siempre debió todo: las expensas, la hipoteca para saldar las expensas, la cuota del colegio, la cuota de la universidad, plata a todos los amigos y a cada pariente de origen y político, la prepaga, el alquiler cuando ya estaba ejecutada la hipoteca, el teléfono y el cable. La estructura de demora está puesta en jugar con el segundo vencimiento y más allá. Esperar el aviso de corte, lidiar con los llamados, pedir prestado y prometer plazos, vender algún cuadro, alguna joya, pedir prestado y prometer un régimen incumplible de ajuste personal, lidiar con los sms de aviso de deuda, con el gerente de sucursal y con el general, con el gas cortado, con la baja de plan, con la no rematriculación de los niños en el colegio y pedir prestado, librar un cheque, mil cheques, aparecer en el informe Veraz, buscar prestamistas en la web, no atender el teléfono a nadie, pensar en tomarse La Cacciola para cruzar al Uruguay, incluso deber la cuota de mantenimiento del cementerio privado donde sus ancestros descansan en relativa paz porque no saben que se debe el cuidado de su morada. O sí. Hay grupos de deudores anónimos que revelan un sentir común en la maniobra de autojustificación de la toma de deuda constante: se suelen sentir superiores al resto y esperan que llegue su oportunidad para salir por arriba, con un fangote de guita para tapar agujeros y bocas que reclaman y maldicen. Se sienten superiores y creen que el mundo les debe a ellos. 

Hay grupos de deudores anónimos que revelan un sentir común en la maniobra de autojustificación de la toma de deuda constante: se suelen sentir superiores al resto y esperan que llegue su oportunidad para salir por arriba

También está la personalidad del pagador compulsivo. El que no puede deber nada, para no alterar el orden cósmico. No deja deuda sin saldar. Para todo no solo porque tiene que hacerlo, sobre todo porque no soporta sentirse en deuda. Deber es como morir, morir de culpa, de paranoia, lo perseguirán los acreedores, el Estado, la AFIP, la policía. Naufraga en el imaginario de diluirse en el saldo negativo, en la factura sin resolver, en la cuota sin abonar a tiempo o antes de tiempo. Pero es un síndrome infrecuente. Somos más los deudores. Deber es vivir.

AS

Me voy a anotar en el sorteo del sueldo del diputado Milei. Un loto de estos tiempos, cargado de simbolismos de campaña y gestos a contramano que no le importan a nadie. Estoy muy entusiasmada. Pensé, en una primera instancia, vivir la experiencia en silencio para alimentar con contenidos suculentos esta columna monetaria. Ganar - siempre existe la posibilidad si estamos en ella- y hacer una crónica viral, noticiosa en sí misma. Tener, sólo por estar en la web de un diario, esa suerte de cronista (me gusta pensar que los periodistas tienen el don de la fortuna: se les abren puertas traseras, les atienden llamados en números selectos, seducen enfermeras que cuidan celebridades agonizantes) y gozar del sueldo de Milei. Un suceso. El sueldo de un diputado tirado a la suerte a través de un sistema informático para que sea ganado por un ciudadano, figurando un blanqueo de oportunidades, un lavado de culpas políticas, una confesión de solvencia por los opuestos en juego: el diputado que le sobra plata versus los ciudadanos que no llegan a fin de mes en un contexto de inflación empinada. Una forma caprichosa de distribución que ejerce el representante con sus representados mediada por la mano del azar. Ni la mano de la política ni la mano del mercado. Un sorteo demagógico con un premio de doble vara porque es mucho para ser un sueldo y es poco para un premio con chances multitudinarias. Y podría parecer poco para que te cambie la vida -aunque ese indicador no exista por indescifrable- en términos macro. Pero ya sabemos todo lo que calma el dinero. De todos modos, me interesa. Fantaseé -es la contraparte obligatoria de toda apuesta- qué haría con la plata si yo ganara y se hiciera público. Donarla para redistribuir según mis gustos y moral o, mejor, quedarmela, comprar dólares, mandar una sesuda columna ambigua y disculpame por mi forma tan grosera de sentarme sobre el dinero del erario público. Un rulo, le dicen ahora. Un rulo significa, ni más ni menos, encontrarle la ventaja a una operación para que, rotada sobre sí misma, vuelva al punto donde se incrementa. Acá la operación sería más bien empírico literaria -y online-. 

El azar ligado al dinero es distinto al azar suelto, ese que tiene que ver, por ejemplo, con la fatalidad: ir caminando por la playa y que caiga un helicóptero y la hélice suelta te parta al medio o con la buena suerte: ir caminando por la playa y que te descubra un manager de modelos y te contrate para tener una carrera ascendente en el mercado de la moda. En primer lugar, porque el dinero siempre es una medida. Entonces el resultado del azar es mensurable: acertar un número a la cabeza no es lo mismo que habernos conocido en un pasillo, por las consecuencias, claro, por poder contarlo. En segundo lugar, es diferente porque para conseguir ese tipo de dinero colocado en la esperanza se debe azuzar al azar, no como el azar fortuito al que se lo deja ser y se lo llama destino.

El azar ligado al dinero es distinto al azar suelto, ese que tiene que ver, por ejemplo, con la fatalidad: ir caminando por la playa y que caiga un helicóptero y la hélice suelta te parta al medio o con la buena suerte

Redefino qué es azar: se sabe que no existe, que es nada más y nada menos que se te asigne tu parte probable dentro de la historia del tiempo. Eso es suerte, me dirán. Pero es probable, les responderé ¿Cuánto? Depende. Supongamos que poco. Bueno, es muy poco probable que te suceda. Pero puedo ir por esa suerte de que me toque a mí. Esa certeza loca es la que suena al oído cuando el dinero es puesto a flotar en la máquina del azar. Una forma distributiva con representaciones enredadas que mediatizan la repartija para pocos, la oportunidad latente, para no hacernos cargo (sortear es lo opuesto a repartir). El mercado, que es vivo -cómo no serlo con ese nombre: mercado-, se organiza entonces distribuyendo, por la oferta y la demanda -en esto incluyo al trabajo, al sostén social y a la estafa- o rifando -en esto incluyo a la herencia, a encontrar plata por la calle que se le pierde a otros y a los cánones de la lotería nacional-. Se sabe, desde que la sociedad es tal, que siempre hay un público, llamémosle supersticioso y desesperado, que busca la forma de conseguir el dinero apostando a que le toque en determinado momento su probabilidad. Es. por lo general, un grupo de gente casi mística, diría yo, con una pereza venenosa, pero no tanto como para no tener una fe ciega en sí mismo y su racha, con un deseo revolucionario: hacer saltar la banca. 

Para que el azar nos mire y nos acompañe en la búsqueda de dinero hay que actuar. Hay que hacer con disciplina, poner el cuerpo, como dicen los que se victimizan, ir hasta la casa de quiniela y jugarle al número asignado a algún sueño -una veta popular del onirismo- si es que fue soñado, entrar al bingo y soportar por horas las vértebras vencidas y la vista excitada frente a las slot machines, alguna tranquila que no agreda tanto para pasarse un buen rato contemplando las vaivenes de la racha, un buen rato ganando y perdiendo, mientras se trata de controlar al azar (el mismo que regirá nuestra propia forma de muerte), llamar al 0800 o mandar el cupón con los datos al programa de Susana Giménez. Mi abuela Irene durante décadas esperó noches y noches salir sorteada en “Hola Susana'', que Susana la llamara, jugar a lo que ella le propusiera y ganar un auto o el millón. Pero el teléfono nunca sonó. No era tan remoto. 

Para que el azar nos mire y nos acompañe en la búsqueda de dinero hay que actuar. Hay que hacer con disciplina, poner el cuerpo, como dicen los que se victimizan, ir hasta la casa de quiniela y jugarle al número asignado a algún sueño

Las representaciones del azar en los juegos del azar tienen algo circense: dados numerados en un contraste cromático revoleados en el aire, naipes iconizados en rojo y negro, tréboles, picas, corazones y diamantes: un cuatriverso excitante, jotas, qus y kas en otro nivel, la bola rodando en la ruleta, la de Dostoieski, una verdadera rueda de la fortuna en miniatura, y caballos bufosos con jockeys diminutos disfrazados de comodines levitando sobre sus lomos. Fui algunas noches al casino cuando era una adolescente. El padre de una amiga, dueño de cines pornográficos, jugaba junto a su esposa todo el verano. Era una meta anual. La pareja tenía un departamento muy bien puesto justo enfrente del casino de Mar del Plata que recuerdo que tenía la particularidad de tener todos los picaportes a la altura de las rodillas de un adulto, la hipótesis era que se lo habrían comprado a un enano. Todas las noches cruzaban y jugaban al punto y banca, él, y a la ruleta, ella. La jactancia de su hija era que un verano, su padre y su madrastra, habían perdido el auto, un Volvo, y tuvieron que volver en la clase super pullman del marplatense. Acompañé algunas noches a mi amiga a visitar al padre al casino, el lugar en el que lo encontraba despierto, para poder verlo y pedirle plata para la pizza, los calzones y las coronas en nuestro departamento alquilado junto a otras chicas en un típico veraneo juvenil iniciático. Dábamos vueltas por las mesas, en un silencio atento, mirábamos el arte quiromántico de los croupiers, las fichas de colores nacarados que hacen las veces del dinero para mantener decoro, para reducir volumen, claro está, pero sobre todo para que los jugadores no se distraigan con los billetes, su perdición, y se concentren en el puto juego. Aspirábamos la bruma ludópata del tabaco y éramos ignoradas -no como en la playa- por esas personas abismadas en su cálculos, en sus tiros, absorbidas sus vidas por las vueltas del azar. Después, el padre de mi amiga nos llevaba al bar del casino, un gran espacio dorado, atlántico, atendido por mozos de blazer blanco a tomar cocas y comer tostados mixtos. El padre cambiaba algunas fichas en la caja enrejada en bronce y nosotras volvíamos a nuestra timba de playa vespertina y boliche matutino a seguir gastando nuestro creído derecho a las ganancias ocasionales. 

En el libro El poder del juego de Federico Poore y Ramón Indart hay datos lamentables sobre la explotación de la ludopatía humana para el negocio de la política argentina. Datos de cánones millonarios que se supone retornan como obras de bien para la ciudadanía, una vez descontados los premios, pero no siempre sucede. Los resultados a la vista y en el circuito, todas las suspicacias imaginables. El país está lleno de tragamonedas, que dejaron demodé a los juegos de paño o a los cartones de los bingos, por la captación solitaria que hacen de los jugadores las maquinitas. La trampa está en que no se sienta una mirada reprobatoria cuando llega la voz diabólica de la tentación: “Un tirito más”. Pero alguien programa el azar en esas máquinas. En algún momento del ciclo tiene que dar un premio. Nadie sabe cuándo será. Solo los empresarios del juego que miden la rentabilidad en metros cuadrados de máquinas instaladas, como las hectáreas de un sembradío. No hay que tener destreza alguna, como por ejemplo en el Candy Crush que, dicho sea de paso, acaba de ser comprado por Microsoft en sesenta mil millones de dólares; solo hay que bajar la palanca hasta encontrar ese momento y pagar por cada gesto. Los sectores bajos son los que más juegan: tienen todo por tener, todo por perder, todo por soñar, todo por desesperar. Hay ciudades provinciales en las que solo tienen el casino como lugar de esparcimiento, no hay ni un cine ni un teatro. La cuarentena, para colmo, impulsó con voracidad adictiva y gracias al encierro todo tipo de apuestas online: desde carreras de criptomonedas hasta prodes de muertes de famosos longevos. 

Mis barajas hoy: doscientos cinco mil pesos para llevar a mis tres hijos a un recital grande, de un artista o banda internacional y todos los gastos accesorios de esa noche, como a los que fui con el uno a uno, ¿por qué no?, o guardar la compostura ciudadana, la ética del artista, el perfil bajo, la resignación y no hacerle el juego a nadie. Chau, Susana. Chau, Milei.

AS

“El dinero es un estado de ánimo'', dice la remera que mandé a hacer. Salió 2.300 pesos en una tienda de estampas de todo tipo. Había una promoción: si mandabas a estampar diez o más prendas te descontaban el 5%. Es decir, media remera. Era conveniente. Pensé en estampar diez para regalar en Navidad y así tener gratis esa media remera que, por supuesto, sería la mitad de la que me quedaría yo. Porque en cada oferta que uno elige o acepta no hay otro destinatario último más que uno mismo. Porque el dinero es como el cuerpo de uno. Es, diría yo: muy personal, muy íntimo. Esa remera gratis sería, para mí, la original. La que tiene algo para decir sobre el dinero. Diez remeras que digan ”El dinero es un estado de ánimo“ en Montserrat, la tipografía que creó Julieta Ulanovsky y que me resulta un invento argentino tan perdurable y maravilloso como los de Biró y Favaloro. Pero, ¿para quién serían las nueve remeras restantes, las de la ganga?, pienso ahora. ¿Quién valoraría mi regalo con la inteligencia que le atribuyo yo a la frase? ¿Quién podría entender cuál es la mecha que estoy tratando de encender todo el santo tiempo? ¿El deudor de mi familia, la neurótica de mi familia, el pudiente de mi familia, el dilapidador de mi familia, la compulsiva de mi familia, el avaro de mi familia, los pobres de mi familia? ”Un chiste“. Eso pensarán los pobres de mi familia. ”Angeles nos está haciendo un chiste porque no tenemos un peso. Para poder reírnos juntos del resultado estético -volveré sobre esto más adelante- que deviene de quejarse en forma permanente del hecho de no tener plata mientras nos sacamos una foto con esa remera barata. Para reírnos de no tener lo suficiente como para estar tranquilos a la hora de comprar el cotillón“. Llamo cotillón a aquello que nos sobra mentalmente a la hora de subsistir pero que nos hace más chispeante y estúpida la alegría de ser y estar. ¿El consumo? Sí, el consumo, pero no, no es exactamente eso. Es como cuando en medio de la noche hacemos la lista de todo lo que nos falta y George Harrison se transforma en un gusano que gira en el oído cantando: ”But it's gonna take money/A whole lotta spending money/It's gonna take plenty of money/To do it right, child“.

 ¿Cuánto dinero me va a hacer falta para todo eso que yo quiero? ¿Y dónde está el dinero? ¿Y cómo acreciento ese dinero? ¿Lo mando a la guardería? El resultado estético del problema económico coyuntural, amesetado, crónico y hartante fue para mi presupuesto el siguiente: una camiseta con una leyenda irónica en la que se ensalza la melancolía de no tener dinero y, a la vez, la melancolía de desear tenerlo. Bastante poco en este caso. Pero tal vez tenga suerte de principiante y las llamas invadan mi cuerpo desde adentro hacia afuera como en una atormentada inspiración y la leyenda autoafirmativa, casi identitaria -de eso se tratan esas remeras del yo- pueda ser explicada.

Por lo general, el dinero que cae en mis manos parece siempre decepcionante y precoz como un hombre ansioso. Lo veo llegar, lo espero, es mío, pero al poco tiempo deja de serlo y no me refiero al simple fenómeno transaccional inherente a su función de intercambio espiritual -sí, espiritual-, sino a la insatisfacción de lo fungible. Es demasiado abstracto para ser dinero, es demasiado espectral como para pedir disculpas. Nunca se está conforme con el dinero, pareciera ser la regla. La austeridad, en cambio, es lo contrario a la melancolía, la austeridad es un compromiso que no se ata al pasado ni al futuro mientras que la melancolía que nos produce el dinero es un suspiro echado -dedicado- a la solución. Fantasías solucionadoras: menos trámites, menos ruegos, menos agachadas, menos mantenimiento del hogar.

Por lo general, el dinero que cae en mis manos parece siempre decepcionante y precoz como un hombre ansioso. Lo veo llegar, lo espero, es mío, pero al poco tiempo deja de serlo

Tenemos las ideas de la noche (sobre las que Harrison nos alerta que va a hacer falta mucha plata para hacerlas bien). La melancolía inherente al dinero es siempre sobre la falta, pareciera. Falta plata y falta realización: conocer Estambul, tener -y haber tenido- un jardín con rosas, pagar -y haber podido pagar cuando no quedó más remedio que inyectarse uno mismo- una enfermera privada, arreglar -y haber arreglado al primer globo de pintura inflado- la humedad del techo del lavadero (¿o le corresponde al consorcio?), no trabajar -no haber trabajado aquel febrero- una semana, no pensar -no haber pensado en nada- una semana. Tal mi estado de ánimo, tal mi dinero.

Pero también es la melancolía del dinero que se desea. Ambas melancolías: la del dinero que no se tiene y la del dinero que se desea están muy bien trabadas entre sí. Sí, esa es la palabra. Y esa podría ser otra frase para otra remera: “El dinero está trabado en mi deseo”. Si pienso ocho frases más puedo hacer una remera por frase y tener un catálogo de una decena de prendas ocurrentes. Pero si la oferta se activa sólo por hacer la misma estampa en las diez remeras, porque algo de lo automático, de la eliminación de pasos, siempre incrementa la ganancia -ya lo dijo el sabio popular: el tiempo es oro- entonces debería mandar a hacer cien remeras con mis diez frases sobre el dinero. Montar un emprendimiento y ganar cinco remeras. Esa sería mi ganancia, mi salto de capital. Siempre y cuando venda las cien. Cinco remeras que no me costarán nada a diferencia de si las hubiera comprado de a una por vez. O el equivalente en dinero a esas cinco remeras que me costaron noventa y cinco remeras para canjear por otra cosa: un librito o abaratar la cuenta de internet. Pero tengo que escribir ocho frases más sobre el dinero para ese catálogo de indumentaria finch. Y tengo que tener los 22.500 pesos para invertir. Todo es un peligro. Escribir más de lo que uno puede es como invertir más de lo que uno tiene: super riesgoso. Extraño esa fortuna que nunca tuve ni tendré, ese capital que nunca invertí ni invertiré, ese lujo que nunca soñé pero al que miro todo el tiempo. Extraño mi emprendimiento de remeras sobre el dinero que nunca haré.

AS