“Es imposible explicar la sensación que uno tiene antes de una final de un Mundial, cuando todo lo que alguna vez soñaste se te pasa por delante de tus ojos”.

Ángel Di María

A veces no sé cómo hacen para escribir sobre algo tan pasional como el fútbol. Previo a la semifinal de Argentina - Croacia hasta tuve pesadillas con el partido y anduve más dispersa que nunca. El fútbol ocupa un espacio físico adentro de mi cabeza y expulsa, durante los días en que juega Argentina el Mundial de Qatar, a todo el resto de las actividades.

Supuestamente existen dos momentos de la experiencia, la vida vívida: el fútbol; y la vida contemplativa: la escritura. Esos dos extremos que en teoría no se chocan, siento que me tironean cuerpo, cabeza y alma. Mientras se desarrollan algunos partidos me siento a teclear en la computadora porque escribo o me da un paro cardíaco.

Si hay algo en lo que se parecen fútbol y escritura es que no alcanza con la práctica. Conversar tanto de buenos partidos como de libros es una necesidad pulsional. Si no, no alcanza. Algo de esas praxis queda trunco. Es un rasgo identitario; los argentinos nos juntamos para todo y hablamos sobre lo que nos apasiona, nos transformamos en supuestos expertos, desarrollamos teorías conspirativas, recomendamos o denostamos a muerte.

También a los jugadores de fútbol, como a nuestros futbolistas preferidos, nos gusta quererlos, sentirlos cercanos, aunque Messi como Cortazar o Saer hayan vivido más en Europa que en nuestras tierras. Esa pertenencia no se negocia.

Cábalas, mufas, rituales y encuentros con la magia

“Lo único que tenía que hacer era correr al vacío. Empezaba a correr, y la pelota me llegaba al pie. Como si fuera magia”.

Ángel Di María

El ritual empieza en la previa.

Pocas cosas me resultan más divertidas que las cábalas: usar la misma remera que en el partido que se ganó, verlo con las mismas personas, hacer la misma rutina, sentarse en los mismos lugares. La cábala en el fútbol es mimética, pura copia de lo ya hecho. La repetición llevada hasta el límite de los detalles por uno de los fanatismos más severos: el del fobal. Me invitan algunas amigas a ver Argentina - Croacia en la terraza de sus casas pero no puedo: mis hijos no me dejan salir porque los partidos que vimos juntos, ganamos. Las cábalas son absolutamente ridículas y caprichosas pero no dejan de ser una verdad fundamental para sus creyentes, si en una cierta combinación se produjo la magia, se debe repetir siempre.

Todo este universo cabalístico tiene una contraposición de peso pesado: la figura del mufa. Ese sujeto depositario de una maldición universal llamada yeta. A dónde el mufa va, lo persigue su mala suerte y lo peor es que se contagia. Nadie quiere al mufa sentado en la propia tribuna.

El del fútbol es también un espacio y un tiempo que busca instaurar un universo sagrado. Messi es la encarnación de nuestras epifanías, un Mesías de la voluntad divina que logra pensar con los pies a un nivel de rapidez que no deja de sorprendernos. Se desmarca de jugadores que parecen asfixiarlo para encontrar el camino hacia la magia. 

Si existe algún Dios argentino, es él quien nos concede las gracias de este deporte y hay que saber estar en gracia con él. “Aunque no sepan cómo, recen”, sentenció mi hija mayor a sus hermanos antes de los penales con Países Bajos y cada uno se tuvo que encargar en lo más íntimo de improvisar esa lengua dulce para invocar al Dios del Fútbol.

Fútbol en los barrios

El único smart tv que tuve en mi vida murió de un pelotazo. Yo trabajaba de maestra en dos escuelas, y al pasar volando a mediodía por casa, ni bien abrí la puerta, Benjamín salió corriendo llorando a más no poder y ahí lo vi, mi hermoso y nuevo televisor con una herida mortal en el centro de la pantalla del tamaño de una pelota número 5. Benjamin pateaba, Ezequiel atajaba y un pelotazo que fue gol terminó con su corta vida.

El fútbol, como el phármakon griego, puede ser la poción que cura o envenena, así como la que produce un encantamiento mágico.

Desde que empezó a correr a los dos años, Benja es hiperactivo y absolutamente incansable, así que a los tres años lo empezamos a mandar a un club de barrio para que juegue al fútbol. Al poco tiempo empezó a atajar y ahora entrena todos los días. Pero no alcanza, nunca alcanza. Si tiene un cumpleaños, se va con botines porque sabe que va a convencer a un grupo de pibes de la fiesta para jugar. Si lo llevo a la plaza, él solo se ocupa de ir encarando hasta que lo dejan jugar. Salvo algún buen cuento de terror o un libro que le vuele la cabeza, el resto de su vida es fútbol.

Yo nunca quise que jugara federado en AFA a los 9 años, me parecía que era demasiado para un pibito de su edad, quería que siguiera jugando al fútbol como lo que es, un niño que juega. Pero una mañana mientras esperábamos en la parada del colectivo para ir a su escuela me dijo:

-Vos me pedís siempre que piense en mi futuro y yo ya pensé: Quiero ser arquero.

Y así me resigné a que entrara al fanatismo más compartido por toda mi familia: El fútbol. Ahora es arquero de dos clubes, Juventud Unida y Estudiantes de Caseros, entrena seis veces por semana y juega sábados en cancha de papi fútbol y domingos en la de once. Pero sobre todo, es feliz con eso.

Cuando mis hermanos y yo éramos chicos no había esas canchitas de fútbol que ahora alquilan por todos lados. Había campitos, potreros, jugar en la calle y punto, pero a mí no me tocaba jugar porque era mujer, también eso cambió en Argentina. En las escuela públicas del conurbano, lxs pibis juegan todos juntos al fútbol con una libertad nueva y en la mayoría de los clubes pasa lo mismo. Es maravilloso ver la habilidad de las pibas, te hipnotizan jugando. Cuando va a entrenar a Estudiantes, Benja se queda horas mirando la práctica del equipo femenino de fútbol que juega en primera.

Una vez después de entrenar con Estudiantes se le clavó una basurita en el ojo. No hubo forma de sacársela y lo llevamos a la salita del barrio, tampoco ahí se la pudieron sacar y después de un breve paso por una guardia, terminamos en el Hospital Santa Lucía. Como resultado tuvo que faltar a los entrenamientos por un par de días y se la pasó corriendo atrás de la pelota por el jardín, haciendo jueguitos en el living y pidiéndole a los novios de las hermanas que le patearan la pelota para atajar con una mano mientras que con la otra se cubría el ojo mocho.

No hay fórmula más efectiva de disfrutar de este Mundial que intentar verlo con los ojos de un niño y ya sabemos a quién aman la gran mayoría de los pibes del mundo.

El Messi de los niños 

Eso de ponerse en la perspectiva de un niño para mirar partidos y jugadores extrema su emoción con todos los pibitos y pibitas que quieren saludar a Messi y abrazarlo. En sus sonrisas, en su fascinación, en su instante que va a ser recuerdo para todo el resto de sus vidas, estamos todos ahí, somos la niña que lo llama hasta que Messi se da vuelta y le sonríe o esa otra que lo abraza llorando y él le pregunta por qué llora. En esos abrazos estamos todos amuchados.

El Messi amado por los niños de todo el mundo es de mis favoritos. Me fascina ver cómo llegan muchos jugadores pero los pibitos lo esperan sólo a él. De alguna manera, da cuenta de no haberse alejado tanto de su propia infancia como para dejar de responderles.

¿En qué época de la vida se logra jugar con la misma pasión y verdad que en la infancia?

Cuando al final del partido con Países Bajos vimos a Messi hacer el Topo Gigio de Riquelme, una pequeña y hermosa venganza, y lo escuchamos quejarse -“Van Gaal vende que juega bien al fútbol y metió gente alta y empezó a meter pelotazos”-, no pude dejar de pensar en el niño rosarino con problemas de crecimiento y en todo ese largo camino que lo llevó a ser el futbolista más amado del planeta.

¿Cómo será tener problemas de crecimiento a futuro, en Argentina, un país en donde la mayor parte de las infancias y adolescencias están por debajo del nivel de pobreza? En la competitividad del fútbol latinoamericano tenemos que leer que muchos de nuestros pibes juegan para salvar un futuro para ellos y sus familias. Siempre los europeos serán los altos para nuestros niños que se agarran del fútbol para sobrevivir con un sueño a las realidades y carencias más terribles. Sin la potencia de estos sueños muchos no hubieran podido resistir a las devaluaciones ni a los planes económicos impuestos a sangre y fuego que pisotean una y otra vez el valor de cada una de sus vidas.

La alegría corporal del fútbol salva y sana. Pase lo que pase siempre nos quedará esa magia.

Una carta de Di María, su padre y su abuelo 

"Si me rompo, déjenme que me siga rompiendo. No me importa. Sólo quiero estar para jugar".

Ángel Di María

Así como Benjamin se empeña en ser futbolista, yo me empeño en que sea lector. Siempre estoy buscando textos que puedan interesarle y en estos días le pasé la carta que Di María escribió cuando en 2014 el Real Madrid no le permitió jugar en la final de Brasil. Se fue a su cuarto un rato y cuando volvió, le pregunté: ¿La leíste? Y me dijo que sí.

Después, mientras íbamos caminando a la casa de un amigo suyo de la escuela, le pregunté qué era lo que más le había gustado y me contestó que la parte en que lo llaman para jugar en Rosario Central y los vuelos en el avión que era un desastre, y que Di María se subiera lo mismo aunque parecía que se iba a matar.

Le sonrío pensando en mis pasajes preferidos de esa carta: la madre llevándolo en la bici Graciela a los entrenamientos expuestos a la lluvia, al sol que atonta y a toda la intemperie de los barrios rosarinos y cuando Di María se encuentra con Messi y empiezan a jugar juntos:

“Tienen que entender que yo tenía 20 años y ni siquiera jugaba en el Benfica. Mi familia estaba separada. Estaba en un momento de desesperación antes de que me llegara esa convocatoria. En sólo dos años, gané la medalla de oro, empecé a jugar en el Benfica y me vendieron al Real Madrid. Fue un momento de orgullo no sólo para mí, sino también para toda mi familia y para todos mis amigos que me apoyaron durante todos esos años. Me dicen que mi padre era mejor jugador que yo, pero se rompió las rodillas cuando era joven y su sueño de ser futbolista murió. Y me dicen que mi abuelo todavía era mejor que él, pero perdió las dos piernas en un accidente de tren, y ahí murió su sueño. Mi sueño estuvo cerca de morir tantas veces”.

Y este fragmento que da cuenta de un embrujo: “Los ojos de Leo no son como los tuyos o los míos. Miran de lado a lado, como los de cualquier ser humano. Pero él también es capaz de mirar a todos desde arriba, como un pájaro. No entiendo cómo es posible, pero es así”.

Si hay una fuerza en la que confluye todas las pequeñas magias del universo, veremos levantar la copa a Lionel por el solo hecho de que casi todo el planeta quiere ver ese momento. Quedan solo horas para que todo pase a ser narrado en pretérito, el tiempo de la leyenda. Tengo varias invitaciones para ver el la final del domingo pero tuve que rechazarlas a todas. Una de mis hijas me informó que, por cábala, tenemos que ver juntxs el partido como lo hicimos cada una de las veces que ganó la selección. Obedezco con docilidad. En esta vida siempre messirve creer.

DR

¿Qué habrá sido primero, la tierra o el cuerpo?

Castigar a la tierra es castigarnos el cuerpo.

Habitamos una de las tierras más hermosas del mundo, pero hoy está seca, agotada de tanto lucro, envenenada por dar, por rendir. Llueve glifosato en toda la República Argentina y como si no alcanzara con eso, ahora hay quienes encienden el fuego.

En unos años nada más, nuestros hijos van a preferir vivir conectados a una plataforma de realidad virtual antes que ver de frente el mundo inhabitable que les dejamos de herencia.

Ya hay empresas que han privatizado incluso esa cristalización del horror. Ecocidio tras ecocidio, hemos ido perdiendo la capacidad de asombro ante el espanto.

Todo árbol muerto es político y en Argentina no paran de quemar.

¿Qué habrá sido primero, el aire o el cuerpo?

Si la atención y la billetera permanecen indiferentes ante los incendios, el cuerpo no: aunque no pensemos en ellos, nuestros cuerpos responden a los árboles quemados.

Adentro de la caja torácica, protegidos en los más íntimo de nuestros cuerpos, saliendo desde los pulmones que nos permiten respirar, los tubos bronquiales ramifican en miles de brazos más delgados: los bronquiolos.

Son nuestros pequeños árboles internos que se mimetizan solidariamente con los de afuera que, sobre la tierra, son arrasados y prendidos fuego.

No podemos respirar. Igual nos quema la garganta y aprieta. Arden nuestros pulmones y los alvéolos, pequeños pimpollos de nuestras ramas pulmonares, se cierran de espanto.

Árboles muertos son niños muertos. Árboles muertos son ancianos muertos.

Árboles prendidos fuego es la asfixia de la humanidad.

Hermanados a los árboles por las infinitas ramificaciones de nuestros pulmones, los quemados somos nosotros mismos. El humo del humedal desnuda nuestra intemperie, nuestra incapacidad para respirar en un mundo arrasado por el fuego.

¿Existe una imagen más apocalíptica que la de nuestros humedales prendidos fuego, con los nidos de pájaros y sus pichones chamuscados y los reptiles, escapando desesperados junto a los restos de su cría?

Mientras, las ciudades que construimos con nosotros mismos adentro, tragan el aire infecto de esa masacre. Buscamos oxígeno y recibimos humo con restos de humedal.

EN ARGENTINA, TODA, NO SE PUEDE RESPIRAR.

¿Qué habrá sido primero, el agua o el cuerpo?

El agua anda furiosa.

Elijan ustedes la forma en que lo muestra: sequías e inundaciones enredadas en una danza macabra que la naturaleza no eligió. Se la impuso la violencia del saqueo de sus recursos.

El agua que es vida escasea hasta la sed de los ecosistemas o se desborda hasta sumergirlos.

¿Hace falta una sequía bestial para recordarnos lo que siempre fuimos y parece que queremos olvidar? Somos parte de la naturaleza que habita el mundo en relación con el resto de los seres vivos.

Somos una especie más de las que en Argentina vela en silencio los restos volatilizados de humedales, de bosques, de montes, de millones de árboles que se fueron perdiendo para siempre, solo por el asqueroso lucro de un puñado de apellidos que se nos ríen en la cara.

El único árbol que quedará en pie es el árbol genealógico que sustenta la explotación que degrada cuerpos y territorios, el de la codicia infinita y la mezquindad más salvaje.

Tenemos tantos ancestros muertos dejando salir la tierra por sus pechos de costilla seca y el polvo entre los dientes, que la angustia de este ecocidio nos anuda la garganta.

Alimentamos un fuego aniquilador.

Es la mano del hombre y la lujuria de la acumulación la que hace desbordar el agua, la contamina o la extingue.

¿Cuándo habrá sido que el fuego rompió el equilibrio frágil de los cuatro elementos para aniquilar y devorárselo todo?

¿Qué habrá sido primero, la vida o el litio?

Con el humo en los pulmones y el glifosato en la sangre, nuestros hijos prefieren vivir enchufados a una tablet antes que mirar a los ojos este mundo bestial que habitamos.

¿Qué podemos decirles si hoy en Argentina 2022 todo está prendido fuego y la Ley de Humedales es cajoneada ante nuestros ojos una y otra vez?

¿Cuándo fue que nos quemaron hasta la capacidad de reacción y no nos dimos cuenta?

Sólo en los últimos dos años se perdieron en nuestro país más de un millón de hectáreas de humedales.

¿Por qué se frena una y otra vez una Ley indispensable?

Tristemente estamos entre los países de mayor riqueza de litio del mundo y, a su vez, la mayor parte de esos yacimientos está ubicada en humedales.

¿Van a tragar litio? ¿Van a respirar litio? ¿Van a bombear litio por el corazón y las venas?

La emergencia climática que sacude al mundo nos recuerda que somos una especie más compartiendo la asfixia con las otras, que no es posible salvarnos solos, y que el tiempo es ahora.

Mañana ya es tarde.

Miremos, escuchemos, aprendamos, sigamos el camino de los que antes que nosotros habitaron estas tierras y fueron convertidos en humus por los mismos que hoy ostentan los títulos de las grandes propiedades a las que prenden fuego.

Levantemos la voz, no decir será nuestra tumba.

¡Que el habla colectiva le gane a las gargantas arrasadas por el humo!

Permitamos que el mundo siga siendo un lugar habitable, hagamos que Argentina vuelva a ser tierra fértil y no un territorio arrasado.

¡Que en las pupilas de nuestros hijos y de todos los niños de esta tierra se grabe la vida y no el triste final de nuestros ecosistemas prendidos fuego!

DR

Me despierta la más recurrente de mis pesadillas. Puedo volar pero no es flotar livianamente en el aire como todos imaginamos siempre. Me muevo por el cielo, pero mantenerme arriba requiere para mí de todo un esfuerzo gimnástico similar a la natación, nunca automático como el latido de un corazón. Si en el aire dejo de nadar aunque sea por un solo segundo, me caigo. Aprovecho y vuelo lo más lejos que puedo, trato de alejarme de las ciudades pero muy cerca está el fuego. Estos incendios antes no estaban. Dónde termina la ciudad todo está prendido fuego. No sé hacia donde ir pero tampoco puedo detenerme. Me muevo bien arriba, por los límites. Cada tanto bajo la velocidad y miro alrededor para ver en donde podría caer sin dañarme tanto, pero si caigo me despierto.

Y caigo. Y me golpeo varias veces. Y me despierto.

Son las cuatro de la mañana a 26km del obelisco de Buenos Aires, pero del lado de afuera de donde consideran que queda la ciudad. En los últimos dos años viajé a infinidad de ciudades extranjeras en donde piensan que después de la Capital Federal solo hay campo argentino, pero no puedo sorprenderme del todo. Muchos en mi país piensan lo mismo. Quizás por eso me resulte tan necesario seguir narrando desde acá y ésta es para mí la hora de la ficción.

En mi barrio una no puede salir a tomar algo si se despertó a las cuatro de la mañana. Ni siquiera se puede salir a dar una vuelta. Caminar despierta en vez de volar dormida. La escritura es también ese lugar al que voy cuando las circunstancias me tienen encerrada.

Todo duerme menos los camiones que transportan mercaderías durante toda la noche. Si los escucho con los ojos cerrados pasar una y otra vez y mi imaginación se va con ellos a otras tierras, ya sé que no voy a volver a dormirme. Y no puedo dejar de escucharlos.

Querer volver a dormir es perder horas dando vueltas en la cama intentando algo imposible, así que me levanto, enciendo la luz y voy hacia la computadora. Como ya se hicieron las cuatro y media, tengo un poco menos de dos horas para escribir. La casa arranca seis y cuarto. Lxs hijxs estudiando y creciendo necesitan de sus desayunos calientes.

Escribir mientras todos duermen tiene sus ventajas. Una aprende a escuchar los distintos silencios que acompañan a la oscuridad y trata de que algo de ese aprendizaje nuevo penetre en la lengua. La experiencia de un complot, o de un tiempo robado debe habitar de alguna manera lo que se produce. Es una mancha que no debe ocultarse.

Escribir es un verbo transitivo y a veces hasta creo que es de una transitividad bivalente. Una escribe algo para alguien. La base semántica actúa de la misma manera que en el verbo dar: uno le da algo a alguien.

Pienso historias que muchas veces se responden en la noche, la oscuridad las completa y esa cierta clandestinidad que se respira antes de la salida del sol. Escribo y los sonidos de la noche me acompañan.

Hay veces que solo después de dormir un par de horas puedo resolver algunas cosas que un texto me plantea.

Hay otras que las resuelvo directamente adentro del sueño y necesito la computadora cerca para poder escribir antes de olvidar esa respuesta que mi propio universo onírico me está enviando.

Escribo con la computadora pegada a la cama y siempre le digo a mis alumnos de taller que hagan los mismo o que al menos dejen cerca cuaderno y lapicera: lo que no se anota, regresa al mundo de los sueños.

Milito el escribir pegado al despertarse, aunque sea durmiendo poco y mal. El insomnio como práctica tortuosa, ese dormir y despertarse a cualquier hora, puede darnos la posibilidad de hacer de la pesadilla un texto nuevo. Pero hay veces que el sueño no viene por varios días seguidos. Si son muchos, el insomnio empieza a estropearme. Estar despierto siempre sin sufrir como si yo fuera un vampiro, tendría su enorme encanto, pero solo soy yo que a la tarde me voy a estar cayendo de sueño.

Sé que en algunos centros de detención, no dejar dormir a los pobres cuerpos que padecían el encierro era una forma de tortura. ¿Estaré pagando alguna culpa pasada con mi falta de sueño?

Una vez, un poco a modo de broma por lo inevitable del insomnio y otro poco para ver cómo andaban de estos males mis contactos de redes sociales, sugerí que iba a dar un taller de lectura y escritura para insomnes y que el horario sería de cuatro a seis de la mañana. No podrían creer la cantidad de interesados que me escribieron preguntando por el taller.

Al insomnio arriba de los aviones lo aprovecho para ver películas que nunca vi pero que se supone que debería haber visto hace tiempo. La última fue Avatar en viaje de Buenos Aires hacia Ciudad de México. Cuando tengo alguna esperanza de dormir me pongo música y me echo el asiento los diez centímetros que puede reclinarse y cierro los ojos. Cuando ya no tengo ninguna esperanza de conciliar el sueño, casi siempre porque llora un bebé o hay demasiadas turbulencias, busco la opción de videogames de la tablet del avión. El Plantas vs Zombies es la delicia suprema de mis desvelos aéreos, mientras, se confunden los ronquidos de otros pasajeros con los sonidos que hacen los zombies al ataque de mis plantas. Pero tanto arriba en el cielo o acá sobre mi cama terrestre, nada me ayuda tanto a transitar la tranquilidad de la vigilia como leer hasta que se cierran los ojos producto de la dulce mordida del sueño.

Al dormirse es leer y a despertarse es escribir. Ese es el esquema de la vida en solitario. Y como de aviones y vuelos venimos, un autotip para la previa. Si voy a quedarme dormida en donde sea, no hay como el modo avión, que el celular duerma permite que yo también pueda hacerlo.

Siempre me pregunto cómo se imaginarán los lectores que escribimos. También me lo pregunto de mi propia escritura: ¿Cómo hago para que estos fragmentos caóticos, paridos entre insomnios y desvelos lleguen a ser un texto terminado?

Perseverancia y relecturas. Empeño en algo que es una actividad que es casi enfermiza. Pasión al ver como un texto crece, trabajo, corrección, re-escrituras, más trabajo hasta el éxtasis del punto final

La corrección y el volver al texto la cantidad de veces necesarias para que llegue a su mejor versión posible. Pero para que yo pueda sostener el estado mental que me permite encarar correcciones y reescrituras, sí o sí tengo que dormir al menos algunas horas. Pero si doy vuelta la pregunta todo se vuelve oscuridad. ¿Qué sería de mi pobre cuerpo y cabeza insomnes si no tuviera el escribir? No puedo ni siquiera imaginarlo. Para mí, la escritura es resetearme la cabeza para después poder avanzar mejor con un texto.

Si esos textos no existieran, si no hubiese la instancia de escribir, el insomnio sería solo una cicatriz constante del lado de adentro de la cabeza. No quiero eso ni para mí ni para ningún otro habitante de la dispersa tribu de los insomnes.

Que despertar no sea solo caerse del vuelo. Que dormir no sea asomarse a la intemperie del fuego descontrolado sin la herramienta de la palabra. Transformemos el tiempo de la oscuridad y el insomnio en nuestro momento de trato íntimo con la lengua y con todo aquello del entorno que arde encendido en nuestros sueños.

DR

¿Existe una imagen más triste y apocalíptica que la de un árbol muerto enseñando sus raíces al aire? 

Tres veredas más allá de donde escribo ahora hay un árbol caído. Sus raíces suicidas, enormes y quebradas, me recuerdan el final del cuento de Carson McCullers, El geranio. El momento preciso en el que la maceta del alféizar de los vecinos de enfrente del viejo Dudley cae sobre la vereda: esas raíces al aire somos nosotros mismos, desnudan nuestra intemperie.

Vine a Dallas a presentar, junto a dos escritores que admiro, Joseph Zárate y Yásnaya Elena A. Gil, un libro en común: Volver a contar. El resultado de un proceso de estudio y selección de piezas de América Latina del acervo del British Museum, nunca antes exhibidas. Bucear por los archivos del museo hasta dar con una figura milenaria de cerámica manabí en Ecuador ha sido un trabajo soñado. Después tuve que ponerme a escribir. Llevada de la tierra y de las manos que la compusieron, la pieza vuelve a contar su relato en un texto al que llamé: El nombre de los árboles. Pero ahora me encuentro en esta ciudad con un pequeño tornado que deja, árboles desmembrados mediante, a media ciudad sin luz y sin señal de internet. La tormenta es feroz, las ventanas de vidrio de la hermosa casita en un primer piso que me han alquilado para que pase estos cuatro días, no alcanza a frenar el agua furiosa que termina inundando media habitación. Vengo a Estados Unidos pero parece que me traigo todas las precariedades conurbanas en la mochila.

Mientras tanto, los árboles, incluso mutilados o muertos, mandan señales.¿Por qué somos tan indiferentes a la hora de leerlas?

Debido al fuego, las inundaciones, la sequía o las tormentas, nos estamos quedando sin árboles a paso acelerado. ¿Qué podemos leer de este proceso?

Presentamos el libro en un lugar hermoso llamado The Wild Detectives, un poco librería y otro tanto refugio para leer y tomar algo o escuchar buena música. Cuando terminamos de transitar la presentación a sala llena, todos se acercan y van contando, de a uno, su propia experiencia: una mujer morena que acá aprendió a bailar tangos cuenta los años desde que se vino de su país de origen. Una mujer pequeña nos habla de la familia en la tierra de allá. Una pareja de mexicanos cálidos desnuda la nostalgia por su pueblo.

Los lectores nos enseñan sus raíces sin pudor, que como gusanos enormes e impiadosos, les borran las aspiraciones de integrarse en la gringuitud de un plumazo. Algo incomoda y no puede silenciarse, late muy adentro de todos nosotros, es Latinoamérica y no es solo eso, cuando ese término no alcanza para nombrar a nuestros ancestros hartos de haber sido asesinados tantas veces, esos que estaban desde muchos años antes de la llegada de los barcos, habitando este territorio y sosteniendo con fuerza a los árboles desde lo profundo de las raíces. Esa condición frágil titila en todos nosotros y nos obliga a hablar con el corazón entre los dientes.

Chile ha perdido su enorme oportunidad de dejar atrás la constitución pinochetista y yo hoy más que nunca necesito que los árboles me abracen, pero ellos se suicidan o se entregan a una lepra que les arroja los brazos como miembros abandonados

El después de la tormenta también puede ser desolador: Chile ha perdido su enorme oportunidad de dejar atrás la constitución pinochetista y yo hoy más que nunca necesito que los árboles me abracen, pero ellos se suicidan o se entregan a una lepra que les arroja los brazos como miembros abandonados, brillantes sus ramas verdes, vivas por última vez, sobre las veredas que pisamos.

Me cuentan que uno de los puntos que causó más rechazo de la nueva constitución es el de reconocerse como estado plurinacional. El racismo siempre, que nos habita y nos blanquea con ácido a la madre india que nos avergüenza, ha vuelto a sentenciar. Rechazo.

Mirar las raíces expuestas, lo que debiera estar abajo de la tierra y se nos revela con la violencia de un temporal, debería al menos intranquilizarnos:

¿Qué clase de mundo estaremos construyendo para que los árboles prefieran morirse a acompañarnos? De tanto sembrar la muerte alrededor suyo, ¿han comenzado a despreciarnos? 

En medio de la tormenta estoy tan cansada que me acuesto lo mismo a dormir. Los días en estos festivales de literatura parecen durar setenta horas y ya todo de mi cuerpo me pide descansar. Pero siempre es difícil. Un rato nomás y me despierto pensando que uno de mis gatos saltó con fuerza sobre la cama haciéndola sacudirse, pero enseguida me doy cuenta de que no estoy en el conurbano ni mis gatos gordos andan saltando por aquí, que lo que agita mi cama como en un exorcismo de pantalla es el temporal que también inunda media sala y que los árboles en vez de darnos su protección y su sombra, se han puesto a aporrear los techos y el cablerío de toda la ciudad.

Mis tres nuevas vecinas gringas me golpean la puerta. Hablan rápido y yo no entiendo lo que dicen aunque lo repitan varias veces. Una de las tres me muestra una sonrisa hermosa. Algo en ella huele a chocolate caliente o a café, y ella me habla en un español latino y agringado a la vez: que le digas a la dueña que venga a cortar un poco su árbol, porque en cualquier momento se te cae a ti en el techo o nos aplasta a nosotras tres.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Las lecturas en la librería hermosa que nos hace de anfitriona se prolongan toda la tarde hasta que entramos en la noche. Aquí no se cortó la luz pero sí internet, aunque eso no impide que todo el tiempo se abra la puerta para dar paso a un visitante nuevo. Cada una de las presentaciones tiene un público atento que es un lujo. Después, cuando cae la noche conduciendo el hambre sobre nuestros cuerpos, Javier, organizador y dueño de The Wild Detectives, nos convida una cena. El vino es casi tan exquisito como los platos y todo se vuelve lo más delicioso posible dando cuenta de su esmerada hospitalidad. Es tarde y el mezcal cierra el convite. Salgo para regresar con una escritora española que presenta aquí un libro sobre las nuevas condiciones ecológico-climáticas. A mitad de camino ella cruza de cuadra hacia su Airbnb y yo sigo sola.

Todavía hay partes de la ciudad en donde no ha vuelto la luz. La noche es oscura y solitaria. Un cachorro intenta entrar en la casa del árbol caído. Rasca la puerta pero nadie abre y el animal trata de usar el árbol desplomado y se trepa a sus ramas como si fueran rampas que lo elevan hacia las ventanas, pero tampoco por acá puede meterse a la casa. No sé si es el vino tinto o los árboles muertos o que hemos vuelto a perder Chile lo que me da tantas ganas de llorar como si fuera yo ese cachorro que se trepa al árbol para intentar colarse por la ventana rota y volver a su hogar. Todos se pusieron a resguardo y lo han dejado inevitablemente olvidado, solo en una noche de vientos y tormenta, mientras al sur del continente una votación determina la continuidad de una constitución pinochetista que ya sólo por eso debería haber sido superada hace tiempo.

Perdimos. Y que estemos acostumbrados a perder no lo hace menos terrible.

En nuestras tierras sudamericanas hay tantos desaparecidos sosteniendo desde abajo de la tierra las raíces viejas de los árboles, que se habrán hartado de que no los escuchemos, de que queramos seguir ignorándolos, y hoy nos han soltado la mano y han tirado por primera vez de esas raíces, más fuerte que nunca, para que los árboles se desplomen sobre nosotros y que los que todavía andamos vivos ya no tengamos dónde descansar en paz.

Todo árbol muerto es político.

Una pérdida de cientos de años, una presencia sobre la tierra que tuvo su comienzo desde mucho antes de que naciéramos, se tumba delante de nuestras pupilas sorprendidas para sacudirnos la modorra de una vez.

Tenemos tantos ancestros muertos dejando salir la tierra por sus pechos de costilla seca y el polvo entre los dientes, que la angustia del rechazo nos sube a la garganta.

Los árboles bailan una danza de muerte al ritmo de la tormenta y del rechazo porque algún ancestro enojado, cansado y abatido, se hartó de nosotros.

Perdimos y no encuentro las palabras de consuelo, ni para mí ni para lxs amigues chilenos, mientras nuestros muertos de asesinatos impunes tiran del revés de la tierra como si fuera una manta, para al menos poder abrigarse y protegerse entre ellos. 

La sangre derramada también echó raíces y tumba árboles vencidos.

Después de la tormenta, hasta la última hoja tiembla.

DR

Disputando el nombre

Siempre que pienso en Libertad me imagino una muchacha muy joven en su Jujuy natal, con ocho operaciones al corazón por la fiebre reumática que padecía y de todas formas, recibida de maestra a los dieciocho años, recorriendo los ingenios, alfabetizando, renacida con la fuerza de las que tienen la vista siempre puesta en los más oprimidos de estas tierras, para que de tanto verlos sufrir y escuchar sus historias y anhelos, algo nazca en un lugar muy profundo, adentro de ella. Esa semilla suya que es como un fuego, que va a ir sedimentando y arrojando pequeños brotes de voces, para que se desarrollen de a poco hasta madurar lo suficiente como para que puedan nacer, todas juntas, en una novela llamada Río de las congojas.

Libertad ya sabía que una disputa política también pasa por nombrar y entonces, en esta novela que fue publicada por primera vez en 1981, el río es nombrado con las voces de quienes fueron sus habitantes desde mucho antes que el hombre blanco-español. Nombrar es resistir porque con esos nombres se puede empezar a tejer otra historia. Nombres antiguos, poéticos y hermosos, que pertenecían a culturas orales, cuentan las historias de quienes habitaban el río cuerpo a cuerpo desde hace siglos.

Es el “río de las congojas”, “el río negrorojorosadoamarillo”, es el “río tragahombres” “enemigo del amor” y mil nombres más, pero nunca, en toda la novela, se lo nombrará como Río Paraná.

Libertad deconstruye las formas del género blanco y macho de la novela histórica por medio de la implementación formal de una polifonía de oprimidos marrones, negros, mujeres, trans, prostitutas y el tratamiento no lineal del tiempo narrativo; para poder reconstruir aquel período de la historia desde la perspectiva de estos narradores que revelan la opresión que implica ser mestizo, ser pobre, ser mujer, ser indio o ser negro, ya que ese punto de experiencia común de la opresión en la sociedad de las colonias nacientes, es donde ubica siempre a las voces que narran de a pedazos, como si fueran camalotes flotantes dentro de la gran corriente del río.

¿Puede pensarse un ejemplo mayor de nuestra polifonía que el Río Paraná, lleno de afluentes que arrastran lenguas de todas los rincones de las tierras profundas desde donde llegan sus aguas? 

 Una insurrección fundante        

Semilla de mestizo -decía-al pudridero

El año de publicación de Río de las Congojas es 1981, el año en que la dictadura militar más sangrienta que tuvo nuestro país, con su maquinaria de desaparición de personas y exterminio de cualquier resistencia política, ya estaba muy avanzada y se acercaba al triste y demencial suceso de la Guerra de Malvinas. Difícil recibir en ese contexto una novela que tiene en su trama un desaparecido por el río cuando en todas las aguas de nuestro país, pero especialmente en ese río de anchas orillas, los cuerpos de nuestros desaparecidos flotaban frescos por las órdenes de quienes habían arrebatado el mando del Estado argentino.

La trama histórica de Río de las congojas corresponde al período de conquista y fundación de ciudades, pero hay un antecedente fundante que aparece desde el inicio en la voz y la experiencia sensible de Blas: una revolución fallida y mestiza, acontecida en la antigua ciudad de Santa Fe, conocida como “la Revolución de los Siete Jefes” o “Revolución de los mancebos”. La acción de la novela se desarrolla en Santa Fé de la Vera Cruz (Cayastá) fundada por Juan De Garay en 1573, pero siete años después siete líderes mestizos -el siete, número mágico por excelencia- encabezados por Lázaro de Venialvo, aliados momentáneamente al gobierno de Tucumán, toman el poder de la ciudad con el objetivo de dar tierras y plenos derechos a los mestizos que pusieron el cuerpo en la fundación de la ciudad combatiendo contra sus medio-hermanos indígenas.

“Garay preparó otra salida al sur, buscando ese puerto en donde hubo una ciudad quemada, para volverla a levantar. Sacó hombres de Santa Fe y se fue un día por el Río Tragahombres, más negro que nunca, Rio de las congojas enemigo del amor.”

Garay se lleva consigo a los líderes blancos y españoles que conquistan tierras y fundan ciudades, pero deja tras de sí a quiénes habitan esas ciudades dándoles su sangre, su semilla y su vida. Mestizos que odian al hombre blanco y español que los obligó a combatir contra los hijos de sus madres indias para luego abandonarlos y partir para la fundación de otro puerto -Buenos Aires- negándoles los derechos y las tierras prometidas.

El levantamiento será sofocado rápidamente y no alcanzará con asesinar a los líderes, sus cuerpos colgados en esa plaza permanecerán insepultos a la vista de todos para que cada quien sepa a qué se expone cualquier sublevado. Un mismo modus operandi de la dictadura que -400 años después- robaba militantes políticos y los desaparecía para ahogar a la población civil en una constante marea de terror y sangre.

Esas son las voces fantasmales que Blas, cuya voz mestiza lleva adelante la acción aproximadamente la mitad de la novela- escucha todo el tiempo en esa plaza principal de la ya abandonada Cayastá. La de Blas es la voz mestiza de la experiencia directa: Él ha participado de la fundación de Santa Fe y luego también de aquella posterior sublevación vencida, por eso apela a los nombres de los líderes ajusticiados en esa misma plaza cuando ve como todos sus moradores abandonan la ciudad para irse. Solo queda él mismo y los fantasmas de los que fueron fusilados y colgados, voces mestizas alzadas para disputar la Historia blanca de los vencedores

Río de las Congojas es también un libro al que las fronteras nacionales le quedan chicas y nos hermana sudamericanos.

Son los mestizos, son los descendientes marrones, son los negros y los mulatos y siempre pero siempre las mujeres y tienen unas formas hermosas de nombrar en una disputa que es estética y política a la par, y para llevarla a cabo, Libertad eleva los registros de las voces más silenciadas de la Historia -por pertenecer a géneros oprimidos o minoritarios, por raza y por clase- al nivel de co-protagonistas principales.

En busca de la libertad soñada

La de Río de las congojas es también una historia de vuelta completa.

El levantamiento mestizo coloca en el nuevo centro provisorio de poder a los más despreciados de la sociedad colonial: entre elles, las mujeres que viven por fuera del matrimonio. Pero una vez fusilada la revuelta, la institución familiar blanca va a mostrar todo su potencial femicida yendo a buscar a Ana Rodriguez y a María Muratore, las dos mujeres que viven una al lado de otra en la Calle del Pecado desconociéndose, apenas espiándose sin haber cruzado una palabra jamás, para lincharlas. 

María Muratore va a presenciar el femicidio de Ana Rodriguez en el que se develan los lazos profundos de la una con la otra, luchando por sus vidas junto a Blas contra el orden blanco, español, macho y monoteísta que las coloca desplazadas, en la periferia social de esa calle-estigma, lo más lejos posible del centro de la ciudad.

Pero María no sólo se salva, sino que se convierte en mujer matadora. Para defenderse de los mensajeros de Garay, María, -como Higui y como tantas otras mujeres que deben elegir entre defenderse o morir- va a matar. 

Río de las congojas es un libro que va incluso más allá y presenta por primera lo que hoy entenderíamos como una identidad de un varón trans. Es en la pelea contra el español que María se transformará en lo que siempre quiso ser, viviendo una experiencia de varón libre con una identidad masculina: Fernán Gómez.

Pero antes de eso y después de haberse defendido de los enviados de Garay, María debe huir en balsa.

En esa balsa, en las entrañas profundas de un río indomable, Muratore y el negro Cabrera conversan, se cuentan, se acompañan en ese tramo común y breve, y finalmente, separan sus caminos aunque persigan los dos exactamente lo mismo: la libertad.

"Yo veía que el negro se esforzaba en servirme aunque sus flaquezas lo vencían. (…) Lo veía ansioso por la paga soportar cualquier decaimiento de su cuerpo con resignación. Así que, un poco más arriba, viendo su endeblés para el remo y la poca salud de que disponía, decidí seguir sola mi viaje y darle la opción de regresar. Le pagué lo convenido, le compré la chalana y lo despedí en el varillar de la costa.

-Ahora compraré mi libertad-Dijo contento.

-Pero tú ¿Dónde vas? Mujer y sola. Es peligroso.

-Vivir es peligrar”

 La mujer que funda una estirpe de narradoras

“El negro Antonio Cabrera, al verme tan ofuscado con la Descalzo, me calmaba diciendo que las mujeres, como los negros, como los indios, y hasta como nosotros los mestizos, estaban tan desvalidas que cuando veían el pan, aunque duro, lo mordían. No es que sea una diabla –decía–, es que es una mujer, y para más, pobre. Mujer, pobre y mestiza –seguía diciendo– ¿qué le queda sino como sanguijuela prenderse a la chacra? No la malquistes. Blas, compréndela. Son los hombres los que le hicieron mal.”

El personaje de Isabel Descalzo se vuelve central en la segunda mitad de la novela. Ella, esposa no reconocida por Blas de Acuña, en contienda permanente por su matrimonio y su herencia, decide romper el silencio y empezar a hablar. 

La voz liberada de Isabel se va adueñando de la narración hacia el final de la novela y, metáfora de su profesión de costurera, ella tejerá, cortará y coserá los recuerdos y las versiones de la vida de Maria Muratore hasta transformarla en una leyenda. En esa obra compuesta por los retazos orales que lleva y trae el río surge la versión legendaria de una mujer guerrera, transvestida de hombre, que muere en el campo de batalla en el que se juega la vida. 

Pero Isabel no sólo cuenta sino que hace. No repele a la otra mujer de su marido, a la que él ama, sino que le construye una tumba en su propia tierra, una tumba que es primero ausencia, pura memoria, hasta que muchos años después el cuerpo de María sea finalmente conducido por Blas a ella.

Son las formas caprichosas de la memoria y las versiones orales las que le dan forma a su relato sobre María y es Isabel misma la que se encarga de parir una estirpe de narradoras que irán reversionando la leyenda de la mujer heroica y se encargarán de diseminarla como semillas al viento.

La fuerza de la leyenda de María Muratore será tal que un hijo de Blas e Isabel se irá río arriba a buscarla y cuando no regrese, su desaparición da lugar a algo no nombrable ni narrable: “nadie podía explicar a dónde llevó su cuerpo la corriente”

Contar con el status propio de la memoria -y no ya de la Historia- amasar la lengua oralmente como amasamos las mujeres la masa que es alimento de nuestra prole, así la leyenda que amasa Isabel Descalzo será sustento de toda su prole futura.

“En la barranca, Isabel Descalzo iniciaba a sus hijos y conocidos en el mito de María Muratore (…) Y seguía contando la vida de la finadita cuando vino a Santa Fe, como si fuera ella quien vino en la expedición de Garay. (…) De tanto oír contársela los hijos la fueron aprendiendo (…) Cuando les preguntaban en dónde vives, respondían: en lo de Muratore; cuáles son tus bienes: una tumba; tu origen: una mujer heroica; tu patrimonio: el amor; tu postrimería: un recuerdo”

 Magia y misterio: Un anillo mágico, una bruja al servicio Garay y unos mensajeros pelirrojos

Muchas lenguas corrieron sobre el anillo

Libertad sabía bien que la Historia única también puede combatirse con el rumor de las versiones asociadas a los elementos y seres mágicos, que se reproducen de boca en boca con la fascinación que todo lo mágico genera en nosotros.

En la trama hay un elemento central: un anillo que se describe cuidadosamente y que va cambiando de mano durante toda la novela. Es un anillo que embruja a las mujeres y que tiene varios orígenes míticos, María Muratore necesita desprenderse de él y lo vende en una casa de empeños. Sabe que la poseedora anterior ha sido su propia madre y que han compartido un amante: Garay. Toda una metáfora del sometimiento de las mujeres por medio del anillo nupcial.

El anillo llega a manos de un soldado anciano de Bermejo que a cambio de una muerte mejor a la de ser comido por las ratas que invaden la ciudad, se lo entrega a Blas de Acuña y va a ser rastreado al final de la novela por uno de los mensajeros pelirrojos, explicando la longevidad de Blas, que llega a vivir por sus gracias más de cien años, enterrándolo bajo las raíces de un naranjo cuyas frutas jugosas va a consumir durante toda su larga vida. Sólo él sabe dónde ha escondido al anillo. Estos mensajeros pelirrojos de nombre hexagramáticos (Nicolás, Laconis, Salocín) Aparecen en los momentos de pasaje y de alguna manera, son ángeles/demonios que acompañan a los personajes de Ana, María y Blas en un momento importante de transición. Parecen saberlo todo y tener una experiencia vital muy por encima de la edad que aparentan.

Pero más allá de todos estos elementos mágicos, la Bruja Regine merece especial atención. Al igual que Medea y Madame Ivonne, es extranjera. A su morada se dirige María Muratore luego del encuentro con Garay y es recibida por un loro hablador que hace la función de cancerbero, pero ni bien la bruja escucha que María ha sido enviada por El Hombre de brazo fuerte, sale a recibirla. Conocedora de oráculos y encantadora de gatos y arañas, Regine de Birmania es sierva de Garay. María quedará secuestrada en esa casa de infinitos corredores, vencida por sus pócimas, antes de que logre escapar a pura tenacidad. Lo primero que va a hacer al escapar es quitarse el anillo mágico; lo vende para liberarse de su embrujo.

La última aparición de los mensajeros pelirrojos es la de Laconis quien llama abuelo a Blas y le dice que ya se fueron todos para Buenos Aires y que no se quede ahí solo sobre la barranca. Blas termina en el mismo tiempo.lugar del inicio de la novela. Laconis dice que viene a buscar a Blas y al anillo por lo que el viejo mestizo desconfía de su interés en la joya. 

Más allá de las múltiples interpretaciones sobre estos mensajeros, totalmente habilitadas por la escritura de Libertad, Laconis viene para acompañar a Blas en su último viaje, ese que lo va a llevar más allá de la vida.

-Recoja el anillo que el viaje es largo

DR                  

Como casi a todos los lugares a los que viajo, vengo invitada a Tucumán por un festival de literatura. Nunca estuve por acá y, sin embargo, ya desde días antes de subirme al avión algo de esta tierra me llama, intento no pensar en Paulina Lebbos y no puedo. Cuando llego a San Miguel me pasa lo mismo, caminar la ciudad y pensar en Paulina, en su vida y en su cuerpo que se han llevado, en el dolor de su padre que todavía busca algún resto suyo que ponga fin a la incertidumbre y a la impunidad.

Antes de salir para acá le pregunté a mis amigos: ¿Qué onda Tucumán? 

Uno me advierte: No preguntes por “la casita de Tucumán”. Se llama Casa Histórica y es un orgullo muy fuerte que nada tiene que ver con el diminutivo que usamos nosotros. 

Otro me pregunta:

¿Sabías que la Declaración de la Independencia se mandó a imprimir también en quechua y en aymara? Y ese descubrimiento me parece maravilloso. Todo complota para que emprenda este viaje hacia una experiencia directa alrededor de algunos ejes que vengo pensando este último tiempo. 

El encuentro de escritores, cineastas, músicas y libros al que vine a participar se llama Filt y termina 24 horas antes que el Día de la Pachamama, dejándome en las vísperas a solo 200 kilómetros de los valles calchaquíes. Unas cuatro horas en micro o tres en auto.  

Antes de decidirme le consulto a un último amigo que vivió varios años de su infancia en Tucumán y me contesta: Yo no vuelvo nunca a los lugares en donde fui feliz, pero si necesitás lo que sea te paso varios contactos. Siento eso como un augurio excelente y me decido a intentar quedarme unos días más allá del Festival, cuarenta y ocho horas de una experiencia tan intensa que apenas voy a dormir.

San Miguel

Los pasajes aéreos me los manda la organización del Filt, pero los otros los voy a comprar yo. La página de la empresa que va hacia los valles me rechaza tres veces las magras tarjetas así que la primera mañana que tengo libre y con la excusa de comprar esos boletos, salgo a recorrer la verdadera San Miguel, más allá de los hoteles bastante lujosos y el circuito de universidades y museos de todo festival.

Camino alejándome del centro, atravieso casas modestas, despintadas, algunas muy antiguas. Cruzo una avenida enorme llena de gente y locales con ropa de imitación. Voy hacia una plaza con centenares de puestos en donde no solamente hay una feria principal, sino que muchos otros arman sus puestos apenas sobre alguna manta. Sigo caminando hasta toparme con un gigantesco parque verde, tengo que atravesarlo y es difícil entender los semáforos que parecen contemplar solo a los autos. Trato de imitar a la gente del lugar y lo que hacen es correr esquivando vehículos. Llego hasta el estacionamiento de un shopping, con su patio de comidas y numerosos locales, y más allá comienza la terminal de ómnibus de San Miguel.  

Esta terminal es un centro que conecta con una infinidad de zonas del país y por eso está repleta de gente. Busco la ventanilla para sacar los pasajes a Amaicha y no la encuentro. Camino metros y metros de boleterías de empresas que van a cientos de ciudades. ¿Será que los pasajes a Amaicha se venden en otro lado? Cuando ya caminé más de una cuadra adentro de la terminal, la encuentro: casi la última boletería de todas es la que busco, Aconquija.

Mientras el vendedor me pasa los horarios de los tres o cuatro servicios que van y vienen a diario, escucho risas de niños, gritos y algún llanto intenso, vendedores ambulantes, mujeres embarazadas que cargan algún niño más pidiendo unos pesos. En esta terminal todo se hace escuchar. 

Cuando era chica, la forma de Tucumán me parecía igual a la de un corazón, pero en el mapa con división política que usábamos en la escuela no se representaban las conexiones de decenas de rutas abiertas como arterias y venas que te llevan con facilidad hasta cualquier lugar del centro o del norte del país. Ese mapa color en movimiento, con infinidad de rostros viajeros que cargan sus equipajes hacia el micro que los traslade a destino, hoy me incluye a mí. Saco mis pasajes ida y vuelta esperando que el regreso no se atrase porque no quiero perder mi avión y sigo caminando por San Miguel. Voy hacia la Casa Histórica. 

Atravieso la ciudad hacia zonas más turísticas y no me pierdo la oportunidad de recorrer el Parque Independencia, aunque tenga que desviarme y caminar de más. 

A la Casa Histórica vienen a conocerla desde todos los puntos del país. Lo primero que me llama la atención es la puerta de un azul intenso y las paredes tan blancas. Transito rápidamente por las distintas salas llenas de cuadros y objetos antiguos que se fueron incorporando luego de que se reconstruyeran casi todas las salas, busco la única que jamás se demolió y por lo tanto, no es una reconstrucción posterior: El salón de la jura. Aquí los carteles insisten: Camine solo por la alfombra, pero nadie los lee y el cuidador tiene que repetirlo cada dos minutos a los visitantes emocionados que se bajan a este piso antiguo que una imagina frecuentado por los personajes históricos reales que pueblan las paredes.

El Acta original de la Independencia Argentina firmada en 1826 en esta sala, fue robada camino a Buenos Aires. La custodiaba solamente un oficial porteño de 21 años llamado Cayetano Grimau y Gálves, desarmado, cuya misión de entregarla en su ciudad recorriendo 1300 kilómetros no llegó a concretarse porque fue interceptado un poco después de Córdoba. 

¿Por qué el documento más importante de ese momento histórico sería enviado en esa travesía con una custodia tan endeble?

La copia de ese acta, con firmas originales, que en ese momento se usó para suplir la original por su validez legal, también fue robada años después. En papel o en metales brillantes y espejados, de la Declaración de la Independencia solo quedan copias. 

Busco las actas en quechua y en aymara y me encuentro una sorpresa. Dentro del recinto hay dos QR para escuchar la Declaración leída en esas lenguas. Saco el celular, lo acerco, y me descargo los audios. Abro la mochila y busco mis auriculares, mientras salgo a caminar por el patio interno de la Casa Histórica, lleno de árboles nativas y con una reconstrucción del aljibe original, escucho lenguas nuevas que me traen deseos antiguos.

Nosotros partimos, vosotros temíais, elles aman

Aunque en estos días haya vuelto el eterno tema de enseñar en nuestras escuelas un supuesto español puro, una entelequia de lengua con hablantes siempre al tanto de los permisos y prohibiciones de la RAE, pese las sucias lenguas maternas que hablan en sus barrios y comunidades, desde hace más de doscientos años el espíritu de la Independencia Argentina contemplaba la búsqueda de formas de convivencia con los hablantes de otras lenguas y sus pueblos. La voluntad inicial incluía copias del acta también en guaraní, pero como finalmente las provincias del litoral estuvieron ausentes en las sesiones del Congreso, no se llevó a cabo. 

La disputa por las lenguas sigue teniendo una vigencia muy actual en las aulas argentinas. Propuestas por volver a un supuesto español neutro e inocente darían cuenta de cómo millones de hablantes estarían manchando esa lengua única.

Muchas veces me preguntan si les enseño a hablar a mis alumnos en inclusivo y siempre contesto lo mismo, que en todo caso son ellxs lxs que me enseñan a mí. Muchas otras veces escucho como se lamentan por la pérdida y deformación del hermoso español, cuando una lengua que trae incluidas las violencia machistas, racistas y clasistas no tiene por qué ser hermosa ni esconder sus luchas.

¿Dónde se dará la continuidad de la vida sino en la tierra? ¿Dónde se dará la continuidad de las culturas que habitan esas tierras sino en las lenguas?

Tantas lenguas variadas como riqueza misma de nuestra condición de habitantes del sur del continente americano para querer unificarla lavándola con la lavandina racista de las Academias Reales. 

Cuando empecé a viajar, mis hijos armaron un grupo y lo bautizaron Bendiciones Reyes. 

Antes de salir de la Casa Histórica, saco mi celular de la mochila, envío los audios del Acta de la Independencia en quechua y en aymara a ese grupo y les pido que las escuchen. También se las envío al grupo de amigos de mi facultad, Ágora Maga. Las respuestas me llegan unos minutos después.

Una lengua puede conmovernos más allá de doscientos años de distancia.  

Quilmes

Subo las más de cuatro horas hacia Amaicha del valle sentada en el primer asiento del micro y al borde del éxtasis. Quería dormir, pero la belleza del paisaje y lo abismado de los precipicios no me dejan ni pestañear. 

Las cuatro horas que dura el viaje, los conductores van saludando a todo el mundo, la efusividad alegre con la que son reconocidos al pasar es contagiosa. En la medida en que vamos subiendo, gallos, gallinas, vacas, perros y pequeños cabritos disputan el camino doble mano y siempre al borde de precipicios. Una mujer muy flaca junto a dos niños paran el micro para hacer un trecho de 50 kilómetros y ninguno de los conductores quiere cobrarle. El último trecho se me hace eterno, el micro para subiendo y bajando gente cada 200 metros, muchos niños que salen de sus escuelas y a falta de transporte público se toman el Aconquija gracias a la buena voluntad de sus choferes.

Una Sofía me invita al Filt y la otra me va a recibir a la terminal de Amaicha para alojarme en su casa y guiarme hacia las ceremonias, ofreciéndose también a conducirme a través de los escasos kilómetros que nos separan de las tierras sagradas de los Quilmes. 

Subir las terrazas de los Quilmes es todo un impacto emocional.

Poder mirar con la perspectiva de ese pueblo majestuoso desde el territorio que fue su hogar y que aún hoy tiene una vista privilegiada de todo el valle y de sus propias construcciones, es un regalo de los dioses. El aire es distinto, la tierra es otra pero sobre todo el propio cuerpo es diferente. 

A medida que voy subiendo escucho que las copleras hacen sonar sobre sus parches el ruido de la tierra que de a poco se va sincronizando con el de mi corazón. Subo un trayecto más hasta que el sonido queda mucho más abajo y me vuelvo a girar. Estas tierras son tan enormes como majestuosas. Parecía que nada podía dañar a sus habitantes ya que la vista les permitía a los Quilmes vigilar la totalidad de los valles, creando esa ilusión de que nada podría sorprenderlos y sin embargo, a las armas de fuego de los españoles nadie las vio venir.

Resistieron los Quilmes más de cien años pero finalmente, envenenados sus pozos de agua y cercados por las armas de fuego y la traición, cayeron ante los invasores blancos. Dando continuidad a la voluntad de exterminio que se repetiría en manos de Julio Argentino Roca 200 años después hacia el sur de nuestro país, los españoles impusieron a los sobrevivientes apresados una penalidad brutal: debían emprender el éxodo a pie hacia las tierras conurbanas que hoy llevan su nombre.

La garganta aprieta, los ojos arden, cuesta respirar. Acá la magnitud de los daños se vuelve mucho más palpable y el cuerpo pasa factura. 

Me siento para mirar esta tierra poblada de cactus enormes y recuerdo uno de esos cuentos crueles que nos contaban cuando éramos niños: Hansel y Gretel van a ser abandonados en el bosque y para no perderse, los hermanos se guardan un pedazo de pan duro entre las ropas para ir arrojando miguitas por el camino. Esas migas de pan marcando las propias pisadas, son las que les hubieran permitido dar los pasos correctos y regresar a su hogar, si los pájaros no se las hubieran comido. De la misma manera, los Quilmes van marcando paso a paso la tierra que caminan desde su salida forzada en 1666 desde los valles calchaquíes, dejando un rastro en sangre y cuerpos de hermanos muertos, pero la tierra sedienta se va devorando su estela.  

Durante los 1366 kilómetros que recorren en algo más de un año desde Tucumán hacia la zona sur de Buenos Aires, una siembra de sudor, coágulos, carne, pelos y huesos de los Quilmes dibuja en la Pacha su trayectoria. 2600 hermanos Quilmes comienzan la marcha, llegan apenas 800. 

Abajo de toda esta enormidad comienza a armarse un círculo de muchos colores, son los que como nosotras, se acercaron a participar de la ceremonia que se hace aquí todos los primeros de agosto. Me apuro a descender y me sumo al círculo en donde el cacique Chaile explica:

-Arrodillarse, poner las cosas bien puestitas, con amor, para pagarle a la Madre Tierra. 

-Agradecer hoy al Tata Inti por las cosas que tenemos. 

Al lado mío un niño de guardapolvo blanco le pregunta a su maestra:

-Seño, ¿Io voy a pasar ahora?

Y ella le responde

-Todavía no, espere un poco.

Más allá una niña algo más grande sostiene una whipala y otro alumno pegado a ella, la bandera celeste y blanca. Todos están serios, ceremoniosos, peinados y vestidos con el esmero de sus familias. No son los únicos niños que han venido pero igual que los otros, tienen muchas ganas de depositar sus pequeñas ofrendas en la boca abierta de la tierra. 

Alguien pasa para sahumar a cada uno de los presentes, para sacar las malas energías y comenzar un nuevo ciclo. Cada uno recibe ese humo con las manos y trata de hacerlo llegar hasta la cabeza.

Las ofrendas están desde temprano depositadas frente a un hoyo cavado en la tierra, una boca trazada a la salida del sol como manera de darle de comer y de beber a la Madre Tierra que nos alimenta y cobija el resto del año. Se celebra en agosto porque es el tiempo previo a roturar la tierra con la que se refuerzan los lazos, para luego poder hacer la siembra. 

Varios son los que hablan al comienzo de la ceremonia, pero las que más me impactan siguen siendo las palabras del cacique:

-¿Por qué la calor? ¿Por qué esos desfasajes de la naturaleza? ¿Por qué la falta de agua? Acá no se trata de salvarme yo sino todos. Nosotros no somos dueños de nada, estamos de pasada, pero necesitamos que reconozcan que habitamos estas tierras desde nuestros ancestros. Recién ahora podemos celebrar en público porque hemos tenido que escondernos temiendo por la iglesia que tomaba nuestra celebración como pagana, temiendo por la represión, pero acá estamos. Pedimos el reconocimiento jurídico para poder vivir felices en nuestras tierras 

Las cajas de las copleras vuelven a ejecutar el latido de la tierra mientras sus voces cantan: Despertar la tierra para agradecer, proteger, abrazar, cuidar, celebrar, reverdecer, ofrendar...a esta tierra tan bonita, Pachamamita. 

Amaicha

En Amaicha me invitan a una ceremonia privada en la que terminamos siendo unas cuarenta personas las que venimos a honrar a la Pachamama. 

Me sorprenden los cigarrillos encendidos en una montañita de tierra y una botella de vino tinto introducida hasta con el corcho dentro de la boca abierta de la Pachamama, que como el Maximón de los pueblos de Atitlán, fuma y toma. 

La ceremonia es guiada por los hermanos Andrade. Tanto ellos como sus hijos mayores pronuncian palabras hermosas, reflexivas y muy sentidas, invitando a que cada uno de los que se acercan a ofrendar, se animen a decir también sus agradecimientos y deseos. 

Alrededor de la ofrenda hay jarras y vajillas de cerámica, algunas muy hermosas, que son transmitidas de generación en generación para honrar a la tierra. Pequeñas obras de arte hecha con la misma tierra moldeada por manos calchaquíes y horneada para ser a la vez herencia y ofrenda.

Las jarras tienen agua para darle de beber a la tierra en un territorio amenazado por su escasez. Pero a la Pacha también se le da cerveza, vino y otras bebidas alcohólicas. Más allá de recordar a los muertos y pedir por la salud de quiénes han enfermado, esta es una fiesta alegre. 

Se ofrendan nueces, semillas, frutos de la tierra pelados y cortados, pan, miel, palta, papas asadas, cereales. Todo aquello que la tierra nos da, vuelve a ella con palabras agradecidas con el corazón.

Después de la ceremonia hay una comida comunitaria en el fondo enorme de tierra de los Andrade. Solo la hermana mayor no ha podido venir. Me sorprende la humildad con la que se me sienta a mi lado Humberto Andrade para explicarme las cosas a mí, que vengo por primera vez. Nosotros decidimos hacer la ceremonia aquí, por esta vez, por la muerte de nuestros padres y por el covid que nos estuvo acechando. Pero hemos reflexionado mucho acerca de cómo tenía que ser la ceremonia este año. Cada comunidad hace la ofrenda tal cual sus antepasados porque se va enseñando de abuelos a hijos y nietos. 

Los Andrade son hijos de Celia Segura, Pachamama 2012 y 2013 y reconocida líder espiritual de Amaicha, y de Belo Andrade. La muerte de los padres convierte a los seis hermanos en los referentes mayores de su familia. Tiempo de reflexionar profundamente.

En la paciencia infinita por enseñarme las formas de la memoria y el agradecimiento de su comunidad hecha voz en Humberto Andrade, se vuelve material el deseo de que estos rituales sobrevivan para hacernos pensar sobre la tierra, con el don del agua incluida, y sus formas de habitarla.

Todo se comparte, todo circula de mano en mano, mientras las bocas degustan manjares sencillos y muy sabrosos como el frangollo, ríen, discuten y cuentan.

Humberto se va adentro y su hermano Danny se acerca a hacer algunas bromas, pero al rato el mayor de los Andrade regresa trayendo un pequeño diccionario de kakán en donde recopilaron la mayor cantidad de palabras de ese espejo quebrado que nadie hasta ahora ha podido volver a reconstruir completamente, el idioma de los Quilmes.

Una gatita casi ciega también se acerca a compartir el encuentro y entre enseñanzas y deseos, la tarde se va grabando en la experiencia.

Después, mi amiga y yo agradecemos y nos vamos hacia la plaza de Amaicha en donde otras mujeres nos esperan. 

Anochece y estoy rodeada de amigas. En el cielo oscuro de Amaicha alguna diosa antigua rompió su collar dejando un tendal de cuentas esparcidas sobre el negro profundo. Esas semillas del infinito brillan ahora apenas un poco más arriba de nosotras. Parece que al estirar las manos podemos alcanzarlas con los dedos, pero nadie lo hace. ¿Quién se haría responsable de apagar el cielo hermoso de los valles que miraron el éxodo tortuoso de los Quilmes hasta las tierras conurbanas que todavía llevan su nombre?

¿Quién se robaría una estrella como se les robó a ellos una vida, un territorio, una comunidad, una herencia de ancestros?

Todo menos esas huellas enormes grabadas sobre la tierra, piedra sobre piedra, dando cuenta de que solo las manos colectivas construyen eso que ninguna mano individual puede ni siquiera llegar a imaginar.

¿Cómo nombrarían a las estrellas los Quilmes?

Hoy para la mayoría de nosotros Quilmes es una localidad del sur o una cerveza famosa y el kakán, la lengua de ese pueblo maravilloso que le dio a los valles su voz y su esqueleto tatuado en piedras, está casi del todo perdida. La Luna es un ojo curioso que entreabierto nos mira hacer hasta que nos gana el sueño.

Amanecemos con mate y galletas.

Seguramente la misma tierra tucumana que guarda los cuerpos de los Quilmes, entibia los huesos  de Paulina Lebbos. Solo la Pacha sabe dónde andarán y quiénes son los asesinos. Nosotros solo queremos que les llegue algo de amor y justicia pero las palabras se nos vuelven limitadas.

Somos los hijos de la tierra, dejamos huellas sobre ella, no deberíamos olvidarlo nunca.

Faltan unas horas para que Sofía me lleve a la terminal de ómnibus antes de ir a su trabajo. Le prometo que voy a regresar para el próximo 1 de agosto, ella me dice “Meta” y yo les contesto “Dale” y nos abrazamos en una despedida cálida que me va a acompañar todo el viaje de vuelta. 

DR

El avión está por aterrizar en el aeropuerto de San Martín de los Andes y veo las montañas nevadas por la ventanilla. La nieve me causa curiosidad porque nunca vine al sur. Tuve una oportunidad en quinto año, pero cuando mis compañeros de secundaria salieron para nuestro viaje de egresados hacia Bariloche, allá por el 94, yo tenía dieciséis años y un embarazo de 6 meses.

Uno creería que pasó mucho tiempo, pero llego por primera vez a Neuquén y ni bien saco el modo avión me llegan una pila de mensajes. Leo el primero: Están tratando de censurar Cometierra en una escuela neuquina. El argumento es que en la misma hoja dice pija, concha, tetas.

Miro mi agenda, mañana tengo programadas dos visitas a escuelas secundarias de Neuquén y otra visita más a un terciario. El sábado a una biblioteca pública. Después, en Buenos Aires, al Bachi Ejército de los Andes, en el barrio que acá todos conocemos como Fuerte Apache.

Desde que salió Cometierra nunca dejé de visitar escuelas. Desde la villa 31 hasta la hermosa experiencia de la preparatoria 16 de San Martin de las Flores de abajo, en el Área metropolitana de Guadalajara. Allí los alumnos hicieron un cementerio con cruces y botellas regenteado por una Cometierra tapatía que era un amor y pudimos charlar durante toda la tarde, participé de su radio en vivo, me mostraron todos los trabajos que habían hecho con los personajes de la novela y terminó siendo una de las tardes más hermosas de mi vida.

Ir a las escuelas es algo muy personal. Voy porque siento que ahí doy la vuelta completa: fue en un aula que me leyeron un cuento por primera vez y me gustó tanto que con mis maestras de jardín empecé a leer a los cinco años. También fue en una escuela secundaria donde empecé a escribir ficción gracias a mi profesora de Lengua.

Los pibes resultan ser los lectores más sinceros. La primera vez que pisé un secundario registré a un pibe sentado al costado del resto, con los brazos cruzados adelante del cuerpo y una cara de enojado que duró toda la charla. Cuando fue su turno de preguntar también lo hizo con bronca: ¿Por qué mataste al perro? Esa pregunta de por qué el perro muere atropellado por el tren en Cometierra no falta nunca adentro de un aula. Y, sin embargo, nunca me la hizo un adulto, como si fueran los pibes los que se sensibilizan y logran empatizar con un animal ahí donde los adultos ya no están leyendo nada. La lengua de la bronca y del dolor de los pibes por las violencias que reciben es la que habla en la voz de Cometierra. Pero también la de la época más vital de la vida, la relación de hermanos, los amigos que nos van a marcar de por vida, los juegos compartidos, la música, las primeras relaciones sexo-afectivas. ¿Por qué no contar todas estas experiencias trabajando desde sus formas de habla?

Los adolescentes reciben el mensaje constante de que todo lo que hacen está mal y que no tiene ningún valor más allá de la explotación de sus cuerpos: Su música es tan mala que ni siquiera es música, sus formas de habla deforman la lengua y la degradan a tal punto, que contar una historia desde la perspectiva de dos hijos de un feminicidio, dos adolescentes huérfanos en manos de la violencia machista, no puede hacerse desde la lengua en la que efectivamente los pibes hablan.

¿En serio piensan que con esa lengua no se puede reflexionar ni construir belleza? ¿En serio consideran que un pibe que habla como lo que es, un adolescente de una barriada, no puede llegar a escribir sus propias historias o filmar sus propias películas? ¿Por qué el estudio escolar de Lengua y Literatura debería despreciar o censurar historias que narran sucesos que los pibes viven a diario en cualquier barrio de nuestro país?

No es lo mismo una experiencia sexo-afectiva que pornografía

Cuando yo iba a la escuela no había ESI y quedé embarazada a los dieciséis años. A un pibe con el que salía se le había roto un preservativo y mis compañeras de cuarto habían hecho una vaquita para comprar un test de embarazo que resultó negativo. Mi vieja lo encontró en una caja en la que yo había tratado de esconderlo, en la pieza que compartía con dos de mis hermanos varones. Mi madre me dijo de todo con todos los usos más floridos y barrocos del lenguaje que puedan llegar a imaginarse y a sus amenazas respondí con lágrimas y una única y desesperada mentira: Habíamos comprado el test para ver cómo era y nada más. Después de mucho suplicar y llorar no me creyó pero al menos me dejó tranquila. No iba a pasar más de un año hasta que mi embarazo se hiciera real y me cambiaran la cerradura de casa un día que regresaba de la clase de gimnasia de la escuela para que ya no pudiera entrar. Del lado de afuera habían dejado dos cajas de cartón con mis cosas, del lado de adentro quedaban mis hermanitos. Me fui y nunca volví. A mi mejor amiga de esa época, Soledad, también la echaron de su casa en quinto año: había quedado embarazada. Ese lugar penoso en el que nos dejan una y otra vez la ignorancia y las prohibiciones.

Un relato de una primera relación sexo-afectiva no es pornografía y en todo caso, son los pibes lo suficientemente aptos y lúcidos para emitir sus propios juicios acerca de lo que leen. ¿Es necesario explicar que muchísimos alumnos de 16, 17 o 18 años, ya tuvieron relaciones sexuales cuando cursan los últimos años de secundaria? ¿Por qué es algo que la literatura no puede contar o peor aún, por qué no es su lengua la que puede dar cuenta de esa experiencia en distintas ficciones?

Ya cuando leí las notas de censura a textos de Hernán Casciari y Gonzalo Santos la semana pasada me imaginé que se venía una suerte de MeToo en las escuelas con respecto a censurar lecturas y castigar docentes. Temí bastante por los profes que eligen dar Cometierra y hoy, dos horas después de aterrizar en tierras patagónicas, vuelvo a mirar el celular y los mensajes son más de veinte:

-Me censuran Cometierra en una escuela. La pasé pésimo.

-Una directora me prohibió trabajar Luna caliente de Mempo con pibes de quinto año.

-Tuve quejas de padres por leer Bajo bandera de Saccomanno y por Glaxo de Hernán Ronsino.

-Tuve que renunciar a una escuela por dar Cometierra. La directora me mandó a llamar porque le dijeron que tu novela dice pija.

El #yotambién del oscurantismo en las aulas se va tornando cada vez más ridículo y me dan ganas de reírme, solo no lo hago porque atrás de todo esto hay un docente esforzándose por formar lectores, sancionado por hacer su trabajo de la mejor forma posible.

Un alumno de dieciséis años no puede leer culo en un cuento pero puede ver la tele que le muestra un cuerpo en tanga cada veinte segundos. Ni siquiera voy a mencionar la violencia en redes o lo solos que están cuando se pasan horas y horas frente a la tablet o en el ciber que le da acceso total a cualquier página de internet.

Tampoco es que sea necesario ir al secundario para encontrarse con lo que llaman “malas palabras”. En segundo o tercer grado de primaria nos decíamos: Repetí muchas veces Feliz en inglés y nosotros, alumnitos conurbanos que nunca habíamos tenido una clase de Inglés en la vida, repetíamos japijapijapi hasta la carcajada.

También para eso se aprende a leer y a escribir, para pasarla bien con la lengua, para jugar, para divertirse aprendiendo. ¿O nadie buscó alguna vez la palabra CULO en el diccionario? Lo lúdico crea, el juego le hace la novedad al lenguaje, la rima nos acerca a la música. Lo que incomoda y se censura es otra cosa: Molesta el placer, la autopercepción del cuerpo marcando la lengua, las libertades haciendo estallar las normas, que los pibes y docentes tomen el micrófono, que los adolescentes dejen de sentir que lo que dicen es basura de los márgenes y empuñen la palabra como herramienta propia.

Llueven quejas de que en las escuelas falla la comprensión lectora, pero queremos que lo que leen nuestros alumnos sea resultado de censuras y de lenguas masticadas con las mandíbulas del clasismo y los prejuicios. Nunca me gustó decirle a los chicos que lean porque es mejor que ver un video en tiktok o una serie, o un posteo de instagram. Esos verticalismos anacrónicos de la escuela siempre van a estar condenados al fracaso. Leamos juntos porque está buenísimo, porque se van a divertir y porque nos puede generar algo tan adrenalínico y apasionante como escuchar nuestra música preferida o ver una buena serie.

Para formar lectores críticos, primero hay que lograr la comprensión abordando todo tipo de textos. Los pibes no reciben de forma pasiva absolutamente nada, menos una historia. En vez de enseñar jerarquías del lenguaje, deberíamos buscar formar a los pibes como lectores competentes en muchos registros de lengua e intentar que cada texto leído tenga su rebote.

En las dos escuelas que visito en San Martin de los Andes somos tantos que para estar juntos tenemos que reunirnos en el gimnasio. Siempre les cuento que empecé a pensar historias gracias a una profesora de secundario que nos daba unos pequeños ejercicios similares a los de un taller literario y después teníamos que leer esos relatos a los compañeros de grado. Los pibes que me escuchan empiezan a hacerme preguntas. Algunos anotan en hojas o carpetas, algunos se ríen, algunos solo quieren escuchar, alguno duerme, algunos no se animan a hablar en la multitud del gimnasio pero después van a acercarse en privado a decirme algo de su lectura o a sacarse una foto de recuerdo. Muchos quieren mostrar sus dibujos, videos, afiches, fotos o pequeños textos que hicieron alrededor de la lectura de Cometierra que, ellos no lo saben, son tesoros para mí. Compartimos un par de horas juntos que pasan volando, una profe me regala unas quince hojitas de colores con muchas más preguntas que hicieron sus alumnos, me las quiero llevar para leerlas en el viaje de vuelta y me veo rodeada de pibes, firmo un montón de Cometierras fotocopiadas y pintadas con fibra y colores fluorescentes, también un par en formato libro. Algunos chicos cierran el encuentro haciéndome la misma pregunta: ¿Y ahora qué podemos leer?

Busco a la bibliotecaria de la escuela y le paso mi contacto y ella me dice contenta que está empezando a formar un grupo de lectura y escritura para jóvenes y que ya muchos se anotaron. También me habla de las bibliotecas populares de San Martín y Junín de los Andes, prometen llevarme a conocer la Biblio 4 al día siguiente. Nos abrazamos adelante de los alumnos como si ya nos conociéramos hace mucho tiempo o hace muchos libros. Dejen a los pibes leer, dejen a los profes enseñar, dejen a los escritores disfrutar cada vez que un libro entra a un aula. Sé que a esta tarde no me la voy a olvidar nunca.

 DR

Nunca me gustaron las tormentas. Mojarme con agua de lluvia me deja una sensación de intemperie infinita. Quizás tenga que ver con que mi abuela me contaba siempre historias de tormentas en el campo de su infancia, en donde algún rayo mataba a un animal mientras el agua furiosa hacía todo tipo de destrozos. Eso, sumado a que mi casa de entonces se llovía como un colador y el barrio dos por tres estaba todo inundado, me han alejado para siempre de los ruidos de agua tranquilizadores. Así, lluvia a lluvia, se fue creando en mí una imagen persistente: un rayo atravesando el cielo para fritar caballos, gallinas, cerdos, árboles, personas. Estoy abismalmente separada de las fuentecitas de agua del fenshui. Cuando llueve muy fuerte ni siquiera duermo.

Desde que llegamos a Guatemala llueve todos los días. Alguien nos explica que esta temporada de lluvia dura seis meses y algo adentro mío quiere morirse. Por la mañana, el cielo gris apenas se contiene largando una humedad que cubre todo lo que se mueve debajo, también a nosotras, las escritoras que llegamos para participar de un Festival llamado Centroamérica cuenta.

Esa tregua tensa con la tormenta dura solo las primeras horas del día y aprovechamos ese tiempo en el que el cielo únicamente nos amenaza para salir a conocer un poco la ciudad.

Entre esos pocos paseos a toda velocidad Selva (Almada) y yo decidimos ir al mercado más grande de Guatemala capital. Toda ciudad latinoamericana tiene su mercado caótico que a mí me resulta un imán para los sentidos por el olor de las especias, por los puestos de comida, las artesanías llenas de color como frutas tropicales y porque acá la gente parece vivir en un ecosistema propio, el del mercado.

-¿Te llevas tus quitapenas?- Me dice una mujer desde su puesto y apenas doy unos pasos hacia ella ya no me deja escapar: manteles, servilletas, aretes, collares, todo parece caber en su pequeño universo de tres por dos.

Los quitapenas son unos muñecos con forma de mujeres y hombres de madera vestidos con los mismos aguayos coloridos que usan los guatemaltecos en sus trajes. Algunas figuras cargan bebés, otras tienen sus brazos extendidos como si no pudieran negar el abrazo que se necesita para seguir soportando la pena.

-Tienes que hablarles, tienes que contarle tus penas y luego lo dejas descansar debajo de tu almohada mientras duermes.- Vuelve a insistir.

No se dice más, no se sabe qué hará ese pequeño muñequito con tus penas más grandes. Por boca solo tienen dibujada una línea así que al menos garantiza un silencio cómplice.

Más allá de las voces melosas de los vendedores se escucha un trueno muy fuerte y vuelve el agua mala a mi cabeza recordándome que el agua siempre está ahí. Ahora mi abuela canta un tango adentro de mi cabeza mientras hace tortas fritas caseras, el único invento que logra hacer soportable una tormenta: Contame tu condena/Decime tu fracaso/¿No ves la pena que me ha herido?/Y háblame simplemente/De aquel amor ausente/Tras un retazo del olvido.

Me decido por algunos collares y por seis quitapenas que vienen en una cajita, porque tanto en ellos como en nuestro tango parece habitar la misma necesidad de contar las desventuras.

Después nos pasamos horas recorriendo ese mercado infinito y cuando salimos el cielo de Guatemala ya no quiere postergar la tregua. Está a punto de caer arriba de nuestras cabezas un aguacero salvaje que nos obliga a volar despavoridas, con nuestras chucherías a cuestas, para conseguir un auto que nos devuelva antes del arranque de la tormenta.

++++++++++++++++++

Apenas me invitaron a Guatemala supe que iba a escaparme al lago Atlitlán para conocer los pueblos que lo rodean, con sus cooperativas indígenas y sus callecitas de piedra subiendo laderas verdes, pero sobre todo, por Maximon, el santo que fuma y toma, el gran abuelo prehispánico al que todavía -pese al catolicismo y a la invasión de iglesias pentecostales, veneran.

Un par de días después y ya en Antigua Selva y yo vamos a tener nuestro intento de llegar hasta él.

Buscamos cooperativas que nos lleven a Atitlán, pero todas trabajan con las mismas combis así que solo decidimos por precio. Pactamos una bien temprano que nos deje en Panajachel, al borde del lago y al otro día nos damos cuenta de que somos las últimas a las que pasan a buscar pese a que nos anotamos primeras y también que somos las únicas dos latinas. Toda la combi está copada por jipigringos que no usan barbijo ni nos quieren hacer lugar para que podamos sentarnos. En seguida vamos a entender que nada más terrenal y desangelado que ese viaje de ida hacia Atitlán.

-Acá no entramos las dos- Dice mi amiga al conductor que baja la vista y se va hacia adelante sin decir nada. Entiendo que la distribución de los asientos es asunto de los excursionistas y tengo que pelear por un lugar para mí. A cara de perro logro sentarme adelante y Selva queda atrás, más asfixiada imposible.

Ni bien salimos hay un cartel gigante que se repite: Podemos identificar a tu familiar desaparecido. Llama hoy. Y una imagen de una mujer indígena abraza la foto de un niño en blanco y negro. Algo me cruje adentro, en el corazón.

Mientras el señor que tengo al lado, el mismo que no quería mover su mochila que ocupa un asiento entero para que yo me siente, no deja de gritar cifras en dólares hacia los asientos de atrás; trato de dormirme pero es imposible. Cierro los ojos y reconozco en su voz chillona el nombre de ciudades mexicanas y guatemaltecas al lado de cantidades en dólares. Apenas se calla para respirar o para darle un trago a su segunda botella de Coca Cola. Abro los ojos y lo miro, pese a que estamos tan pegados que varias veces me golpea con la botella o con las piernas, nunca me devuelve la mirada. Cuando se levante para que bajemos finalmente en Panajachel, todas las botellas vacías sumadas a un vaso de café con su tapa de plástico van a quedar tiradas bajo los asientos.

En algún momento de la travesía, se libera un asiento adelante y Selva sale a toda velocidad hacia él. Yo pensaba dormir pero se largó a llover y ahora todos le gritan al conductor, llego a entender que quieren que proteja su equipaje que está arriba de la combi del agua que cae desatada. El hombre detiene la combi y laboriosamente despliega nylons gigantes con los que va protegiendo esas maletas una a una, pero nunca su propio cuerpo. Después de media hora vuelve empapado a su lugar para seguir manejando.

Maldiciendo gringos mentalmente me logro dormir.

Llegamos entre tantas tormentas y niebla cegadora que tengo miedo de que el lago no pueda verse en absoluto. Antes de alejarnos de la combi alguien le pregunta al conductor si el lago va a verse y el hombre contesta con una sonrisa:

-A veces se muestra y a veces no se muestra.

Caminamos unos metros por los constantes puestos de artesanías que están resguardados por esculturas de nylon en la que cada artesano despliega su creatividad para que el agua y el barro que se forma por el paso constante de turistas no estropee sus telas. Veo a nuestros compañeros de combi regateando hasta el último quetzal y por suerte ni me miran, ni me saludan, ni nada. Abajo de los paraguas o de la carga enorme que llevan sobre sus cabezas, los artesanos sonríen calentando la mañana. Llevan impermeables improvisados en plásticos de colores que los convierten en flores extrañas sobre el lodo del suelo.

Llegamos a una zona de muelles que es muy hermosa pese a que el lago apenas se ve y que los volcanes hayan quedado ocultos por las enormes montañas de nubes y niebla que reinan en lo alto. Enseguida se nos acercan dos hombres ofreciéndonos una lanchita para ir al pueblo que queramos. Le digo que quiero ir a ver a Maximón y los dos niegan con la cabeza:

-No se puede. Ese pueblo no se puede.

Al principio creo que no quieren llevarnos porque somos turistas, pero viendo las cruces y la manera de encomendarnos al salvador cuando nos dejan junto al muelle, y termino entendiendo que son evangelistas de las nuevas iglesias para las que Maximon viene a ser el mismo demonio. Nos llueve helado sobre la cabeza y me resigno a que a San Juan de la Laguna no vayamos a llegar. Acepto ir a cualquier pueblo con tal de que deje de lloverme encima y nos acercamos a la zona en donde están los conductores de las lanchas, que con sus capas celestes, rosas o amarillas ondulandos contra el fondo del lago parecen superhéroes desconocidos por nosotras. Nos presentan al Capitán Reyes (Reies) que por un puñado de dinero acepta llevarnos a dos pueblos más cercanos. Tampoco nos alcanzan ya los dólares para ese circuito de pueblos más alejados que termina siendo sólo para gringos. Los dioses regionales antiguos también aquí van siendo suplantados por el único Dios verde que traspasa vencedor todas las lenguas. Finalmente, elegimos ir a dos pueblitos más pequeños y mucho más cercanos. A lo que no renuncio es a la magia. El verde fantástico de las costas y los volcanes que cada tanto asoman su cabeza centinela entre las nubes me la recuerdan y aunque encontrarla sea cada vez más difícil, sigo buscando.

Para el Capitán Reyes la lluvia y la niebla no existen. Nos lleva por el medio de Atitlán como si el agua no lo mojase ni el frío lo pudiera doblegar. Yo por momentos ya no soporto el agua helada que con la lancha en movimientos se mete por todos lados y pienso en agarrar un muñequito de madera para soplarle al oído este martirio del agua contante y pienso:

¿No es nuestro pequeño oficio de escribir-narrar un sustituto agónico del contar las penas? Dicen las indicaciones locales que para hablarle hay que acostarse en la cama como si fuera el diván. Pero yo escribo sobre la tierra.

El agua con sus aludes e inundaciones desde Epecuén a New Orleans me sumerge en un pánico que me paraliza hasta la posibilidad de escribir. Sé de Moby Dick, El viejo y el mar, el diluvio bíblico y muchísimas otras aventuras acuáticas, pero a mí déjenme en tierra firme y seca.

Y sin embargo, mientras la lancha se adentra en un lago que es en sí magia pura y misterios y el cielo no deja de bañarnos, recuerdo cuando hace algunos años la primera versión de Cometierra nació en una pequeña ciudad costera de Argentina. El lugar en el que pasamos todos los eneros con mis hijos queda en un balneario popular a unos 380 kilómetros de casa y esa mañana les expliqué a mis hijas mayores que tenía que darle una última leída al final de la novela y meterle mano, así que por favor fueran con sus hermanitos a la playa un rato, mientras yo trabajaba en una cafetería y al mediodía los alcanzaba.

Fue una mañana de sol pleno que ni me tocó la piel, presa como estaba frente al teclado. El enter final que guardó a esa Cometierra se presionó desde menos de cincuenta metros del agua de mar. Cuando terminé, pagué y me fui caminando para la playa con la computadora adentro de la mochila. Lo primero que vi al llegar fue un pastor evangelista predicando en voz alta sobre la arena. La caricia caliente del suelo quemándome los pies más la voz de ese pastor nunca se borran aunque no pueda acordarme del todo de su cuerpo, creo que cada vez que lo recuerdo su figura ha ido creciendo hasta convertirse en una suerte de S. King predicando en Cementerio de Animales, pero sus palabras me que quedaron tatuadas:

-Las tierras que no pisaste nunca, Dios te las da.

Después, casi pegadas a sus palabras, vinieron traducciones, viajes y Cometierra reproduciéndose sin parar en otras tapas, otros rostros, y otras lenguas para andar libre por esas tierras que yo no había pisado nunca, como si ella tuviera ya vida propia.

Estamos por llegar a un pueblo mágico, nunca dejó de llover y el Capitán Reyes disminuye la velocidad y empieza a hacer maniobras cerca del muelle. No sé en qué momento se fue la niebla, pero cuando pisamos tierra tres volcanes nos miran majestuosos y la belleza de la naturaleza por un instante es la más fuerte de todas las magias juntas.

Y como decía el viejo guía en nuestro camino de ida hacia Atitlán: a veces se muestra.

El viaje de vuelta nos resulta mucho más llevadero. Pocos gringos dejan poca basura y también, hablan menos. Durante el camino de regreso todo se llama La Bendición, El Salvador, El Eterno, El Shaddai o Dios me guía. Una claridad tímida empieza a mostrarse más allá de las enormes paredes verdes que asfixian nuestra ruta y yo entiendo esa mezquindad. El único oro maya sin expoliar es este sol dorado que el lago se guardó como el tesoro más profundo. Cuando la combi se detiene en Antigua, el cansancio nos lleva de una al hotel y yo sigo en silencio caminando hasta mi cama. Pero antes de dormir abro la mochila y saco mis quitapenas. Tomo a los seis y los dejo por una rato en la palma de la mano abierta para estudiarlos uno por uno. Después meto solo cinco en su cajita y los devuelvo a la mochila. El que dejo en mi mano es tan chiquito que parece que lo hubieran hecho con fósforos. Voy a acercarlo a mi boca para contarle del agua y de la intemperie y de una pena más profunda que tengo clavada, pero esa por ahora me la guardo para mí.

DR

Mi abuela vivía frente a las vías del tren San Martín, pero el centro comercial de mi barrio quedaba del otro lado. Para cruzar por la estación había que desviarse muchas cuadras, así que ella y yo directamente cruzábamos por las vías. No había barrera ni paso a nivel ni nada, sólo cruzar intentando pisar sobre los durmientes de madera de un tren que todavía no era eléctrico, para esquivar el barro y la grasa de máquina que no salía nunca más de la ropa. Alrededor todo era tierra y algunos árboles repletos de pájaros. Cuando llovía, el cruce se transformaba en un lodazal imposible.

Yo trataba de que ella no se cayera al piso, cosa que por más cuidado que tuviéramos, sucedía dos por tres. Entonces mi abuela se raspaba, se reventaba las rodillas, se hacía hematomas que a veces duraban semanas. 

Eso significaba que no iba a haber ni ferias ni mercados para mí hasta que las piernas de mi abuela se recuperasen un poco. Yo la miraba desde abajo, me parecía que tenía unas piernas muy flacas y huesudas como para que la pudieran sostener bien. Una vez, caminando por una plaza conmigo de la mano, un pibito la atropelló con un carting y le rompió una arteria de una pierna. Yo ni siquiera sabía que una abuela pudiera tener tanta sangre metida adentro del cuerpo. 

Mi abuela nunca iba al hospital pero conocía a muchos curanderos. Su madre había parido doce veces en el campo y sus hijos habían nacido todos vivos. En cambio a ella con sus partos de quirófano solo le sobrevivieron dos hijas, una era mi tía y la otra, mi madre. Entre las dos, mi abuela había parido una infinidad de bebés varones y ninguno había sobrevivido al hospital. Ahora que hasta el marido se le había muerto de cáncer de huesos sin que los médicos lo hubieran podido evitar, ¿para qué iba a volver a ese lugar?

Mi abuela no le tenía miedo a nada excepto a soñar con su padre sentado en la cabecera de la mesa. De un lado estaban los hermanos muertos, del otro, los que continuaban vivos. Doce hermanos y un padre comiendo como si se tratara de la última cena, todos en silencio hasta que el hombre en la cabecera levantaba la voz para ordenar que tal o cual hermano pasara del otro lado de la mesa. Había que obedecer: un hermano de los vivos se paraba de su silla y cruzaba del otro lado sin chistar para sentarse con el resto de los que ya se habían ido. Mi abuela sabía que después de ese sueño era cuestión de días para recibir la noticia de la muerte de ese hermano. Su sueño no fallaba nunca.

Mi abuela no le tenía miedo a nada excepto a soñar con su padre sentado en la cabecera de la mesa. De un lado estaban los hermanos muertos, del otro, los que continuaban vivos

Nosotros, sus nietos, sólo éramos cuatro hermanos. Cuando alguno andaba resfriado, mi abuela y yo atravesábamos esas mismas vías para juntar hojas de eucaliptos, las lavábamos bien y yo me sentaba en el patio de su casa con un repasador sobre las rodillas, para secar y separar hoja por hoja de los tallos. Mientras, ella preparaba la olla y la ponía a hervir. Cuando echaba los manojos de hojas frescas al agua caliente, la casa se empapaba de la transpiración de los eucaliptos y nosotros también. El aire tibio y húmedo se nos metía en el cuerpo aliviando cualquier dolor de garganta o catarro. 

Tampoco íbamos nunca al hospital. A lo sumo a la salita si había un accidente, como cuando mi hermano perdió las llaves y quiso meterse por la ventana con tanta mala suerte que un vidrio se le vino encima. En la salita le dieron siete puntos en la frente. Para todo lo demás estaban los curanderos. Las farmacias, en nuestro mundo, casi no existían.

Los curanderos eran en su mayoría mujeres que venían de las provincias sabiendo curar orzuelos, empachos, mal de ojo, y cuestiones del corazón. Todas mujeres, menos Nardo.

Nardo era un hombre de unos cuarenta, con la piel más oscura que había visto en mi vida. Cuando me apareció un sarpullido rojo zigzagueándome en el pecho, enseguida me llevaron a su consulta. 

Él le dijo a mi abuela que yo tenía culebrilla y que había que actuar en seguida porque era peligroso dejarla crecerme en la piel. Las noches siguientes, yo me quedaba mirando la cabeza de la culebra y la cola que se iba estirando por mi pecho, pese a los rezos de Nardo, de mi abuela y sus aceites. Una víbora brillante como un tatuaje movedizo sobre mi cuerpo y que, si la cabeza llegaba a morderse la cola, iba a asfixiarme. Odiaba sacarme la remera adelante de Nardo y que viera como la pubertad comenzaba a estallarme el pecho mientras me pasaba aceites apestosos antes de empezar con las oraciones. Pero gracias a sus semanas de rezos la culebrilla fue aflojando de a poco. Ya no me quemaba tanto ni me hacía picar y nosotras dos volvimos de a poco a la feria y a las vías del tren.

Si en vez de los trenes de pasajeros era un carguero, para los adultos era una fatalidad. Esas formaciones cortaban todos los cruces durante horas y era muy común que se quedaran parados. Pero a mí me encantaba juntar los granos de maíz que esos trenes de carga derramaban entre las piedras grises que separaban los durmientes para, después, hacerlos germinar y ver que de cada uno de ellos saliera una planta nueva.

Esas pequeñas magias suburbanas siempre estuvieron cerca y yo me había vuelto tan buena en el arte de germinar semillas en un frasco -con papel secante y algodón húmedo, para plantarlas después en la tierra desnuda del fondo de casa-, que me la pasaba buscando granos de maíz del cruce. Ni siquiera me preocupaba si estaban esparcidos alrededor de un gallo partido al medio. 

En la monotonía del barro, los gallos partidos al medio de las macumbas eran una fiesta de colores. Lo único que no me gustaba era el rojo de la sangre y el de las velas.

Un día le solté la mano a mi abuela para ir a juntar granos de uno de esos gallos que los umbandas del barrio descartaban después de un ritual en los cruces de caminos y ella me vio. 

-No le tengo miedo. No son nada-, desafié a mi abuela con esa adolescencia naciente que había empezado a rebelarme. Ella me contestó seria:

-Con las macumbas no se jode. No vuelvas a tocarlas nunca más-.

Yo me reí, miré al animal y vi que le habían puesto billetes de cotillón de esos que había muchas veces adentro de las piñatas y para demostrar mi valentía, saqué uno. El suelo se me vino hacia la cabeza. En menos de un parpadeo y sin que ni siquiera llegara a poner los brazos antes de estrellarme contra la tierra, me abrí la frente y pagué con mi propia sangre los pequeños robos al gallo muerto.

Hasta el día de hoy sigo sin tenerle miedo a las macumbas, pero sí mucho respeto. Ahora las colocan en el paso a nivel que queda tres cuadras antes del cruce que atravesábamos mi abuela y yo. Ese lugar ya no existe hace años y, sin embargo, está grabado de tal manera en mi cabeza que podría recorrerlo horas repasando cada detalle. Tan cerca y tan lejano como el padre de mi abuela al que no llegué a conocer nunca, y que quizás se aparezca algún día en mis sueños para pedirme que lo acompañe a cruzar del otro lado. 

DR