Los tucumanos están enfermos de fútbol. Eso dicen los porteños, los cordobeses, los santiagueños, los mendocinos y todos aquellos que miran sorprendidos a Atlético Tucumán en la cima del fútbol argentino. Los hinchas de Boca y de Racing esperan que el equipo que dirige Lucas Pusineri termine sin aire, como infectado por una bacteria, y se desinfle en la recta final de la Liga de Campeones. Sin embargo, esto que les pasa a los hinchas del Decano tucumano es una rara enfermedad. Es como un germen que está en la sangre y empezó a dominar todo el cuerpo. Altera el funcionamiento normal del organismo, por supuesto, y es difícil de extirpar, pero no genera daño ni perturba a las personas. Por el contrario, revela sentimientos de felicidad. Una felicidad que puede ser efímera, porque es fútbol, pero es felicidad al fin. 

No es fácil ser puntero de la Liga Profesional, por encima de River, Boca, Racing, Huracán, Independiente y tantos otros. Los hinchas lo saben. Los jugadores también y el cuerpo técnico hace malabares para mantener la calma, la humildad y el trabajo de grupo en medio de tanta efervescencia que vive casi toda una provincia. A cualquier hincha de Atlético Tucumán le fascina que le hablen de Lali. Pero no de Lali Espósito. En Tucumán hablar de Lali es “La Libertadores”. Así, en mayúsculas. El orgullo de haber jugado dos veces consecutivas aquel torneo continental en 2017 y 2018 no se los quita nadie. Y quieren volver a jugarla. Como diría Osvaldo Soriano, la deseaba tanto que ni siquiera intentaba disimularlo. Hubo una vez, en agosto de 2018, cuando la imagen de un hincha de Atlético recorrió toda América en la pantalla de Fox Sports. Estaba en la tribuna, pegado a la tela de alambre, con un suero de hospital en la mano. Aquella noche, Darío Díaz se escapó del Centro de Salud para ir a la cancha. Y todo porque Atlético se jugaba el pase a octavos de final de Lali frente a los colombianos de Nacional de Medellín. 

Estaba internado a la espera de una cirugía. Faltaban tres horas para el partido. Podría haber visto la transmisión por televisión, pero no quería quedarse tendido en una cama, a tan solo veinte cuadras del estadio. En la previa, por la ventana de la sala del hospital se colaban los cánticos de los hinchas que iban rumbo a la cancha. “Me entró una adrenalina en el cuerpo y empecé a pensar cómo podía escaparme”, dijo aquella vez de su hazaña el fanático Decano que, en aquel tiempo, tenía 30 años. 

Con cintas de papel se envolvió la sonda y el suero pegado al cuerpo como una momia, se puso una campera y caminó hacia la puerta de la guardia con la excusa de ser un acompañante. “Salgo a fumar a la vereda”, le dijo al policía que estaba de portero. En la otra esquina lo esperaba Enzo Díaz, su hermano. Caminaron hasta el estadio con la ansiedad de quien no tiene entrada en la mano, pero con un plan trazado de antemano. En el bolsillo izquierdo del pantalón, su hermano Enzo llevaba el carnet de discapacidad que le daba derecho a ingresar al estadio, según la ley vigente, y con un acompañante. Darío, el paciente del hospital, no se sacó la campera por nada del mundo y seguía con las cintas y el suero adherido a la piel. Nunca lo revisaron en la puerta. Como cómplices de una aventura, los hermanos Díaz subieron los escalones de la tribuna sobre calle Chile. Se ubicaron detrás del arco que hoy defiende el arquero boliviano Carlos Lampe y que en aquel entonces estaba bajo la custodia de Cristian Lucchetti. Con la euforia de los minutos previos al partido, Darío se sacó la campera y cargaba el suero con el brazo en alto como si todo el tiempo estuviese gritando un gol en medio de la tribuna. Un productor de televisión lo vio entre los hinchas y, con olfato periodístico, no dejó pasar la escena. Le pidió que se acercara a la tela de alambre y le puso el micrófono, mientras los jugadores estaban en el vestuario durante el entretiempo. 

-¿De dónde venís?, le preguntó el periodista

-Del hospital, del centro de Salud, sala 15, sector 1, cama 2. Aguante los Deca, mi viejo nomás“, respondió Darío Díaz ante la cámara de Fox Sports. ”Somos los más grandes del norte, papá“ agregó con euforia, mientras mostraba el suero y una gasa pegada a la altura del hombro. 

“Si no se entiende que esto es una pasión, y las pasiones son bastantes inexplicables, no se entiende nada de lo que pasa en el fútbol”, solía decir Roberto Fontanarrosa cuando le hablaban de la redonda. Sin saberlo, los hermanos Díaz se movieron como personajes de un cuento del recordado autor rosarino. Aquella noche, en el estadio monumental, los Decanos gritaron un gol de Leandro Díaz y otro de Guillermo Acosta. Nadie quería dejar el estadio. La fiesta seguía en Tucumán y repercutía en las pantallas del continente. Todavía con algo de suero sosteniendo en su mano, Darío salió de la cancha y se compró un choripán, que es una tradición afuera de los estadios y muy tentador para comer al paso, después de cada partido. Muchos lo tomaron con humor, pero también hubo quienes criticaron su decisión de escaparse del hospital, siendo que hay otros pacientes que esperan por una cama para internación. 

Guillermo Acosta

“El fútbol tiene algo de túnel a las profundidades –dice el escritor Eduardo Sacheri-. Te conecta con cosas muy hondas del modo de ser de cada persona que de otro modo están camufladas. El fútbol nos saca todas las máscaras: nos exhibe en lo bueno y en lo malo”, afirma el autor de Me van a tener que disculpar, un emotivo cuento sobre Diego Maradona.

El plantel de Pusineri tiene los objetivos muy claros. Eso también se asienta en determinados roles individuales como es el caso del capitán y emblema tucumano Guillermo Acosta. En cada partido, el volante recorre el mediocampo como un guardián del olimpo con escudo en la mano para frenar a los rivales, pero también durante la semana tiene otra responsabilidad y otro sueño por cumplir a los 35 años: estudiar y completar el secundario. Todo comenzó por un pedido de su propio hijo, de catorce años, cuando le preguntó a su padre si había terminado el secundario. “Me insistió y me dijo ‘vamos a hacerlo juntos’. Empezamos y obviamente a él le va bien, me dice ‘dale que yo te ayudo’ y ahí vamos juntos”, detalló. 

Durante la semana, Acosta estudia en el Instituto de Ciencias Empresariales (ICE), una institución que firmó un convenio con Atlético Tucumán. En ese mismo colegio se forman muchos de los juveniles del club. “Hacía varios años que terminé el séptimo grado y no hice nada más –recordó el jugador-. Me costó y me está costando un poquito, pero ya me quedan pocos meses para terminar”, había relatado en una entrevista con Directv Sports Radio. Por una cuestión de calendario, “BB”, como apodaron a Acosta, terminará primero el campeonato y después el secundario. Pero ya dio un gran paso. “Rendir inglés es lo más difícil; es una locura”, agregó con una sonrisa larga como estudiante el día de la primavera. 

Matías Exequiel Orihuela

“No quiero ser una estrella, prefiero ser un ejemplo para los niños; como en su día lo fue Enzo Francescoli para mí”, supo decir Zinedine Zidane. Una vez retirado del fútbol profesional, el francés se puso el traje de Director Técnico. Matías Exequiel Orihuela, integrante del plantel que lidera el campeonato, es cordobés y su carrera comenzó tarde, diría cualquier relator de fútbol. Tarde para la edad en la que hoy en día empiezan los jugadores. Tenía 18 años, cuando vivía en Buenos Aires y trabajaba como recolector de residuos. Todos los días iba en la parte trasera del camión levantando las bolsas con basura hasta completar el turno de ocho horas con lluvia o con sol. 

Un día común de trabajo, su compañero de recorrido en el mismo camión lo invitó a jugar al fútbol para el fin de semana. Aquella vez le vio condiciones y lo incentivó para que probara suerte en un club. Orihuela entró a la página de la AFA y se enteró que había un llamado a prueba para jóvenes futbolistas en el club Deportivo Morón. Fue a probar suerte y estuvo dos meses jugando, pero no había ninguna firma de contrato. Estaba en el aire. Sin embargo, el “Profe” Héctor Lettiere, un personaje histórico del “Gallito de Morón”, a quien apodaban “Huevo” (fallecido en diciembre de 2020), lo hizo quedar en las inferiores. Jugó dos años hasta que Salvador Daniele, el popular “Gato”, lo subió a primera. “Nunca me había probado antes, porque mis amigos me mandaban al arco”, recordó Orihuela riéndose de sí mismo en una entrevista con Sports Center de la cadena ESPN. “Lo hacía más por hobbie, no por algo que me daría de comer en un futuro y cuando entré a trabajar de recolector de residuos me topé con esta persona que me abrió la cabeza”, dijo. 

Renzo Iván Tesuri y Augusto Lotti

“Toqué a Messi para asegurarme de que es un ser humano”, dijo alguna vez Gianluici Buffon, el experimentado arquero del Parma de Italia. Ese fanatismo por el astro argentino también tiene a un referente en Atlético Tucumán. Renzo Iván Tesuri es entrerriano y tenía apenas nueve años cuando Messi debutó en el Barcelona, el 17 de agosto de 2005. En la jerga del fútbol se podría decir que “es un fanático veneno” de Messi. Al quedar embarazada su esposa, Tesuri habló con ella para acordar una sola cosa: el nombre. “Le puse Lionel por el más grande de todos. Ella sabe el fanatismo que yo tengo por Messi y le dije, si llega a ser nena, lo elegís vos”, recordó. Tesuri es un volante que juega por los costados y corre todo el tiempo. En este momento, mientras usted está leyendo es probable que el entrerriano siga corriendo. Uno de los sueños por cumplir para Tesuri es conocer personalmente a Messi. “Muero por verlo jugar y siempre lo digo: verlo jugar, aunque sea un ratito, a mí me hace el hombre más feliz del mundo”, dijo. 

“Lo que te hace crecer es la derrota, el error”, dice Pep Guardiola, el respetado entrenador español. Atlético Tucumán tuvo sus errores en este torneo, como en aquel partido en La Bombonera, el 28 de agosto, donde empezó ganando 1 a 0 con gol de Augusto Lotti, pero no supo mantener el resultado y terminó con las manos vacías. Justamente, este delantero nacido en Salto, a 200 kilómetros del Obelisco, fue quien enmudeció a la Bombonera, siendo que de chico había empezado las inferiores en Boca Juniors, pero le cerraron las puertas. Arrancó en las Infantiles de Boca, pasó varios años en el club, pero cuando tenía edad de competir en la séptima, Coqui Raffo lo dejó libre. “Me dijo que los otros chicos que jugaban en mi puesto tenían más potencial que yo, eso me dolió mucho”, recordó en estos días de algarabía en Tucumán. Al final, de esa categoría, Lotti fue el único delantero que llegó a jugar en Primera División.

Mateo Coronel y Carlos Emilio Lampe

“Cuando tu equipo anota en el último minuto haces los gestos raros de la felicidad anotadora –dice el escritor mexicano Juan Villoro-. Eso dura unos segundos. Misteriosamente, la discusión de esa jugada con los amigos durará toda la vida”, agrega. Algo de eso sucedió en el estadio José Fierro de Atlético Tucumán, en la noche del martes 23 de agosto, cuando Mateo Coronel rompió todos los récords del fútbol argentino. En el último minuto de juego, y en tiempo de descuento, el delantero concentró todas las miradas en su pie derecho al rematar desde 70.2 metros de distancia y esconder la pelota en el ángulo superior derecho del arco rival. Fue el 4 a 0 frente a Barracas, en una noche soñada para los hinchas y para sorpresa del propio goleador. “Una locura, estoy muy contento. No lo puedo creer”, admitió el futbolista al salir del vestuario. Todavía se habla y seguirá hablándose de aquel golazo de Coronel, que lo convirtió en uno de los posibles candidatos al Premio Puskás, que la FIFA otorga al autor del mejor gol del año en todo el mundo. 

“En el puesto de los bobos, yo soy el más vivo”, dijo alguna vez, Hugo Orlando “El Loco” Gatti. La gigante campaña de Atlético tiene como uno de sus pilares a la seguridad que garantizan las manos de Carlos Emilio Lampe. Apenas llegó a Tucumán, el arquero boliviano conquistó a los hinchas por sus atajadas. Desde la partida de Cristian Lucchetti, los fanáticos se sentían huérfanos bajo los tres palos. Sin embargo, el arribo de Lampe abrió esperanzas y desde el primer partido no defraudó. En Tucumán, en agosto, para el Día del Niño, la camiseta de Lampe agotó todas las ventas. El propio arquero dijo que no podía salir a las calles en Tucumán. “Es impresionante cómo la gente te frena y te pide una foto o una firma –recordó-. Fui a la escuela con mi hija y era una locura. El fanatismo de la gente es increíble”, relató. 

Un héroe no necesita una capa, solo necesita un par de guantes, dijo alguna vez alguien y los arqueros guardaron la frase para siempre en la memoria. La primera vez que Carlos Lampe se ausentó de Tucumán pidió permiso para viajar a Buenos Aires, donde iba a presenciar el nacimiento de su hija. Los hinchas tragaron saliva, pero aceptaron la decisión. En la noche del 27 de junio, el arco quedó en manos de Tomás Ignacio Marchiori, un mendocino nacido en Godoy Cruz hace 27 años. Fue un empate 1 a 1, pero el arquero hizo cumplió un buen papel. La segunda vez que Lampe se ausentó de Tucumán fue para viajar a Francia, donde jugó para la Selección de Bolivia en un amistoso frente a Senegal. Con resignación, los hinchas aceptaron esa decisión y otra vez fue el turno del arquero mendocino. 

Ahora, Racing de Avellaneda está agazapado y al acecho de los tucumanos. Boca Juniors le muerde los talones para intentar frenarlo en esa carrera por el título. El fútbol argentino entra en etapa de definiciones. A 20 días del final es un momento clave, sin lugar para los débiles. Enfermos unos, ansiosos, otros, y exasperados el resto. Así se vive el fútbol argentino por estos días. Entrar en la historia o quedarse en la puerta. Dar el zarpazo o morir en el intento. Tomar impulso o quedarse sin aire. Todo eso está en juego, mientras los hinchas en La Bombonera, en el Cilindro de Avellaneda o en el estadio José Fierro de Tucumán no ocultan los nervios para contener la angustia en cada partido. Lo viven con esa intensidad, como supo decir el novelista y filósofo francés, Albert Camus: no hay lugar en el mundo donde un hombre pueda sentirse más contento que en un estadio de fútbol.

CC

Primero los encerraron en la comisaría de Tucumán ubicada frente al parque 9 de Julio. Después los llevaron en un camión del Ejército hasta el límite con Catamarca. En medio de la nada, en un camino desierto entre dos pueblos llamados Bañado de Ovanta y La Merced, al costado de la ruta, los obligaron a bajar en la oscuridad de la madrugada. Era una noche helada; de esas en que se congelan las manos si no hay guantes ni bolsillos. Había 25 mendigos de Tucumán y en el grupo estaba una mujer. Algunos tenían dificultades motrices, otros eran ciegos, la mayoría mostraba signos de tener problemas psíquicos y fueron abandonados en un descampado sin almas. Cinco policías; dos de civil y tres de uniforme azul, se encargaron de cumplir las órdenes de arrojarlos en el monte. No bajaron a todos juntos en un solo lugar, sino que fueron dejándolos en grupos de dos o tres separados cada 20 o 30 kilómetros de distancia. La estrategia policial buscaba que no pudieran regresar, que perdieran la noción del tiempo en un camino desconocido por ellos que se llamaba ruta nacional 67, en Catamarca. El episodio se conoce como los mendigos de Bussi y ocurrió el 14 de julio de 1977, pero salió a la luz tres días después -el 17 de julio de 1977- hoy hace exactamente 45 años. 

Aurora del Carmen Pico Zossi de Ahumada, médica de zona, los atendió en el hospital de La Merced, en Catamarca, al amanecer, cuando los vecinos alertaron sobre la presencia de los extraños zarrapastrosos en la ruta. Ella tenía 25 años, una hija de dos meses y tan solo un año de experiencia como profesional de la salud, porque se había recibido el año anterior. Hoy en día, con 75 años, Aurora vive en la capital catamarqueña, todavía recuerda aquel suceso y asegura que hay ciertas cosas que nunca se irán de su memoria.

-La crueldad que tuvieron es imposible de olvidar, dice Aurora, al repasar aquella oscura y fría madrugada de Catamarca, mientras salía en auxilio de los mendigos.

El puesto de zona, donde la médica trabajaba era rústico, con apenas unos cuantos insumos. Ni siquiera había agua potable. La ambulancia era una vieja camioneta rastrojera, que tenía problemas mecánicos. Aurora recuerda que había viajado a la capital catamarqueña para retirar los insumos mensuales del puesto sanitario. Iba junto al chofer Lucho Molina en esa ambulancia. En el trayecto de regreso se apagó el motor. Se hacía de noche y la médica debía volver a su casa, en el pueblo de Alijilán, donde había quedado su única hija de dos meses. Un mecánico del lugar dijo que la rastrojera tenía un problema con la bomba de nafta. Ella no podía ocultar los nervios, porque se hacía tarde y tenía que volver a darle la teta a su pequeña hija. Entrada la noche apareció un vecino con una rastrojera nueva y le dijo al mecánico que le sacara el bombín de su vehículo para ponérselo a la ambulancia. 

Siguieron viaje por los caminos sinuosos hasta que alrededor de las dos de la madrugada pasaron por la entrada al pueblo de La Merced. Un policía, con el rostro desencajado y despeinado, como quien recién se despierta, salió al cruce de la ambulancia.

-Usted es la médica de los Altos, me dijo el policía, y están diciendo en la radio que han tirado a unos viejos en la ruta, pero no me sabía explicar más. Cómo van a tirar unos viejos, pensé, me parecía surrealista; pero bueno vamos a ver, le digo al chofer, si encontramos algo.

No hallaron nada y la médica y el chofer siguieron la ruta para llegar cada uno a su casa.  Sobre el filo del amanecer, un golpe seco en la puerta de su casa la despertó de un sobresalto. Eran las seis de la mañana, cuando el agente le informó a Aurora que habían encontrado a varias personas mayores en un paraje cercano y casi a punto de congelarse. 

-No entendía mucho y nos fuimos otra vez a recorrer la ruta. Los habían repartido en un camino muy distanciado para que no se agruparan, de noche, con llovizna, y frío, en pleno invierno y en un lugar desconocido. Los dejaron desde Huacra en adelante, pasando por Los Altos, hasta Las Cañas, eran discapacitados, todos linyeras, y empezaron a volverse a sus casas y ahí fue donde los vecinos los descubrieron. Ahí empezamos a actuar. Los guarecieron en la policía –detalla-, otro poco en el hospital, otro en iglesia de La Merced. Hay hechos puntuales que son macabros –rememora-. En la zona de El Abra había un puente y el terraplén del puente era muy alto, porque el cauce del río estaba seco. Debajo de ese puente, dejaron a un señor que le faltaban las dos piernas y que para trasladarse usaba unos tacos de maderas en las palmas de las manos y arrastraba los glúteos, a él lo dejaron con otro señor que era ciego. ¿Se da cuenta la crueldad?... Y después recorriendo la ruta cerca del puente del río San Francisco, casi llegando a Huacra, vemos un bulto en la orilla, a la vera del camino, en la cuneta, había un bulto de una tela. Yo pensé: aquí se murió alguno y cuando destapamos ese sobretodo raído, pobre hombre, unos ojitos que me miraron debajo de ese sobretodo, acurrucado en posición fetal –recuerda Aurora-, me extendió la mano como pidiendo auxilio. Ese señor tenía congelamiento en los pies.

El episodio pretendía quedarse en la oscuridad de aquella madrugada; sin embargo, salió a la luz gracias a una publicación del diario La Unión. “Catamarca se ha convertido en refugio de desposeídos”, tituló el corresponsal Roberto Antonio Vera, conocido como Robertito“, un hombre enano que además era juez de Paz en el pueblo de La Merced. El reportero, un personaje muy querido entre los lugareños, murió en febrero de este año, pero su trabajo periodístico quedó en la historia catamarqueña. ”Parias, mendigos, lisiados, ciegos, tísicos y enajenados mentales aparecieron librados a su propia suerte a lo largo de la ruta nacional 67, entre Bañado de Ovanta y Los Altos –escribió el reportero-, a la vera del camino y debajo del puente sobre el río El Abra, bajo extremas condiciones de supervivencia que significan una sonora bofetada a los más elementales principios humanos y cristianos“, agregó en su artículo escrito en una vieja y pesada Olivetti. Fue una de sus coberturas más resonantes, en tiempos en que se ejercía un periodismo artesanal con apuntadores de papel, lápiz en mano y las cintas negras y rojas para la máquina de escribir. Roberto Vera fue el autor de la primicia del diario catamarqueño. Robertito, también era conocido como la voz de El Cañón de Paclín, y llegó a ser jefe del Registro Civil del mismo pueblo, cargo con el que se acogió a la jubilación. 

El juzgado de paz estaba al lado de la comisaría de La Merced; por eso, el periodista tenía muy buenos contactos con la Policía. Así como habían golpeado en la puerta de la casa de la médica Aurora Pico Zossi, otros dos policías fueron hasta la ventana de Robertito para avisarle que había mendigos tucumanos en la comisaría. Mientras tanto, a unos 60 kilómetros de distancia del lugar donde habían sido abandonados, en la capital catamarqueña, el gobernador de facto, Jorge Carlucci, se enteró de los mendigos por la publicación del diario La Unión. Fue un escándalo. Los catamarqueños estaban indignados. Carlucci llamó al gobernador de facto de Tucumán, Antonio Domingo Bussi, en plena dictadura militar para pedirle explicaciones. Ambos eran miembros del Ejército y se conocían en tiempos en que el país estaba en manos de la junta militar encabezada por Jorge Rafael Videla. 

La única mujer en el grupo había sido abusada cuando estaba en la comisaría y luego en el trayecto dentro del furgón. Los demás integrantes del grupo lo relataron ante la policía catamarqueña. Dos de los mendigos fueron internados en el hospital de La Merced, en el Departamento Paclín, donde recibieron asistencia médica y alimentos para sobreponerse al frío. Carlos Gutiérrez tenía 51 años, era boliviano, pero vivía en Tucumán. Era sastre en la capital tucumana, pero empezó a sufrir de tuberculosis y perdió parte de la vista. Antes de esos padecimientos se quedó en la calle. En aquella semana fatídica estaba internado en el hospital Padilla, en Tucumán, donde ordenaron su traslado al hospital Avellaneda. Nunca llegó a destino. En el camino fue alcanzado por un jeep de la policía, cuyos ocupantes le dijeron que lo acercarían hasta el otro hospital. Sin embargo, mediante engaño lo llevaron hasta la seccional 11, donde lo introdujeron en un calabozo común junto a otras personas de sus mismas condiciones y con discapacidades.

-Nunca anduve dando mala vista por el centro –le dijo Gutiérrez al periodista Roberto Vera-. Estoy enfermo y no puedo trabajar en mi provincia, pero hay gente que me ayuda, me da alojamiento y algo de comer, le comentó entre fuertes accesos de tos.

Explicó que tenía a su padre en Ledesma, Jujuy, y a dos hermanos en Palpalá, también territorio jujeño. Detalló que dos policías iban con ellos atrás y los otros tres viajaban adelante. 

Juan Silvestre Salguero, de 75 años, otro de los internados en el hospital de La Merced, tomaba una sopa caliente, mientras relató que vivía en Villa 9 de Julio, una populosa barriada de la capital tucumana. Había sido detenido en la vía pública, mientras se dirigía a cobrar la pensión de vejez. Ratificó el abuso cometido contra la mujer dentro de la comisaría y en el camión furgón. Detalló que abusaron de ella delante de su propio marido, a quien le faltaba una pierna y también estaba arrestado con el resto del grupo. Cuando fueron obligados a bajarse en la desolada ruta catamarqueña, Gutiérrez y Salguero caminaron unos 400 metros hasta llegar a una casa en construcción que estaba abandonada. 

-Demoramos cerca de una hora en llegar a esa casita –le dijo Gutiérrez al corresponsal de La Unión-, y ahí amanecimos sentados. No podía caminar, me paraba cada diez pasos, detalló. 

La indignación aumentó entre los catamarqueños por el relato del diario La Unión. Cuando empezaron las preguntas a las autoridades de Tucumán solo había respuestas ambiguas. 

Casi tres décadas después, en enero de 2004, el escritor tucumano Tomás Eloy Martínez escribió un texto para el diario La Nación sobre los mendigos de Bussi. “Fuese o no para impresionar a Videla, el pequeño tirano Bussi impartió aquel invierno de 1977 la orden de recoger a todos los mendigos de Tucumán en un camión militar y arrojarlos en los descampados de Catamarca –dijo en el texto-. A cualquiera que conozca la desolación de esos parajes le asombrará la crueldad de la idea. En la región limítrofe entre las dos provincias hay sólo unos pocos árboles espinosos y enclenques. Los animales no se aventuran –agregó-. Apenas oscurece, el aire se torna duro y helado, sobre todo en julio, y durante el día cae un sol de muerte del que no hay cómo protegerse. Se puede andar veinte, treinta kilómetros por ese páramo sin encontrar un alma”, detalló.

En su adolescencia, cuando vivía en Tucumán, Tomás Eloy Martínez, mucho antes de llegar a ser maestro en la Universidad de Rutgers en Nueva Jersey, había conocido en persona a uno de los mendigos arrojados en Catamarca. Con sus amigos, le regalaban la ropa que ya no les quedaba en talle. Era un personaje urbano y famoso en la zona de la plaza principal de Tucumán llamado José Cabrera Pacheco, aunque todos le decían Pachequito. Tomás Eloy Martínez recordó en su texto que el vagabundo solía pasearse por los bares arrastrando una pierna infectada, que se negaba a curar porque allí vivían, según él, los ángeles que podían confirmar su asistencia al Juicio Universal.

Desde la década del ’60, Pachequito llamaba la atención en el centro tucumano. Era famoso por sus discursos en público a cambio de unas monedas para comer. El 11 de marzo de 1961 (unos 16 años antes de haber sido llevado a Catamarca), el periodista José Ricardo Rocha lo entrevistó para La Gaceta, donde escribió una suerte de biografía del personaje muy querido por los tucumanos y a quien lo presentó como “el popular Loco Pacheco”, de 51 años.

-A la escuela, de puro zonzo, fui únicamente hasta el primero superior. Por supuesto no aprendí a leer, ni a escribir. ¿Quién aprende a leer y escribir con primero superior? Tampoco sé firmar. Siempre me acuerdo de mi maestra de Villa Alberdi. Era la señorita Dora, -le respondió aquella vez para la entrevista en La Gaceta-. Ahora me busco la vida. La educación vale mucho, ¿no le parece?, creo que hablo bien. Lo quiero pillar al gobernador para que me ayude. Pero no lo puedo agarrar. Quiero que me amparen. Me canso de andar en la calle. Por ahí me duermo, agregó.

El apodo Pachequito quedó en la memoria colectiva como el de un personaje urbano, que vestía con ropa prestaba, sucia y desgastada, pero tenía tanto carisma que se compraba a los transeúntes en el centro de la ciudad con sus mensajes sobre el Juicio Universal. La mayoría de los arrojados en Catamarca vivía de la mendicidad. Para comer de día, ellos dependían de una moneda regalada en una esquina o de un pedazo de pan que sobraba en alguna panadería solidaria, que les guardaba las migas después del mediodía. 

Tomás Eloy Martínez habló de aquellas pérdidas. “A casi todos ellos se los tragó el infierno del desierto –escribió-. Uno de los seis o siete que sobrevivieron contó que Pachequito enloqueció de sed y murió al internarse en el Salar de Pipanaco, veinte kilómetros al sur de donde lo habían abandonado, confundiendo la blancura candente de la sal con las aguas del paraíso terrestre”, detalló. Esta publicación del diario La Nación enfureció a Antonio Bussi, un viejo militar que manejaba los hilos de Tucumán en la dictadura y que en los ’90 volvió al poder político votado por la mitad de la provincia.

Antonio Bussi inició una demanda por calumnias e injurias contra el autor Tomás Eloy Martínez y reclamó el pago de $ 100.000. Intentó negar toda responsabilidad. Dijo que, “lejos de tratarse de lisiados, tullidos, ciegos y locos”, los desamparados eran, “en su gran mayoría, contraventores de disposiciones municipales y prófugos crónicos de centros asistenciales”. Argumentó además que fueron los propios policías, que actuaron en un exceso de celo, y que decidieron llevarlos para “resolver el problema desplazándolo más allá de la frontera. Yo nunca di la orden, no hay nada escrito”, agregó. Sin embargo, en aquel tiempo, muchas órdenes eran verbales y clandestinas. Durante el juicio, Bussi dijo textualmente que “estas personas alteraban el orden con sus cacharros, sus muñones y su mugre, golpeando tachos, molestaban a las mujeres. Y en un momento un policía en un exceso de celo actuó y los limpió”.

En su crónica, Tomás Eloy Martínez apuntó a Bussi como responsable mayor de aquel desatino y lo llamó pequeño tirano. “Aunque el ex gobernador aceptó en su momento escudarse en la ley de obediencia debida –precisó Martínez en ese texto-, ahora se declaró ofendido por la atribución de una culpa que, según él, era de sus subordinados”.

El periodista Pablo Calvo relató aquellas peripecias en su libro titulado Los mendigos y el tirano (Bussi y la emboscada a los vagabundos de Tucumán - Editorial Aguilar). Calvo, a quien sus amigos y colegas del diario Clarín lo definían como un hombre que escribía con el alma, murió a los 53 años por coronavirus, en mayo de 2021. 

En el juicio por calumnias e injurias, la Justicia falló en contra de Antonio Domingo Bussi y le dio la razón a Tomás Eloy Martínez. Sin embargo, el militar retirado nunca pagó las costas del proceso penal. Pasaron los años hasta que, el 28 de agosto de 2008, el propio Bussi fue enjuiciado y condenado por un crimen de lesa humanidad, ocurrido en tiempos de la dictadura. 

-Quién sabe cuántos otros cometió en sus malandanzas como jefe militar y gobernador de facto de Tucumán, la desdichada provincia donde nací –escribió Tomás Eloy Martínez para un reportaje fotográfico del colectivo Ojos Testigos-. Varios testigos lo vieron disparar a quemarropa contra prisioneros desarmados –agregó Martínez-. Tucumán incurrió en la indignidad de elegirlo gobernador en 1995, cuando se presentó al amparo de un viejo partido casi extinto. En su litigio, Bussi afirma que ordenó investigar los hechos y que, como consecuencia, destituyó y sancionó al jefe de la policía provincial y pasó a retiro al personal que actuó en la expulsión. La sanción contra el jefe de la policía provincial, teniente coronel Mario Albino Zimmermann, que se dio a conocer el 18 de agosto de 1977, consistió no en arresto o cesantía, sino en nombrarlo, el día antes, secretario de Estado de Planeamiento y Coordinación. Un castigo ejemplar, como se advierte –insistió Martínez-. Las leyes, que son el instrumento de la justicia, decidirán cuál es el fin de esta historia. Yo me he quedado sin saber si Pacheco fue o no al salar de Pipanaco a beber las aguas de su paraíso propio, pero no me cabe duda de que allí está todavía, a la espera del próximo juicio universal, –concluyó.

En aquel tiempo, la censura y el control militar sobre todo lo que se iba a publicar en los medios hacía que fuera difícil chequear ciertos datos. El propio diario La Unión publicó varios días después un título en potencial. “Se habría producido ayer la evacuación de los mendigos” señaló en sus páginas ilustradas con un dibujo, pero sin fotos.

Aurora Pico Zossi, la médica de Catamarca, rememora aquellos días. Sentada en el living de su casa, en Villa Dolores, arroja luz sobre un dato que no puede quitar de su memoria. Uno de los mendigos fue hallado sin vida en medio del monte. Estaba sentado debajo de un árbol y tenía una cuchara en sus manos. Fue sepultado en el cementerio de El Alto como NN. Después, un juez federal de Catamarca ordenó que le cortaran las manos para tomar las huellas dactilares y tratar de identificarlo. 

-Tuvimos que exhumarlo del cementerio y le hicimos la autopsia. Efectivamente, ese hombre había muerto de hambre. Las manos las pusimos en un frasco de mayonesa, de vidrio de los grandes –detalla-. Teníamos apenas una hojita de bisturí; esos detalles domésticos me los acuerdo como si fuera hoy. Lo sellamos bien, le pusimos cintas y, por orden del mismo juez, un policía se llevó el frasco en el colectivo y lo entregó a la justicia en Catamarca. Después lo enviaron a la ciudad de La Plata para que lo estudien los forenses. Pero nunca más supe qué pasó con ese frasco. Le dimos cristiana sepultura en una tumba prestada. No sé qué pasó después en ese cementerio –detalla la médica-. Estuve un año más trabajando en Los Altos y después me trasladaron a Catamarca.

A pesar de que se anunció el regreso de los mendigos a Tucumán, nunca más se supo de varios de ellos. Nadie los volvió a ver por la plaza Independencia, ni por las calles del centro tucumano. Tomás Eloy Martínez murió en enero de 2010, a los 75 años, sin saber cuál fue el destino final de Pachequito. Antonio Bussi murió en noviembre de 2011, a los 85 años, mientras cumplía una condena a perpetua por delitos de lesa humanidad y, por esa misma razón, le habían dado de baja del Ejército. 

MV

Primero cayó Leonardo Cositorto. El jefe del conglomerado Generación Zoe es investigado en la Justicia en Córdoba, Corrientes, Santa Fe, Salta y en el fuero federal de Comodoro Py por lavado de dinero y estafas. Estuvo dos meses prófugo hasta que Interpol lo atrapó en República Dominicana y ahora está preso en una cárcel cordobesa. Después de Cositorto cayó Edgar Adhemar Bacchiani, en Catamarca. También fue denunciado en las provincias de Tucumán y de Córdoba por los mismos delitos. También está preso, pero en la cárcel de Miraflores, en territorio catamarqueño. También tenía miles de seguidores que apostaron su dinero a una ilusión de fortuna rápida como les prometieron con las criptomonedas. 

La vida de Edgar Adhemar Bacchiani parecía estar signada por el éxito; todos sus movimientos estaban marcados por los códigos del marketing, y alimentaba esa imagen con viajes a Miami, organizaba fiestas de su empresa con bandas en vivo, compraba las entradas más costosas para ver de cerca a los conciertos de los Rolling Stones, usaba las cuentas bancarias para contratar a los famosos ex futbolistas que promocionaban su empresa, dedicaba horas a los masajes semanales de relajación con piedras calientes, y salía por las calles de Catamarca en una Ferrari impecable que despertaba la envidia de muchos en el norte argentino. Sin embargo, todo eso se esfumó de un día para el otro, como quien hace un chasquido con los dedos. El 22 de abril de este año, el empresario conoció su peor martirio. Tuvo una caída estrepitosa hasta tocar fondo, en la soledad de una celda de la cárcel de Miraflores, en Catamarca, donde, “El Pelado” cumple 57 días de encierro viendo crecer su barba y sin los anteojos de sol que lo hicieron visible en cualquier ámbito en el que solía moverse. 

En la noche del martes 23 de noviembre de 2021, Edgar Adhemar Bacchiani caminó eufórico por los pasillos del Seminole Hard Rock Hotel & Casino en Miami, un lujoso edificio rodeado de palmeras y con temática musical. El empresario, que reside en Catamarca, llevaba una vida exitosa navegando en la cresta de su fama, gracias a las criptomonedas y quería que todos pudieran ver su vida de opulencia y glamour. Estaba a punto de ver en vivo un concierto de los Rolling Stones, a pocos metros del escenario, gracias a una entrada que pagó más de 2.000 dólares. Aquella noche vestía elegante sport, y con los anteojos de sol podría haberse confundido con los que se pasean bajo las luces de la ciudad en la costa de Florida. Nunca antes se le pasó por la cabeza la idea de que exactamente cinco meses después pasaría la primera noche en una celda de la cárcel de Miraflores, en Catamarca. El abogado Lucas Retamozo era uno de sus privilegiados acompañantes de aquella noche en la que, en medio del público, se mezclaron personajes del jet set, ricos y famosos dentro del casino de Miami. El propio Retamozo sería después el abogado que intentaría hacer malabares jurídicos para rescatarlo de la celda.

Aquella noche, Adhemar Bacchiani no pudo contener la emoción, porque estaba a punto de cumplir su sueño de ver a Mick Jagger de cerca, sacó su celular y empezó mostrar la suntuosidad del Hard Rock de Miami con una transmisión en vivo por las redes sociales. Como una estrategia para pescar nuevos clientes y con más de 16.000 seguidores en su cuenta de Instagram, siempre que podía mostraba una vida de placer, relax y entretenimiento. Buscaba contagiar la ilusión de que cualquier mortal podía alcanzar una vida sin sobresaltos, con mucho dinero gracias al bitcoin.

-Acá estamos con el doctor Retamozo y Pucho. Vamos los Rolling Stones- dijo sonriente mirando a la cámara del celular. Vamos los Stones, repitió feliz con una carcajada larga de satisfacción. Esto es tremendo, esto es tremendo, iiiuuuh –agregó, mientras avanzaba bajo las luces de neón en medio del casino.

-Saludá Pucho –le dijo a un acompañante-, es el ganador del premio. 

Luego volvió a apuntar el celular hacia el doctor Retamozo. 

-Doctor Morlaaaa –le dijo riéndose. Con ironía daba a entender que él sentía el mejor en el mundo de las inversiones, como una suerte de Diego Maradona de las criptomonedas y su abogado sería un equivalente al doctor Matías Morla, el abogado, representante y confidente de Maradona. 

Aquella noche fue el cierre de la gira No Filter Tour, un recital exclusivo para 7.000 personas. El hotel Seminole Hard Rock es un impresionante edificio en forma de guitarra, único en el mundo, con 35 pisos y 638 habitaciones fastuosas. Por allí se paseó Adhemar Bacchiani. Muchos catamarqueños tenían la ilusión de alcanzar una vida como la que llevaba el trader. Cenas gourmet, amigos con poder político, autos de alta gama, vacaciones, y miles de seguidores en las redes sociales que lo adulaban todo el tiempo. 

Inclusive el hermano del gobernador de Catamarca cayó en las mieles del encanto carismático del CEO de Adhemar Capital. Esa amistad le abrió más puertas y nadie quería quedarse afuera del círculo de privilegios, que estaba marcado para unos cuantos, muy pocos, como si estuvieran dentro de una burbuja. Andrés Emilio Jalil, hermano del gobernador Raúl Jalil, lo iba a denunciar un par de meses después en la fiscalía federal a quien era su amigo y compadre, por haberlo estafado. En la presentación judicial le reclamaría el pago de $ 16 millones. La denuncia por la que terminó imputado fue por asociación ilícita, intermediación financiera sin autorización, lavado de activos y defraudación. 

-Alto casino ¿eh?... dijo Bacchiani mirando a la cámara del celular, mientras caminaba dentro del hotel hacia el lugar del concierto. El vicio norteamericano –agregó-.

Reía y mostraba a sus dos acompañantes (Retamozo y Pucho). Sus seguidores empezaron a enviarle mensajes. Se sentía un hombre afortunado y solía hacer alarde de los elogios que recibía cada vez que subía un video a las redes. 

-Qué lindo!... para eso es el dinero, para disfrutaaaar. Grande pela... –le escribió @kikinregina.

El empresario disfrutaba interactuar con sus seguidores. Cada vez que le escribían leía en voz alta las preguntas y algunas las respondía de inmediato. Todo el tiempo buscaba rodearse de celebridades. Para promocionar su empresa llegó a contratar a famosos ex futbolistas y personalidades del jet set argentino. Se presentaba en sociedad al lado de ellos y, de ese modo, alimentaba la exposición en las redes sociales. Ariel El Burrito Ortega, Ubaldo El Pato Fillol, Norberto El Beto Alonso, fueron algunos de los que posaron a su lado para promocionar su figura. 

-Tremendo casino –dijo otra vez mirando al celular-. ¿Para dónde hay que ir?, preguntó mareado por tanto lujo del Hotel Hard Rock. -Mirá eso. Es impresionante. ¡Qué locura!, insistió sin cortar el video.

-Te felicito Edgar, los gustos hay que dárselos en vida, le escribió otro seguidor.

En aquel video, Adhemar Bacchiani tenía una barba de tres días, perfectamente descuidada, y la cabeza rapada, tal como se lo conoce en todo el territorio catamarqueño. Casi nunca se quitaba los anteojos de sol, mucho menos cuando estaba por subir un video en sus redes sociales. 

Nacido y criado en el barrio de Caballito, en Buenos Aires. Como su familia materna era de Catamarca, un día armó el bolso y se mudó al norte argentino. En la Universidad Nacional de Catamarca comenzó la carrera universitaria para ser contador público nacional, pero no terminó los estudios. Sus ambiciones iban mucho más arriba que terminar siendo personal de oficina o empleado público. Él mismo contó una vez que empezó en el mundo de las monedas virtuales en 2013, cuando se sentó frente a la computadora y escribió: cómo ganar dinero en internet. 

-Esto es tremendo, -dijo en cámara; llevaba 12 minutos de transmisión repartidos en tres videos en vivo en Instagram-. Traé cerveza y pochoclos, le pidió al abogado Retamozo, antes del concierto de los Rolling Stones, mientras señalaba el lugar dónde debía comprarlas. 

-Qué lindo!! Que lo disfrutes muchísimo, genio!! le escribió @anadelvallevega.

-Qué lujazzzo amigo, agregó @bonibodereau.

-Grande maestro !!! escribió @diegofranciscoramirez.

Al llegar al lugar del concierto, Bacchiani mostró las butacas, los palcos y el escenario. Giraba delante de la cámara, sonriente y feliz. De pie y con el celular en modo selfie, se mezcló entre los fanáticos que empezaban a tomar ubicación y dijo:

-El mejor lugar del mundo. Estamos encima del escenario. Tremendo. Im – pre – sio – nan – te-, dijo deletreando eufórico.

Después de aquel concierto en Estados Unidos, Bacchiani regresó a Catamarca, donde funcionaba su empresa AC - Adhemar Capital SRL. Para ese entonces había inaugurado una sucursal en Tucumán y otra en Córdoba. Sumaba tantos inversores como likes en sus redes sociales. Se movía con soltura ante las cámaras, daba entrevistas en los programas de televisión y, cada vez, subía más fotos y videos en sus redes. En algún momento llegó a decir, mitad en broma y mitad en serio, que en un futuro se convertiría en gobernador de los catamarqueños.

Faltaban cuatro meses para que cayera preso. Empezaba a despedir el 2021 con auto nuevo: una Ferrari roja con franjas negras en el capó, y proyectaba extender su empresa a otras provincias. El 11 de enero de 2022, Bacchiani presentó en sociedad la Ferrari que estrenó por las calles de Catamarca.

-Dos meses con mi hermosa. No hay nada mejor en el mundo –escribió en el posteo de Instagram.

-Felicitaciones Campeón, le escribió uno de sus seguidores. Los elogios se multiplicaron y las manitos, unidas en aplauso, aparecieron en casi todos los comentarios. Sin más demoras, tomó otra foto del volante con la famosa insignia de Ferrari en el centro.

-Sos perfecta mi amor –escribió y le agregó un emoticón con el corazón rojo. 

Adhemar Bacchiani siguió con su negocio virtual. Como si se tratara de una secta religiosa, a sus clientes empezó a llamarlos integrantes de la comunidad adhemariana. Le gustaba mostrar sus adquisiciones como si fueran joyas en una vidriera. Cuatro días después de haber presentado la Ferrari, Adhemar Bacchiani subió otro video en el que mostraba el predio de Wika Night Club, un espacio ubicado en un cerro al que le llaman el balcón de Catamarca. El local estaba derruido, pero Bacchiani dijo que lo había comprado y planeaba una remodelación para reabrirlo con todas las luces y convertirlo en el mejor centro nocturno para fiestas. 

-Acá empieza la barra –dijo mientras recorría el lugar con su celular transmitiendo en vivo. Esto va a ser el VIP. Es una cosa de locos, esto. Es impresionante –comentaba desde lo más alto del cerro con una vista completa de la ciudad a sus pies-. 

Estaba en lo más alto de su fama. Sentía que lo que tocaba se convertía en oro y que cualquier cosa que quisiera comprar la podía tener en sus manos. Despertaba admiración y le enviaban mensajes como “adoptame”. A fines de noviembre del año pasado, Catamarca estaba a sus pies. En aquel tiempo, mientras transmitía desde el cerro, en el local de Wika, se preguntó si podría sacar a la estatua de la Pachamama, que se erige a pocos metros hacia abajo. Se refirió a la estatua como “esa señora gorda”.

-¿Qué posibilidad hay que me saquen a la señora de ahí?, se preguntó enfocando a la estatua. Arquitecto, ¿cuándo abrimos Wika?... creo que voy a hacer mi casa al lado de Wika –agregó-.

Se acercaba el cierre del año y empezó a planificar una gran fiesta para los empleados, gerentes, contadores y abogados adhemarianos. Debía ser bien top, con buenos tragos, en un lugar selecto, con buena música y un grupo en vivo. Así lo pensó y así se cumplió. El 11 de diciembre contrató al músico porteño Pipo Cipolatti. El cantante tocó en vivo en la fiesta de Adhemar para los invitados que salían de la pileta, tomaban un trago en la barra y se acercaban al escenario montado aquella vez en un patio al aire libre. Otra vez, Adhemar Bacchiani empezó una transmisión en vivo. Con el torso desnudo, un vaso de fernet en la mano derecha y el celular, en la izquierda, se subió al escenario para darse el gusto de cantar al lado Cipollatti. Mientras tanto, el músico agradeció la invitación y le deseó buena suerte a la empresa. 

En los brazos, a la altura de los biceps, se hizo tatuar en color rojo una suerte de cinta de capitán con la palabra Bitcoin en el centro, muy visible. Suele usar un anillo en la mano izquierda y dos en la mano derecha. También lleva una pulsera de oro y plata en cada muñeca. En otro video del 20 de noviembre de 2021 reaccionó contra Cristina Kirchner, criticó a Mauricio Macri, y elogió a Javier Milei por la idea de cerrar el Banco Central.

-En mi primera operación de bitcoin parecía un terrorista –comenzó su relato en aquel video de noviembre del año pasado y que todavía puede verse en Instagram-. Tenía que viajar a Buenos Aires para comprar; eso fue en la época la ex presidenta, corrupta, Cristina Fernández de Kirchner y comprar un bitcoin era como ir al Taj Majal, una cosa así, imposible. ¿Qué?, ¿No puede decir que Cristina Fernández de Kirchner era una corrupta? Sí lo es y lo sigue siendo. Va a cobrar una doble pensión de 2 millones y medio de pesos. Chicos, ustedes se matan trabajando por 40.000 pesos y esta mujer, que nos reventó el país, es corrupta, vaga, vive en su casa, va a cobrar 2 millones y medio de pesos; se lo van a pagar ustedes, yo no lo pienso pagar. La operación de compra y venta de criptomonedas aparece en la legislación argentina en diciembre de 2017, con la ley de blanqueo de Macri, otro nefasto. Tanto los Kirchner como los Macri han sido nefastos para Argentina. Yo lo escuchaba a (Javier) Milei, en una época decía que si fuera presidente de la Nación, o tal vez ahora como legislativo, tenga la oportunidad de plantear el cierre del Banco Central de la República Argentina. El Banco Central es uno de los responsables directos de la generación de pobreza en la Argentina. Es el responsable directo de la emisión de moneda y la generación de inflación. 

Así como Retamozo era su abogado de preferencia y amigo de viajes, los números de la empresa estaban en manos de Iván Segovia, su contador de confianza y también amigo de varios años. En noviembre de 2021, comenzó el ruido contra las financieras en Argentina. En abril de este año cayó preso Leonardo Cositorto. En aquel momento, el entorno (contadores y abogados) le aconsejó a Adhemar Bacchiani bajar el perfil con las adquisiciones y sus bienes. En los videos, sus seguidores catamarqueños le preguntaban por la Ferrari y se hacía el distraído. Apenas respondía que estaba buscando un lugar donde polarizar los vidrios. También se jactaba de los millones de pesos que aportaba a la Agencia de Recaudación de Catamarca (Arca), el organismo recaudador de esa provincia. Dijo que estaba inscripto como empresa SRL en ese territorio provincial.

-Tributamos de manera millonaria. Más de 30 millones de pesos le dejamos al Arca en una semana; está bueno que la gente lo sepa –dijo-, porque me inventan peleas con el Gobierno. Y a la AFIP ni hablar; también una fortuna. Van parejitos los dos. No se me enojen, amigos, decía con sarcasmo.

Subía fotos de libros. No se sabe si los leía, pero en esas imágenes aparecían títulos como El hombre más rico de Babilonia, El sentido común emprendedor, 7 hábitos de la gente altamente efectiva, y El poder del optimismo. Todo el tiempo buscaba captar nuevos inversores que pusieran su dinero en Adhemar Capital SRL. Con un discurso optimista, y la paciencia de los pescadores esperaba hasta que llegaban los nuevos inversores. Hace un año, en junio de 2021, como quien lanza su mejor carnada, Bacchiani anunció un gran regalo para los adhemarianos. Es el día del regalo más preciado, dijo. Eran cuatro sorteos súper tentadores: un auto Audi A1 Sportback, 1 viaje al Caribe para 4 personas con todo pago por 14 días, 1 viaje a Disney para 4 personas todo pago por 7 días, y del 4 al 10 premio 1 millón de pesos en monedas de bitcoin.

Bacchiani tiene una colección de fotos con personajes de la farándula, ex futbolistas de la Selección Argentina, y cantantes. Cuando hacía sesiones de masajes con piedras calientes tampoco apagaba el celular. Pedía que lo filmaran recostado en la camilla boca abajo, mientras una empleada le pasaba aceites aromarizantes en la espalda. Este año empezó de la peor manera para Adhemar Bacchiani. En público solía decir que quería dinero, poder y legado. Sin embargo, en los primeros días de enero el Banco Central le pidió a la Procuraduría de Criminalidad Económica y Lavado de Activos (Procelac) que investigue la actividad de AC SRL. Lo que hizo saltar las fichas en el Banco Central fue que Bacchiani prometía ganancias de 20% mensual en dólares. Decía que Catamarca era Babilonia, porque la gente consume, gasta, invierte, y se capitaliza.

Casi todos los clientes que presentaron denuncias penales contra Bacchiani coincidieron en que pusieron dinero, que vieron ganancias y luego apostaron más. A Leonardo Cositorto lo buscaba Interpol. Llevaba dos meses prófugo acusado por estafas y lavado de activos hasta que en abril lo atraparon en República Dominicana. En medio de ese clima, Adhemar Bacchiani aumentó los videos en vivo para explicarles la situación a sus inversores. Todo el tiempo intentaba llevar tranquilidad y se jactaba de que él seguía en Catamarca sin necesidad de huir de nadie. Pero estallaron las denuncias por cesación de pagos en la sucursal de Córdoba y después en Tucumán.

Las acusaciones contra Adhemar Bacchiani también recayeron en sus principales personas de confianza como Iván Segovia (contador), Francis Alexis Sarroca (gerente), José Armando Blas (socio gerente zonal) y Sofía Esther Aylan (gerente en Tucumán). Los cinco están detenidos por orden de la Justicia Federal, aunque tienen el beneficio del arresto domiciliario como el caso de la tucumana Sofía Aylan, viuda y madre de dos hijos. En la causa también hay otros cinco imputados que eran empleados en AC Capital como la ex mujer de Bacchiani, Celeste Garcés Rusa Zaraeve, Héctor Rodolfo Sagripanti Orellana, Pablo Antonio Sosa, Lucas Bernardo Barrera Oro y María Lihue Banegas.

Los problemas aumentaron cuando se empezó a hablar de dinero, números y porcentajes. En Córdoba le impusieron una caución real de 40 millones de pesos para recuperar su libertad. Los ocho hechos de estafa por los que está imputado Bacchiani representan unos 120.000 dólares y unos 9 millones de pesos. En el caso de Tucumán se comprometía a pagar a los ahorristas intereses de entre el 10 y el 23 por ciento en pesos y del 15 por ciento promedio en dólares cada 30 días, durante seis meses, cumplidos los cuales el inversor podía recuperar el capital o seguir invirtiendo. Tanto en Catamarca como en Tucumán hay personas que tenían el dinero para comprar una casa y lo invirtieron en AC para ganar más dinero y ahora quedaron entrampados. Otros vendieron vehículos para apostar por la financiera. Quienes no alcanzaban el mínimo para participar formaban pozos comunitarios para encomendar su futuro a las criptomonedas. 

En estos casi dos meses de prisión, Bacchiani apenas pudo salir cuatro veces para declaración indagatoria y otra tan solo unos minutos para que pudiera conocer a su hija recién nacida. Siempre salió esposado, con chaleco antibalas y rodeado por efectivos de seguridad. En la cárcel recibió amenazas de muerte. Afuera, muchos de los clientes catamarqueños armaron grupos de Whatsapp para organizar las marchas para reclamar el dinero. Otros impulsaban la idea de prenderle fuego a la Ferrari. Pero nadie sabe dónde está la Ferrari. 

Esta semana, Lucas Retamozo, el abogado que lo acompañó en aquel concierto de los Rolling Stones pidió otra vez el arresto domiciliario para su cliente y amigo. Dijo que, desde la casa, podrá devolver el capital invertido a los clientes. El juez federal catamarqueño, Miguel Ángel Contreras, tiene la última palabra. Por tratarse de operaciones sin documentación oficial, nadie sabe con exactitud cuántos son los clientes damnificados en las tres provincias. Tampoco se sabe el monto real del dinero que movió Adhemar Bacchiani ni adónde fueron a parar esos fondos. El éxito fácil y rápido se esfumó. Los tres locales están cerrados. Las celebridades no volvieron a aparecer a su lado, el poder económico se derrumbó y los seguidores empezaron a pedir su cabeza. Desde el 6 de marzo pasado nunca más subió un video ni una foto, pero su cuenta de Instagram, todos los días, suma nuevos insultos, más o menos de este calibre: 

-Espero que se pudra en la cárcel, escribió @Leun.25

-Se pudrió todo amigo, dijo @emilianopowerpan   

MV

Como un pesado objeto de cristal que cae al piso, se rompe y estalla en todas direcciones, la denuncia de su sobrina segunda por abuso sexual quebró la vida privada, social y política de José Jorge Alperovich. Mientras gobernó en Tucumán, entre 2003 y 2015, era un hombre acostumbrado a mostrarse en público, solía cafetear con amigos en los bares del centro tucumano y abría las puertas de su casa para organizar asados. Disfrutaba convertir a esa vivienda en la cocina del poder. Pero, el 22 de noviembre de 2019, todo cambió. Los testimonios de la joven ( M.F.L., por sus inciales) dividieron las opiniones en el núcleo familiar entre tíos y primos e impactaron también en los hijos, y en los nietos adolescentes. Algunos de sus integrantes hablaron a través de las redes sociales; otros optaron por el silencio durante más de dos años. Las acusaciones detallaban episodios de violación, abuso e intimidación y terminaron por deshacer las relaciones en una de las familias tradicionales de Tucumán. A partir de allí nada sería igual para el hombre que había ostentado el poder político, primero como legislador, después como gobernador y, al final, como senador nacional.

La joven tenía 29 años cuando planteó la demanda. En el expediente dijo que trabajaba como asesora de Alperovich y detalló los hechos que ocurrieron en Buenos Aires y en Tucumán, entre diciembre de 2017 y mayo de 2019. En los dos años y medio que pasaron tras la denuncia, el ex gobernador nunca más volvió a dar una entrevista a ningún medio. Apenas subió unos mensajes a través de sus redes sociales y después volvió a recluirse en el silencio.

Además de dar precisiones sobre lugares, fechas y horarios, la sobrina describió el modus operandi del acusado de violación. Dejó en claro que el ex senador ejercía abuso de poder sobre ella, tanto psicológica y familiar como a nivel laboral. También precisó que utilizaba todos los recursos de su entorno y oportunidades para quedarse a solas con ella. “Él no paraba a pesar de mis ruegos, me dijo que no sea tan arisca, que así, ‘asexuada’ no le servía”. Esos testimonios forman parte de la declaración en sede judicial, se ventilaron entre los integrantes de la familia y después se filtraron a la opinión pública.

Alperovich tiene cuatro hijos: un varón, dos mujeres, y el más chico, también varón. De las mujeres, Sara Alperovich heredó el gusto para la política; hoy en día es legisladora provincial por el peronismo. Por olfato político, ella optó por el silencio cuando salió la denuncia penal contra su padre. Tenía menos de un mes de haber asumido en una banca de la Legislatura. En cambio, Mariana Alperovich, la otra hija, ni se acerca a la actividad política. No le atrae ese mundo ni sus protagonistas. Justamente fue ella quien salió al cruce de la denunciante de su padre en aquella agitada semana de fines de noviembre de 2019. “Siempre mantuve un perfil alejado de la política y los medios por elección personal, pero acompaño a diario a mi familia y los conozco –escribió en su cuenta de Facebook-. Realmente los conozco. Como mujer me solidarizo con las víctimas y sobrevivientes de violencia de género. Pero en este caso, en esta denuncia falsa, plagada de mentiras y manipulaciones, yo creo en mi papá –insistió, la única vez que habló del tema, en 2019-. Yo sé de la inocencia de mi papá. Creo en mi padre porque lo conozco, porque todos estos años desde que dejó la gobernación estuve aún más cerca de él, porque además conozco a la denunciante y también sé lo que vivió y con quién lo vivió”, remarcó. 

La sobrina, en tanto, había hecho pública una carta en la que relató su situación. “El avasallamiento fue demoledor –escribió la joven-. Tanto que ni siquiera pude ponerlo en palabras. Él oscilaba libre y cómodamente en los tres escenarios ante los que me posicionaba: el familiar, el laboral y el del horror de la intimidad que me forzaba a vivir con él”. En aquella carta, la denunciante recordaba ese episodio con estas palabras. “No quería que me besara. Lo hacía igual. No quería que me manoseara. Lo hacía igual –detalló-. No quería que me penetrara. Lo hacía igual. Inmovilizada y paralizada, mirando las habitaciones, esperando que todo termine, que el tiempo corra. Ya saldría de ahí y estaría en mi casa, ya habría más gente alrededor, ya el disimulo y el trabajo lo iban a alejar de mí”.

En este período de más de dos años, Alperovich concluyó su mandato de senador nacional en diciembre de 2021, se quedó sin fueros y volvió al llano. Mientras tanto, su esposa Beatriz Rojkés, por decisión propia, se había mantenido en silencio. Bety, tal como le llaman en su familia, es una mujer que trata de evitar las entrevistas. No se siente cómoda frente a un micrófono o una cámara. Siendo senadora supo acumular un catálogo de exabruptos y de frases políticamente incorrectas. En 2010, por ejemplo, Bety Rojkés se reunió con Dora Yáñez, cuyo hijo se había suicidado luego de haber consumido drogas. Tras una reunión con la madre del chico, la senadora le dijo: “Al menos ahora, Dora, vas a poder dormir tranquila, porque tu hijo no está más en la calle”. Con esos antecedentes, en el entorno de Alperovich solían decir “mejor que no hable”. Sin embargo, más adelante, Bety Rojkés quebró ese largo silencio. 

En plena pandemia de coronavirus, el expediente estuvo como en una meseta. El confinamiento por los contagios contribuía a esa parálisis en tribunales y hubo momentos en que parecía que no iba a avanzar. La causa judicial empezó a moverse a fines de abril de este año, cuando citaron a indagatoria al ex gobernador.  Durante más de una hora, Alperovich declaró a través de una videoconferencia por zoom. Dio su versión, negó los hechos por los cuáles está imputado y se negó a contestar preguntas. Con 67 años cumplidos, intentó convencer al juez de que todo forma parte de una conspiración para sacarlo del escenario político. 

Luego de la indagatoria, el juez tenía 10 días hábiles para resolver la situación. Antes de que venciera ese plazo, el 4 de mayo, el magistrado Osvaldo Rappa firmó el procesamiento de Alperovich por tres casos de abuso sexual simple y seis casos de abuso sexual agravado. Al día siguiente, la esposa de Alperovich rompió el silencio y apareció en la escena pública nacional. En una conversación con el periodista Reynaldo Sietecase en Radio con vos admitió el quiebre que produjo la denuncia en el fuero íntimo de la familia. Resaltó que se trata de una campaña de difamación y cargó contra la denunciante. “No sé si mi marido me fue infiel, pero no la abusó –dijo en la entrevista-. Puedo tener duda de lo primero, pero no tengo duda de lo segundo. Esta chica venía a casa, jugaba con mis nietos, usaba la casa de José para hacer su cumpleaños –remarcó-. Yo prefiero, como casi todas las mujeres que posiblemente hemos sido engañadas, prefiero creerle a mi marido”, insistió. 

Para preservar su identidad y no tener que exponer su rostro ante los medios, Milagro Mariona fue designada en el rol de vocera mediática de la sobrina de Alperovich. “Las víctimas de abuso sexual denuncian cuando pueden, no cuando quieren –asegura Mariona, al hablar sobre el tiempo que tardó la denunciante en salir de esa situación-. Hay una violencia psicológica que las paraliza, que hace que se autoculpabilicen y que no puedan salir de ese lugar en el cual fueron puestas, porque el abuso sexual no es solo un acto físico, sino también psicológico –agrega-, donde hay una situación de menosprecio, hay una situación de poder, y eso afecta la psiquis de una persona y además no solo era su jefe, sino que también era una persona familiar, que era querida por su familia y en quien había confiado para trabajar en ese espacio político; entonces todo eso fue complejizando la posibilidad de salir, de huir”, resalta.

Los delitos que se le imputan tienen penas de entre 6 y 15 años de prisión. “Al monstruo hay que ponerle nombre y apellido y el mío se llama José Jorge Alperovich, mi tío segundo y jefe”, escribió la denunciante en aquella carta pública de 2019. “No miento, no busco fama. Nadie quiere hacerse famosa por contar el horror que vivió –resaltó-. No quiero dinero ni hay un trasfondo político detrás de mi denuncia. Soy mucho más que todo eso que se pueda especular. Esto es por mí. El motivo más importante de mi vida es mi renacimiento, mi sanación y la búsqueda de justicia”.

Gabriel Alperovich es el mayor de los hijos varones. Nunca ocupó un cargo político y supo cultivar un perfil bajo. No solía exponerse en público, pero hace una semana empezó a tener más apariciones tras anunciar su intención de convertirse en dirigente deportivo del club Atlético Tucumán. Al igual que su padre usó las redes sociales para confirmar que se unió al diputado nacional Mario Leito, actual presidente de Atlético Tucumán, y así buscar un cargo en las próximas elecciones de la comisión de fútbol. Este anhelo de entrar en la arena política del deporte terminaría con su acostumbrado bajo perfil. La única vez que Gabriel Alperovich habló sobre la situación de su padre fue en noviembre de 2019, cuando salió la denuncia de la sobrina segunda. “Yo pongo las manos en el fuego por vos –escribió aquella vez en su cuenta de Facebook, la verdad saldrá a la luz y quedará demostrado que todo es una gran mentira en la que te involucraron realmente no sé con qué fin. Te banco a muerte, te amo y te vamos a apoyar en todo”.

Diferente fue la actitud de Daniel Pablo Alperovich, el hijo menor. Tiene casi la misma edad de la denunciante, es ingeniero industrial, se dedicó a la práctica de taekwondo y llegó a participar en varios torneos internacionales. Su vida está muy lejos de la política, y muy cerca de la actividad ganadera. El joven administra los campos con ganado que la familia posee en Santiago del Estero. Daniel Alperovich también quedó envuelto en una causa judicial por el robo de cabezas de ganado. La policía descubrió en su campo cerca de 1.000 vacas de las 3.500 que habían sido denunciadas como robadas. Hace un año, en mayo de 2021, el hijo menor del ex senador fue imputado en la causa judicial por supuesta participación en una asociación ilícita. En relación al escándalo que involucra a su padre y a su prima segunda, el joven hasta ahora se mantiene en el más absoluto silencio. 

En la declaración judicial, la sobrina precisó que Alperovich viajó con ella y otra persona más a Buenos Aires. Llegaron a Aeroparque y fueron a uno de los departamentos que tiene el ex senador en Puerto Madero. La otra persona se fue a dormir a otro departamento y ellos quedaron solos. Detalló que estaban mirando la televisión, sentados en un sillón, y él comenzó con insinuaciones hasta que le desprendió el botón del pantalón y empezó a tocarla sobre la ropa interior. Alperovich le habría dicho a la víctima que junto a él tendría la posibilidad de crecer y la abusó sin acceso carnal. En la denuncia se describe que el hecho se produjo contra la voluntad de la joven y en un contexto de abuso de poder y de violencia psicológica.  

Además de dar precisiones sobre lugares, fechas y horarios, la joven describió el modus operandi del acusado de violación. Dejó en claro que el ex senador ejercía abuso de poder sobre ella, tanto psicológica y familiar como a nivel laboral. “Sos mi dueña”. “Te voy a proteger siempre”. “Te amo”. Esos testimonios forman parte del expediente. 

Otro episodio sucedió el 9 de marzo de 2018 en la casa nueva que Alperovich tenía en Yerba Buena. La joven denunció que hubo violación con acceso carnal. “Él le pidió al personal de seguridad que se quede en otro sector –describió la sobrina- y para mí fue un día espantoso porque él me atacó en el sillón. Me hizo tocarlo forzadamente, se bajó el pantalón y el calzoncillo mientras me decía ‘mirá cómo me ponés’”. También agregó que dos días después ocurrió el séptimo abuso denunciado. Fue el 12 de marzo de 2018 y en la misma casa. La joven describió que entonces se produjo un forcejeo.

Otro de los abusos descripto por la denunciante se produjo el 9 de febrero de 2018, cuando el acusado estaba en plena campaña electoral. Dijo que ambos se trasladaban en un auto hacia la localidad de Simoca, en el sur tucumano. Describió que la tocaba mientras iban en el vehículo. En el expediente se detalla que el auto era un Volkswagen Passat azul patentado como AB 472 RT, que era manejado por un chofer de Alperovich. 

El mismo día en que se efectuó la denuncia en su contra, el 22 de noviembre de 2019, el entonces senador tucumano estaba de vacaciones en Miami y contraatacó a través de las redes sociales. “Cuento con numerosas pruebas –publicó Alperovich- y testigos que demuestran mi inocencia y la verdad”. En ese tuit, además, escribió el nombre y apellido de la denunciante, lo que provocó la reacción de las organizaciones que defienden los derechos de las víctimas de abuso sexual y de violencia de género, porque violó el protocolo de reserva de identidad para estos casos. Al día de hoy, en la cuenta de Twitter de Alperovich se mantiene el mensaje con el nombre y apellido de su sobrina.

Alperovich era un empresario con éxito en el mercado de las concesionarias de autos cuando ingresó en la política de la mano del radicalismo. Fue electo legislador provincial en los tiempos en que Tucumán era gobernada por Antonio Domingo Bussi, entre 1995-99. Por su profesión de contador público nacional lo designaron presidente de la comisión de Hacienda del parlamento para controlar los manejos del dinero público que hacía el bussismo. Al finalizar su mandato de legislador radical, Alperovich dejó la banca, mientras el peronista Julio Miranda asumía la gobernación como sucesor de Bussi. Miranda llamó a Alperovich para ofrecerle el ministerio de Economía de la provincia, como un intento por acercar lanzas con el entonces presidente Fernando de la Rúa. Con esa experiencia de haber ocupado un despacho en el Poder Ejecutivo, Alperovich fue por más hasta llegar a la gobernación de Tucumán, en 2003. Dejó su traje del radicalismo para calzarse la ropa del peronismo. 

Mientras gobernó en Tucumán, entre 2003 y 2015, Alperovich era un hombre acostumbrado a organizar reuniones políticas y de gestión en su propia casa, ubicada en Crisóstomo Alvarez al 4300. Lo público y lo privado tenían una delgada línea de frontera. Todavía hay quienes recuerdan los encuentros en la casa de José, tal como se hacía llamar por sus colaboradores. Era una práctica habitual que los funcionarios (desde ministros, pasando por secretarios de Estado hasta el rango de Director) llegaran de noche o de día a la casona de dos plantas. Estaba acostumbrado a que su vivienda fuera la cocina del poder. “Y la Casa de Gobierno era como su casa –advierte Milagro Mariona, vocera de la sobrina de Alperovich-. Lamentablemente es la manera de construcción patriarcal de la política, en general de todos los partidos –agrega-, donde el que está en el gobierno se cree el padre del pueblo”. 

Los viernes, Alperovich solía organizar asados en su quincho. Llegaban intendentes, comisionados rurales, legisladores, y concejales que respondían presurosos a su llamado. Aparecer en esa lista de invitados era una credencial de pertenencia al círculo de poder del peronismo. El resto de la familia se mantenía en la planta alta, mientras los funcionarios llegaban solos o en grupos y se instalaban en el living o se sentaban en el patio al aire libre a esperar que el entonces gobernador se mostrara para iniciar la reunión. Algunas veces, el dueño de casa bajaba por la escalera vestido, apenas con una bata de baño y un cigarrillo en la mano, tal como lo recuerdan algunos de sus habituales invitados.

Una de esas tantas reuniones que el ex gobernador dispuso en su domicilio particular derivó en un escándalo. Fue en la noche del martes 18 de abril de 2006, cuando un fiscal que debía investigar el crimen de Paulina Lebbos acudió a una reunión privada en la casa de Alperovich. El fiscal era Alejandro Noguera y la joven Paulina Lebbos, tenía 23 años, cuando fue hallada sin vida a la vera de una ruta provincial en Raco, a unos 35 kilómetros de la capital tucumana. Una de las líneas de investigación tenía en la mira a los hijos del poder. Esa hipótesis figuraba en la causa judicial y apuntaba contra los hijos de quienes ostentaban cargos de mucho peso político en Tucumán. 

La muerte de Paulina Lebbos siempre fue una brasa caliente para el gobierno. Desde que empezó la investigación hubo muchas desprolijidades por parte del fiscal Noguera. Alberto Lebbos, el padre de la joven asesinada, sospechaba de un encubrimiento del poder político, era funcionario provincial y había sido citado por Alperovich a una reunión en su casa. Sin embargo, cuando apareció el fiscal Noguera, se puso en duda la división de poderes, Lebbos estalló de indignación y se retiró de inmediato. “Vengo denunciando a las autoridades de seguridad del Gobierno por encubrimiento y otros delitos, y veo al fiscal en esta casa. No sé en quién se puede confiar. El gobernador sigue durmiendo con el enemigo”, dijo, antes de subir a un taxi y alejarse del lugar. Al día siguiente, el fiscal fue separado de la investigación. Más de una década después del crimen, en octubre de 2018, Gabriel y Daniel -los dos hijos varones de Alperovich- tuvieron que prestar declaraciones testimoniales en el juicio oral por el asesinato de Paulina Lebbos y el encubrimiento del crimen. “Mi papá no encubrió a nadie”, declaró aquella vez Gabriel Alperovich, frente a los jueces. En cambio, Alberto Lebbos cargó contra la familia del gobernador por la muerte de su hija. “No tengo dudas de que el clan Alperovich tuvo una responsabilidad ideológica de proteger a los encubridores”, bramó aquella mañana en el edificio de tribunales, mientras los hijos de Alperovich volvían a su casa. Era la primera vez que Gabriel y Daniel aparecían mencionados en una causa judicial, pero no sería la única. Hoy en día, casi dos décadas después, el crimen de Paulina Lebbos sigue impune y con nueve condenas por encubrimiento.

Otra costumbre que tenía Alperovich, siendo gobernador, era salir de su despacho de la Casa de Gobierno para hacer una ronda de café con sus colaboradores en algún bar céntrico, donde todos pudieran ver su presencia. Era el comienzo de su gestión provincial, a fines de 2003, cuando la clase política seguía distanciada de la sociedad y estaba fresco el recuerdo de la crisis de 2001 con los cacerolazos y el grito al unísono que se vayan todos. La mayoría de los dirigentes políticos no se mostraba en público. Sin embargo, Alperovich intuyó que podía aprovechar la luna de miel que le daba el hecho de haber sido recién electo gobernador y ordenaba que le armaran cuatro o cinco mesas con sus ministros y secretarios para cafetear en uno de los bares más concurridos del centro. En aquellas tardes en público, Alperovich se comportaba como si estuviera en el living de su casa. Inclusive hay quienes recuerdan que solía hacer alardes de sus virtudes varoniles. Aunque hubiera periodistas a su alrededor, no tenía filtros a la hora de hablar de esos temas. 

Con mayoría legislativa y el poder político en sus manos hizo reformar la Constitución provincial para habilitar la reelección. Por esa vía llegó a gobernar durante 12 años ininterrumpidos. En 2012, todavía le faltaban tres años en el poder, mandó a construir una nueva casa, más grande y cómoda, en la esquina de Martín Fierro e Ituzaingó, en Yerba Buena. Las reuniones se trasladaron a esa propiedad, donde actualmente vive Alperovich. Es una mansión, que ocupa media manzana, más confortable que la anterior y fue diseñada con un amplio salón de reuniones. En esta nueva casa es donde ocurrieron los hechos, según figura en el expediente judicial.

La sobrina que lo denunció en tribunales había empezado su labor en el Ministerio de Gobierno de la provincia. Luego fue asignada como asistente personal del ahora procesado en la planta transitoria del Senado Nacional. Ella se encargaba de la agenda diaria de reuniones. En abril de 2019, en plena campaña electoral, Alperovich visitó el estudio de TV de La Gaceta, donde hizo comentarios sexistas hacia Carolina Servetto, la periodista que lo entrevistó aquella mañana. Hasta ese momento, nadie sabía nada de su sobrina. En el escenario político no contaba con el apoyo de Cristina Kirchner, desde la Nación, y veía acercarse una derrota en las urnas. Había gobernado más de una década, pero esta vez se sentía traicionado por la dirigencia que migraba hacia Juan Manzur, el actual jefe de Gabinete de Alberto Fernández. “Así no quiero asumir. Mejor me voy a pasear a Miami con mis nietos o la puedo mirar más tranquilo a esta preciosura”, le dijo a Carolina Servetto. Hubo más comentarios e insinuaciones del ex gobernador. “Esta chica me encanta, es el perfil que a mí me gusta”, había dicho al comienzo de la charla periodística. La comparó con su esposa Bety Rojkés. 

Después de la entrevista se multiplicaron las críticas contra Alperovich por su comportamiento en público. La periodista tucumana admitió que se había sentido incómoda. “Fue una situación de atropello –dijo Servetto-, de mala educación, por parte de un entrevistado. Como periodista, uno procura manejarse con respeto, siendo absolutamente educado, porque así tiene que ser y espera lo mismo. Sin embargo, durante toda la entrevista, la situación fue diferente –resaltó- y es difícil cuando enfrente hay una persona que no está siendo educada”. Luego de aquel episodio, la campaña electoral cayó en picada y al final Alperovich terminó cuarto con apenas el 11% de los votos, muy lejos de Manzur. 

A los tres días de haberse efectuado la denuncia en su contra, Alperovich sabía que en el Senado no iba a poder caminar por los pasillos como si nada hubiese ocurrido. Intuía que si tensaba la cuerda podía terminar forzando a los diferentes bloques a una votación por su destitución inmediata. En ese momento solicitó la primera licencia en el Senado sin goce de sueldo. En ese texto dirigido a Gabriela Michetti, quien era en ese momento la presidenta de la Cámara Alta, dijo por escrito: “la imputación es absolutamente falsa. Y he sido víctima de denuncias en mi contra”. Nunca más volvió a sentarse en la banca, porque pidió sucesivas prórrogas a su licencia, inclusive con Cristina Fernández de Kirchner, en la presidencia del Senado.

Alperovich contrató al abogado Mariano Cuneo Libarona, quien asumió la representación legal junto a Agustín Garrido. En el expediente, los abogados presentaron un descargo en marzo pasado en el que responsabilizaron a enemigos políticos que armaron un complot para desprestigiarlo y arruinarlo pública, judicial y políticamente. En ese escrito apuntaron contra David Mizrhai, concejal, Gustavo Morales, abogado, y Carlos Cisneros, diputado nacional por el PJ. Los abogados insistieron en que se “fabricaron pruebas” contra el acusado. También señalaron que la denunciante mantenía “una relación tóxica y violenta” con un concejal. 

El procesamiento se fundamentó en más de 400 páginas y se resolvió sin prisión preventiva, por lo que el ex gobernador seguirá en libertad. Además, le trabaron un embargo por 2,5 millones de pesos. El juez Rappa remarcó que la denunciante “estaba inmersa en un contexto de abuso sexual, intrafamiliar y de acoso laboral por razones de género por parte del imputado –dijo-, quien valiéndose de la posición de poder que ostentaba, violentó la integridad sexual de la denunciante en al menos nueve oportunidades, causándole un detrimento físico y psíquico”. 

El mismo día en que el juez Rappa firmó el procesamiento, el 4 de mayo pasado, Alperovich volvió a escribir en su cuenta de Twitter. “Jamás abusé de la denunciante y no existió ningún delito. Mucha prueba –aseguró-, entre ella testigos citados por la denunciante, me respaldan”. En tanto que la sobrina, apenas hizo la denuncia, cerró sus redes sociales, bajó al máximo su exposición pública y todavía mantiene su cargo de secretaria parlamentaria en el Senado, con categoría A7, en la grilla de agentes de la planta transitoria. Mientras tanto, Alperovich volvió a encerrarse en el silencio. Terminó su mandato, se quedó sin la banca del Senado y sin fueros. Desde aquel día, no hubo más tuits en su cuenta, ni selfies con sus nietos en Instagram. Está cada vez más recluido en su casa. Allá, muy lejos en el tiempo, quedaron las salidas a cafetear con amigos por los bares del centro y los asados con dirigentes políticos en su quincho, donde alguna vez ardía el fuego de la cocina del poder.

MV