Era 2001, era verano y hacía calor. Pero no había policía montada ni camiones hidrantes ni Plaza de Mayo. La convertibilidad estaba en el aire, gobernaba Fernando de la Rúa, se venía el reseteo del país, yo estaba angustiado por no saber qué estudiar y esa mañana andaba averiguando por las entradas para el Buenos Aires Hot Festival en una ventanilla del Campo de Polo que daba a la avenida Del Libertador. Podía quedarme tranquilo: no se iban a agotar porque el aforo era “infinito” (la palabra la pronunció la persona que vendía las entradas). Ese 17 de enero de 2001 tocarían REM y Beck y, mucho más temprano, Babasónicos. Aunque, curiosamente, en el portal que vende las entradas para mañana se anuncia “Babasónicos por primera vez en el Campo de Polo”.

Ese show fue importante: en Tan freak y tan popular: Jessico 20 años, que salió en 2021 y es el primer podcast oficial de la banda, Alberto Moles dice: “Firmamos a los Babasónicos, que los vimos en el Buenos Aires Hot Festival y Roberto Costa ahí dijo Hay que fichar esta banda sí o sí”. Nadie lo sabía pero se estaba modificando la órbita del grupo. La cuestión es que, esperando la hora de R.EM., vi sin mayor interés ese show determinante. Solamente recuerdo que tocaron «El playboy». Así empezaba el año que funcionaría como un meridiano demarcador en el destino de la banda.

***

El jueves 27 de diciembre de 2001 el suplemento No del diario Página/12 publicó su tradicional encuesta de fin de año. En la tapa se leía: “En medio de los vidrios rotos y con la sangre derramada todavía fresca, los músicos argentinos eligieron lo mejor de un año que comenzó, transcurrió y concluye en peligro. Como siempre, tratándose de un extraño lugar llamado Argentina”. Y como Jessico había resultado el disco del año (el segundo lugar lo ocupaban Silver sorgo de Luis Alberto Spinetta y Bandidos rurales de León Gieco), la tapa era una foto de Babasónicos.

Pero no estaban todos los miembros: faltaba el hermano de Adrián Dárgelos, llamado Diego Rodríguez y conocido como Diego Uma. En la nota se explicaba la ausencia: “El menor de los Rodríguez permanece en la casa por las dudas, en vista de la psicosis generalizada por las hordas que vienen saqueando, tal como podía escucharse por ahí. En ese contexto sucede la conversación”.              

La entrevista para el suplemento No, incluyendo la sesión de fotos, había sido el viernes 21, día de la dimisión de Fernando de la Rúa. Y el primer párrafo de la nota decía así: “El Gran Buenos Aires también humea, todavía tiene fuego y anoche hubo soundtrack de disparos y explosiones, cuenta Adrián Dárgelos que llega de su Tortuguitas”.

Tortuguitas era, además de casa y estudio de grabación, el símbolo de una nueva etapa de la banda: sin mánager y sin compañía discográfica, Babasónicos se había transformado en una banda independiente y había montado un estudio de grabación propio.

Ese estudio aparece en Tan freak y tan popular: Jessico 20 años, cuyo primer episodio se tituló «Con todo en contra» (la intención es evidente: las desventuras de la banda sin contrato se confunden con las del país). Entre todos los miembros van contando su construcción (“La sala era bárbara, y el control, bueno, hasta ahí llegó la plata…  Era material nada más: material y loza. Y empezamos a estar ahí, y de golpe estábamos respirando polvo…) y lo cierto es que el anecdotario es más propio de una banda de rock barrial que de la propuesta entre glam y bizarra que Babasónicos había sostenido durante la década previa. Esa dimensión seguramente contribuyó al combo que hizo de Jessico el disco de la crisis: a la debacle económica, social e institucional del país le correspondía una banda que también se había tenido que arremangar, que había hecho un estudio casero y que había achicado sus gastos (Mariano Roger: ”Grabamos el disco con un presupuesto bastante escaso en comparación con los que usábamos en Sony“).

“Tan freak y tan popular quiero ser” es la fórmula con la que Babasónicos, que hasta el año 2001 era solamente freak, le hizo su pedido a un universo que escuchó. ¿O tanta gira, tanto hotel y tanta amante tenían los Babasónicos al momento de Miami?

 (Probablemente con esa frase en la que la banda se definió a sí misma y deletreó su porvenir empezó un fenómeno curiosísimo que dura hasta hoy en día: el periodismo, en un festival de repeticiones y con acento convencido, habla de la banda con palabras derivadas inevitablemente de sus propias letras: “un manifiesto de sensualidad desfachatada”, “fiesta de farsantes”, “un quinteto de ganadores del pop en una cruzada eterna por la dignidad del vértigo”, etcétera. Lo paradójico es que todo empezó con «Camarín», canción que propone una mirada mordaz contra el periodismo de rock).

***

En 2000, en la víspera de pegarla, Martín Souto le preguntó en un programa de Canal Siete: “¿Hay algo que defina a la gente que sigue a los Babasonicos? ¿O no?”. Y Dárgelos respondió: “No, yo no creo...”. Esto es importante, porque la respuesta a Souto cifraba en un público impreciso la riqueza de Babasónicos: toda la distancia con el rock barrial, cuyo público sí estaba rigurosamente definido, se cifraba en esas cuatro palabras dichas con aparente desgano.

Más tarde, a finales de 2005 y ya después del terremoto de Jessico, Infame y Anoche, Dárgelos decía en la revista VIVA: “hago música para que les guste a todos, nunca me planteé que existe un publico para nosotros”. Así legalizaba, respetando las premisas y sin hacer trampa, la masividad que la banda había logrado.

Y todavía hoy Dárgelos sostiene la idea de un público transversal que no existe a priori y que por lo tanto no está determinado por la clase social ni por ninguna otra variable: la canción «Orfeo», incluida en Discutible, termina así: “Quiero saber quién es mi gente / vengo a ofrecerme como su cantor”. 

***

Pero entonces, ¿qué es lo político en una banda tan asociada al 2001?

En una nota aparecida en Anfibia en 2014 se lee: “En 2008, Dárgelos dijo que este gobierno [el de Cristina Fernández de Kirchner] se acerca a lo que yo siempre vi como causas nobles”. Y en Trinchera (2022), el último disco, parece escucharse un eco del “Armen un partido y ganen las elecciones”: “Pueden llevarme la contra en silencio hasta organizarse” se oye en «Paradoja».

 Pero también hay, en toda la trayectoria de la banda, una impronta muy amigable con el mercado. Leo por ahí: “Algunas de las empresas que han asociado sus productos a Babasónicos son Shure, Movistar, HP, Claro, Bimbo y Motorola”. (La publicidad de Claro, en particular, incluyó un instante trascendente: Dárgelos abandonó por un momento el estatuto del chamán, cuyo único instrumento es la palabra, y agarró una guitarra). A esa cercanía permanente con el patrocinio privado (al show del Campo de Polo invita Levi´s) le corresponde un rechazo por lo estatal que, al menos en «Soy rock», de Jessico, es evidente.

Pero la discusión por la parte partidaria de Babasónicos promete no saldarse jamás. Dárgelos conoce la obra de Adorno y se cuida de quedar subsumido en cuestiones proselitistas. Y además la banda es la Jerusalén cultural de un sector social pequeño pero influyente: todos queremos tenerlos adentro de nuestras fronteras ideológicas. ¡Y qué feo sería que el dios Adrián reprobase nuestra conducta! 

***

Lo llamativo de la asociación de Jessico con la crisis de 2001 es que nunca está justificada. Es cierto que el país estaba derrumbándose o a punto de incendiarse (esas son las metáforas) pero la relación de esa circunstancia con la impronta del disco nunca se establece, acaso porque poco ganaría con tornarse más precisa. Además, y notoriamente, Jessico no necesita a la crisis: se lo disfruta sin problemas en Tuluá, en San Luis Potosí, en Guayaquil y en Yacuiba.

Propongo entonces dos caminos. El primero será sociológico y el segundo mágico.

El sociológico cuestiona la asociación gratuita del disco con la situación del país, busca una explicación y dice que con Jessico Babasónicos entró en las grandes ligas del rock nacional, pero para eso debió pagar un precio: como su antítesis chabona, tenía que empezar a hablar de la realidad argentina. Sólo así, acercándose a nuestras crisis, y en particular confundiéndose con una de ellas, la banda podría ser verdaderamente popular y nuestra.

El mágico desecha la vieja antigualla de la argumentación lógica, extrema las asociaciones arbitrarias y propone un orbe autónomo de presagios y corroboraciones. Con la claridad primitiva de la adivinación se dirá no solamente que Jessico, que fue el mejor disco argentino de 2001 según la encuesta del suplemento No, hablaba de la crisis por venir. Por el contrario, se dirá también que los dos discos que ocupaban el segundo lugar en esa encuesta, que eran Silver sorgo de Luis Alberto Spinetta y Bandidos rurales de León Gieco, anticipaban el brillo y el drama de las décadas siguientes: la soja, el campo y la disputa por la legitimidad de su propiedad.

***

Es 2023. El vaivén sociológico argentino sigue su curso y faltan algunas semanas para el show del Campo de Polo. Es de noche, ya se siente la proximidad del verano y como esta es la estación del año en la que yo florezco salgo a patrullar la ciudad. Al llegar a una esquina me doy cuenta de que estoy a media cuadra del edificio en el que vive Adrián Dárgelos, o en el que creo que vive Adrián Dárgelos: el dato no está confirmado ni desmentido. Me acerco a ver cómo están las cosas. Un kiosko, un mendigo acurrucado, autos pasando. En la puerta del edificio veo a un repartidor de Pedidos Ya esperando a que baje su cliente. Decido quedarme: las chances de que el cliente sea Adrián existen porque el edificio no es alto y tiene muy pocos timbres. Pero ¿y si Dárgelos está de gira con Babasónicos, como gran parte del tiempo? Entonces sucede: el hombre bajo aparece, abre la puerta y agarra el pedido. Después da media vuelta y se le ve la espalda mientras atraviesa el vestíbulo de su edificio. Pareciera que aún en esa situación doméstica tiene una postura erguida hasta lo desafiante, y desaparece.

A diferencia de lo que pasará este sábado en el Campo de Polo (saqué las entradas hace poco y sin apuro, porque el aforo es infinito) reina el silencio de la noche.

Acaba de pasar. Acabo de ver a Adrián Dárgelos, ese hombre que estremece a tanta gente y del que no se sabe nada… Pero de pronto pienso con claridad. Hay algo que sí puedo intentar saber: puedo intentar saber qué pidió este martes a la noche de noviembre. Imagino una fusión sofisticada, una comida peruano-japonesa o cosas que yo ni siquiera conozco: gastronomía chilena con notas vietnamitas. Algo, quizá, en la senda de los “platitos”, palabra que él seguro detesta. Decido pasar a la acción, cruzo la calle y le pregunto al repartidor dónde había pedido este cliente. La respuesta está, creo, a la altura: Mc Donald´s.

AD

En el alfonsinismo yo era chiquito y, según parece, Buenos Aires también: los jueces del Juicio a las Juntas salían de Tribunales y se iban al Banchero de Corrientes y Talcahuano a discutir sentencias; Spinetta y Fito se encontraban en la avenida Santa Fe y terminaban haciendo La la la; Bilardo, que preparaba a la selección para el Mundial de México, temía que la AFA lo echara y por eso les pedía a mozos y taxistas que le comunicaran cualquier cosa que oyeran sobre él; Jorge Daffunchio, que pronto sería el coautor de «Persiana americana», buscaba desesperadamente a Cerati y lo encontraba; Gastón Pauls cuenta en un episodio del podcast La Cruda: “yo arranqué a salir en el ´85. Entraba a los boliches y al lado mío estaban Fito, Fabi, Charly, Cerati. Estaban todos ahi”.

“No era entonces Buenos Aires lo que es ahora” escribió Lucio Vicente López en La gran aldea, de 1884, y yo estoy de acuerdo.

En esa Buenos Aires aldeana, en ese orbe municipal, todo participaba del amanecer democrático: la canción de la publicidad de Tuby 3 y Tuby 4 empezaba diciendo “Yo soy un Tuby / que andaba solo / en una ciudad pesada” y terminaba “Vamos subidos / a los bolsillos / de una ciudad soleada”.

 ***

Los ochenta y el alfonsinismo son, como dijo el poeta, “donde mi infancia surtí”.

Nací el 15 de septiembre de 1980, el día de las elecciones de 1983 me tocó un Sugus amarillo y en la inundación de 1985 mi madre me habló por primera vez de un monstruo que rebalsaba y se llamaba Juan B. Justo. Para esa época habré recibido mi primera bicicleta: una Fiorenza azul con unas misteriosas tapas plásticas que ocultaban el centro de la rueda. Yo aprendía a andar entre las cabinas pop de Entel, en las que podía haber fila.

En la escuela aprendía el abecedario: todavía estaba la letra “ch”.

En el almacén de la esquina compraba galletitas que salían de una caja gigante.

Puertas adentro mi principal actividad era, creo, mirar televisión. ¡Oh manchas de Cheetarah! ¡Oh piernas de Shera! Por otro lado, que “Badía y Compañía” se abreviase “Badía y Cía” me sumía en largas cavilaciones. ¿Qué tenía que ver “compañía” con “cía”? Lo que no me sorprendía era la interrupción de la programación para ahorrar energía.

En 1988 estábamos vacacionando en Mar del Plata cuando fue lo de Olmedo y pasamos por ahí con el auto; tengo el recuerdo de un gentío.

También en 1988, y aprovechando la flamante ley, mis padres se divorciaron. (Creo que esto podría haber estado presente en el excelente 1988: el fin de la ilusión de Martín Zariello: 1988 también fue, gracias a la novedosa posibilidad de divorciarse, el fin de la ilusión de muchas familias).

Cuando yo iba a pagar algo, por supuesto con australes, tenía que decir “centavos” y no “sentados”. Cuando mi padre pagaba lo hacía con Argencard.

Por las noches aguzaba el oído porque le tenía miedo a “los ladrones” y, como mi habitación daba a la calle, escuchaba a veces, más allá de la ventana con rejas en diagonal, grupitos de gente que pasaba y cuyas voces se imprimían en la placa sensible de mi cerebrito. Vendrían de ver a Los Abuelos, a Sumo, a Páez. La noche de los ochenta (donde todas las galaxias estaban cerca) no me fue totalmente ajena. Mucho tiempo después yo escucharía esa misma música.

***

Un día, después otro día y después otro día: así pasa el tiempo. Hoy es muy parecido a ayer, y sin embargo el tiempo pasado existe y los hombres lo amamos y contra ese amor nada se puede, aunque en 1985 hubiese treinta por ciento de inflación mensual.

Este año se cumplen cien años de la publicación de Fervor de Buenos Aires y creo que lo que me pasa con el alfonsinismo y los ochenta es lo que le pasaba a Borges con la Buenos Aires de Nicolas Paredes y Evaristo Carriego que tanto le gustaba evocar: se trata de haber vivido, pero muy de chicos y sin la debida conciencia, un tiempo que (seguramente por eso mismo) se nos hizo mitológico. Borges escribió: “Me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. (...) ¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mí?”. Para mí el alfonsinismo es algo que pasó del otro lado de la ventana con rejas en diagonal.

Leo en una página de Crítica y ficción que, en una entrevista fechada el año 1987, Ricardo Piglia se refiere a la cuestión de juzgar a los militares y a la diferencia entre “lo posible y lo verdadero” y dice: “Pero ése es un problema de Tróccoli, de Jaunarena, digamos. Tróccoli tiene que negociar y someterse a la división entre lo posible y lo verdadero. ¿Por qué voy a tener que pensar yo con las categorías del ministro del Interior?”.

Jaunarena, Tróccoli: ¡extraña mística de estos héroes módicos! Entro a Wikipedia a ver cuándo nos dejaron: Jaunarena increíblemente vive; Tróccoli murió en 1995. ¿Alguien hará lo mismo en el futuro con Florencio Randazzo y Agustín Rossi?

***

Estaba paseando no hace mucho por el Parque Lezama y de pronto me sentí tan a gusto que decidí sentarme en un banco a escuchar una canción de Horacio Fontova. Yo lo conocía a Fontova desde Peor es nada, donde trabajaba como humorista, y siempre lo había asociado a la televisión y a los años noventa. Pero fue sólo después de la muerte del genio renacentista que descubrí su increíble faceta musical: canciones como «Maduro el bombón» y «Porto Seguro» son clásicos íntimos míos y esa tarde, en un banco del Parque Lezama, me decidí por la versión en vivo de «Porto Seguro»: poca letra, mucha belleza y Fontova, que jugaba a postularse a presidente, cantando con Fito, a quien presenta como “ministro de poesía”.

Después seguí mi camino, me metí en el Museo Histórico Nacional y ahí fue que sucedió: yo, que quería sumergirme en el siglo XIX (que es el siglo al que se dedica el museo), me vi de pronto (¡y de vuelta!) en la noche alfonsinista.

La muestra se llamaba “Los 80: el rock en la calle” y se expuso entre el 18 de diciembre de 2021 y el 28 de agosto de 2022. Ahí adentro la década del ochenta seguía transcurriendo. Había, por ejemplo, un spray que Miguel Abuelo se ponía en el pelo (Vasos y besos salió el 9 de diciembre de 1983: último día del gobierno militar); un saquito que usaba alguno de Los Fabulosos Cadillacs; y había también, y volé, un vinilo de Fontova.

***

Hace algunos años mi hermano me dijo “Ale, no te asustes, pero llegó una deuda de millones de pesos por la casa”; se refería a la casa familiar que ahora es nuestra. Me acerqué al Centro de Gestión y Participación con las alarmas del caso y cuando le mostré a mostré el papel en cuestión a la persona que me atendió me señaló, junto a la cifra millonaria, una “A” a la que yo no le había prestado atención. “No te preocupes”, me dijo. “Es algo viejo. Son australes”.

Durante la cuarentena, Fito hizo un par de shows por streaming y recordó a Fontova, que acababa de morir, llamándolo “el Comandante Fontova” y recuperando así todo el juego de la postulación de Fontova a presidente.

El día que murió Maradona transcurrió, como pudo notar cualquier persona que haya salido a la calle durante esas horas, en 1986.

Un día, después otro día y después otro día.

A veces, casi siempre, siento que el alfonsinismo está en un pasado absoluto. En un pasado épico que no tiene ningún contacto con el presente. Que entre esa poesía y esta prosa hay una distancia insalvable, porque el presente nunca se envuelve en el tejido legendario.

Pero otras veces, las mejores, siento que no. Que bastaría con envejecer los autos y los carteles publicitarios, o con que pase un afilador haciendo su melodía, o con escuchar el primer disco de Alejandro del Prado, o con salir campeones del mundo, o con una disparada inflacionaria, para ver que el alfonsinismo está acá, como el agua en el agua.

Ernesto Schargrodsky le ha dicho a Juan Carlos Torre, refiriéndose a Una temporada en el quinto piso: “Si uno en el libro tacha nombres y tacha fechas, obviamente reconocés que se está hablando de la Argentina pero no sabés bien en qué año estás”.

Y fue en los ochenta que Luca escribió: It´s strange the way that past seems always fine.

AD

El amado Litto Nebbia cumple hoy 75 años. Es una buena oportunidad para aclarar cierto embrollo que se armó hace un tiempo alrededor de la frase “los argentinos llegamos de los barcos”, cantada por Nebbia y dicha en un acto por Alberto Fernández. 

El fanatismo del presidente por Nebbia fue, en aquel momento, objeto de diversos análisis. Abel Gilbert publicó, en este diario, una nota titulada «El presidente fan: los límites de la adoración a Litto Nebbia». Y Carlos Pagni llegó a cerrar una de sus alocuciones semanales diciendo: “pareciera que gobernar no es el tema: para Alberto Fernández, como dijo Litto Nebbia, que a él le gusta tanto, sólo se trata de vivir” (Pagni golpeó la mesa después de pronunciar estas palabras: eso, en él, es signo de special edition).

Pero me parece que nadie se acercó al asunto en sus propios términos. Vale decir: desde la pasión nebbiera y en términos nebbieros. Y ese es el objeto de esta nota: entender desde adentro la pasión de Alberto por Nebbia y, muy en particular, esa frase que a los nebbieros no nos sonó ni nos sonará mal: “los brasileros salen de la selva / los mexicanos vienen de los indios / pero nosotros, los argentinos, llegamos de los barcos” (en el “pero” y en el “brasileros” -en vez de “brasileños”- hay indicios ciertos de que Alberto estaba pensando en la canción de Nebbia, y no en Octavio Paz, cuando dijo la frase).

***

Empecé a hacerme nebbiero el 17 de diciembre de 2005. Esa noche tocó Andrés Calamaro al aire libre en el Estadio Obras y en un momento Litto fue invitado al escenario. Pero decir “fue invitado” es decir muy poco: Calamaro hizo un extenso elogio de Litto. Fue un derramamiento de devoción que se puede escuchar en YouTube. Y ahí empezó a entrar en mi vida la aleación íntima que es Nebbia: ante la multitud Litto se acercó a un Roland Juno-D, le metió un efecto e inició una introducción del todo ajena a los estribillos que habían llenado la noche. La canción era «Nueva zamba para mi tierra», la versión fue antológica y yo vi y escuché y sentí con todo el cuerpo cómo viajaba por el aire de mi tierra la más profunda demostración de amor que se le haya ofrendado. (Eso sentí en aquel momento y eso siento de nuevo cada vez que veo el video).

Así fue que empecé a hacerme nebbiero. Al poco tiempo descargué el disco En Brasil, aquí y ahora, que se grabó en el vecino país tropical e incluye versiones de Gilberto Gil, Chico Buarque y Hermeto Pascoal. Ese fue el primer disco de Nebbia que escuché entero. Y con esas dos odas (la canción para el propio país, el disco para el país limítrofe) ya se puede vislumbrar cuál es el lugar desde el que Nebbia cantó la frase que Alberto repetiría décadas más tarde.

***

En 1970 Nebbia cantó “América, ¿cuál es la forma de llegar a ti?”; el tema se llamaba «Hijo de América». En 1972 sacó un disco titulado Despertemos en América y otro llamado Huinca (aporta la Real Academia Española: “Huinca: entre los mapuches, persona no perteneciente a la etnia mapuche”). En 1987 fue el turno de Musiqueros, disco que refleja luz peruana porque fue grabado junto a Lucho González. En 1985, En Brasil, aquí y ahora. En 1990 le tocó a Uruguay: Las aventuras de Rubén Rada & Litto Nebbia (Nebbia le cantaba a Rada: “yo te regalo el blanco, el negro lo das vos”). En 1992 Argentina de América (donde se escucha “todos los pueblos son un país”) y Ponto de encontro, con Zé Renato y Victor Biglione. En 1994 sacó, con el también oriental Cacho Tejera, Bolero afrolatino: de este disco es la canción «La esquina del sur», que dice: “Quiero que el sol de Bolivia me pegue en la cara / quiero que el sol de Perú me llueva en las manos / y el sol de Venezuela me encandile un poco / y así un poquito entre todos se ilumine esta esquina / esta esquina del sur / del sur de América”.

***

La enumeración anterior ni siquiera es exhaustiva, porque el volumen de la discografía nebbiera rebalsa a Wikipedia y a los buscadores: Nebbia es su propio algoritmo, su propio Spotify, su propia Internet. Un ejemplo solamente: estaba escuchando un concierto homenaje a Nebbia de artistas varios (Litto es tan genial que hace noble el formato) y Claudia Puyó cantó un tema que no parecía del homenajeado. Hice la investigación: la canción se llama «Cadenas y monedas» y está en el disco Huinca. Así se entera uno de que en la obra de Nebbia hay galaxias escondidas y yacimientos desconocidos. Yo conoceré unos veinte discos de Litto: me podría cruzar con otro fan (por ejemplo Gaspar Tessi, que honra a Nebbia en su canción «Hoy estoy metafísico»; hay versión con Leo García, otro nebbiero, aunque en la versión original se siente más el sabor de Litto) que también estuviera familiarizado con veinte discos, o con treinta o cuarenta, y podría suceder que no tuviéramos ningún disco escuchado en común.

Como es de esperar, en ese discurso hay lugar para todo. “Llora un poco y quizás un blanco te escuchará” se escucha en «Vamos negro, fuerza negro»; “Tu cuerpo es mío cuando yo decido que así ha de ser / pues tengo ganas de amar” se escucha en «Soy de cualquier lugar». Sucede que el arte es misterioso: Luis Alberto Spinetta cantó “Cuando triste estoy / dame la cola” y “Dos bolitas ilegales pero limpios”.

***

Es, de todos modos, cierto: en 1982 Nebbia sacó un disco titulado Llegamos de los barcos. En la canción homónima una estrofa decía: “Los brasileros salen de la selva / los mexicanos vienen de los indios / pero nosotros, los argentinos, / llegamos de los barcos”. Sin embargo también es cierto que la estrofa previa decía: “Quería escribir una zamba / que un poco explicara de dónde venimos / y así sería más simple / saber dónde vamos”. Por lo tanto haber bajado de los barcos no es, en la canción, una condecoración cultural o étnica sino una dificultad extra para saber cuál es nuestro destino.

Más allá de este close reading, los nebbieros (y Alberto Fernández está incluido en esto) tenemos claro que Nebbia ama Latinoamérica. Por eso es que sentimos que la frase en cuestión está blindada por la inocencia y la alegría del artista: Nebbia, para nosotros, es el Poeta que según Baudelaire “se embriaga de sol / y en todo lo que bebe y en todo lo que come / encuentra ambrosía y néctar rojo”. Pero eso es válido solamente para Nebbia; después está el mundo.

AD

Todo empezó con el chiste que decía: “¿Cómo le dicen a Boca? Videomatch, porque el único que vale la pena es Riquelme”. El de la televisión era Toti Ciliberto. El del fútbol era Juan Román. Todavía no había pasado casi nada, pero mirando retrospectivamente estuvo todo ahí desde el primer partido. La hinchada lo ovacionó en el debut y cuando terminó el partido le acercaron un micrófono diciéndole “jugaste un partido bárbaro” y él respondió “eso pregúntenle al técnico”.

           Y también: “¿Qué se siente? La primera vez que jugás en esta cancha, ovacionado...”. “No, no es la primera. Jugué en Reserva”.

           Corría 1996 y no solamente enfrentaba a los periodistas. También ya decía “lo” en vez de “la” (“lo pasé bien”). El modismo no es, como podría parecer, un vestigio de su paso por España.

           Al año siguiente, el 25 de octubre de 1997, en el entretiempo de un clásico contra River, Diego Armando Maradona y Nelson David Vivas fueron reemplazados por Claudio Paul Caniggia y Juan Román Riquelme respectivamente, según se deduce de la planilla del partido. Sin embargo en el firmamento boquense se interpretó que Maradona había sido sustituido por Riquelme, y como Maradona terminaría retirándose esa tarde el cambio adquirió visos trascendentales: Riquelme estaba tomando el lugar de Maradona. (En la página 313 de Boquita Caparrós escribe que Maradona decidió los cambios y en el vestuario dijo: “Sale Vivas y entra el Cani. Salgo yo y entra Riquelme”. La anécdota refuerza el mito, más allá de la cuestión formal de la planilla).

           Después, en un puñado de años, el volante empezó a destacarse como un estratega genial. Era capaz de encontrar, en el trenzado laberinto de los defensores, el olor del pase. Hasta que el 28 de noviembre de 2000 Boca jugó contra el Real Madrid en Tokio. A los seis minutos el equipo argentino ganaba dos a cero y parecía una jodita de Tinelli. Para los jugadores también; José Basualdo, en la página 373 de Boquita, dice: “miramos el tablero y uno me dijo ´pellizcame, estamos en una joda de Tinelli´”.

           (En el Museo de la Pasión Boquense no solamente hay una estatua de Juan Román Riquelme: también, en una vitrina, se exhibe la tarjeta de embarque con la que abordó el avión a Japón para disputar aquel famoso partido).

***

Del 2000 al 2007 se extendió lo que doy en llamar la Era Boquense. Boca, que había sido primero un club barrial (el “Juniors” que persiste en el nombre es un vestigio de esa época en que para conseguir las redes de los arcos se las sacaba de algún barco anclado en el Riachuelo) y después un club nacional (se decía que “la mitad más uno” de la Argentina era de Boca) se convirtió en un equipo internacional.

           En esos ocho años Boca llegó a la final de la Copa Libertadores en cinco oportunidades y la ganó en cuatro. También obtuvo la Copa Sudamericana y la Recopa Sudamericana en dos ocasiones cada una. Pocas veces, si alguna, un equipo se adueñó en semejante medida del fútbol del continente, y el club se hizo conocido en toda América como “el Boca”.

           Riquelme, aún cuando jugó en España la mayoría de esos años, fue el símbolo máximo de ese momento. Lo abrió en 2000 y vino de Europa en 2007 para cerrarlo.

***

El 1 de marzo de 2007 Boca se enfrentó al Cienciano por la Copa Libertadores y Riquelme volvió a disputar el certamen que había conseguido en 2000 y 2001 y por el que había vuelto. Porque la millonada que Boca pagó para repatriar por apenas unos meses a Riquelme, que era jugador del Villarreal y vino a préstamo, tenía un único sentido: ganar nuevamente el torneo continental.

           Y lo que sucedió fue inolvidable. El volante jugó en un nivel superlativo y fue decisivo en cada una de las instancias de eliminación directa: en Liniers, en Asunción, en Cúcuta y en Porto Alegre sus estiletazos inclinaron la balanza en favor de Boca. Su influencia fue tan categórica que dejó la impresión, muy poco frecuente en la vida, de que hacer las cosas es fácil y de que no hay circunstancias exteriores que limiten nuestras acciones: Riquelme volvió para ganar la Copa Libertadores y la ganó. Tan simple como eso.

           (Para quienes no vivimos el Mundial de 1986 y crecimos en los noventa, la incondicionalidad de la que disfrutaba Maradona era rara y no la entendíamos. Fue recién con el Riquelme modelo 2007, que hizo de todo el continente su México personal, que, al menos yo, entendí lo que genera un jugador cuando es tan determinante para ganar un torneo: queda identificado con el logro, y de eso no se vuelve. Ni los hinchas ni él).

***

El hecho trascendió lo futbolístico para hacerse político. O mejor: fue político desde un primer momento. Mauricio Macri, apostrofado por Maradona como “el cartonero Báez” por su tendencia a la austeridad, aquella vez pagó lo que hubiera que pagar para que Riquelme viniera a Boca del 11 de febrero al 30 de junio. El calendario era inmejorable: la final de la Copa Libertadores era el 20 de junio y la segunda vuelta de las elecciones para la Jefatura de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires era el 24. Macri festejó el miércoles contra Grêmio de Porto Alegre y el domingo contra Daniel Filmus y concretó el ansiado salto a la política. Y después de cumplir dos períodos como Jefe de Gobierno ganó, en 2015, las elecciones presidenciales.

           Por aquellos días Riquelme simplemente declaró: “que se pague un asado”. Y ya en tiempos recientes, plenamente involucrado en la política del club, dijo: “no queremos que se use nuestro club para otra cosa. Está clarito para qué usaron a nuestro club. Queremos ser un club de fútbol, nada más”.

           (En una nota de La Nación del viernes once de diciembre de 2015 la bajada dice “En TyC Sports, y a modo de broma, el ex jugador de Boca dijo que parte de la carrera del ingeniero hacia la presidencia del país se la debe al éxito del equipo entre 1998 y 2003”. Astutamente Riquelme omite el año 2007, que es el año más importante en toda esta cuestión y el año en el que él fue una herramienta decisiva).

***

Riquelme tuvo su tercera etapa en Boca entre 2008 y 2012. Aunque la magia ya apareció en cuentagotas, la retina americana de los hinchas de Boca guarda algunas perlas: el gol contra Unión Española en los octavos de la Libertadores de 2012, el gol desde cualquier lado contra Corinthians en el Pacaembú en 2013. “Es muy difícil vencer al tiempo”, dijo Dolina hablando de Maradona.

***

La instantánea final de Riquelme como jugador de Boca es más bien sombría: tarde de lluvia y viento, la estética horrible de Fútbol para Todos y un partido intrascendente por el torneo argentino contra Lanús. Iban menos de tres minutos cuando Riquelme tiró un taco innecesario. ¿Acaso quería dejar eso como recuerdo?

           Pero a los veinte minutos del segundo tiempo ocurrió el milagro, y en él la verdadera despedida. Riquelme iba a recibir un pase de un compañero pero en vez de controlar la pelota tiró una patada al aire sin tocarla. La pelota siguió su camino entre las piernas de un defensor de Lanús y le terminó llegando, habilitándolo, a un delantero de Boca. Creo que nunca había hecho algo así en toda su carrera, y el hecho terminó de completar una imagen perfecta: si el mejor escritor es ciego y el mejor músico es sordo, el mejor futbolista puede prescindir de la pelota. Más aún si se está despidiendo. Barthes, en El grado cero de la escritura, menciona “ese sueño órfico: un escritor sin literatura”. Nunca entendí qué quiso decir Barthes, aunque lo intuyo mejor desde que Riquelme hizo eso contra Lanús.

           Pero el significado es aun mayor. El delantero boquense que quedó habilitado era Emanuel Gigliotti, y el defensor de Lanús al que la pelota le pasó entre las piernas era Carlos Izquierdoz. Gigliotti e Izquierdoz: uno simboliza el principio del desastre boquense (Barovero atajando ese penal en la semifinal de la Sudamericana de 2014) y el otro su final (la corrida al Pity Martínez en el último minuto de Madrid). Es como si Riquelme hubiera dicho: “los días felices por el continente han terminado, y lo que viene ahora es esto”.

                       Riquelme salió a los cuarenta y tres minutos del segundo tiempo de ese partido contra Lanús. Después del partido un periodista le dijo “se te ve emocionado” (estaba tratando de adivinar si era su último partido en Boca, cosa que en aquel momento no se sabía) y él respondió, cerrando el círculo de su relación con el periodismo: “no mientas, estás mintiendo, estoy diciendo que estoy contento, voy a seguir jugando a la pelota, nada más, ¿por qué sos así?”. Después encaró al túnel vestido con una campera y revoleando la camiseta. Después se convirtió en dirigente. Y ahora, en un año electoral, elige hacer su partido de despedida. Pero no para despedirse.

Que sea rock es una película del año 2006 que está dedicada al rock nacional. Esta dividida en segmentos de unos diez minutos, y cada segmento está dedicado a una banda determinada.

La parte de Intoxicados empieza con una versión en vivo de «Una vela», cuya primera frase dice: “es que cerca de mi casa vive una piba / que por cinco mangos te chupa la pinga”. Reflexiones sobre la inflación aparte, la sordidez continúa a lo largo de toda la canción: mi puntero, fierro, balas, camino de tierra, Echeandía, la yuta, el Mundial de Japón, esos putos. Después la parte que es en vivo termina y se lo ve a Pity en una entrevista. Está en un departamento y cuenta: “el día que escribí este tema no tuve que pensar nada más que lo que hacía yo cuando me iba desde mi casa hasta la sala de ensayo”. 

Pero la versión en vivo que se ve en la película está sacada de un show en el Club Ciudad. O quizá sea el escenario al aire libre de Obras. Pero, en cualquier caso, «Una vela» suena sobre el horizonte de los edificios de la avenida Del Libertador y no en Villa Lugano. 

Después de contar cómo compuso «Una vela» Pity agarra una guitarra y toca, en ese mismo departamento, «Fuego».

El segmento de Intoxicados en Que sea rock permite así, a sabiendas o inconscientemente, ver las dos caras de Intoxicados. Por un lado el repertorio para el público barrial que seguía a Pity desde Viejas Locas: «Transan», «Te la vamos a dar», «Una vela». Por el otro «No tengo ganas», «Nunca quise», «Fuego»: las canciones de clase media que pueden gustarle un muchacho nacido y criado en Colegiales, o sea yo.

***

Es la noche del treinta de septiembre de 2006. Una de las noches más hermosas de mi vida. Superávit fiscal en la administración pública, la sociedad no sabe lo que es la grieta, porro aproblemático en mi cabecita, arriba las estrellas y adelante el escenario del Pepsi Music. Soy joven y de esto se trata. Vine a ver a Babasónicos pero antes toca Intoxicados, a quienes nunca vi en vivo pero que también me interesan. 

Para mi sorpresa me encuentro con una banda muy sofisticada y lookeada: si no me avisaban, hubiera pensado que los músicos eran los de Illya Kuryaki and the Valderramas. 

Al frente de la banda, claro, Pity. El principio activo del grupo. “Un Maradona que mezclaba todo”, como dijo el poeta.

Hacia el final del show el baterista empieza a tocar una base y Pity avisa que van a tocar un cover y dice: “Un desafío nada más. ¿A ver si anda mi amigo por ahí? ¿A ver Adriancito?”.

Entonces entra Dárgelos y le da a Pity un abrazo increíble para su gestualidad pública: casi se le cuelga. Para completar el barroco, el guitarrista empieza a tocar el arpegio inicial de «Rezo por vos» de García y Spinetta. La silbatina, impresionante, no se interrumpe en ningún momento de la canción. Es uno de los momentos más importantes de mi primera adultez: todavía no lo sé, pero veré ese video muchas veces. Cantan «Patinador sagrado» y Adrián parece feliz mientras el público de Pity lo abuchea.

***

La escena resume el acercamiento de Pity a una cultura que no es esa cultura barrial que pregonara desde Viejas Locas. 

“Los zapatos son de Moris” dice Pity en ese falso almuerzo con Mirtha Legrand que se ve en el DVD Otro día en el planeta Tierra. La frase “estamos enfermos”, de «Fuego», viene de «Pecados para dos» de Virus, con quienes además subió a cantar en el Teatro Coliseo. «Fuego», justamente, es cantada a dúo con Andrés Calamaro (“Andrés es un Intoxicado más”). 

En el ámbito internacional, la referencia a los Stones desaparece y empieza a verse a los Beatles: “Disculpá si te parece raro / pero comparto la opinión / que escuché en una canción («Let it be»)” se escucha en «Nunca quise». También hay altas dosis de Pink Floyd («Felicidad, depresión») y de James Brown («Jaime Marrón»). Su hija se llama Blondie, como la banda estadounidense.

Inversamente, Pity empezó a ser reconocido fuera de su ámbito de pertenencia. Cantó «La sal no sala» con Charly (en los términos de García, Intoxicados puede entenderse como la “maravillización” de Viejas Locas). Spinetta dijo: “me gusta Pity Álvarez, loco divino”. Fito lo invitó a cantar «Cable a tierra» e hizo una versión de «Nunca quise» en la Ciudad Cultural Konex. Cerati lo elogió. Dárgelos no solamente cantó con él; también lo defendió del sarcasmo de Pettinato en el programa “Un mundo perfecto”. Paco Amoroso y Andrés Ciro han hecho, cada uno por su lado, versiones de «Aunque a nadie ya le importe». 

En aquel recital del Club Ciudad la gente le pidió toda la noche por el regreso de Viejas Locas pero Pity siguió profundizando una narrativa interestelar (Otro día en el planeta Tierra, El exilio de las especies) que, en términos sociales, significó acercarse durante algunos años a la galaxia de la clase media.

***

En el año 2008 fuimos con unos amigos a un festival llamado Ciudad Oculta Rock. Creo que lo hicimos porque queríamos completar nuestro vínculo con Pity. Queríamos verlo en su ámbito de pertenencia, y no junto a la avenida del Libertador. 

Al llegar se hizo bastante evidente que éramos sapos de otro pozo. Era evidente porque éramos los únicos, entre miles de personas, que teníamos ropa de colores. Todo el resto usaba buzos y camperas en blanco y negro. Ahí «Fuego» sonaba extranjera. Y «Una vela» funcionaba como himno. No había sponsors. Nadie filmaba con el teléfono inteligente, que ya existía.

Al poco tiempo fuimos a Vélez a ver la vuelta de Viejas Locas; como puede verse en el videoclip de «Perro guardián», Pity, que venía de años de pelo multicolor, se tiñó de negro para ese show. Guardo en mi corazón el inicio de «Caminando con las piedras». Y promediando el recital pasó algo realmente extraordinario. No había teléfonos así que esto no puede verse en YouTube. Pero te ruego, amable desconocido, que tengas un gesto de confianza y creas, sin siquiera dudarlo, lo que paso a contarte. 

En un intervalo entre canción y canción Pity dijo algo así como que él era Perón. Y dijo algo así como: “ya no los necesito”. Se refería a su público más fiel: el que se identificaba con Viejas Locas y había llenado Vélez para ver la vuelta del grupo. Si entendí bien, la analogía era la siguiente: Pity era Perón y su público más fiel era la Juventud Peronista, en la que Perón se apoyó para descartarla una vez que llegó al poder. Era como si Pity estuviese diciendo: “ahora que logré un público más amplio, ahora que salí del ámbito estrictamente barrial, ya no los necesito”.

***

Una de las conversaciones más instructivas que tuve sobre estética fue con un chofer de Uber. Él venía de un extracto social humilde. Yo de la Comuna 13. Nos unía el rock; de eso podíamos conversar. 

No recuerdo si en el estéreo del auto empezó a sonar Intoxicados o Callejeros, pero seguro empezamos una charla comparando esas dos bandas.

Para mí Callejeros siempre fue inescuchable. No sé si fue Fabián Casas o Esteban Schmidt el que escribió que esos jóvenes murieron por una banda que no les ofrecía nada, pero estoy de acuerdo. La cuestión es que al chofer de Uber sí le gustaba Callejeros. En un momento yo elogié la música de Pity y él dijo que Callejeros le parecía mejor porque las letras eran más filosóficas y menos superficiales. 

Fue un momento importantísimo para mí. Para mí las letras de Callejeros eran torpes mientras que en las de Pity la sustancia estaba embebida en una simplicidad sólo aparente. 

Nos unía el rock, pero también nos separaba.

***

En una entrevista en Página/12 publicada el 29 de septiembre de 2005, el entrevistador le pregunta por el verso de «Te la vamos a dar» que dice: “no te hagás el mexicano / que esto es Argentina / que esto es Lugano”. Pity responde: “hay una onda muy tumba en la calle. Recién vengo de Piedrabuena, donde viví veintiséis años, y no puedo creer que los guachos hayan cambiado tanto. (…) El que te mata es un tarado que no sabe lo que vale la vida humana. Y está lleno de esos. Yo me enfrento con esa gente y trato de darle mi punto de vista. No por querer cambiar nada... bah, capaz que sí”. Dos respuestas antes había dicho: “Es que si vos tirás un papel y nadie te dice nada, vas a volver a tirarlo y después van a haber tantos papeles que el de al lado, cansado de barrerlos, también va a empezar a tirar”.

El de al lado también va a empezar a tirar. 

Y es que es tan obvio que ni siquiera se dice: lo que pasó pasó porque Pity Álvarez nunca se fue del barrio. Si se hubiese ido a vivir con el resto de la colonia artística (de la avenida Córdoba hacia el río, digamos), la noche fatal no hubiera sucedido y hoy no estaría preso. 

***

Los años van pasando y cada tanto aparece foto o video de Pity. En uno se lo ve en una suerte de kermesse cantando «Lo artesanal» sorprendentemente bien. Con mis amigos pensamos lo mismo: algún día podría volver a los escenarios, eh. Y si así no fuera, acá quedan varios himnos urbanos y suburbanos, uno de los mejores reggaes del rock nacional («África») y la ternura de su voz: un hilo de agua en la tierra reseca.

AD

Palos, Américo Vespucio, Magallanes, Pinzón: uno de los encantos de ir a La Boca, además de las chapas coloridas y las veredas en desnivel, es que varias de las calles del barrio evocan los primerísimos tiempos de la conquista del Nuevo Mundo. Mientras el resto de la ciudad celebra por lo general la vida nacional de los últimos siglos con sus militares, sus batallas y sus provincias, en La Boca se homenajea una época previa (y más entretenida) hecha de puertos, aventureros y cosmógrafos. Es como si la zona reconociera su principio en un momento en el que todavía se estaba descubriendo el mundo, y que es ignorado por los otros barrios de Buenos Aires. ¿De dónde viene esta diferencia?  

En los primeros días de junio de 1580 los hombres de Garay llegaron a ese borde del reino y desmalezaron un breve trecho de la barranca pampeana: ahí estaría  la Plaza Mayor. Hacia la esquina del noroeste clavaron una cruz para que despuntase la fe: con el tiempo construirían la Iglesia Mayor. El lado del río, que todavía estaba ahí nomás, lo reservaron para un fuerte. El otro, el de la llanura, para el cabildo. Después, con los chajás y teruteros rasgando de fondo el silencio americano, trazaron a regla y cordel (un cordel que traían de España especialmente para eso) lo que pronto serían los terrenos y las calles. Seguían las famosas ordenanzas de 1573 que indicaban cómo fundar ciudades: “dejando tanto compás abierto, que aunque la población vaya en gran crecimiento, se pueda siempre proseguir y dilatar en la misma forma”.

El tiempo pasó, los chajás y teruteros se alejaron y Buenos Aires prosiguió y se dilató en una medida inconcebible para la horda fundadora, pero lo hizo manteniendo siempre el perfil delineado por Garay: la Plaza Mayor apenas perdió la erre, la cruz se convirtió en catedral, el río se alejó un poco, el fuerte le dejó su lugar a la Casa Rosada y el cabildo sigue en su lugar como una mínima divisa de la vida colonial. Esto significa que el epicentro de la ciudad de hoy es el que había previsto Garay; de esa piedra angular salen hacia el oeste, el norte y el sur el manojo de calles paralelas y perpendiculares que el fundador bocetara en un pergamino de cuero: en su momento fueron equívocas huellas en la tierra y hoy llevan los nombres de militares, de batallas y de provincias. Por esa continuidad es que la estatua del fundador se yergue inmortal ahí donde empezó todo, en la plazoleta que está al lado de la Casa Rosada. 

Pero en Buenos Aires tenemos otra estatua, y para un “fundador” anterior, veinte cuadras al sur de la de Garay. 

***

En los primeros días de febrero de 1536, varias décadas antes de la llegada de Garay, otros españoles anduvieron por el Río de la Plata. No estaban trazando calles sino descubriendo América, es decir buscando plata y oro. Y llegaron a ese río porque querían remontarlo y encontrar, justamente, la parte de la plata: buscaban el país del Rey Blanco que se escondía en el corazón de América. O sea, Potosí. Y pensaban ir hasta ese lugar subiendo por un río que se llamaba así porque al parecer nacía cerca de aquella mítica Sierra de la Plata. 

Había otro camino para llegar a ese tesoro, pero era muy arduo. Primero había que navegar desde España hasta Panamá. Después cruzar a caballo hasta lo que los conquistadores llamaban Mar del Sur y que hoy conocemos como Océano Pacífico. Ahí había que tomar un barco que llegaba hasta Lima y después otro que iba a Arica. Y desde Arica se iba en mula, por un camino que nunca era llano, hasta el lugar del que manaba la plata.

Era un viaje lento y lleno de peligros. Por eso Pedro de Mendoza decidió alistar una flota y probar algo distinto: su idea era cruzar el mar pero en vez de enfilar rumbo a Panamá iba a encarar hacia el sur y costear el continente hasta llegar a la desembocadura del río con nombre refulgente. Bastaba, creía Mendoza, con remontar ese río, ¡ese único río!, para hacerse inmensamente rico. Nadie sabía dónde nacía verdaderamente esa corriente de agua que en los hechos era tan marrón y tan poco refulgente, pero Pedro de Mendoza se aventuró.

Antes de subir por ese río e internarse en América, aquellos hombres levantaron una fortificación, humilde y provisoria, de las que se construían para guarecerse durante las expediciones. Fue cerca de donde habían dejado las naves de su expedición: en la boca de un humilde curso de agua que en poco tiempo pasó a ser conocido como el Riachuelo de los Navíos. Mendoza tenía a su disposición el inmenso estuario del Río de la Plata pero eligió ese paraje porque era excelente como puerto. El cronista Ruy Díaz de Guzmán escribió: “la Divina Providencia proveyó de un riachuelo (…) tan acomodado y seguro que metidos dentro de él los navíos, no siendo muy grandes, pueden estar sin amarrar con tanta seguridad como si estuvieran en una caja”.

 ***

Algunos de los hombres de Mendoza se quedaron en la fortaleza y otros empezaron a subir por el Río de la Plata buscando al Rey Blanco. Cada día presentían que estaban en la víspera de su mágico coronamiento, pero siempre encontraban más de lo mismo: ríos y canto de pájaros.

Considerando que la comarca del metal no aparecía, Mendoza decidió volver a España con algunos de sus hombres. Estaba enfermo y su estado ya era lamentable; a los que se quedaban les dejó la siguiente instrucción por escrito: “y si Dios os diere alguna joya o piedra, no dejéis de enviármela”. Moriría en alta mar.

Los que se quedaron siguieron explorando las aguas de la región con la idea de adentrarse en el continente y ver a dónde llegaban con su hazañas y delitos. Cada tanto una nueva tribu se dejaba ver en la orilla, y empezaron a notar que los indios eran cada vez más amigables. Así fue como dieron con una bahía donde una nación de guaraníes los recibió. Ese río era de aguas dulces y nombre más dulce aún: se llamaba Paraguay. Decidieron quedarse aunque no hubiera oro ni plata: lo hicieron un año y medio después de estacionar en el Riachuelo, en 1537, en el Día de La Asunción.

***

Toda esta aventura, tanto más cercana a los fragores del primer descubrimiento que a una labor posterior y propiamente fundadora, se ofrece al transeúnte que pasa por el monumento a Pedro de Mendoza que está en el Parque Lezama: ahí, del lado de la calle Brasil, hay una inscripción que dice “El sueño de la Sierra de la Plata” y al lado se ve a un conquistador acariciando una montaña. Se trata del único momento verdadero del homenaje a Mendoza y (me doy cuenta de esto después de pensar durante años en ese monumento) basta para desmentir la supuesta primera fundación: nadie funda una ciudad en el Río de la Plata cuando sueña con un tesoro andino. Eso, la “primera” Buenos Aires, fue apenas una base para las conquistas futuras. Y fue tan precaria que ni siquiera se sabe con certeza en qué parte de La Boca estuvo. Algunos estudiosos afirman que fue en la orilla misma del Riachuelo, donde hoy está justamente la avenida Pedro de Mendoza. Otros sostienen que esos suelos anegadizos eran inhabitables y sugieren que fue en lo alto de la barranca del Parque Lezama, donde se emplazó el monumento. Todos presentaron sus argumentos menos Paul Groussac, cuya hipótesis no los necesitó. Llevado por el hechizo sin igual de la Vuelta de Rocha, Groussac, que fue un historiador rigurosísimo, afirmaba que el poblado tiene que haber estado en ese lugar “por la presunción que la sola vista de dicho punto sugiere” (Mendoza y Garay, Tomo I, página 191). 

***

Y es por eso que algunas calles de La Boca tienen nombres que aluden a una época previa a la ciudad misma: la boca de ese riachuelo, todo con minúscula, se descubrió antes de que empezara Buenos Aires. Y por eso aluden también a un ámbito mucho más grande que el propiamente argentino: el ámbito heroico de la edad de la navegación, cuando todavía se estaba conociendo América como un todo y cuando los puertos y los aventureros (Palos, Américo Vespucio, Magallanes, Pinzón) protagonizaban la historia. A esas calles es que va a morir, arropado por los apellidos de sus discípulos, el Paseo Colón.

(Quizá la sensación de descubrimiento que se tiene al ir a La Boca, esa pátina de novedosa maravilla que flota sobre las calles del barrio, sea un regalo que aquellos primeros conquistadores nos dejaron).

***

Una nota final: en la parte trasera del monumento, la que da al parque, se lee una nómina de los principales adláteres de Mendoza. Séanos ejemplo Juan de Ayolas: este nombre, que tan poco dice a los argentinos, es en cambio célebre en Paraguay. Ayolas fue el primer conquistador que, por orden de Mendoza, se internó en las tierras guaraníes: se internó tanto que desapareció. Su selvático destino aparece en una línea de la Argentina de Del Barco Centenera, que narra en verso la conquista del Río de la Plata: “A Juan de Ayolas hubo despachado / don Pedro el río arriba”.

Por eso, si hoy las calles de La Boca reflejan alguna historia nacional, esa historia es la paraguaya y no la argentina. Ayolas casi no existe en Buenos Aires: son apenas ochenta metros de asfalto desparejo y veteado. Los vecinos la ignoran aunque hace esquina con la principal arteria del barrio, y los carteles turísticos que orientan a los visitantes no consignan su nombre. En Asunción, en cambio, la calle Ayolas es larga y bordea la sede de aquel gobierno nacional.

 AD

Hubiera bastado con el nombre: Sanlúcar de Barrameda. Pero si hubiese sido solamente por el nombre se me hubiese presentado un problema, porque esa zona de Andalucía es especialmente pródiga en nombres compuestos y encantadores: Los Caños de Meca, Vejer de la Frontera, Zahara de los Atunes. La razón por la que fui a Sanlúcar, y no a alguna de las otras localidades, es porque ahí el Guadalquivir desemboca en el mar y porque de ahí salió a dar la vuelta al mundo, a circunnavegar la tierra, en 1519, Fernando de Magallanes. Y ahí llegó, en 1522, Sebastián Elcano. 

***   

España y Portugal se habían repartido el mundo. Una línea vertical cruzaba el Atlántico y dividía el mundo en dos mitades. De ahí para la izquierda las cosas y las gentes eran de España: casi toda América. Para la derecha señoreaban los portugueses: Brasil y África y la India. Esto suponía un perjuicio para España, porque el camino a las “más orientales tierras, donde se ferian las especias” (Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, capítulo XCI) era propiedad de los portugueses: los españoles no podían llegar a Oriente porque no podían pasar por África y la India. Entonces Magallanes le propuso al rey de España, que tenía dieciocho años, llegar a Asia por el occidente y cumplir de una vez por todas el anhelo original de Cristóbal Colón: ir a las Molucas, las islas en las que se feriaban las especias, navegando hacia la izquierda del mapa. No atravesarían mares portugueses. 

Sólo se interponía América, una inmensa pared que corría de polo a polo. Había que encontrar un paso. Apunta López de Gómara: “Era larga esta navegación, difícil y costosa, y muchos no la entendían, y otros no la creían”. 

***   

La vuelta al mundo capitaneada por Magallanes primero y por Sebastián Elcano después abarcó tantos momentos y tantos paisajes que parece injusto recortarla. La expedición salió de Andalucía, hizo la escala de rigor en Canarias, cruzó el Atlántico, estacionó un tiempito en la bahía de Guanabara, cruzó el Pacífico, saludó los atolones de la Polinesia, descubrió las Filipinas, alcanzó Indonesia y Malasia, tocó en el Cabo de Buena Esperanza en la actual Sudáfrica, paró en las islas de Cabo Verde y finalmente volvió a Andalucía. Considerada unánimemente el primer hecho planetario, su escenario fueron los cinco continentes y los siete mares. Hoy hay monumentos a sus protagonistas en Filipinas y Chile, en Italia y en Malasia. 

Sin embargo basta leer algunos de los muchos libros dedicados a la hazaña inmortal para enterarse de que varias de sus escenas más dramáticas tuvieron lugar en lo que hoy es territorio argentino. Primero en el Río de la Plata (una de las primera cosas que hizo Magallanes después de cruzar el Atlántico fue explorarlo) y después en la Patagonia.

***   

Sobre el Río de la Plata dejó escrito Antonio Pigafetta, el cronista de la expedición: “todos pensábamos que se pasaba desde allí al mar del Sur”. Lo mismo había pensado Juan Díaz de Solís, el descubridor del río: Díaz de Solís también había buscado, como ahora buscaba Magallanes, el paso a oriente (la búsqueda de una ruta a los archipiélagos asiáticos yacía en fondo de todas expediciones descubridoras), y había terminado sus días comido por los indios charrúas.

Magallanes pensaba que la corriente marrón era el paso al otro mar, y por eso estuvo quince días explorándola. López de Gómara escribió: “Como miraba las ensenadas para ver si eran estrecho, tardaba mucho en cada parte que llegaba”. Algunas naves revisaban la banda occidental y otras la banda oriental. Uno de los pilotos era de Rodas, en el Egeo. 

Pero después de quince días de tanteos rioplatenses, con los chajás y teruteros rasgando el silencio, Magallanes se dio cuenta en un segundo incandescente, y no muy lejos de donde escribo esto, de que aquello no era un paso a otro mar. 

Algunos historiadores sostienen que en ese segundo universal y un poco porteño empezó verdaderamente la odisea magallánica. Hasta ese momento, argumentan, tanto el navegante como los heroicos forajidos que lo acompañaban se ilusionaban con que el río que había descubierto Díaz de Solís fuese la respuesta a la pregunta que traían. Y que cuando quedó claro que no lo era empezó la aventura propiamente dicha: ir hacia el sur a buscar un paso. Empezaba el momento patagónico.

***   

Las cosas no estaban bien. Aceptar que el Río de la Plata no era el anhelado paso implicaba aceptar que estaban a la deriva. Muchos querían volver a España, mientras que Magallanes quería proseguir en la búsqueda. Y si bien Magallanes era el capitán de la expedición, también es cierto que era portugués, o sea extranjero, lo cual hacía casi inevitable una conspiración.

En esa tesitura los cinco barcos rumbearon al sur y decidieron hacer un alto en lo que hoy es la provincia de Santa Cruz. Ahí pasarían el invierno. Antonio Pigafetta, el cronista de la expedición, escribió: “estuvimos en ese puerto, al que bautizamos Puerto de San Julián, cerca de cinco meses”. Gómara hizo su aporte: “estaba el cielo turbado, el aire tempestuoso, la mar brava y la tierra helada”.

***   

El motín empezó un día después de bajar. Buena parte de la tripulación temía por su vida y exigía volver inmediatamente. También varios de los otros capitanes, que eran españoles. Entonces los capitanes rebeldes planearon capturar un barco todavía fiel a Magallanes. Lo lograron, y desde ese momento ya eran tres los barcos rebeldes y solamente dos los que aceptaban sus ordenes. El portugués invitó a los sublevados a una comida para conversar pero ninguno fue. En ese momento terrible Magallanes le mandó una carta a uno de los capitanes rebeldes, y mientras este capitán la leía el mensajero le clavó, por orden de Magallanes, un cuchillo en la garganta. Así se apagó la rebelión, y la empresa descubridora volvió a su cauce: Magallanes volvía a tener la mayoría de los barcos bajo su dirección. 

***   

Un día apareció algo raro en el horizonte: una silueta humana. El hombre era gigante; según Pigafetta los europeos apenas le llegaban a la cintura.

El gigante parecía contento. Señalaba el cielo: seguramente los creía enviados de algún más allá. Cantaba y bailaba, y Magallanes le ordenó a uno de sus hombres que bailara igual que él. Después le acercaron comida (comía mucho) y un espejo. Al verse pegó un salto que lastimó a varios. Siglos después Borges escribiría en su «Milonga del infiel»: “Los dos indios se miraron / no cambiaron ni una seña, / Uno, ¿cuál?, miraba al otro / como el que sueña que sueña”. Lo bautizaron Juan y él, contento, aprendió a decir cosas como “Jesús” y “Juan”.

Pero los hombres de Magallanes querían apresarlo y llevarlo a España para mostrar lo que había en el Nuevo Mundo. Entonces, para no enfrentarlo, tramaron lo siguiente: primero le dieron un montón de objetos, con lo cual ya tenía las manos llenas. Y después le mostraron unos grilletes como si fuesen un regalo más. Estos eran brillantes y hacían un ruido nuevo. Pero Juan no podía agarrarlos. Entonces le ofrecieron estrechárselos a los pies. Juan aceptó y cuando entendió la situación ya era tarde: ahora daba alaridos. Pigafetta escribió: “el capitán general llamó a los de este pueblo patagones”. 

Juan moriría un buen tiempo después, cuando la expedición atravesara el Pacífico.

***   

Llegó el momento de levar anclar y seguir rumbo a las antárticas regiones a buscar el bendito paso. En San Julián habían perdido un barco, así que ahora eran cuatro los cascarones entre las olas y el viento. Siempre rumbo al sur bordeaban la costa de esa Patagonia recién bautizada por ellos mismos. Escribió Stefan Zweig: “y como se ensombrece su interior, se ensombrece también el mundo externo. La costa se muestra cada vez más ingrata, más desnuda y vacía”. Hasta que de repente vieron una pequeña abertura y empezaron a recorrerla. 

Terminaba así el momento argentino de la empresa.

***   

Tardaron un mes en cruzar la pequeña abertura, porque estaba llena de bifurcaciones y en cada bifurcación las naves se separaban explorando las distintas posibilidades para luego volver al punto de reunión. Lo que los alentaba era que el agua era siempre de mar y siempre salada, que nunca se estrechaba y que podían notar los movimientos de la marea: nada de esto había sucedido en el Río de la Plata. Hasta que de repente se abrió ante ellos el anhelado Mar del Sur y Magallanes lloró de alegría.

Seguían festejando cuando se dieron cuenta de que uno de los barcos que venían detrás estaba tardando demasiado. Pensaron que se había perdido y dejaron cartas clavadas en la tierra para decirles dónde estaban, hasta que intuyeron lo que en verdad había pasado: ese barco se había vuelto a España. Y con la mayoría de las provisiones. 

Quedaban tres frágiles barquichuelos, ya muy maltratados, para completar el viaje planetario.  

***   

Habían encontrado el paso, pero ahora se abría ante ellos la Mar del Sur, a la que sintieron muy pacífica y por supuesto bautizaron. Lo que no sabían era el tamaño. Pensaban que era más chica, porque en los mapas de la época se dibujaba a América muy cerca de las verdaderas Indias. Además, las condiciones eran las peores: su viaje había empezado hacía demasiado y los esperaba aún una inmensidad desconocida. Tomaban el agua que les quedaba con la nariz tapada para evitar la hediondez. 

Los barcos maltrechos llegaron finalmente al Oriente. Poco después, y ya habiendo logrado lo que anhelara Colón, Magallanes murió en una batahola en una playa filipina. El que tomó el mando de la expedición fue Juan Sebastián Elcano, que en el motín se había puesto del lado de los sublevados. Elcano eligió no volver por donde había venido sino navegar por los mares portugueses hacia el oeste, bordeando India y África y tratando de que los lusitanos no lo vieran. Eso significaba cubrir de un tirón la distancia que hay entre los archipiélagos asiáticos y Sanlúcar de Barrameda.

Habiendo logrado esta nueva hazaña, que se sumaba a las anteriores, Elcano aportó en Sanlúcar y, desde el barco, le escribió a Su Majestad. “Saberá tu alta magestad como somos llegado diez e ocho onbres solamente con una de las çinco naos que tu alta magestad enbió en descubrimiento de la Espeçiaría”. El rey le otorgó un escudo en el que pueden verse ramas de canela, nueces moscadas y clavos de olor. [“escudo armas elcano, hay especias!”] 

  Hoy en día, en una calle de Sanlúcar, un azulejo reproduce la carta de Elcano pero en vez de “Espeçiaría” dice “Especiería”. El sustantivo, que designaba aquellas “más orientales tierras donde se ferian las especias”, ha dejado de usarse. Pero basta con traerlo para que, lleno de resonancias, nos deje el sabor de una antigua aventura hecha de madera y viento.  

***   

“Solamente con una de las çinco naos”, escribió Elcano. En efecto, sólo una de las cinco naves completó el viaje: la Santiago fue destrozada por una tormenta en Santa Cruz. La San Antonio desertó en el Estrecho de Magallanes y se volvió a España. La Concepción fue incendiada a propósito en las Filipinas, porque no había tripulación suficiente para manejarla. Y la Trinidad se averió en el archipiélago de las Molucas, en la actual Indonesia. Solamente la Victoria completó la vuelta al mundo.

En esto no hay escalafones oficiales, pero la Victoria es, entre las naves legendarias que protagonizaron la Era de los Descubrimientos, de las más queridas, si no la más. Basta, para enaltecerla, con imaginarla en su pequeñez, con unos cuarenta hombres adentro, resbalando rudimentariamente por el planeta. Pues bien: al principio del viaje el capitán de la Victoria era Luis de Mendoza, que fue uno de los conspiradores y que murió en lo que hoy es territorio argentino: es aquel al que Magallanes le mandó una carta a su barco y, mientras la leía, el mensajero le clavó un puñal en la garganta. 

Todo eso pasó en la actual Santa Cruz y es, si no me equivoco, la página más deslumbrante en la historia de lo que más tarde sería el suelo provincial. 

AD

Aterricé en Qatar y no tardé en abrir el Tinder para ver qué pasaba. Algo tenía que pasar: estaba en un reino de visos medievales en el que se vive de acuerdo a la sharía, con lo que eso implica para las mujeres. Pues bien: uno de los primeros perfiles que vi es el que ilustra esta nota.

Rápidamente entendí que de todos los rostros que sí podían verse ninguno era qatarí: las mujeres qataríes, condenadas a la piedad, se arriesgarían demasiado apareciendo en la aplicación. Así que lo que veía eran chicas provenientes de ese tercer mundo asiático que vive y trabaja en Qatar, y en particular muchas filipinas. Increíblemente la madre de mi madre era filipina, así que ya teníamos tema de conversación. Terminé arreglando para verme con Muslija, una chica de la isla de Luzón, como mi abuela. El nombre se explica porque Muslija formaba parte de la minoría musulmana del archipiélago. 

***

Me encontré con Muslija en una de las esquinas del Souq Waqif, un mercado que parece de cartón piedra, como si lo hubieran terminado de hacer hace cinco minutos, pero que aún así me hacía sentir, por las ilusiones del exotismo, en las profundidades de la Arabia. Ella ya me había aclarado que no tenía plata para cenar. Yo ya le había aclarado que podía pagar la cena de ambos pero que no nos sentaríamos en un lugar trendy, lo que implicaba gastar un mínimo de quince dólares por cabeza, sino en un lugar cualquiera, lo que implicaba que fuese un lugar hindú de los tantos que hay en Doha. 

Nos reconocimos y encaramos al lugar que yo tenía en mente. Era una especie de fonda milyunanochesca en la que hombres de todas las naciones del Punjab comían con la mano, y en la que me agencié casi todos mis almuerzos y cenas en Qatar: me había aprendido el nombre de un plato rico que costaba tres dólares, y nunca me molestó comer repetidamente lo mismo. Al lado nuestro, en mesas alargadas, cenaba una modesta muchedumbre de hindúes, cingaleses y bengalíes.

***

Me pareció que había onda, así que al salir, cuando nos dirigíamos al paseo marítimo de Doha, me acerqué para darle un beso. Error. Don´t kiss me, me dijo. La sharía empezaba a influenciar nuestro vínculo. Si estuviésemos casados, me explicó, podrías agarrarme la mano. Como no estamos casados, ni siquiera podés tocarme. Seguimos nuestro camino al mar: ella quería mostrarme un rinconcito donde muchos inmigrantes van a tomar un té en cualquier momento del día o, como en aquella ocasión, de la noche. Llegamos: el lugar tenía el aire acogedor y lúgubre de la Costanera de Buenos Aires, pero del otro lado de la bahía estaban los edificios alucinógenos de Doha. El famoso skyline. Muslija me contó que ella migró a Qatar en 2007 y que en ese entonces solamente había cuatro edificios de los que estábamos viendo. 

Fue ahí, mirando los hoteles cinco estrellas, que me explicó en qué condiciones podríamos, en todo caso, pasar un momento íntimo: me dijo que a mi hotel, un tres estrellas, por lejos el mejor alojamiento que he pagado en la vida, no iría. “Una llamada y me deportan”. La única posibilidad, según Muslija, era un cinco estrellas, donde al parecer no corre la ley islámica. Yo no estaba para pagar semejante lujo, así que le pedí que fuéramos a mi hotel para que yo preguntara si ella podía pasar. Eso hicimos. Yo me sentía bajo la mirada de Oriente.

Muslija se quedó en su auto. Yo bajé y me acerqué a la recepcionista, que por supuesto era filipina, y le pregunté si podía pasar con una chica a la habitación. La recepcionista me preguntó si la chica era qatarí y le respondí que no. Entonces me dijo que sí, que podía. Mientras me alejaba con la buena nueva rumbo a la puerta primero y al auto después, oí de vuelta el grito: not qatari.

Pero Muslija sostuvo su posición. Para ella lo único seguro era un cinco estrellas. Era tarde y quedamos en vernos la noche siguiente. 

***

Cuando la noche siguiente me subí a su auto no noté un detalle que en Occidente pasaría totalmente desapercibido pero que en las tierras del Profeta es crucial y definitorio: Muslija había venido a mi encuentro con un vestido corto. Eso significaba, básicamente, que pensaba bajarse del auto directamente en algún hotel: de ninguna manera podía caminar por la calle de esa manera. Yo había entendido que primero iríamos a cenar y tenía hambre, así que en una noche perdida del Golfo Pérsico, en el año 1441 de la Hégira, Muslija se cambió adentro del auto. Ya con pantalones (ambos), fuimos a cenar. Nos bajamos en una calle en la que había un restaurante turco y un restaurante saudí. Lo saudí constituía en mi caso una oportunidad única y por nada del mundo iba a ir al turco. 

Después empezamos la consabida gira buscando hotel. A mí Muslija me caía muy bien pero la idea de un encuentro íntimo no me terminaba de convencer. Mientras tanto, paseábamos. Me llevó a conocer el Hilton. Atravesamos el lobby, fuimos a la zona de la pileta y tuve la sensación de estar en el máximo lujo que voy a ver en la vida. Al lado de la pileta empezaba la arena, y la arena iba en suave declive hasta el oleaje, casi nulo, del Golfo Pérsico. Al lado del agua dos varones compartían un sillón y una narguile. Fueron las únicas dos personas, en mis cinco días en Qatar, que podría asegurar que eran qataríes. Muslija me lo confirmó: me dijo que esos dos hombres eran efectivamente qataríes, y que muchos hombres de otros países se hacen pasar por nativos para dar una impresión de riqueza, porque un hombre qatarí mayor de edad recibe, por el mero hecho de existir, diez mil dólares mensuales. (También en el plano femenino se da un delicado ecosistema lleno de recovecos entre las qataríes y las inmigrantes: las inmigrantes, básicamente, trabajan pero van descubiertas).

La noche seguía transcurriendo. Muslija me contó que, además de una determinada categoría de hotel, necesitaba alcohol para sentirse cómoda. Me dijo que le pasaba en cualquier situación y con cualquier persona. La confidencia me sacó las pocas ganas que tenía, paseamos un poco más por Doha y me llevó a mi hotel.

AD

Iban veinte minutos de la entrevista de Adrián Dárgelos para Caja Negra cuando el entrevistador le pregunta por Constitución: “Tu papá era diariero, ¿no? Me interesa eso de tu relación con el mundo ese… ¿Qué era, en Constitución donde tenía el puesto?”. Dárgelos empieza entonces con su respuesta: habla de unos túneles que salían del hall central y se extendían debajo de los andenes por cientos de metros, y después se dispone a hablar del baño. Dice “el baño de Constitución”, espera dos segundos, lo mira y lanza el desafío: “¿fuiste?”. Es uno de los poquísimos momentos, si no el único, en que el entrevistado se muestra interesado por el entrevistador. El entrevistador responde nervioso y la primera palabra no se entiende. Dice: “debo haber ido alguna vez, sí, pero ni me acuerdo la verdad”. 

En ese momento podría haber sonado de fondo «Trans-algo», una canción del que era, en el momento de la entrevista, el último disco de la banda, y que en un contracanto bastante oculto dice: “Sé que no es cool admitirlo, por eso me gusta ponerte incómodo”.

Pero también podría haber sonado algún himno de pertenencia barrial como «Homero» o «Desde lejos no se ve» o «Sapo de otro pozo». O «4 AM», esa canción de Miami que dice “Nos encontramos en Plaza Constitución y no sabías dónde ibas”. 

Un poco antes en la entrevista Dárgelos dice que no le gusta viajar excepto que sea en bicicleta. Recordé entonces que un periodista que se aprestaba a entrevistarlo para una revista le dijo, antes de encender el grabador, algo sobre que el compositor y cantante había llegado al lugar del encuentro en bicicleta. El subtexto era: “qué cool” o “qué buena onda”. Dárgelos lo cortó mal: “¿dónde creciste vos?”. El periodista le respondió que en Palermo y Dárgelos le dijo: “Yo crecí en Provincia y ahí la gente va a todos lados en bicicleta”. 

Evoqué también, porque un recuerda lleva al otro, que una vez viajaba en taxi y en la radio estaba de invitado Diego Uma, el hermano de Adrián. Conversaba con una oyente, le preguntó de dónde era y la oyente le dijo que era de Palermo. Entonces Diego respondió: “¡Qué suerte! Yo soy de Lanús”.

Constitución, Provincia, Lanús. No deja de admirarme que los antagonistas del rock chabón exhiban un temperamento tan descaradamente barrial en las entrevistas e incluso en su discografía a lo largo de décadas, desde “yo nací en Lanús, ciudad y gueto” («Desarmate», 1994) hasta “busco emanciparlos de la duda y dejarlos en Constitución  para que vean” («Orfeo», 2018).

***

En 2000, en la víspera de pegarla, Martin Souto le preguntó a Dárgelos en un programa de Canal Siete: “¿Hay algo que defina a la gente que sigue a los Babasonicos? ¿O no?”. Y Dárgelos respondió: “No, yo no creo...”. Esto es importante, porque Babasónicos había atravesado la década del noventa ocupándose de no tener una identidad o, en todo caso, de tener una identidad cambiante: Dopádromo, Babasónica y Miami son discos tan distintos entre sí que a duras penas podría adivinarse que detrás de los tres está la misma banda. Miami, en particular, es ya un disco impensable: cada integrante iba al estudio y grababa su parte. Se nota que nadie estaba pensando el conjunto, porque nadie puede pensar eso. Y la respuesta a Souto cifraba en un público impreciso la riqueza de la banda. 

Esto, en aquel momento, suponía transformar en valor lo que a simple vista era disvalor: las bandas de rock chabón, que eran las más exitosas y masivas, se preciaban de tener una identidad. En consecuencia su público era reconocible. Pero es justamente la identidad lo que sobrevuela, como algo negativo, muchas de las declaraciones de Dárgelos sobre aquella escena: “durante los gobiernos de Menem los grupos musicales con un mensaje que podía ser identificable desde el lamento y la pobreza tuvieron más éxito”. Eso era lo que Babasónicos no quería hacer. 

Más tarde, a finales de 2005 y ya después del terremoto de Jessico, Infame y Anoche, Dárgelos decía en la revista Viva: “Hago música para que les guste a todos, nunca me planteé que existe un publico para nosotros”. Así legalizaba, respetando las premisas y sin hacer trampa, la masividad que la banda había logrado. (Aunque, mientras tanto, entre los fans de la primera hora podía escucharse algo con lo que la banda siempre discutió: desde Jessico, decían quienes conocían la discografía previa, todo había sido más conservador y menos arriesgado).

En la misma entrevista Dárgelos también decía, aludiendo a Callejeros y marcando distancia: “En veinte años no me han prendido bengalas, tal vez alguna acá o allá, pero nos es algo ajeno”. 

Se ha querido ver en «Pobre duende», canción de ochenta y ocho segundos editada unos meses después de Cromañón, una toma de posición respecto del fenómeno. Bastante más literal resulta la canción «Once», que en otro contracanto oculto dice “chicos y chicas bailan en el funeral del rock”. Lo raro es que es la última canción (la que mira al futuro) de Infame, que salió en octubre de 2003, catorce meses antes del incendio. Cosa de mandinga. 

Todavía hoy se ve a metros de la estación de tren un mural con Adrián en uno de sus gestos típicos y, al lado, el caballo de Infame. Está en la esquina de Pueyrredón y Sarmiento.

***

La noche del 30 de septiembre de 2006 fui al Club Ciudad a ver a Babasónicos en el marco del Pepsi Music. La banda ya había conquistado América y yo solía entrar a YouTube a verlos en su itinerario. Dato de color: en ese momento la búsqueda de “Babasónicos”, sin tilde, arrojaba 186 resultados, y la de “Babasónicos” 27. Cuando entraba a algún video lo veía a Adrián cantando «Putita» en Los Angeles o «Yegua» en Zaragoza o «Risa» en Puebla y soñaba que yo también viajaba mucho. Entonces ese sábado fui al Club Ciudad y me metí en mi sueño de costado. 

Pero antes de Babasónicos, que cerraba la noche, tocó Intoxicados, a los que también quería ver. Para mi sorpresa me encontré con una banda muy sofisticada y lookeada: si no me avisaban, hubiera pensado que los músicos eran los de Illya Kuryaki and the Valderramas.

Hacia el final del show el baterista empezó a tocar una base y Pity Álvarez avisó que iban a tocar un cover y dijo: “Un desafío nada más. ¿A ver si anda mi amigo por ahí? ¿A ver Adriancito?”.

entonces entró Dárgelos y le dio a Pity un abrazo increíble para su gestualidad pública: casi se le cuelga. Para completar el barroco, el guitarrista empezó a tocar el arpegio inicial de «Rezo por vos» de García y Spinetta. La silbatina, impresionante, no se interrumpió en ningún momento de la canción. Fue uno de los momentos más importantes de mi primera adultez. Cantaron «Patinador sagrado» y Adrián parecía feliz mientras el público lo abucheaba.

¿Por qué Adrián subió aquella noche al show de Intoxicados? Supongo que porque Pity venía del ámbito barrial pero, en un gesto rockero, no estaba identificado con su público. De hecho la gente le pidió toda la noche por el regreso de Viejas Locas pero Pity siguió profundizando una narrativa interestelar (Otro día en el planeta Tierra, El exilio de las especies) que, en términos sociales, significó acercarse durante algunos años a la galaxia de la clase media.

***

Por algún motivo que desconozco, siempre que se habla de Jessico se habla también de la crisis de 2001. Lo hace el artículo del disco en Wikipedia, que en el primer párrafo dice: “…en el momento donde había ocurrido una crisis en diciembre de 2001 en el país”. Lo hace la Rolling Stone en su libro Los cien mejores discos del rock nacional: “desde el fondo de la crisis argentina”. El sitio mexicano Indie Rocks! lo llama “el disco de la crisis”. El artículo de la revista El Planeta Urbano sobre el disco empieza así: “la Argentina de 2001 era un país en plena crisis”. El especial de Filo News anuncia: “en plena crisis argentina sale Jessico”. Son unos pocos ejemplos; podrían ser muchos más.  

Lo llamativo de la asociación es que nunca está justificada. Es cierto que el país estaba derrumbándose o a punto de incendiarse (esas son las metáforas), pero la relación de esa circunstancia con la impronta del disco nunca se establece. Además, notoriamente, Jessico no necesita a la crisis: se lo disfruta sin problemas en Tuluá y en San Luis Potosí.  

Propongo entonces que con Jessico Babasónicos entró en las grandes ligas del rock nacional, pero para eso debió pagar un precio: como su antítesis chabona, tenía que empezar a hablar de la realidad argentina. Sólo así, acercándose a nuestras crisis, y en particular confundiéndose con una de ellas, la banda podría ser verdaderamente popular y nuestra. (Veinte años después Taragüi lanzaría una campaña sancionando la existencia de una argentinidad babasónica: “oh sí, me gusta el mate cocido, ¿y qué?”)

***

En una nota aparecida en Anfibia en 2014 se lee: “En 2008, Dárgelos dijo que este gobierno [el de Cristina Fernández] se acerca a lo que yo siempre vi como causas nobles´. Y es que 2001 encontró a los Babas con uno de sus mejores discos en las manos y sin saber qué hacer”.

El fragmento propone una lectura de Jessico no solamente política y social, sino propiamente partidaria. La conexión causal (“y es que”) puede parecer apresurada pero es precisa, une explícitamente lo que percibe como porciones de una misma torta y permite vislumbrar una sensibilidad para la que Jessico y el kirchnerismo están muy cerca. 

Un disco, una corriente política y un debate infinito que los alcanza por igual y, más aún, los constituye a ambos: ¿son conservadores o arriesgados? ¿Simples o sofisticados? ¿De derecha o de izquierda? 

AD

El amor después del amor: han pasado ya treinta años y creo que como sociedad nos debemos un debate sobre el o los significados de esas cinco palabras. En un disco en el que las cosas importantes suelen aparecer dos veces (el cristal aparece en «Tráfico por Katmandú» y «La rueda mágica», la caída en el mar aparece en «La balada de Donna Helena» y «La Verónica», la bajada por un callejón aparece en «La Verónica» y «Sasha, Sissí y el círculo de baba», el “no sé” aparece en «Pétalo de sal» y «Un vestido y un amor»), lo primero que aparece dos veces es la palabra “amor” en el título. Las une y separa la palabra “después”: sabemos entonces que hubo un amor previo, que es el segundo del título, y un amor posterior, que en el título es el primero.

Conociendo la biografía de Fito está claro que el amor previo es Fabiana Cantilo. Pero en cuanto al amor posterior la cosa se pone difusa: la pregunta es si ese segundo amor es el amor por Cecilia Roth o si, en realidad, es el amor por Fabiana Cantilo que, aunque terminó, sigue produciendo efectos. Mi hipótesis es que el título busca la ambigüedad y es el primer aviso de una ética que Fito Páez iría desarrollando con los años y que sostendría hasta llegar a nuestros días.

El disco está saturado de anecdotario. Protagonistas y testigos han contado una y mil veces la gestación del álbum, la temporada en José Ignacio, la fiesta de disfraces en que Fito y Cecilia Roth se conocieron y ella lo miró blanda, el amor instantáneo, las primeras salidas, la trasnoche que desembocó en «Un vestido y un amor»… Y todo eso también es El amor después del amor. Por eso Páez dijo, en una entrevista ya inubicable, que más allá del contenido del disco el éxito se debió también al estereotipo amoroso, léase el rockero y la actriz rubia, que lo acompañó (la revista Teleclic titulaba “La bella y el rockero”). Parecería entonces que el amor que vino después del amor es el de Cecilia Roth, que vino después del de Fabiana Cantilo. Además el contorno de la mujer actriz también aparece dos veces en el disco: “él quiso un amor y no una actriz” se escucha en «La Verónica», y “la noche que dejaste de actuar” en «Brillante sobre el mic». La última frase del disco antes del saludo final se conjuga en presente: “Siento que me amas”. Para rematar, la dedicatoria con visos de intimidad: “Para Chechu”. 

Pero la misma Cecilia ha incluido a Fabiana Cantilo en la historia de su historia de amor con Fito y en la mismísima preparación del álbum. Ha contado, por ejemplo y varias veces, que aunque no lo conocía mucho a él ni había escuchado sus discos, una vez lo había visto en la televisión hablando sobre Fabiana Cantilo y le gustó la manera en que se refería a ella, que ya era su ex. Y ha contado también que aquel verano de 1991, después de la primera salida, ella se quedó por error con el walkman de Fito en la cartera y que, obviamente, quiso escuchar qué había ahí. Y lo que había ahí era «Tumbas de la gloria», cuyo principio habla rotundamente del amor ya terminado con Fabiana Cantilo: “Tu amor abrió una herida porque todo lo que te hace bien siempre te hace mal / Tu amor cambió mi vida como un rayo para siempre, para lo que fue y será”. 

El amor después del amor ya había empezado, entonces, antes del encuentro con Cecilia. No sabemos si tenía título o no y no sabemos, en el caso de que lo tuviera, si era el mismo que terminó teniendo o no. Pero sí sabemos que el disco ya estaba en desarrollo y que hablaba de un amor que había terminado pero seguía siendo importante. El primer amor del título, el amor posterior, el amor después del amor vendría entonces a ser el amor por Fabiana Cantilo una vez que la relación se había terminado. 

Mi hipótesis es que Fito le puso El amor después del amor a su disco porque la expresión le permitía aludir a esas dos relaciones al mismo tiempo, poner en pie de igualdad el amor presente con el amor pasado y fundar así una ética del corte que mantendría durante todos estos años.

En 2004, al poco tiempo de separarse de Cecilia Roth y después de un disco de corte como Naturaleza sangre, Fito editó Mi vida con ellas. En la tapa están Fabiana Cantilo, Cecilia Roth, Romina Ricci (su pareja de entonces) y otras de las mujeres que lo fueron acompañando de distintas maneras y en distintos momentos: Nora Lezano, Dolores Fonzi, Fernando Noy, Claudia Puyó, Divina Gloria, Ana Álvarez de Toledo, Romina Cohn… El concepto de Mi vida con ellas sería: el amor después del amor después del amor después del amor. Todos los pubis juntos. 

La intensidad de la relación de Fito con Fabiana Cantilo parece no haber mermado un ápice en todo este tiempo. Invitada frecuente a cantar en sus recitales, en el disco Los años salvajes, de 2021, hay una canción titulada «Encuentros cercanos» cuya primera palabra es “Fabi” y que dice: “Y después nos envolvió el amor / El amor antes del amor”.

El decenio con Cecilia Roth goza de una extraña perennidad. Comidilla perpetua de los entrevistadores, la actriz se resigna a contar una y otra vez cómo conoció a Páez y a recordar que, cuando se conocieron, ella estaba casada con Gonzalo Gil, a quien también alcanza la ética del ex: “Gonzalo es uno de mis mejores amigos actuales” le dijo Roth a Andy Kusnetzoff en 2021.

En otra edición del mismo programa, pero de 2018, al lado de Cecilia Roth estaba Romina Ricci.

En 2019 Leila Guerriero publicó en la revista Gatopardo un perfil de Fito Páez titulado «No me verás arrodillado» que permite verle el afuera a un ideal tan inclusivo. 

Al referirse a la relación de Páez con Julia Mengolini, Guerriero cita a Fena Della Maggiora, a quién entrevistó. Della Maggiora dice: “La relación con Julia fue importantísima. Yo lo vi sufrir como nunca. Creo que le clavó un puñal en el ego, porque no se dejó seducir por el mundo de glamour que puede ofrecer Fito. Es galante, tiene guita, te puede hacer una canción maravillosa y cantarla delante de cincuenta mil personas. A Julia todo eso ni le picaba”. Y Guerriero agrega: “Páez, a lo largo de semanas y de varias entrevistas, no la mencionará jamás”.

El amor después del amor ha ido cambiando. Hay, por lo tanto, un El amor después del amor después de El amor después del amor. Cuando salió yo tarareaba una y otra vez «La rueda mágica» y «Brillante sobre el mic». Después venía un pelotón intermedio de canciones y después, atrás de todo, un grupo que siempre me salteaba: «La Verónica» , «Sasha, Sissí y el círculo de baba», «Detrás del muro de los lamentos» y «La balada de Donna Helena». Hoy, en cambio, esas partes del disco que antes evitaba son las centrales. Y «La Verónica» es, entre todas las canciones del mundo, mi preferida.

El disco, además, se ha ido enriqueciendo con el tiempo. Cuando salió era apenas catorce canciones; ahora es también una maestra de la primaria cantando «El amor después del amor», los abrazos finales de séptimo grado con «Brillante sobre el mic», el pantalón violeta de Fito en Vélez, prohibirme a mí mismo cantar «Un vestido y un amor» porque me ponía mal, descubrir que una estrofa de «Pétalo de sal» la cantaba Spinetta, ir valorando lentamente las canciones que antes esquivaba, la tarde en que por primera vez le encontré una guitarra a «La Verónica» para enterarme a las pocas horas de que el guitarrista Ulises Butrón había muerto ese mismo día, el momento en que descubrí que la casi última frase del disco es “Siento que me amas”, el asado familiar en que toqué «Sasha, Sissí y el círculo de baba» y una tía, auténtica señora argentina, me dijo cuando el acorde final dejó de sonar: “qué pedo que tenía en la cabeza”.

AD