Introducción: romper mucho, poquito, nada

Después crecimos y nos fuimos del barrio

“Pato trabaja en una carnicería”, Moris (Mauricio Birabent), 1970

Una introducción a la introducción

Construir una historia del rock en América Latina implica un problema que se reitera en cada intento de latinoamericanizar la narrativa o el análisis de un fenómeno: la pregunta sobre su mera existencia. Sabemos que existió algo a lo que podemos llamar música rock en toda América Latina –con dificultades para definirla, como veremos; pero son dificultades mucho más ligadas a su amplitud y abundancia, a su extensión temporal y geográfica, que a su escasez–. Sabemos, también, que esa producción musical, y a la vez poética, está asociada a movimientos ampliamente culturales y generacionales –que, también, se definieron como francamente contraculturales y se construyeron, simultáneamente, como contra-generacionales: movimientos juveniles, enfrentados al mundo adulto; el tenor de ese enfrentamiento es un punto clave para analizar–. Sin embargo, nunca ha sido estudiado el modo en que, si así ocurrió, esos lenguajes se pusieron en movimiento a través del continente: de qué maneras, en qué direcciones, con qué acentos y con qué lenguas. El brasileño Caetano Veloso cantó su “Alegría, alegría” en el Tercer Festival de la Música Popular Brasileña de 1967, lo que significó una suerte de nacimiento del movimiento tropicalista: los músicos que lo acompañaban eran cinco argentinos, el grupo Beat Boys. Se trataba de un “conjunto ié-ié-ié”, como dice la prensa del momento, que un año más tarde grababan su primer disco, inaugurado por una versión en portugués, “A felicidade”, del hit del también argentino Palito Ortega, “La felicidad”, cantado en un “portuñol” desopilante.

Esa mescolanza parece contradecir la posibilidad de construir historias estrictamente locales: sin el diálogo que las músicas entablaron, una historia meramente local es fatalmente incompleta –incluso la argentina, que se autopercibe y se autopresenta como autosuficiente, como discutiremos–. Y ese recorrido ocurre casi desde el mismo momento en que se grabó “Rock around the clock” y se difundió por todo el continente entre 1954 (la grabación de Bill Haley), 1955 (la grabación de Nora Ney en Brasil), 1957 (la grabación del argentino Eddie Pequenino y sus Rockers) y 1958 (la grabación de la mexicana Gloria Ríos) –si aceptamos esa canción y su puesta en escena en los títulos del filme Blackboard Jungle, de 1955, como un punto de partida consensuado–.

(Ese consenso, sin embargo, no ha reparado en que dos de las tres primeras grabaciones de rock en América Latina fueron interpretadas por mujeres. Como veremos, la ignorancia frente al rol de las mujeres en el rock no es para nada distinta a la que impera en otras áreas de la vida latinoamericana).

(…)

Complementando la hipótesis de Néstor García Canclini de una hibridación finisecular y posmoderna, las culturas –y las músicas– nacionales fueron muy tempranamente transnacionales, moldeadas por relaciones pan-latinoamericanas y por la industria cultural de Estados Unidos –lo que se advierte con claridad en el caso de nuestro rock, pero también en la llamada “canción de protesta”, con la inestimable mediación cubana–. El “Rock de la cárcel” es grabado por el mexicano Enrique Guzmán y sus Teen Tops en 1960. En el mismo año, se edita en Madrid, México y Buenos Aires. El twist “Despeinada”, del argentino Palito Ortega, se lanza casi simultáneamente en 1963 en el original porteño y en la versión mexicana de Los Hooligans. El “descubrimiento” de la cantante folclórica “de protesta” argentina Mercedes Sosa, en el Festival de la Canción de Cosquín en 1965, se produce cuando canta a capella la “Canción del derrumbe indio”, del ecuatoriano Fernando Figueredo Iramain –y luego la edita, para complicar un poco más las cosas, un sello discográfico subsidiario de la holandesa Phillips, que pocos años más tarde grabará su disco dedicado a la obra de la chilena Violeta Parra–.

Podríamos llegar hasta Carlos Gardel, nacido en el sur francés, reclamado por Uruguay como hijo de su sangre y por Argentina como nacionalizado, un “zorzal” al menos rioplatense, de una u otra manera, muerto en Medellín, Colombia, en medio de una gira latinoamericana por Puerto Rico, Venezuela, Aruba, Curazao, Colombia, Panamá, Cuba y México, que había comenzado en New York, luego de filmar nueve filmes para la compañía estadounidense Paramount Pictures. Pero ya nos iríamos del campo y estaríamos proponiendo otro libro. Ejemplos como estos, sobran.

Una trama (pero no un catálogo)

Una historia del rock en América Latina, entonces, puede ser escrita, pero sólo si se organiza en la explicación de una trama, antes que en “historizar” una larguísima lista de discos, autores, intérpretes. Larguísima y fatalmente incompleta: sólo un mapa de China del tamaño de China podría dar cuenta de todo lo que se presentó, escuchó, escribió o simplemente percibió como “rock” en toda América Latina desde finales de los años 50.

Eso mismo constituye un problema que no puede ser resuelto: a qué llamaremos rock y, en consecuencia, a qué dedicaremos esta historia. No hay una definición de diccionario ni de enciclopedia; no hay una definición rítmica ni tímbrica, ni tampoco estilística. Las etiquetas de las bateas en las disquerías –mientras fueron el punto de encuentro natural con esos objetos– han cambiado sucesivamente de denominación, y no siempre han coincidido en distintas ciudades del continente: música joven, beat, moderna, progresiva, rock, rock nacional. La única posibilidad de recortar el campo y proponer un objeto –inevitablemente sujeto a polémica, nacional o regionalmente– es sujetarse a su propia auto postulación y a la percepción de sus consumidores. Por ejemplo: fue rock, sin dudas, toda la música exhibida o performada entre 1970 y 1971 en los sucesivos festivales de Santiago de Chile, Buenos Aires, Bogotá, Medellín y Avándaro. Ninguno de los asistentes a esos festivales dudó, en ningún momento, de que estaban recreando Woodstock, y que eso significaba su inscripción personal y colectiva en una contracultura que era, además, contra-generacional, como propusimos. Como dice el crítico literario uruguayo Gustavo Verdesio, el rock es hoy (y posiblemente siempre fue), tanto un tipo de música como una actitud, y un concepto además de una forma de recibirlo –lo que lo transforma en un fenómeno tan complejo de explicar como de interpretar–.

Además, los públicos de esos festivales pensaban (¿sabían?) que eso significaba ser modernos: incorporarse a una modernidad acelerada que en el mundo juvenil se definía centralmente por un consumo musical –que acarreaba otros consumos laterales, contestatarios, y por eso se pretendía una contracultura–.

La hipótesis que organiza esta historia, entonces, es que el rock latinoamericano se despliega en procesos de modernización truncos y en relación con estados de excepción políticos. En todos los casos nacionales –aunque lo más frecuente es que se propongan como nacionales lo que suelen ser escenas metropolitanas: en Buenos Aires, Santiago de Chile, Montevideo o Ciudad de México– es notorio un momento epigonal inicial, una invención ligada a la reproducción de la escena rocker iniciada en torno a Elvis Presley en los EE.UU.: lo que el historiador estadounidense Eric Zolov llamó el Refried Elvis, los refritos de Elvis. Pero, luego, el desarrollo de cada escena del rock está en profunda conexión con los modos de modernización de esas sociedades a lo largo y ancho del desarrollismo de los años sesenta, modernizaciones contradictorias, variadas, electrónicas (según afirmara José Joaquín Brunner) o híbridas (siguiendo la categoría popularizada por Néstor García Canclini). (…)

Los que los finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta pusieron en juego a través del rock & roll fue, como es bien sabido, una serie de imaginarios y otra serie de datos económicos. Entre los primeros, la invención de la juventud como actor social, político y cultural; entre los segundos, la invención de la juventud como sujeto de consumo, al que se podía dedicar una parte, incluso importante, del mercado de bienes materiales y simbólicos. Autos, ropas, filmes o discos, todo formaba parte de los nuevos productos especialmente pensados para su consumo masivo por los y las jóvenes, incluso cuando no estuvieran incorporados al mercado productivo –pero sí sus padres–. La velocísima adquisición e incorporación de estas novedades en los países latinoamericanos se explica por varias razones: la primera es la difusión de la industria cultural a través del cine y la radio –los discos extranjeros estarían reservados, durante mucho tiempo, a los grupos de alto poder adquisitivo o con acceso a los viajes internacionales–, pero junto a ella es decisivo el impacto de la fantasía modernizadora. América Latina se percibía como un continente atrasado, rural, tradicional –una percepción compartida por sus elites y por sus clases populares–. Modernizarse, entonces, fue el imperativo del momento.

Provisoriamente, modernización fue, a lo largo del siglo XX, la confluencia de procesos de urbanización, alfabetización, secularización y desarrollo de instituciones modernas, que en América Latina tuvo ritmos distintos. Incluso, puede hablarse de varias modernizaciones –la mayoría, autoritarias, de arriba hacia abajo, vinculadas con la integración en el mercado mundial capitalista–; pero, en particular, los años 1960 describen esa modernización como desarrollismo, vinculado a procesos de urbanización acelerada e industrialización dependiente de las inversiones estadounidenses. En ese paquete, estaba incluido la aparición de la televisión como el gran nuevo medio de comunicación que venía a reemplazar a los grandes modernizadores de los años 1930 y 1940 –la radiofonía y el cinematógrafo–. El reemplazo, como sabemos, jamás se produjo, sino que derivó en complementación y sinergia, junto a la prensa popular y la industria discográfica: ese mecanismo explota desde comienzos de la década de 1960, y está presente en todas las historias locales de desarrollo del rock en las distintas ciudades latinoamericanas –aunque con un peso especial en México, Argentina y Brasil, porque es allí donde se instalan las subsidiarias de las grandes discográficas estadounidenses–. Un cantante graba discos que se reproducen por la radio, para que luego actúe en televisión, mientras le hacen entrevistas en la prensa del espectáculo antes de filmar su primera película. El proceso se repitió hasta el aburrimiento y la saturación.

Pero, dijimos, son modernizaciones truncas, fallidas: el proceso desarrollista culmina, a mediados de los años 70, en dictaduras militares en buena parte del continente, que compiten entre sí, no por sus grados de modernidad, sino por su salvajismo represivo.

Por ello, la modernización se teje en relación con historias políticas regularmente excepcionales: que van desde el desarrollismo autoritario argentino hasta la crisis de la democracia uruguaya, desde la dictadura blanda brasileña hasta la violencia colombiana, para señalar sólo algunos ejemplos. Si la aparición del rock en el continente está ligada a la emergencia de nuevas culturas juveniles, la hipótesis de la modernización trunca permite leer los pliegues particulares, así como los puntos de contacto: se trata de una música que, en varios países, se despliega en medio de fuertes tensiones políticas que van desde el golpe militar (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Perú) a la fuerte agitación o el conflicto armado (Colombia), pasando por una situación, nuevamente, excepcional: una democracia regulada y represiva que censura al rock como ninguna dictadura (México).

La fricción rockera con la fracción de izquierda

Por eso, esta historia postula una suerte de segunda hipótesis: la de una reiterada fricción del rock con las izquierdas continentales, tanto las educadas en los mandatos del realismo cultural soviético como las seducidas por la experiencia de la Revolución Cubana. El castrismo provoca ondas tectónicas en la región. Se podía llegar al socialismo saltando etapas. Esa hoja de ruta intentó ser ejemplar. No es este libro el lugar de revisarla. Digamos sí que, “entre la pluma y el fusil”, como se titula el libro de Claudia Gilman sobre los “dilemas y debates” del escritor que había adoptado a La Habana como nuevo centro de gravedad, se coló también una guitarra. Es en la isla donde se configura un modo de recepción del rock que, con mayor o menor reconocimiento de sus argumentaciones condenatorias, se replicó hacia el sur. La Cordillera de los Andes no fue una Sierra Maestra, como anhelaba Fidel Castro, pero sí un conducto metafórico de esas aprensiones. Ese es el motivo por el cual este ensayo comienza en aquella isla deseada. El recelo de las izquierdas hacia el rock se extiende en América Latina hasta el final de las transiciones democráticas en los años ochenta del siglo pasado, donde pueden aparecer ciertas aproximaciones –o, incluso, el desplazamiento de esas izquierdas a manos de movimientos juveniles despolitizados–. Como veremos, el rock latinoamericano se cuida, en general, de ser capturado por los protocolos de la Guerra Fría: le concede ese privilegio a la canción de protesta, aunque a veces coquetee, ocasionalmente, con ella –con más franqueza, hacia el final de las dictaduras y el inicio de los procesos de transición, ya cuando ninguno de los dos (ni el rock ni la protesta) son los mismos–. Lo suyo es, fundamentalmente, una paradoja que no se organiza políticamente: ser una crítica a la cultura de masas creada en el centro de la cultura de masas y sin tener otra aspiración que ser cultura de masas. Este aparente galimatías no es nuestro, sino del crítico estadounidense Greil Marcus, aunque podemos suscribirlo. En ese lugar y esa aspiración, el rock afirma que “rompe estructuras”, pero no se asume como insurreccional, sino sólo como contravencional: el corte de cabello y una noche o dos en una cárcel es suficiente. El martirio en 1973 de Víctor Jara, figura central de la Nueva Canción chilena, pero con sus simpatías y entreveros con el rock de su país, funciona como alerta, antes que como modelo; como límite, no como posibilidad. Lo mismo ocurre con el encarcelamiento, en 1967, de los brasileños Caetano Veloso y Gilberto Gil: se trata de situaciones excepcionales que definen una posibilidad que será minuciosamente evitada –y por eso mismo, no repetida–. Quince años más tarde, los distintos rocks nacionales podrán construir, sin ninguna vergüenza o pudor revisionista, hagiografías autobiográficas y geográficas que insistan sobre una resistencia que no se verifica en demasía; cuarenta años después, ese relato puede consagrarse como leyenda y como documental de Netflix. Pero los propios narradores, esas voces “nativas” de los rockeros –¡todos hombres, para colmo!–, ya se han transformado en rockstars, en estrellas del espectáculo; han sido actores de dramas políticos que no reclamaron su martirio, o que supieron apartarse a tiempo de su posibilidad.

A pesar de los puntos en común, el rock y la política fueron –¿son? – sensibilidades en colisión. Entendemos aquí sensibilidades en un sentido que evoca el de estructura de sentimiento propuesto por Raymond Williams; porque trabaja con los mundos simbólicos y con los mundos afectivos, y porque habla de lo que está emergiendo como nuevo, en respuesta a lo arcaico y a lo residual, pero con distinciones que las ponen en conflicto. Comparten, entre otros, el juvenilismo, pero difieren en el tratamiento de sus adultos correlativos –la guerrilla peronista argentina, por ejemplo, confía en los dictados de un militar setentón–; comparten la rebeldía, pero no la revuelta; comparten la confianza en la novedad, pero no en todas las novedades (la política duda de la guitarra eléctrica y de las sustancias alteradoras de conciencia, lo que la acerca, paradójicamente, al campo del conservadurismo artístico más tradicionalista, confluencia que veremos en la “Marcha contra la guitarra eléctrica” que encabeza la cantante Elis Regina en Rio de Janeiro, en 1967; el rock, por su parte, duda del socialismo hasta el punto de no nombrarlo). Comparten, paradójicamente, una sensibilidad: la homofobia. Pero el mundo de las izquierdas continentales lo ejercita, como veremos, como advertencia anti-rockera: “Los jipis son todos maricones y drogones”.

Una contracultura

Es que, como una frontera más que como una definición, el rock se propone, asume o nombra como una contracultura. Para ser más precisos: esa definición es tan potente que organiza nuestra periodización y, por ende, toda nuestra historia. Como dijimos, el consenso historiográfico afirma que hay un primer momento “importador”, al influjo de la invención estadounidense de 1954, que produce una “música joven”. A eso lo sigue un segundo momento en que el influjo de la “ola Beatle” –en todo el mundo occidental–, en confluencia con otros elementos que analizaremos, construye al rock como una contracultura y lo pone en relación con otra contracultura juvenil que insiste en llamarse a sí misma “revolucionaria”. Nuestra historia está centrada especialmente en ese segundo momento, especialmente cuando los Beatles maduran, a partir de 1966, y abandonan los conciertos para convertirse en músicos de estudio y, por ende, artistas cabales. El análisis de los modos de esa relación (mucho más conflictiva que amistosa, mucho más mutuamente excluyente que colaborativa) incluye un tercer período: aquel en que las dictaduras latinoamericanas se dedican a exterminar a los movimientos juveniles de la izquierda revolucionaria –donde “exterminar”, lo sabemos, no es una exageración ni una metáfora– y el rock sufre censuras y persecuciones, aunque no exterminio. Un cuarto período es aquel en que se producen las condiciones de internacionalización latinoamericana del rock que emerge de esa tercera etapa; el momento en que puede hablarse ampliamente de un rock latino o de un rock latinoamericano –no necesariamente denominan lo mismo–, la etapa en la que la banda argentina Soda Stéreo convoca multitudes y vende millones de placas en Buenos Aires, Santiago de Chile o Ciudad de México. Ese momento será narrado más sucintamente, aunque ocupará nuestras conclusiones.

Lo cierto es que, como dice el sociólogo jamaiquino Stuart Hall en 1969, una contracultura es una weltanschauung, una concepción del mundo, pero no una ideología: se pronuncia “en contra de”, lo que la vuelve potencialmente revolucionaria, pero nunca define el sentido posible de esa posible revolución. Puede llevar a sus sujetos hacia la protesta y la rebelión personal, pero no olvidemos que toda sociedad tiene “sus áreas de disidencia tolerada”: es decir, su locura permitida. La contracultura hippie –Hall habla de ella, y nosotros lo usamos por homología– parece ser más esa disidencia tolerada que una contra-definición revolucionaria de una sociedad. Se trata de un “momento expresivo” más que “activista”, dice Hall; aunque, en el caso estadounidense, contamina a los grupos militantes en el estilo, la dramaturgia, la definición de contra-valores y en el establecimiento de una nueva subjetividad. Los hippies estadounidenses compartían visiones del mundo con la militancia radical blanca y también, aunque con diferencias importantes, con la militancia negra. Hall no cree que el hipismo haya sido una mera reacción antipolítica: hay retirada y disociación, señala, pero no una oposición abierta y absolutamente disonante (para usar un adjetivo musical).

El rock latinoamericano también permite leer su construcción como contracultura de un modo enfático; pero su relación con la militancia política revolucionaria parece perseverar más en la reacción y el rechazo que en el diálogo, salvo excepciones que deberán ser objeto privilegiado de nuestro análisis y nuestro relato. Simultáneamente, implica ciertas definiciones de clase: el momento contracultural del rock latinoamericano es blanco y de clases medias –quizás, con las únicas excepciones de los brasileños Gilberto Gil y Milton Nascimento, a quienes incluimos como parte de esta diversa familia por razones que serán debidamente explicadas–, porque esa misma construcción como tal exige determinados capitales culturales que no pueden adquirirse fácilmente en sociedades tan estructuradas y estratificadas socialmente como las nuestras. (Por eso mismo, su relación con las militancias, mayormente universitarias, se vuelve tan necesaria de ser repensada). No se trata de “resistencias populares”, como diría el sociólogo francés Pierre Bourdieu: “La resistencia puede ser alienante y la sumisión puede ser liberadora. Tal es la paradoja de los dominados, y no se sale de ella”. Pero, además, la contracultura supone siempre “un cierto capital cultural”. Como veremos, ese capital abreva en formas a veces muy sofisticadas de las filosofías orientales o en sabidurías originarias ocultas por las concepciones burguesas tradicionales del mundo letrado; pero no necesariamente en el mundo de las clases populares –hasta, posiblemente, la aparición del punk–.

(…)

Una historia descentrada

El orden de esta narración no es completamente cronológico, como hemos dicho, ni reviste tampoco la condición de un catálogo. Ni siquiera hay un orden geográfico: de sur a norte o viceversa. Creímos necesario mantener ciertas autonomías –el rock mexicano, el rock brasileño, el chileno– porque constituían experiencias incomparables en torno de los problemas que estamos planteando y las preguntas que queríamos hacer. En cambio, preferimos unir al rock argentino y al uruguayo, convencidos de que el primero se fundó en Montevideo. Por su parte, el mundo andino nos exigía una entrada cruzada y combinada –a sabiendas minuciosas de que ni Colombia ni Perú son exclusivamente andinos–, que a su vez se intersectara con los devaneos incaicos de los argentinos de Arco Iris –como veremos, decisivos en una última etapa de esta historia–. Pero, asimismo, postulamos que la relación entre modernización y revolución, definitiva para la invención del rock latinoamericano, no comenzaba sino en Cuba, donde el debate adquirió un peso decisivo para un cúmulo de prescripciones y prohibiciones, la mayoría de ellas bastante paradójicas, pero performativas. A los fines de nuestra interpretación, la relación entre rock y política es mucho más interesante en México, Brasil y Chile que en el resto del continente; del mismo modo, los modos en que el mundo intelectual participa animadamente del debate sobre esa relación, tomando partido con intervenciones periodísticas o incluso militantes, es desproporcionado en los dos primeros casos respecto de todo el resto: para decirlo con alguna simpleza, los significados del rock se debaten en 1968 en la Universidad Nacional Autónoma de México o en la Universidade de Sâo Paulo, pero no en la de Buenos Aires. Por eso, podemos –propusimos– comenzar con el alzamiento zapatista de 1994, continuar con la passeata organizada por Elis Regina en Rio de Janeiro en 1967, saltar al triunfo de Allende en la Chile de 1970, acompañar a una banda de montevideanos que va de Punta del Este a Buenos Aires en 1965 y culminar con la declaración como Patrimonio Musical de la Nación peruana de “El cóndor pasa” en 2004. Todos esos hilos van construyendo el tapiz que queremos describir e interpretar.

Esta es, entonces, una historia descentrada, que no sólo no comienza en Buenos Aires, y que ni siquiera comienza en el continente, sino en las islas. Después de todo, hay cierto consenso en las historias políticas latinoamericanas en que, para hablar de la cultura en la década de 1960, hay que comenzar por La Habana en 1959. No tenemos por qué transgredir ese acuerdo.

Historia Mínima del rock en América Latina (Buenos Aires, El Colegio de México/Prometeo Libros, 2025; México, El Colegio de México, 2025)

Se presenta en la Feria del Libro el jueves 8 de mayo a las 16 en la Sala Alejandra Pizarnik

Sería presuntuoso que, por meramente redactar y firmar un documento, los y las firmantes del texto que titulamos “Un llamado a las fuerzas de la tierra” nos creyéramos algo más que un montón de gente preocupada.

Somos un montón de gente preocupada.

También nos une una especie de comunidad laboral: todos y todas, en alguna medida, vivimos del trabajo intelectual y artístico, en sus múltiples dimensiones. Escribir, actuar, pintar, diseñar, filmar, enseñar (los y las docentes somos una abundante mayoría). Es decir, todo aquello que el libertarianismo en vigencia llama “inútiles” y rechaza al grito de “agarren la pala”, como si ser vocero, ministro o diputada exigiera algún tipo de trabajo manual. Por supuesto, los medios que están reproduciendo nuestro comunicado y los irritados comentaristas de La Nación nos identifican como “intelectuales”, lo que no está del todo mal pero tampoco del todo bien. Somos más que meramente intelectuales. Trabajamos de mil cosas distintas –trabajamos mucho, todos y todas: nos encanta reconocernos como trabajadores y trabajadoras. No somos herederos, no somos rentistas, y no creemos que nuestros trabajos, más o menos creativos, más o menos “intelectuales”, nos confieran algún privilegio.

Pero sí obligaciones.

No somos herederos, no somos rentistas, y no creemos que nuestros trabajos, más o menos creativos, más o menos 'intelectuales', nos confieran algún privilegio

Estamos obligados, por deformaciones o compromisos profesionales de todo tipo, a vivir atentos a lo que pasa, a tratar de prestar atención al conjunto y a los detalles, al mapa y al territorio, a lo micro y a lo macro; estamos obligados a producir información y a consumirla, y también a intercambiarla con los que saben cosas que nosotros y nosotras no sabemos; y por todo eso, hemos elegido ser solidarios con los que sufren, con los que son oprimidos y con los que son reprimidos, y mucho más con las que son oprimidas y son reprimidas, porque lo son dos veces. Estamos obligados, por todo eso, a darnos cuenta del abismo en el que estamos cayendo como sociedad, en el desastre al que nuestros gobernantes –y por complicidad o deliberación, nuestras clases dirigentes– nos quieren conducir. No hay accidente ni torpeza, sino propósito: están tratando de construir un país arruinado económicamente, arrasado socialmente, invivible ecológicamente, disciplinado culturalmente.

Como lo dijimos en el texto: vamos hacia una autocracia inédita. Vamos hacia la supresión de las libertades democráticas que hemos gozado por cuarenta años. No fue un paraíso, lo sabemos bien, pero los que atravesamos la experiencia de la dictadura sabemos con largueza lo que significa “vivir en democracia”: es la densidad de las libertades y los derechos.

Eso somos. Pero también eso fuimos. Inevitablemente, nuestro documento disparó los consabidos argumentos reaccionarios: “son kukas” y “no protestaron contra Alberto”, junto al inevitable “váyanse a Cuba”. No podemos pedir a las derechas nativas que rastreen nuestros antecedentes, porque les implicaría mucho trabajo. Los firmantes venimos de tradiciones, experiencias y militancias muy variadas, que incluyen al peronismo y también lo desbordan. Los “abajo firmantes” hemos abajofirmado más declaraciones que libros u obras de arte: siempre, coherentemente, a favor de la paz, la igualdad, la democracia, la justicia –aún cuando eso nos implicara disensos entre nosotros y nosotras–. La ventaja de trabajar de las cosas que trabajamos es que, como dijo maravillosamente Beatriz Sarlo, comenzamos por no entender, continuamos tratando de saber para entender y terminamos tratando de dudar de nuestras propias afirmaciones para así poder seguir entendiendo.

La ventaja de trabajar de las cosas que trabajamos es que, como dijo maravillosamente Beatriz Sarlo, comenzamos por no entender, continuamos tratando de saber para entender y terminamos tratando de dudar de nuestras propias afirmaciones para así poder seguir entendiendo

Por eso entendimos que había que salir de la deliberación y pasar a la convocatoria, junto a les jubilades y a las disidencias, les estudiantes y les docentes, junto a todos aquellos que en este año y medio han venido denunciando que las “fuerzas del cielo” son en realidad las fuerzas malignas de los poderosos, los plutócratas, los exterminadores del clima y las especies, los especuladores y sus financistas, los machistas y los negacionistas de la dictadura –estamos, entonces, junto a todos aquellos que, por denunciarlos, han sido golpeados, gaseados, encarcelados–. Sabemos que es un momento horrible, porque casi todas las fuerzas políticas de oposición han alternado entre la complicidad y la cobardía, sin darse cuenta de una de las causas más notorias del desastre que estamos experimentando: justamente, el fracaso de todas las elites políticas en cumplir el viejo mandato democrático de “comer, curar, educar”.

Y, a la vez, sabemos de nuestro propio fracaso como trabajadores de la cultura, el arte y la educación: tampoco supimos advertir de ese fracaso, o no supimos hacerlo de un modo eficaz y potente.

Por todo eso escribimos este texto: convocando a las fuerzas de la tierra –a “los potentes y creativos movimientos en el campo de los derechos humanos, sociales, territoriales, sindicales, de género, ambientales” – para que discutamos un programa mínimo de gobierno, con consignas y acuerdos mínimos e indiscutibles. “Por la libertad, por el pluralismo, por los derechos básicos, por el reparto de la riqueza, por la igualdad, por la democracia”.

Me acabo de dar cuenta de que ese programa mínimo es un programa máximo. Y está bien que así sea. Para males menores, complacencias y condescendencias está el pasado; para males peores, las fuerzas malignas y celestiales. Las fuerzas de la tierra sólo tienen futuro, y todo por hacer.

PA/JJD

Tomo al azar uno de los tantos títulos de los diarios de ayer: “Una batalla de barrabravas y militantes contra policías”. Tengo muchos de este tenor para elegir. Nos demuestran la crisis casi terminal de parte importante del periodismo: básicamente, porque pone en escena su ignorancia supina y su desprecio minucioso por las categorías que explican el mundo social. No hubo batalla, sino cacería, por un lado: “batalla” supone dos bandos equivalentes y no la represión brutal que ejerce una banda legalmente armada contra ciudadanos y ciudadanas que, aun si aceptáramos alguna práctica “violenta”, no están armados, ni legal ni ilegalmente. El Estado ejerce o debería ejercer –sobre esto se funda la sociedad moderna– el monopolio legítimo de la violencia: las fuerzas de seguridad federales y porteñas ejercen, en cambio, una violencia ilegítima abusando de ese monopolio legal.

Pero por otro lado, el recurso al barrabravismo ofrece tres problemas añadidos. El primero es que ayer no había ningún barra en la zona de la salvajada estatal; y no preciso estar allí para saberlo. Simplemente, cualquiera que sabe algo de fútbol, violencia y barras sabe con holgura que las barras no están para tonterías tales como defender jubilados; que sus relaciones con el mundo político son básicamente clientelares, clandestinas y de prestación-contraprestación. Cualquiera sabe que, si se produjera el milagro –imposible como todo milagro– de que todas las barras coincidieran en convertirse en manifestantes políticos, la policía hubiera “corrido” –para usar el lenguaje adecuado: el “aguantador” –. Cualquiera que haya leído los trabajos socio-antropológicos publicados desde hace veinticinco años sabe que la policía tiene un problema fundamental con la barra: simplemente, que ella misma es otra barra que presume de su aguante y que entra en relaciones clandestinas también con la política y el fútbol.

El segundo problema es que todos los que entendemos de esto sabemos que la convocatoria de ayer fue hecha por otra categoría o agrupamiento del mundo futbolístico que son los que hace más de veinte años llamamos los “hinchas militantes”, grupos de partidarios de militancia activa en sus clubes y que mantienen relaciones complejas y tironeadas con sus barras y con los dirigentes, básicamente porque defienden su autonomía respecto de los negocios clandestinos que organizan la relación barras-dirigencias-políticos-policías. Esos grupos, que tuvieron una visibilidad mayor cuando formaron la Coordinadora de Hinchas en 2016 para oponerse al primer proyecto de sociedades anónimas (el fallido de Macri), se replegaron para luego reaparecer nuevamente contra el proyecto SAD, para formar grupos llamados Anti-Fa (obviamente, anti-fascistas), y vieron aquí una oportunidad magnífica para su puesta en escena política: “no se metan con los viejos” (reconozcamos que esa consigna es mucho más atractiva que “el que las hace las paga” o que “corran, putos”).

Y el tercer problema, que demuele definitivamente el uso estúpido de la categoría barrabrava, es sencillamente que no es una categoría jurídica: no designa una acción tipificada ni una organización determinada. Es decir: aún si las barras hubieran estado, no hubiera sido delito. Pero, insisto, no estaban. Barrabrava es una categoría socio-antropológica a la que, para colmo, hemos discutido porque no es una palabra que usen los propios actores (que prefieren llamarse a sí mismos “barra”, a secas, o mejor aún, “la hinchada”). Es entonces una categoría inútil, porque no nombra nada. Sin embargo, en los días previos y en las burradas posteriores proferidas por funcionarios/as, políticos/as y periodistas/os, el abuso del término pretendía, por su mero uso, descalificar una acción mucho más noble y de honda raigambre en la cultura popular: la defensa del indefenso. Es decir, nuevamente, “no se metan con los viejos”.

Fíjense otra frase aleatoria de la cobertura de los diarios: “De los 94 detenidos que hubo ayer por la protesta en el Congreso solo cinco serían barrabravas, según precisó hoy la Policía de la Ciudad de Buenos Aires”. La repregunta elemental es: ¿cómo se dieron cuenta? ¿Es que acaso son portadores de algún rasgo fisonómico? ¿Les hicieron un genético?

La conclusión es obvia: no hay tal cosa, no hubo barras y ni siquiera eso explica y mucho menos justifica lo ocurrido. Escuchemos entonces la palabra sabia y sanadora de la ministra Bullrich, hablando del fotógrafo Pablo Grillo: “Este periodista, que dice ser periodista, trabaja con Julián Álvarez en la Municipalidad de Lanús y antes estuvo en el Ministerio de Justicia cuando estaba Alberto Fernández”. Es decir: “es militante, por lo tanto, merece el castigo, que si es necesario debe llegar hasta su muerte, porque el que las hace las paga”. 

Está todo dicho. La ministra ha decidido aplicar la pena de muerte sin juicio previo. Pero su accionar suma cuatro datos más, incontrastables, indudables: el primero, la anciana empujada por un policía que la ve caer, gira y se hace el boludo. El segundo, que la ministra sostuvo que tenían los papeles que “planificaban los desórdenes”. El papel es éste:  

Es decir, un volante trucho que ni siquiera conoce el nombre real del Frente de Izquierda. La inferencia es nuevamente obvia: el papel es falso, pero su mera existencia demuestra la planificación represiva. Alguien lo hizo para usarlo como argumento (luego de que ocurriera lo que se sabía que iba a ocurrir).

El tercer dato también lo hemos visto en imágenes: el arma arrojada al piso por un policía, para luego alejarse del lugar. Al igual que el papel: como se sabe que se va a reprimir, se preparan las “pruebas” de los argumentos que justifiquen el uso de la palabra “batalla”.

El cuarto dato es mucho más duro: la imagen muestra claramente que Grillo se agacha para tomar una fotografía y que el arma que esgrime es una cámara. No hay ninguna represión, sino lisa y llanamente un crimen.

Y como ya me fui por las ramas, es hora de concluir: el Estado argentino ha vuelto a ser un estado criminal. (Nunca dejó de serlo, pero hoy es mucho más grosero). La salvajada de ayer muestra que la ministra está dispuesta a matar gente para sostener su presunto prestigio mano-durista, así como que estamos frente a una escalada represiva literalmente pre-fascista. Quisiera suponer que el coraje jurídico-político de la jueza Karina Andrade podrá tener algún eco entre políticos, especialmente los y las representantes del pueblo, antes de que no me alcancen los caracteres para denunciar las víctimas. 

DTC

No podría decir el día exacto, pero fue en marzo de 1984 cuando Beatriz Sarlo entró a un aula infame del viejísimo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras en la calle Marcelo Té –antes Maternidad Pardo, luego Facultad de Ciencias Sociales– para dar su primera clase teórica de Literatura Argentina II. Se sentó en el escritorio –el único lugar desde donde podía vernos a todos–, prendió un cigarrillo y comenzó la experiencia intelectual más increíble de nuestra generación de estudiantes que salíamos de la dictadura, agrandados como militantes pero enanos como estudiantes. No sabíamos nada de nada. A las pocas semanas, un compañero le preguntó: “¿De qué ideología era Martínez Estrada?”. “Gorila, era apenas un gorila”, contestó Beatriz, entre las risas de la multitud.

(Debo decir: con ella conocimos a Josefina Ludmer, a Enrique Pezzoni, a Ana María Barrenechea, a Beatriz Lavandera, a Nicolás Bratosevich, a David Lagmanovich, a Nicolás Rosa, a Eduardo Romano, a María Teresa Gramuglio. Es decir: descubrimos la literatura, a la que la dictadura había escondido detrás de un montón de inútiles.)

Para mí fue verla en persona por primera vez: pero ya era su lector, tanto de los libros que había publicado con Carlos Altamirano como de la revista Punto de Vista, que devorábamos con la avidez del aspirante a intelectual hambriento. También era su “opositor”: Beatriz era una entusiasta alfonsinista, yo era un tan pujante como derrotado peronista. Casi cuarenta años después, Beatriz contaba públicamente cómo rompía la paciencia (la suya y la de mis compañeros) preguntando por Marechal, Jauretche o Hernández Arregui. Y sin embargo, me puso un diez en el parcial y me lo devolvió diciéndome “un capolavoro, Pablo”. Ese día compró mi corazón como ya se había comprado mi inteligencia.

Cuando cumplió ochenta años, hace apenas dos, parafraseé, muy de memoria, una afirmación de Martín Kohan: uno podía estar en desacuerdo con las opiniones políticas de Beatriz Sarlo –y a veces, muy en desacuerdo–, pero cada vez que hacíamos alguna intervención pública (sea un panel, una columna o un libro) nos encontrábamos pensando: ¿qué dirá Beatriz sobre esto, si lo lee –con la sospecha de que Beatriz lo lee todo–? Jamás votamos lo mismo: ella fue una consecuente socialdemócrata, yo he sido un peregrino de las izquierdas argentinas. Y sin embargo, también me preguntaba, cada vez que apoyaba públicamente una lista o un partido, qué pensaría Beatriz de eso.

Eso es lo que significa una maestra en nuestra vida. Pasé cuarenta años bajo ese influjo, desde ese primer curso de Literatura Argentina II en 1984. Fue también mi profesora de posgrado, en un seminario sobre Culturas Populares en 1996 que me dio vuelta la cabeza y por el que terminé distanciado con otros de mis grandes maestros, como Aníbal Ford o Eduardo Romano. Me enseñó a leer a contrapelo, me reorganizó la biblioteca, me cambió el estilo de escritura. Viví y escribí obsesionado por otra de sus frases: “Como dice Barthes, entre la vulgaridad y la jerga, prefiero la jerga” –y ella no era jergosa, y hasta escribió en la revista dominical de Clarín durante años–. En 1985, tuve la fortuna de hacer la corrección tipográfica –una changa de joven estudiante– de su Imperio de los sentimientos. Desde entonces, no le falté a un libro ni a un artículo; y supe que estaba en una buena senda cuando me pidió un texto para Punto de Vista: visitar la Meca, tocar el cielo con las manos, hacerle los coros a Charly García. 

Le enseñó a leer a tres generaciones de la crítica literaria argentina –junto a Josefina Ludmer: fueron dos mujeres las que lo cambiaron todo–. Nos reorganizó los modos de pensar la cultura, el arte, la literatura y hasta lo cotidiano. Olvídense de internet o de sus declaraciones periodísticas, olvídense del inolvidable “Conmigo no, Barone”. Beatriz escribió algunos de los libros de crítica literaria y cultural más importantes de los últimos cuarenta años. Fue un faro cultural, una especie de Victoria Ocampo después de Victoria Ocampo, que tomaba el bondi, jugaba al tenis y defendía a Maradona, aunque sabía mucho más sobre Federer que sobre Messi. Hoy lo dijo Martín Becerra en X: era una máquina cultural, la metáfora que ella inventó para hablar de Ocampo y de su tía maestra, Rosita del Río, y que yo le robé para hablar de Maradona.

Se llamaba Beatriz, igual que mamá; mi vieja fue Betty sin escrúpulos, pero nadie se animaba a decirle Betty a Sarlo, si no era en chiste. Mi mamá, gorila impenitente, la admiraba, aunque no la leía –era su admiradora televisiva– y se resistía a creer que Beatriz era, en el fondo, una populista culposa (“tengo un yo populista, un ello marxista y un superyó socialdemócrata, Pablo”, me dijo hace algunos años). Fue la gran intelectual argentina de la democracia, de estos cuarenta años; la que marcó una época, como dijo Martín Caparrós; fue la maestra que organizó buena parte de mi trabajo; fue quien me ganó el respeto de mi mamá. No puedo encontrar más razones para mi tristeza.

DTC

Nuestra doctrina de seguridad es simple: el que las hace, las paga; el orden público es sagrado, no se puede secuestrar la calle, y los buenos son los de azul, los malos son los que delinquen, los que roban, los que matan

Ojo por ojo, diente por diente (mano por mano, pie por pie).

No robarás.

El que se ríe, se lleva.

Detrás de cada gran fortuna hay un delito.

Más vale pájaro en mano que ciento volando.

El Código Penal es lo que impide que los pobres roben a los ricos; el Código Civil es lo que permite a los ricos robar a los pobres.

El hombre es esclavo de lo que dice y dueño de lo que calla.

El secreto de las grandes fortunas es un crimen olvidado efectuado con limpieza. La ley no castiga a los ladrones sino cuando roban mal.

Las deudas se pagan y los favores se agradecen.

¿Qué es el robo de un banco en comparación con fundar uno?

No matarás.

El que mata tiene que morir.

Más vale perro vivo que león muerto.

La justicia tarda, pero llega.

El crimen no paga.

Quien mal anda, mal acaba.

La vida es como un restaurante: nadie se va sin pagar.

Delito de adulto, pena de adulto.

El que corta no cobra.

Todo vuelve y te pega donde más te duele.

El que las hace, las paga/ Eso lo digo por ti/ A mí tú me hiciste tantas/ Que vas a pagarme con verte sufrir.

Algo habrán hecho.

Traje a rayas y tras las rejas.

Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón.

Al ladrón y a la ladrona cortadles las manos como retribución de lo que han merecido, como castigo ejemplar de Alá.

La culpa de todo la tiene el garantismo de Zaffaroni.

Los derechos humanos son de la gente, no de los delincuentes.

Quale scelus, talis poena.

Más vale prevenir que curar.

No fueron 30.000. Y en algo andarían.

Los buenos son los de azul, los malos son los que delinquen, los que roban, los que matan.

Buenas y malas son/ cosas que vivo hoy.

A la fornicadora y al fornicador dadle a cada uno de ellos cien latigazos.

El perdón crea impunidad.

Las comisarías tienen puertas giratorias.

Hacete amigo del juez/ no le des de qué quejarse.

Los nenes con los nenes/ las nenas con las nenas.

Las adúlteras y los sodomitas serán lapidados hasta morir.

Justicia por mano propia. Defensa propia. Derecho divino a la propiedad privada.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque quedarán saciados.

Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra.

Imaginen una sociedad ordenada por refranes y frases hechas, o por citas mal traídas y peor llevadas. Una sociedad guiada por un repertorio limitado de consignas, muchas de ellas contradictorias entre sí, a las que llama “sentido común” –acompañado por la frase “el menos común de los sentidos” –; o “derecho natural” o “el orden normal de las cosas”. O, mejor aún, las llama “sabiduría popular” (suele ocurrir que ninguna de esas sabidurías es tan “popular”, sino que suelen ser engendros creados por sujetos de los grupos dominantes, que llaman “popular” a lo que les viene en gana). 

Una sociedad, además, en la que la literatura sea censurada, el conocimiento sea clausurado y toda disidencia sea castigada con la hoguera o con el insulto, lo que esté más a mano (la hoguera tiene muy mala prensa, pero no habría que confiarse mucho: hay más de un Torquemada suelto).

Imaginen una sociedad que, en pleno siglo XXI, decida cancelar dos siglos de debates jurídicos, de filosofía política, de argumentos constitucionales, de tratados y más tratados sobre la ley y sus vericuetos: sobre quién hace las leyes, sobre el monopolio legítimo de la fuerza, sobre la administración justa de una justicia justa, sobre el principio radical de la igualdad entre todos los seres humanos, sobre el acceso democrático a esa justicia. Un país que cierre esa biblioteca, de una buena vez por todas, y sea simple y justamente gobernado por la voz de mando de un “profeta de la libertad” cuya sabiduría se reduce, exactamente, a cuatro consignas y media. 

Bien: en eso estamos.

FN

Acabamos de participar de un simposio organizado por dos universidades públicas y una privada, en la bella Río de Janeiro: la Universidad Federal Fluminense, la Universidad Estadual de Río de Janeiro y la Fundación Getulio Vargas. El simposio se llama “Estádios, Cidades, Memórias”, y reúne a colegas de disciplinas distintas (de la historia a la antropología, pasando por la sociología, la educación, la geografía) de cuatro países: Brasil, el anfitrión, y los invitados argentinos, españoles y costarricenses. Discutimos casos y categorías relacionadas con lo que nombra el título del evento: el fútbol, los estadios que lo albergan, las ciudades que se representan, las memorias que protegen, las hinchadas que las fabrican y reproducen.

Pero, en las noches, continuamos las conversaciones en los bares viendo fútbol; en particular, los dos partidos de Copa Libertadores de martes y miércoles, donde jugaron el Atlético Mineiro y el Botafogo, los locales, contra el River argentino y el Peñarol uruguayo. Como es bien sabido, River recibió tres goles; Peñarol, cinco. Dos grandes clubes sudamericanos fueron avasallados por dos sociedades anónimas brasileñas: Brasil, el país del “progreso” de las “SAF” (Sociedades Anónimas del Fútbol, la versión brasileña de las presuntas SAD argentinas –Sociedades Anónimas Deportivas–, que fueron creadas en 2021, en el gobierno de Bolsonaro). Un resultado que no es muy diferente del reciente historial del fútbol en este continente, cada vez más desigual por razones macroeconómicas, con el fútbol brasileño potenciado por una capacidad tan increíble como histórica de producción y exportación de jugadores. El mayor vendedor de jugadores del mundo sigue siendo Brasil. Los ingresos por el rubro alcanzaron los 400 millones de dólares en 2023; los derechos televisivos, 653 millones de dólares. Semejante recaudación, administrada por mayoría de SAF, no permitió, sin embargo, uno de los resultados prometidos por los defensores de las SAD argentinas: los jugadores brasileños se van a Europa inevitablemente jóvenes (y regresan inevitablemente viejos, como en la Argentina). Aunque no sea una consecuencia necesaria de esa recaudación –y tampoco de esa organización–, los clubes brasileños acumulan las últimas copas Libertadores y Sudamericana, y esta podría ser la octava final de la Libertadores que juegue un equipo brasileño desde 2017; de todas ellas, los brasileños ganaron seis.

Ese historial, de todas maneras, será explicado en el debate público de una única manera. Para los argentinos, el bombardeo mediático y político será implacable: o aceptamos el ingreso de las SAD o seremos derrotados por los brasileños, por siempre jamás. En este asunto, importan poco los argumentos, los datos, los contextos. Poco importa si el Atlético Mineiro se convirtió en propiedad de sus exdirigentes (como si Macri se convirtiera en dueño de Boca Juniors de la noche a la mañana). Tampoco importa si el Botafogo gastó más en fichajes en 2024 de lo que recaudó en 2023, porque su dueño es un típico especulador estadounidense, dueño también del francés Lyon, e inyectó un dinero que no tiene para luego lanzar su grupo en la bolsa de valores. Tampoco importará lo que ocurrió con otras SAF recientes. El Cruzeiro fue “comprado” por Ronaldo Fenómeno y vendido dos años después, generando ganancias de cientos de millones para el dueño, después de muy poca inversión y ningún título de relevancia (apenas una Copa mineira). El Coritiba fue comprado por un fondo nacional que tiene como rostro mediático a Roberto Justus, una especie de Donald Trump civilizado y refinado que viaja en helicóptero por el cielo de São Paulo. El club descendió en el primer año y, por los resultados, hasta ahora, no parece que vaya a regresar a la élite nacional. En el peor de los casos, del que casi no se habla, el Vasco da Gama casi tuvo que declararse en bancarrota junto con los estadounidenses de 777 Partners, una empresa acusada de fraude financiero en la corte de Nueva York y que poseía el 30% del club. Es la empresa cuyo “dueño” se tomó una foto abrazado con Javier Milei, y que tuvo el control de Genoa (Italia), Hertha Berlin (Alemania), Red Star (Francia), Melbourne Victory (Australia) y Standard Liège (Bélgica), junto a una participación en el Sevilla español. Hoy, todos esos clubes están en venta.

Comenzará ahora en la Argentina la misma lógica de propaganda que Brasil vivió en los últimos años, aunque, afortunadamente, algunos clubes adoptaron la vía de la cautela: o los clubes se convierten en una SAF (una SAD), o desaparecerán. Casi ninguna voz se opuso públicamente en el Brasil. Podríamos enumerar una centena de artículos de propaganda a favor de las SAF, pero basta con recordar a quien pronosticó que los clubes brasileños jamás volverían a ser campeones mundiales si no se convertían en SAF. Eso ocurrió cuando Palmeiras, una de las potencias locales, perdió contra los Tigres mexicanos en la semifinal del viejo Mundial de Clubes de la FIFA, en 2021. El Palmeiras no es una SAF, pero ganó el campeonato nacional de 2023 por encima del mismo Botafogo (y hoy marcha segundo, a un punto). Casi todos los defensores de las SAF cumplen el mismo rol social: se trata de grupos interesados en el lucrativo mercado de constitución y venta de esas sociedades. No importan tanto los representantes de jugadores que hoy ganan notoriedad defendiendo las SAD, en la ilusión (falsa) de que las “inversiones” elevarían el precio de venta. Es paradójico: los defensores del “mercado” no ven (ocultan) que los precios de los jugadores dependen del mercado, pero del europeo. Del mismo modo, el capitalismo financiero puede inventar dinero donde no lo hay, pero esa capacidad no es infinita. Inevitablemente, la generación de recursos en el fútbol argentino es muy inferior a la brasileña por una simple razón de tamaño del mercado y, aunque los campeonatos multipliquen sus equipos, las recaudaciones seguirán dependiendo de fuentes finitas: entradas, esponsoreo, merchandising, derechos televisivos y venta de jugadores cada vez más jóvenes. El City Group no vendrá a invertir sumas imposibles en negocios más imposibles aún: vendrá, si viene, a garantizar la provisión de mano de obra cada vez más económica.

La ola más violenta de impacto en la opinión pública vendrá de aquellos que operarán durante todo el proceso, recibirán comisiones cuantiosas por sus intervenciones y luego no se responsabilizarán por los casos fracasados. Como en Brasil, seremos bombardeados con “opiniones técnicas” de firmas de consultoría, bufetes de abogados y corredores de inversión ávidos por recibir algunos millones para vender nuestros clubes, que posarán para las fotos como minuciosos especialistas en el tema. En ese escenario, no serán mucho más que fervientes propagandistas de un modelo en el que están profundamente interesados, política y financieramente. Estos agentes políticos y económicos recurren al inmediatismo y a la manipulación de la realidad para imponer sus agendas. Por ejemplo, a argumentar que los clubes más ricos de Argentina y Uruguay serán derrotados por la potencia de los capitales “desinteresados” que han invertido en Brasil. Pero, a diferencia de lo que ocurre en la amplia mayoría de los clubes brasileños, los clubes en Argentina tienen una vida asociativa profunda, poderosa y de masas (por lo tanto, política). Esta será la última frontera para la defensa de esas instituciones. 

Pablo Alabarces y Verónica Moreira son Investigadores del CONICET y profesores de la UBA. Nicolás Cabrera es doctor en antropología por la Universidad Nacional de Córdoba y becario posdoctoral en la UERJ brasileña. Irlan Simões es periodista y doctor en comunicación por la UERJ, donde es miembro del Observatório Social do Futebol y publicó el libro Clube Empresa: abordagens críticas globais às sociedades anônimas no futebol (2020).

1. Mi título tiene trampa, por supuesto. Y doble: por un lado, no todos los docentes universitarios son doctores (doctores de veras, lo que significa cursar un doctorado y escribir una tesis, defenderla y aprobarla; no hablo aquí de contadores, dentistas o doctores honoris causa de universidades que no son universidades). Además, el doctorado no te transforma en un gran docente; hay docentes maravillosos y maravillosas, en todos los niveles, desde la educación inicial hasta la universitaria, que jamás hicieron ni harán ningún posgrado.

Al mismo tiempo, por el otro: la expresión “m’hijo el dotor” es tan falsa como afectiva. La obra de Florencio Sánchez no habla de un deseo popular, sino de un conflicto popular: el que se desata entre los valores morales del padre campesino y el hijo devenido universitario. Sin embargo, el título se autonomizó de la obra (con una mano en el corazón, confiese quién la leyó) y pasó a denominar una de las cláusulas más potentes y democráticas de nuestra cultura: la idea del hijo (de la hija) que va a estar mejor que sus padres/madres, donde “mejor” significa económica, social, culturalmente. Ascenso de clase, movilidad social, ruptura de jerarquías pre-establecidas: el hijo del obrero que se vuelve ingeniero, pura prepotencia de trabajo plebeya. Mi papá, por ejemplo: un hijo de la clase obrera con escuela primaria que llegó a empleado de seguros, y que sabía que sus hijos iban a ser universitarios, y uno de ellos sería, además, ingeniero –esto no lo logró: estamos poniéndole garra a uno de sus nietos, que está a punto de lograr el sueño de Juan Alabarces, aunque sea una generación más tarde–.

Y además, para terminar de develar toda la trampa, no todos los docentes universitarios ganan 120 lucas. La gran mayoría gana más: pero no tanto más.

2. La crisis universitaria se mueve justamente entre esas dos aristas: una que es profundamente afectiva, y que mueve todas las historias personales o grupales, especialmente de aquellos y aquellas que no fuimos herederos/as –ni económicos ni sociales ni laborales: es decir, los que descendemos de tradiciones no profesionales, aunque debo reconocer que la cantidad de maestras normales de mi familia materna (tías y primas) funcionaba como un hermoso colchón–. Esas historias no son poca cosa, claro que no; están en cada cartel que los millones de manifestantes llevaron hoy a las plazas y calles de todo el país, contando una historia.

La otra arista son los datos: el gobierno ha mentido de un modo descarado, y los defensores de la universidad pública no han sabido explicar adecuadamente lo complejo de la trama. El gobierno miente sobre todo: sobre los porcentajes de aumento salarial reales u ofrecidos (como sabemos, a todo lo que se mueve lo reprimen, y a lo que está quieto lo llaman “el mayor de la historia”); sobre las cifras de graduación; sobre presuntos “promedios salariales”; sobre la cantidad de docentes y estudiantes. No hay terreno sobre el que el trío Pettovello-Torrendell-Álvarez, madre, hijo y espíritu santo de las fuerzas del cielo, no haya mentido o malversado la información. Pongamos, entonces, un poco de cordura.

3. Los salarios son un espanto. Pero no hay un salario “promedio”. Hay seis categorías (ayudante de segunda, ayudante de primera, jefe de trabajos prácticos, adjunto, asociado, titular), de la que sólo la primera corresponde a un estudiante avanzado (ya no debe quedar ningún ayudante de segunda rentado en todo el país); y hay tres dedicaciones, medidas en cantidad de horas semanales. Simple, 10 horas; semiexclusiva, 20 horas; exclusiva, 40 horas (y retención de título: el profe con exclusiva no puede desempeñar su oficio en otra cosa que no sea enseñar e investigar). Es decir, seis categorías por tres dedicaciones, lo que significa dieciocho salarios. Pero, a su vez, hay que calcular antigüedad, que comienza a sumar a los dos años y culmina con el máximo a los 24 años de trabajo, con cortes a los 5, 7, 10, 12, 15, 17, 20 y 22. Por lo tanto, 18 por 10 da 180 salarios posibles distintos, aunque uniformes para todas las Universidades Nacionales (más algún plus por zona desfavorable, en casos especialísimos). ¿Cuánto gana un docente promedio? No hay tal promedio: hay 180 posibilidades. Lo que sí se sabe es que los cargos de dedicación exclusiva –es decir, los mejores pagos según la categoría– son apenas el 10% del total de los docentes: son menos de 22.000 personas, y oscilan entre los $ 614.000 de un ayudante y los $ 1.088.000 de un profesor titular. Como salario inicial: el máximo salario al que aspira un profesor universitario, luego de 24 años de trabajo, es de dos millones de pesos, en mano. Ninguna fortuna: mucho menos que un juez o un subsecretario o un concejal.

Pero la gran mayoría de los docentes tienen dedicaciones simples. Los nombran por diez horas semanales para dictar una o dos asignaturas, a cambio de 120 mil pesos iniciales. A los dos años, ganan una fortuna: 150 mil pesos. Si no ascienden o cambian de dedicación, se jubilan con un salario de 280 mil pesos. Por supuesto, casi nadie tiene solamente un cargo, salvo que dé clases por mero gusto y viva de otra cosa: el resto acumula dedicaciones simples, a veces en distintas facultades y universidades, hasta alcanzar el máximo de cinco que permite el sistema (que controla los salarios pagados en distintas universidades y los contrasta con las declaraciones juradas de cargos). Hay 148.000 dedicaciones simples en todo el país (no son 148.000 personas, sino cargos: cada persona puede tener hasta 5 de ellas). Moraleja: a los 24 años de carrera, un auxiliar docente, dictando entre cinco y diez materias semanales, con alrededor de 250 estudiantes o más (preparando clases, actualizándose, concursando, corriendo entre sedes, evaluando, corrigiendo), gana menos de un millón y medio de pesos. Si alquila, está frito.

El salario máximo al que se puede aspirar en el sistema científico y universitario es el que combina el rango de Investigador Superior en el CONICET más el cargo de Profesor Titular en una Universidad. Esos sujetos no llegan a ganar tres millones de pesos: dos mil dólares, al paralelo. En México, Brasil, Chile o Colombia estarían arriba de los cinco mil dólares.

Son sólo 163 personas en todo el país: 127 hombres, apenas 36 mujeres. 163. También ganan menos que un diputado o un senador.

(Y no hablé de los ad honorem, una multitud en la UBA: los docentes que dan clase por el honor, para acumular experiencia y currículum que les permitan luego dar algún salto. La mayoría pasa años dando clase sin cobrar un peso).

4. Podría seguir con más datos. La Universidad argentina está mal planificada, mal organizada, muchas veces mal gobernada; es poco federal, concentra en Buenos Aires, Rosario y Córdoba la mayor cantidad de alumnos y profesores; aprovecha que el CONICET paga dedicaciones exclusivas a sus investigadores para así pagarles dedicaciones simples a sus profesores (y si se jubila un profe con exclusiva, dividen su salario para pagar cinco profesores simples). Y sin embargo, a pesar de todo lo malo que se hace y lo bueno que se podría hacer, la Universidad pública sigue siendo un milagro. Las argentinas siguen siendo las mejores universidades de América Latina, formando profesionales que siempre consiguen trabajo, hasta en las crisis; produciendo investigación y conocimiento (no es un verso: se mide a través de sus publicaciones científicas y de sus patentes, no se puede fingir ni versear).

Y para colmo, lo afectivo: decenas de miles de pibes y pibas que son universitarios por primera vez en la historia de sus familias. Aunque nunca se gradúen, el sólo hecho de pasar por las aulas los vuelve mejores. Las sociedades modernas miden su desarrollo humano por sus matrículas, no por sus tasas de graduación: cuantos más estudiantes estén dentro de la universidad, más desarrollada es esa sociedad. La gratuidad permite ese flujo necesariamente más democrático: todos la pagamos, ricos y pobres, con nuestros impuestos (la lógica sería que los ricos paguen más impuestos que los pobres; si eso no sucede, no es culpa de las universidades). Una sociedad debe elegir en qué gastar sus ingresos: la nuestra decidió que la educación era uno de esos lugares, y lo hizo hace 140 años, en 1884.

No muy paradójicamente, la ignorancia histórica de nuestros gobernantes se llena la boca hablando de Alberdi pero se olvida de la Ley 1420, sancionada ese año. Esa Ley produjo la sociedad más educada y democrática del continente: la gratuidad universitaria es su corolario, no su exceso. Los y las manifestantes de ayer la tienen grabada en la cabeza, en la memoria y en la historia de vida. El veto presidencial a la ley de financiamiento demuestra, simultáneamente, su ignorancia, su prepotencia, su espíritu antidemocrático y la ausencia de esa memoria. 

1. Él cita a Cicerón, yo cito a Cicerón.

Pero mi cita es mucho más famosa que la suya, aunque no sea vox populi (otro latinajo, como urbi et orbi, mens sana in corpore sano, ubi sunt, carpe díem, dura lex sed lex, alea jacta est, requiescat in pace, errare humanum est o el mismísimo et cetera). Hay que explicarla un poco. Marco Tulio Cicerón era Cónsul hacia el final de la República romana –una república muy poco republicana y bastante oligárquica, en el siglo I AC– y enfrentó dos conspiraciones de lo que hoy la prensa llamaría un “líder populista”: Catilina. En sus famosos discursos contra Catilina, pronunciados en el Senado romano y conocidos como Catilinarias, Cicerón pronunció esa frase célebre: “Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia”. La frase se volvió obligatoria para cualquiera que haya pasado por alguna clase de latín en algún momento de su vida; uno de ellos fue Rodolfo Walsh, de quien su compañera cuenta que caminaba por los cuartos de su casa clandestina en San Vicente repitiendo “Quousque tandem abutere, Videla, patientia nostra”.

Hasta cuándo, Jamoncito. Quosque tandem.

La historia cuenta que Cicerón le tiró los ejércitos encima a Catilina, que murió decapitado en el 63 AC. También cuenta que el populismo retornó con Julio César y luego con Octavio y Antonio, que decapitaron a su vez a Cicerón veinte años después, por charlatán de feria y cobarde.

Pero no queremos hablar de decapitaciones, sino de paciencia.

2. Este tipo la colma. En exceso.

Citar a Cicerón es otro gesto del narcisismo monumental que lo organiza. La retórica de Milei consiste en tres movimientos: el narcisismo –“uno de los dos políticos más importantes del mundo”–, la hipérbole –“el mayor ajuste de la historia”– y la ignorancia –“el mayor PBI del mundo en 1904”–. El narcisismo es tan brutal que, para ser hiperbólicos a la vez, es el más grande que haya pisado jamás las instituciones políticas argentinas –no olvidemos que eso incluye al Perón que alguna vez dijo “peronistas son todos” –. Por eso, Milei se piensa a sí mismo como un académico de fuste, un economista sin parangón, un orador ciceroniano. Por eso, esa cita.

Cicerón, dejate de joder. Cicerón. Habiendo tanta cita a mano, citar a un Cónsul que no manejaba la economía romana. La manejaban los cuestores, no los cónsules. Cicerón pasó a la historia como orador, no como economista ni como administrador. Y para colmo, ignorante al fin y al cabo, el presidente no se molestó en chequear la frase: Cicerón jamás la dijo. Mi cita, en cambio, la tengo a la vista en la edición de las Catilinarias de editorial Colihue. Cuesta pocos pesos, pero hay más baratas y cualquiera la piratea sin que Cicerón proteste.

3. La hipérbole es tan grosera como mecanismo que ni vale la pena detenerse en ella (“el país con mayor cantidad de impuestos del mundo”, “el mayor defaulteador serial del mundo”, “encabezaremos los rankings de libertad económica del mundo”): somos, siempre, los campeones del mundo, para bien o para mal. Esa hipérbole, combinada con el narcisismo, es claramente una herencia de su paso por el fútbol, el lugar por excelencia de las hipérboles: el mejor equipo del mundo, la mejor hinchada de la galaxia.

Pero la ignorancia del presidente es supina (otro latinajo). No hace falta ser economista para reponer un dato de una obviedad fatal: casi todas las economías del mundo tienen déficit fiscal. Tanto Estados Unidos como la Unión Europea superan el 3%, aún cuando la UE pone un límite del 3% anual a los países de la zona euro. Zafan pocos: Noruega, por ejemplo, donde desayunan, almuerzan y cenan petróleo con bacalao. O Mongolia, un paraíso vital, meca de inversores, turistas y bon vivants. A Qatar le va bastante bien (otra sociedad modélica). Alemania tiene el 2,50% de déficit, pero allí está bien, según nuestro conductor. (Por supuesto, eso no significa suscribir esa idea banal de que el déficit puede ser infinito: administrar democráticamente exige una responsabilidad que se perdió hacia 2011, según los números y algunos consensos).

Por cierto, no lo citó, pero la última persona que dijo “hay que achicar el estado para agrandar la Nación” fue Martínez de Hoz, el ministro de economía de Videla. Debe ser ese modelo inconsciente el que lo lleva a achicar el gasto en todo menos en armas, aviones de guerra y cartuchos de gas lacrimógeno. Milei lo parafrasea, apenas: “gestionar es achicar el estado para engrandecer la sociedad”. La derecha argentina cada vez tiene menos remilgos.

4. Ah, y el cáncer del déficit. Hace cuarenta años, el gran sociólogo Emilio De Ipola nos enseñó que las metáforas biologicistas son clásicas del discurso de derecha. Por eso, nos aplicaron cirugía mayor sin anestesia. Y ni así aprendimos.

5. Ya todos sabemos lo obvio, lo que quedó en claro: que el rating televisivo se derrumbó, que “los leones se han despertado” pero son incapaces de llenar la placita Vélez Sarsfield (Avellaneda y Bahía Blanca, una modesta manzana con árboles), que el mundo se divide entre justos y ratas, que se presentó el presupuesto pero no se presentó el presupuesto porque no hubo ningún número –salvo lo que tiró Espert al salir, sobre una presunta inflación anual del 20% para 2025, el mejor chiste político desde el “pasaron cosas” de Macri–. Hubo una sutileza que puede ser peligrosísima: si el estado nacional sólo debe garantizar la estabilidad macroeconómica y el imperio de la ley, todo lo demás –desde la educación hasta la ciencia, pasando por la salud y las jubilaciones– debe quedar en manos del mercado o de las “unidades subnacionales”.

Me temo, señores gobernadores, que les acaban de tirar algunas cosas por la cabeza.

6. En definitiva: hasta cuándo abusarás de nuestra paciencia. Me vuelvo a preguntar: ¿de dónde sacamos tanta paciencia? Insisto: ¿tendremos más paciencia, y esperaremos hasta que el daño sea irreparable? ¿O vamos a comenzar a hacer política de una buena vez por todas? 

1.  Un rasgo bastante notorio de la cultura argentina es su narcisismo. (Una de las primeras cosas que se aprende en cualquier curso sobre sociología es a tener mucho cuidado con las generalizaciones. “Los argentinos son” es una frase dificultosa e improbable: “los hombres argentinos son” tiene cincuenta por ciento más posibilidades de ser adecuada, y sin embargo está condenada al fracaso, porque siempre le faltará precisión de clase, étnica, etaria, territorial. La Argentina es un país inmenso y, aunque no densamente poblado, tiene diferencias y desigualdades enormes, como cualquier sociedad moderna.)

Sin embargo, en apenas 200 años de nación independiente, la cultura argentina ha sabido construir varios mitos generalizadores –ninguna nación puede prescindir de ellos–. Uno es que somos una sociedad europea inexplicablemente transportada a Latinoamérica; una suerte de isla en el continente, a duras penas compartiendo el espacio con Uruguay (o mejor aún, con Montevideo, caracterizada como una Buenos Aires levemente anacrónica).

Otro de los mitos es que todo el mundo habla de nosotros. Todo el tiempo. El universo no tiene otro tema de conversación que las aventuras de la Argentina. Si, para colmo, se trata de fútbol –a veces, también con otros deportes: el boxeo, el automovilismo, el tenis, el rugby, el básquet–, el mundo está obligado a no hacer otra cosa que hablar de la calidad infinita de nuestros deportistas (hombres) y de su inclaudicable superioridad galáctica. Esto incluye, también, a los hinchas: los mejores hinchas (hombres) del mundo entero.

Y hay otro mito indestructible: somos una sociedad étnicamente unificada. “Los argentinos venimos de los barcos”, dice una canción popular de 1982. La cita completa es ésta: “Los brasileros salen de la selva, los mexicanos vienen de los indios, pero nosotros, los argentinos llegamos de los barcos”. Como canción es pobre, pero fue citada por el ex presidente argentino Alberto Fernández en 2021 –le adjudicó la idea al mexicano Octavio Paz, que en realidad había escrito, irónicamente, que “los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos...de los barcos”–. Los barcos significan aquí la repetición de esta idea de la Europa trasplantada, a través de la migración italiana y española; lo que no explica, de ninguna manera, qué pasó entonces con las poblaciones originarias ni con los descendientes de esclavos africanos que llegaron en gran número a toda América: también, a lo que luego fue la Argentina. Los estudios serios afirman que, en el momento de la independencia de España, a comienzos del siglo XIX, la población de esclavos africanos alcanzaba a no menos que un 15% del total. Como no hubo ningún exterminio reconocido u oculto, esa transformación en un país estrictamente –ilusoriamente– blanco precisa alguna explicación.

La explicación es triple: mestizaje, ocultamiento, negación. En la Argentina no hay gente negra. Por eso, a Dios gracias, no somos racistas –no podemos ser racistas–. “Negro” se usa solamente como un insulto clasista: los negros son los pobres. Cuanto más pobres, más negros. Pero eso no es racismo, según esa buena conciencia de las clases medias blancas y urbanas.

Esto último, claro, es pura ironía.

2. Y bien: todo el mundo habló de la Argentina. Pero de su racismo.

El escándalo surgió por un muy breve video en Instagram, filmado por el jugador Enzo Fernández –actualmente, jugador del Chelsea de Londres– luego del triunfo de la Argentina en la Copa América. Los detalles son conocidos, porque todo el mundo habló de ellos. La canción no se escucha completa, porque alguien indica “cortá el vivo”. Hay en ese gesto una confesión de parte: alguien supo que esa canción era de una incorrección radical y que no podía ser difundida en las redes. La canción es, realmente, una exhibición completa de transfobia y racismo, en proporciones desiguales. El texto completo afirma:

“Escuchen, corran la bola, juegan en Francia pero son todos de Angola. Qué lindo es, van a correr, son come travas como el puto de Mbappé. Su vieja es nigeriana; su viejo, camerunés; pero en el documento, nacionalidad: francés”.

La canción muestra la profunda ignorancia geopolítica e histórica de los autores: como es bien sabido, Angola fue colonia portuguesa, Nigeria británica, y sólo Camerún fue francesa. La canción fue estrenada durante la Copa del Mundo de 2022 en Qatar por un grupo de hinchas que quisieron desplazar a la que era la canción masivamente cantada en los estadios: “Muchachos”. La cantaron frente a las cámaras de un canal de deportes; el periodista, horrorizado por lo que estaba escuchando, les pidió que no la repitieran. Ya era tarde, porque el canal mismo la repitió varias veces como una nota de color. Pero, en el momento, y ante la masividad de “Muchachos”, no circuló demasiado.

3. Un poco de historia de la canción (amo las historias de las canciones usadas por los hinchas de fútbol, sus orígenes, sus transformaciones, sus viajes en el tiempo y en el espacio): originalmente, fue un jingle de propaganda usado por la dictadura militar argentina, en 1981, para explicar a las familias que no debían llevar animales en los automóviles cuando viajaran por las rutas en las vacaciones. La canción decía:

“Boby, mi buen amigo, este verano no podrás venir conmigo. Hoy escuché, cuando papá decía que esta vez no te podrá llevar. Boby no me extrañes mucho pronto voy a regresar. cuida todos mis juguetes. Boby, no te portes mal”.

Como todas las canciones luego usadas por los hinchas, era una melodía fácil, rítmicamente sencilla, que permitía memorizar una buena cantidad de información con la rima apropiada. Lo novedoso es que, antes de llegar a los estadios, se volvió cántico político y anti-dictatorial:

“Milicos, muy mal paridos / que es lo que han hecho con los desaparecidos / la deuda externa / la corrupción / son la peor mierda que ha tenido la nación / qué pasó con las Malvinas? / esos chicos ya no están / no podemos olvidarnos / y por eso hay que luchar...”.

Al poco tiempo, llegó a los estadios de fútbol como, sorprendentemente, un canto que se limitaba a expresar el amor por un equipo, sin insultar ni amenazar a ningún otro:

“(Nombre del equipo), mi buen amigo / esta campaña volveremos a estar contigo, / te alentaremos de corazón, / esta es tu hinchada que te quiere ver campeón, / no me importa lo que digan, / lo que digan los demás, / yo te sigo a todas partes / cada vez te quiero mas”.

El paso de los años, de estos últimos cuarenta años, fueron transformando el estilo de las canciones de fútbol en una dirección mucho más agresiva, amenazante, violenta. Los cánticos futboleros tienen ahora tres rasgos predominantes: burlarse de los rivales por el devenir deportivo propio y ajeno, degradar al rival presentando negativamente distintas identidades sociales, y propagar violencias pasadas o futuras. Por eso es que la canción que se limitaba a declarar un amor incondicional fue, hace pocos años, transformada en una declaración homofóbica y, como dije, clasistamente racista:

“Escuchen, corran la bola: se hicieron putos los negros de Casanova. Qué lindo es, vamo´ a coger, allá en los ranchos cerca de la Ruta 3. Los negros llegan en coche, y se visten de mujer, para hacer un par de pesos, porque tienen que comer”. 

La relación entre hinchadas está masculinizada de un modo incontrolable, lo que implica que todas las metáforas asociadas a esa relación se vuelven homoeróticas. Ser un hincha es ser un macho y tener aguante, la palabra clave que explica toda la cultura futbolística argentina –y no sólo la futbolística–. Los hinchas rivales son sometidos sexualmente, a través de relaciones anales u orales. Por supuesto, se trata de metáforas, pero que organizan un modo (violento) de entender las relaciones entre equipos e hinchas rivales. Sobre esto hemos escrito mucho, académicamente y periodísticamente, durante casi 25 años, sin que nadie se haya alarmado demasiado. 

4. Hace diez años, luego de la Copa del Mundo de 2014 en Brasil, escribí sobre la canción que hicieron muy popular los hinchas argentinos: “Brasil, decime qué se siente” (la melodía era “Bad Moon Rising”, de Creedence Clearwater Revival). La canción era un largo listado de agresiones y desafíos contra los brasileños, que concluía afirmando que Maradona era mejor que el gran jugador brasileño Pelé. Al mismo tiempo, esos hinchas dejaron una pintada en las paredes de Copacaban que decía “Pelé puto”. El graffiti duplicaba el significado del mensaje: “nosotros estamos aquí” (“pintando tus paredes”) y “somos machos: los brasileños no”. Metonímicamente, Pelé tenía que ser nombrado como homosexual.

Un viejo cántico, reiterado hasta el abuso en la época del Mundial 1978, extendía esa atribución a todos los brasileños, pero en un tono desdoblado en el racismo: “Ya todos saben que Brasil está de luto/son todos negros/son todos putos”. En tiempos de corrección política, ni las hinchadas pueden ser homofóbicas y racistas a la vez; sólo una cosa. Así, ni siquiera la homofobia argentina podía reivindicar una muestra tan arcaica de racismo, por lo que ese cántico debía ser archivado. Hasta hoy.

Los versos de “Brasil, decime qué se siente son casi shakesperianos en comparación con ”Escuchen, corran la bola“. Un artículo de Nahuel Karg hace pocos días en Panamá afirmaba que, aún en una cultura futbolística tan degradada, machista y violenta como la argentina, la cláusula ”Escuchen, corran la bola“ significa que todo lo que sea dicho luego de ella sólo puede ser horrible, incorrecto, indefendible.

5. En toda América Latina, la relación de las comunidades afrodescendientes con el fútbol fue todo menos sencilla. Posiblemente, el único ejemplo relativamente distinto fue el uruguayo; tampoco fue fácil, pero Uruguay había abolido la esclavitud 50 años antes que Brasil. El primer jugador afrodescendiente fue Federico Arrieta, arquero del equipo Intrépido, en 1908. Nacional incorporó en 1911 a Antonio Ascunzi y en 1912 a José María Viamont, provocando algunas disidencias entre socios que preferían la segregación. Peñarol, creado en 1913, incorporó a las dos primeras estrellas negras del futbol uruguayo: en 1916, Isabelino Gradín, y en 1917, Juan Delgado. Ambos jugaron el primer Campeonato Sudamericano de 1916, motivando la protesta de la Liga chilena, que exigió la pérdida de los puntos para el equipo uruguayo por alistar “jugadores africanos”. A partir de 1921 aparece la figura de José Leandro Andrade, “La Maravilla Negra” (como lo apodó la prensa francesa en los Juegos Olímpicos de 1924), que fue decisiva en los éxitos internacionales entre 1924 y 1930, y la primera gran figura afrodescendiente latinoamericana. En Brasil, en cambio, la prohibición explícita de los jugadores negros duró hasta finales de la década de 1920. Con dificultades mayores o menores, según el caso, lo mismo ocurrió en Perú, Ecuador, Colombia, Honduras. No en México o Chile. Mucho menos en la Argentina, que, como dijimos, no veía a sus afrodescendientes; y siguió sin verlos hasta hoy, a pesar de que nada menos que Diego Maradona era un mestizo que descendía, a la vez, de indígenas y africanos. El racismo argentino lo solucionó de un modo sencillo: por la vía de la clase. Era un negro, “pero de alma”: es decir, por su clase.

6. Por eso es que el video de Enzo Fernández despertó tantas reacciones políticas. Como, supuestamente, no hay negros ni racismo en la Argentina, nadie juzgó necesario ningún tipo de explicación o disculpa. Peor aún: los comentarios mayoritarios en las redes no vieron siquiera rastros de racismo en la canción, sino apenas una “descripción” del carácter africano de los jugadores franceses –la homofobia no fue siquiera mencionada–. Cuando el subsecretario de Deportes sugirió, en una entrevista, que los jugadores podrían disculparse, fue inmediatamente echado del gobierno por orden del presidente Javier Milei, afirmado que nadie podía indicarles “qué hacer o decir a los jugadores campeones del Mundo y bicampeones de América”. La vicepresidenta, Victoria Villarruel, fue un poco más allá y transformó el suceso en una vigorosa apelación nacionalista y anticolonialista, un poco fuera de moda, en un posteo en X (aún está allí, fijado por su autora, en la cuenta @VickyVillarruel): “Argentina es un país soberano y libre. Nunca tuvimos colonias ni ciudadanos de segunda. Nunca le impusimos a nadie nuestra forma de vida. Pero tampoco vamos a tolerar que lo hagan con nosotros. Argentina se hizo con el sudor y el coraje de los indios, los europeos, los criollos y los negros como Remedios del Valle, el Sargento Cabral y Bernardo de Monteagudo. Ningún país colonialista nos va a amedrentar por una canción de cancha ni por decir las verdades que no se quieren admitir. Basta de simular indignación, hipócritas. Enzo yo te banco, Messi gracias por todo! ¡Argentinos siempre con la frente alta! ¡Viva la Argentinidad!!”.

Esa misma noche, la hermana del presidente corrió a pedir disculpas a la embajada francesa por la declaración de su vicepresidenta. 

Todo esto puede parecer un juego, pero a veces puede tener consecuencias geopolíticas. Puede parecer farsesco, pero ocurre con un gobierno que se jacta de su seriedad.

7. Una frase común en la Argentina para desmentir todo tipo de racismo, homofobia o antisemitismo es la afirmación “yo no soy racista/homófobo/antisemita, y te digo más: tengo un amigo negro/maricón/judío”. La clave es la cláusula “te digo más”: en ese momento, comenzamos a temblar.

Por eso mismo, rápidamente circuló una foto de Fernández abrazando un chiquito negro, foto cuyo significado es indudable: “Tengo un amigo negro, no puedo ser racista”. Como todo buen argentino, podríamos agregar.

Este artículo fue publicado originalmente en el medio estadounidense New Lines Magazine.

PA/DTC

Se nos fue la madre de todos y todas.

Toda mamá es irremplazable –incluso aquellas a las que no hubiéramos preferido como madres, pero que están en ese lugar porque la vida o las circunstancias las obligaron a cumplir esa función–; la mía, por ejemplo, que fue una mamá inolvidable, tan amorosa como bienhumorada y enamorada de sus hijos. La política le pasó por el costado, entre otras cosas porque estaba ocupada siendo madre de tres y porque con ser una gorila moderada le alcanzaba y le sobraba (“moderada” significa aquí que se negaba a toda forma de radicalización y odio). Nadie le reclamó otra cosa; la historia, por suerte, le permitió que sus hijos entraran a la dictadura como apenas adolescentes, por lo que nunca tuvo que plantearse salir a reclamar por la aparición con vida de un hijo secuestrado por el Estado. Cuando sus hijos comenzaron a militar, hacia 1981, supe de sus miedos y sus preocupaciones, como también supe de su solidaridad materna con las Madres.

Cuando se dice con mayúsculas, las Madres sólo pueden significar una cosa: las de la Plaza, esas a las que pueblo las abraza.

Mi mamá, Betty, era de 1929. Norita era de 1930 (Beatriz y Nora, dos nombres fechados). Betty usó el Alabarces toda su vida hasta la viudez, el momento en el que lo sacó de su firma. Norita no podía desprenderse del Cortiñas porque ya era el apellido de un prócer. Mamá murió en 2018; Norita se nos acaba de morir hace unas horas, dejándonos irremediablemente huérfanos. Las dos eran petisas y sonrientes; pero Norita aparece en todas las fotos levantando su puño izquierdo –revisen, como acabo de hacerlo, todas las fotos que puedan: Norita sonríe y levanta su puño. Siempre–.

Mi generación –los sesentones más o menos recientes– fue la primera en incorporarse a la lucha política de la mano de las Madres. Hace un año conté cómo, en mi primera movilización durante la dictadura, el día de San Cayetano de 1981, los quince mil asistentes abrimos un cordón para que pasaran las Madres con sus pañuelos; ya entonces estaban en todos lados. Nuestra militancia se movía al ritmo de las Rondas o de las Marchas de la Resistencia. Por eso, no supimos qué hacer en las rupturas: la disputa que originó Línea Fundadora era una trampa para los que no queríamos elegir entre dos Madres –dos mamás–. La solución fue, finalmente, sencilla: había que quedarse con las dos, acompañando y volviendo a acompañar. Esto no significa seguidismo u obsecuencia; significa, simplemente, admiración incondicional. A esas mujeres les debíamos, les deberemos, el agradecimiento eterno por la democracia que no supimos recuperar pero por la que ellas habían sabido luchar.

Cuando la relación con el kirchnerismo volvió a despertar algún encontronazo, la solución siguió, para mí al menos, igual de sencilla: las Madres nunca se equivocaban, hasta cuando parecía que se equivocaban. Lo que les debíamos a esas mujeres era y es demasiado grande como para que les cupiera algún reproche. Y Norita era un ejemplo de esa doctrina: jamás se le escuchó, públicamente, una sola voz de crítica a sus ex-pero-no-tanto compañeras (acabo de releer su homenaje a Hebe cuando murió: “La gente que tiene ganas de la controversia tiene que pensar qué estaba haciendo en los peores años del terrorismo de Estado”. En esos años en que Hebe y ella, como bien sabemos, como nunca olvidaremos, estaban solas en el lado correcto de la vida).

El lado correcto de la vida es el lado Norita de la vida. Estaba en todos los lugares donde se cometiera una injusticia, donde se cometiera una ilegalidad estatal, donde hiciera falta una voz o una mano. Para entender con plenitud qué significa la categoría “derechos humanos”, simplemente hay que seguir la agenda de visitas y actos de Norita. (En ese sentido, su permanente y prudente distancia con el Estado, sea quien fuera su ocupante circunstancial, era una señal de eso: al Estado había que obligarlo, todos los santos días, a cumplir con su obligación de memoria, verdad, justicia y respeto por la vida, por la igualdad y por la libertad. Y no había que perdonarle un solo desliz, se llamara Santiago Maldonado, Nahuel Demonty o Luciano Arruga. Todos eran víctimas del Estado).

No tengo fotos con Norita. Como cholulo soy un tímido fracasado. Pero un día la pude saludar, al final de un panel con la inolvidable Alcira Argumedo, y me dijo: “estuviste muy bien”. Esa dicha es irrepetible.

A ver si nos entendemos: me lo dijo mi Madre.

Para aquellos que la experimentan o la han experimentado, la orfandad es un sentimiento pesado. Es doloroso y es imborrable: no hay día en que no recuerdes a tu mamá (o a tu papá, pero hoy nos movilizan las mujeres, como desde 1977). Hay días peores: son aquellos en los que hacés exactamente eso que a tu mamá la ponía orgullosa. Les propongo ese desafío: sentir todos los días que Norita estaría orgullosa de nosotros y nosotras. Es un desafío terrible: no hay que parar de pelear, día tras día, por la memoria, la verdad, la justicia, la democracia, la igualdad, la libertad. No sé si seremos capaces –en momentos aciagos como éste, cuándo más necesario es ese compromiso, más dudo de que lo podamos cumplir–.

Pero el otro problema de la orfandad es que sentís que te quedaste solo, que no hay nadie más arriba tuyo que te cuide, que te mime, que te ampare, que luche por vos cuando tu miedo o tus limitaciones no te lo permiten. Eso, querida Norita, no tiene solución.

PA/IG

No deja de ser al menos risueño que los dos directores técnicos que ganaron los primeros títulos mundiales para Argentina –y que a la vez se supusieron creadores de escuelas futbolísticas, de corrientes de pensamiento, encarnaciones dilectas de izquierdas y derechas ideológicas, representantes de dicotomías intocables y enemigos irreconciliables con bandas extensas de hinchas fanáticos– hayan sido escuetos triunfadores en su oficio: el palmarés de César Luis Menotti incluyó apenas un título nacional (Huracán), dos Mundiales (mayor y juveniles con Argentina) y tres copas locales (pero no la Liga) con el Barcelona. El de Carlos Salvador Bilardo fue aún más parco: un campeonato local con Estudiantes y el título de México. Nada más.

Esto bastaría para refutar cualquier tesis del fútbol argentino como exitista, si no fuera porque el encumbramiento de ambos tuvo que ver, justamente, con ambos éxitos, porque fueron demasiado cruciales: el primero, “contra” la dictadura, y el segundo, con Maradona y “contra” Inglaterra. En 1978, Menotti comandó un equipo inolvidable, pero no por el pretendido “lujo” de su juego, sino por su potencia y su prepotencia, aunque arltiana: pura prepotencia de trabajo. El Huracán de 1973 era fantástico y fantasista, irrepetible, pero no podía jugar un Mundial (a duras penas, jugó una Copa Libertadores digna en la primera rueda, y lo trituraron en la segunda, a medias entre Independiente y Peñarol, en 1974).

Como lo que le sobraba a Menotti era inteligencia, sus grandes inventos fueron dos: el primero, convertir a la Selección en prioridad para la AFA, dándole una perspectiva estable y continua de trabajo riguroso, que incluía cambiar la preparación física para equiparar a los equipos europeos en velocidad y potencia; el segundo, hacer de cuenta que todo eso no importaba y que lo imprescindible –su “logro”– era recuperar pretendidas esencias inmemoriales, apodadas la nuestra, basadas en el toque y la gambeta. Cuando Mario Alberto Kempes convierte los goles de la final contra la entonces Holanda, demuestra la importancia decisiva del primer invento (se lleva a la rastra a todos los holandeses). Cuando Menotti comienza a hablar, demuestra que, además, toda práctica precisa de un relato que la interprete y le asigne un sentido, aunque la propia práctica lo contradiga. Por eso, no paró de hablar hasta su muerte.

(Lo de Bilardo, en cambio, fue igual: sus dos equipos triunfadores estaban llenos de grandes jugadores, desequilibrantes y decisivos, muchas veces lujosos –Ponce, Sabella, Trobbiani; Maradona, Burruchaga, Borghi, Valdano–, pero los explicaba como tacticistas y defensivos: ambos equipos, el de 1978 y el de 1986, tuvieron casi la misma diferencia de goles; el equipo defensivo, uno más en contra. Y lo de Bilardo también fue distinto; sólo habló hasta por los codos durante casi cuarenta años).

Ambos compartieron esa excepcionalidad: ganaron esas dos Copas. Pobre Menotti, lo suyo fue cuesta arriba, porque la dictadura fue un monstruo grande que pisaba fuerte, y nunca pudo saldar ese estigma –como si la sociedad argentina hubiera sido un modelo de resistencia y rebeldía anti-fascista y tuviera el derecho de reprocharle haberle dado la mano a Videla y a Galtieri (se supone que no podía escupírsela, ni siquiera negarle el saludo, así como yo no podía matar a Videla el día que desfilé delante de él con un FAL cargado, mientras hacía la colimba)–. Al menos, cuando pudo trató de marcar alguna diferencia: alguna firma en solicitadas por los desaparecidos, por ejemplo, que no demasiados se animaban a firmar. Supongo que fue esa experiencia la que lo decidió a asumir con más franqueza –o al menos, con retóricas más convincentes– posiciones progresistas después de 1983. Pero convenció a unos cuantos de que había protagonizado una revolución táctica basada en volver a jugar como la Máquina de River Plate en 1942, lo que, por supuesto, era falso.

Bilardo, en cambio, también la tuvo difícil: ese gran equipo de 1986 siempre será el de Diego Armando Maradona y diez japoneses, como dicen que decía el técnico noruego Egil Olsen (“Bilardo encontró a los diez japoneses”), y el de 1990 era una caricatura de sí mismo, a pesar de lo lejos que llegó y lo bien que jugó sólo un partido (la semifinal contra Italia). Pero convenció a unos cuantos de que había protagonizado una revolución táctica –para mí, basada en sacar a Clausen, a Garré y a Pasculli: la revolución la encuentra recién con Bélgica, su mejor partido– y no paró de hablar de ella como si hubiera transformado el fútbol galáctico.

Ambos eran muy distintos: ególatras, narcisistas hasta la exasperación, aunque Bilardo le añadía su paranoia desarrolladísima, como dijo el amigo Matías Bauso ayer en su nota. La pretensión de ambos de construir una suerte de weltanschauung sobre sus preferencias futbolísticas no resiste ningún análisis serio, y sin embargo convencieron a la comunidad futbolera durante cuarenta años de que era cierto. Posiblemente, el mérito sea aquí más del Flaco que del Narigón: el primero aceptó algún romance con su comunismo, era amigo de Serrat y la Negra Sosa le dedicó una canción desde el escenario. Bilardo, en cambio –ahora sí: ¿en cambio, por el contrario? –, era peronista, aunque jamás se proclamó “de derecha”: con algo más de certeza, descartó esa dicotomía, que para él era meramente futbolera, pero esencial (y acusó a su colega de “rabanito”: rojo por fuera, blanco por dentro).

Entiendo que he hablado de Bilardo como si se hubiera muerto, y el que se murió fue el Flaco. Pero Jekyll y Hyde, yin y yan, mundo de oposiciones y relaciones, ambos se construyeron en contra del otro en un juego de espejos invertidos. Lo que es indiscutible logro de Menotti no es su modo de tirar el offside, sino el haber conseguido que un director técnico de la selección durara ocho años –Stábile duró casi veinte, pero antes de la Copa de Suecia 1958 nada cuenta–, se tomara las cosas en serio y trabajara para hacer entrenar como energúmenos a sus jugadores –y volverlos profesionales hiper competitivos, capaces de pisotear a la Holanda de 1978. No había nada de izquierda en eso, sino pura inteligencia futbolera, que para eso le pagaban.

El fútbol, como buena mercancía, es de derecha, porque sólo busca aumentar la plusvalía. Siempre será un juego bello, antes y después de las declaraciones de los jugadores y los técnicos, y los triunfos mundiales, como ha quedado palmariamente demostrado hace tan poco, son grandes proveedores de felicidad en tiempos aciagos. Posiblemente, entonces, el otro gran mérito de Menotti no fue futbolero, sino poético: haber convencido a tanta gente, con el único arsenal de la palabra, de que las paredes entre Ardiles y Kempes tenían algo de izquierda.

PA/MF

1.

Milei atrasa. Atrasa de un modo descomunal. Hasta su discurso del 1° de marzo, pensaba que era un hombre del siglo XIX: hoy, creo que está más cerca del despotismo ilustrado monárquico del siglo XVIII –pero sin ilustración.

A veces, su anacronismo acarrea cierto patetismo: la expresión “en el año de Nuestro Señor 2024” proviene de un latinismo, Anno Domini, acuñado aproximadamente en el siglo V y que cayó en desuso desde que casi todo el mundo adoptó el calendario gregoriano, hace muchísimo tiempo –no deja de ser paradójico que la expresión contradice uno de los pocos calendarios no cristianos, que es justamente el judío, uno de los desvelos mileístas. El problema es que esa expresión, para colmo acompañada de una fórmula tan preconciliar como “ante la mirada del Eterno”, nos coloca frente a una interpretación teocrática de la sociedad que no se veía desde, por lo menos, la dictadura. Pero la de 1943, la que repuso la educación religiosa en las escuelas públicas.

Reconozcamos, sin embargo, que el texto del “Pacto de Mayo” pudo haber estado impreso en letras góticas. Y en alemán. Pero no: eligieron una cursiva que @maxifirtman (Maximiliano Firtman) identificó como American Scribe y que se limita a imitar la grafía de la declaración de la independencia estadounidense. Un gesto moderno: pudiendo remontarse al siglo XV, esta gente ha avanzado hasta el XVIII.

2. 

Milei atrasa en sus repertorios históricos y bibliográficos, a la vez que los desconoce con cierta minucia. El tipo invoca y cita, pero no lee. La oscilación temporal lo está volviendo loco: a veces habla de cien años atrás, los que nos coloca en el inicio de la presidencia de Marcelo Torcuato de Alvear como comienzo de la presunta decadencia argentina (pobre Marcelo T., un hombre culto, fino y de galera, sindicado como populista). Luego invoca ciento veinte años atrás como el supuesto momento cumbre de la riqueza argentina, ya largamente desmentido (jamás fuimos el país más rico del mundo, pero el tipo persevera en la ridiculez de afirmarlo). Esto nos deja en las manos férreas de Julio Argentino Roca y de la recién sancionada Ley de Residencia, de 1902 –como sabemos, está de moda acusar a los inmigrantes de todos los males; por ejemplo, supuestas infiltraciones izquierdistas que nos conducirían, represión de Bullrich mediante, a una nueva Semana Trágica. Para acentuar el anacronismo, hemos pasado de la cita de Alberdi y sus Bases a toda la Generación del ’37: estamos esperando que nombre de una vez por todas a Echeverría, pero ni debe saber que fue el autor de un Dogma Socialista que lo volvería horroroso a sus ojos –quédense tranquilos, liberales: nada hay de socialista en el Dogma Socialista. Citar “El Matadero” les resultaría algo más costoso y escabroso, aunque la constante recurrencia a la genitalidad y el sexo anal que tiene esta gente podría transformar la violación del unitario en algo interesante.

3. 

Milei atrasa en cuestiones que hasta los tradicionalistas habían superado. Esa cuestión de “las amas de casas que tienen la enorme tarea de educar a nuestras generaciones futuras” horrorizaría a una sufragista británica de comienzos del siglo XX. En cambio, su macartismo es pura coherencia con el sambenito del marxismo cultural, Gramsci contado a los niños y todas esas tonterías: “en los profesorados e institutos de formación docente proliferan currículas educativas de izquierda, abiertamente anticapitalistas y antiliberales”. Otro anacronismo, ahora doble: por un lado, la Guerra Fría terminó hace más de treinta años, por lo que todo macartismo es inútil, aunque siga siendo antidemocrático –lo del marxismo cultural, aplicado para colmo al kirchnerismo, que no tiene de marxismo ni siquiera la cita de la lucha de clases, es ya insostenible, o como le gusta decir al presidente, no es opinable. Por otro, aún en la lejanísima posibilidad de que esa afirmación fuera demostrable (¿qué significa una “currícula educativa de izquierda”?), sus efectos distan de ser muy eficaces: la izquierda saca menos del 5% de los votos, y la alianza de derechas y centro-derechas obtuvo el 56%. Si el adoctrinamiento existiera, no toquen nada, que así les va bárbaro.

4.

Milei atrasa hasta en llamar “la Docta” a una provincia que ha instituido el cuarteto como música obligatoria y folclórica –una mezcla de pasodoble y tarantela, folclore cordobés. Espero que esto no desate la fiebre del epíteto: la Perla del Atlántico, la Tacita de Plata, la Linda, la Portuaria, la de las Diagonales, el Jardín de la República, la París del Plata.

5.

Milei atrasa hasta en presentar como novedoso y fundacional su “Pacto de Mayo”. La táctica es muy vieja, y consiste en convocar a la unidad nacional en torno de las propias convicciones: todas las otras son falsas o “prejuicios ideológicos”, por lo que sólo queda someterse a la voluntad y el deseo del soberano. Nuevamente, despotismo ilustrado. La novedad, el rasgo de modernidad, es asumir y presentar pública y desfachatadamente como acuerdo lo que no es más que un chantaje: si los gobernadores aceptan la Ley Camión con Acoplado, hay plata; si no, no hay plata. En mi barrio, a eso le decían apriete. Tampoco es novedoso que todos los gobernadores del PRO ya hayan dicho que los Diez Puntos son su programa: nadie lo dudaba. Lo que faltaba saber era el precio.

6.

Por supuesto, y esto ya ha sido dicho hasta el hartazgo, el anacronismo de Milei no consiste en meramente citar a Alberdi, sino en proponer un modelo social del siglo XIX para la tercera década del XXI. Milei es más bien un Roca con celular y Twitter. Pero un poco más perverso: la lista programática que nos dejó de regalo la noche del 1° de marzo incluye, entre otras linduras, la devastación ecológica de la Argentina. El punto 6, el “compromiso de las provincias de avanzar en la explotación de los recursos naturales del país”, no significa otra cosa que liberar la minería y el fracking debajo de cada baldosa de la patria. 

Algo hay que hacer: no sé qué, no sé cómo, pero tenemos sólo hasta mayo para discutirlo. 

PA/DTC

1. Hay momentos en la Argentina en que todo parece atrasar; una suerte de anacronismo permanente. Las políticas económicas de Milei –o esta serie desarticulada de golpes en el escritorio que pretenden ser una política económica– recuerdan las de, a saber, Celestino Rodrigo, José Alfredo Martínez de Hoz, Lorenzo Sigaut, Roberto Alemann, Domingo Cavallo, Roque Fernández, Ricardo López Murphy y Nicolás Dujovne, sólo por ser sintético (Pinedo, Alsogaray, Krieger Vasena, Dagnino Pastore: la lista de los demonios de la ortodoxia libremercadista es mucho más extensa de lo que los libertarios están dispuestos a aceptar, y me quedo corto). Sus invocaciones político-filosóficas, por llamarlas de algún modo, se remontan a Alberdi, más que a Sarmiento, aunque su reivindicación del mundo occidental civilizado es sarmientinamente ortodoxa. Su modelo societal es el de Julio Argentino Roca: liberalismo económico, concentración de la riqueza y represión estatal antipopular. En suma: Milei atrasa más de un siglo.

Incluso, en su nuevo descubrimiento: “Tal vez los nuevos tiempos requieran algo de show”, afirmó en la tenebrosa entrevista con La Nación+ en la que cuestionó y agredió a Lali Espósito, ante la mirada aprobatoria de tres tipos a los que nadie, en su sano juicio, puede volver a llamar periodistas. Lo dijo en respuesta a la acusación de Cristina Fernández, que en su sesudo, extenso y muy discutible documento de “análisis” histórico, político, económico, filosófico, existencial y moral lo llamó “un showman-economista en la Rosada”. 

Pues bien: ambos atrasan.

2. Hace cuarenta años que sabemos que la política es show. Hace más de sesenta, sabemos que los discursos sociales fundan mitologías, sistemas de creencias imposibles de creer y en las que, sin embargo, creemos. Desde comienzos de los años ochenta del siglo pasado sabemos que la manipulación de los públicos por los medios de comunicación es una falacia, y que la tele ni los diarios (¿quién lee ya Clarín?) convencen a nadie de nada de lo que ya no esté convencido por muchas razones –una de ellas, las agendas impuestas por los medios, claro, que no permiten discutirlo todo. Hace veinte años sabemos que las redes no son democráticas y que Internet no es el paraíso anarquista e igualitario que prometía ser, aunque todavía algunos crean que la posibilidad de putear por la red es una forma de libertad. Hace por lo menos sesenta años sabemos que el mundo es mundo porque podemos hablar de él, y que esas cosas que decimos se organizan como relatos: “la década ganada”, “no fue magia”, “modelo de acumulación con valor agregado y movilidad social ascendente” o “no se inunda más, carajo”. Por supuesto, hay relatos más consistentes, los hay más atrapantes y los hay más pobres –la calidad y las limitaciones de los enunciadores son muy variadas–, pero los hechos no se presentan ante nosotros como indudables y auto-evidentes: se presentan como relatos de esa realidad y de esos hechos. (Una versión extrema de esto es que la realidad no existe y que todo es discurso, pero la inflación cotidiana y el hambre popular lo desmienten: la realidad existe, sí, aunque haya muchos modos de narrarla).

Desde que comenzamos a hablar de videopolítica, esto es archisabido; y por eso, en el mundo político hay más coaching que análisis, más video-entrenamiento que lectura, más rating que pensamiento. Milei es tan show-man como Cristina fue show-woman: es decir, amantes de las puestas en escena, de los golpes de efecto, de las actuaciones. Por edad y por tradiciones políticas, los estilos divergen: el de Cristina oscila entre el populismo clásico (el tono de voz en el discurso de masas es evitista hasta la mímesis) y un tono de intelectual fin de siècle que ella cree que le queda espléndido y con el que tributa a sus públicos de plebeyismo sin plebeyos. El uso de frases sueltas en inglés en el documento de hace unos días es otra prueba en esa dirección: Sarmiento usaba el francés, Cristina el inglés, la nueva lengua del paper y el journal. Ambos, Sarmiento y Cristina, lo sabemos, los usan mal.

Milei, en cambio, generación X por edad, pero millennial por vocación, hace una puesta en escena propia de un populismo siglo XXI: entre el cosplayer y el rocker, más el standup-ero. Se jacta de escribir papers, pero sabemos que los copia por lo que es, entonces, muy malo citando –aunque usa la cita como parte de la puesta en escena: por supuesto, para el mundo progresista rinde mucho más Laclau, mientras que para el mundo bárbaro de los reaccionarios locales lo que garpa es Benegas Lynch, un tipo al que nadie ha leído ni leerá en la historia universal de las ideas.

3. No hay nuevo show, entonces, sino el viejo vermú con papas fritas invocado por el nunca olvidado Tato Bores. Me rectifico: lo mío es otro anacronismo, de esos que me clasifican como sesentón. Tato murió en 1996, cuando la mitad de la población argentina actual aún no había nacido o era muy pequeña para verlo por la tele.

4. Esta idea del anacronismo permanente hace un poco de eco, claro, del Marx del 18 Brumario, que afirmaba que la historia se repite dos veces: la primera como tragedia y la segunda como farsa –la cita es más compleja, pero así se ha difundido in extenso. El problema es que ya no sabemos qué parte es la farsa y cuál es la tragedia. Hay momentos, y éste es uno de ellos, en los que los límites entre ambos se difuminan. No podemos saber si el ataque vergonzoso de Milei a Lali Espósito es apenas una farsa, o es el anuncio de una nueva tragedia. La última vez que el estado argentino acusó a los artistas e intelectuales de marxistas desaparecieron 30.000 personas –sí, treinta mil.

Ayer, este diario publicó la última intervención de Milei al respecto. Es nuevamente tenebrosa: de la política saltamos a su asociación con la moral, lo que coloca las posiciones ideológicas –o, incluso, las estéticas: la música de Lali no le gusta a Milei, del mismo modo que no le gusta nada que sea femenino– en un terreno ético, resbaladizo, que abandona el debate de ideas para reemplazarlo por la dimensión de lo bueno o lo malo –los argentinos de bien contra las fuerzas del mal. Eso reenvía, inevitablemente, a una batalla religiosa. Estamos mal, pero vamos peor. 

Para colmo, y aquí sí abonando mi teoría del anacronismo, Milei decide mal-citar a Gramsci: la derecha suele usar una cita berreta del gran pensador italiano, que revela que jamás lo han leído y que la teoría de la hegemonía es para ellos tan lejana como cualquier saber científico sobre lo social. Dice el presidente: “Gramsci señalaba que para implantar el socialismo era necesario introducirlo desde la educación, la cultura y los medios de comunicación”. Y bien: la primera vez que se afirmó esto fue en un artículo publicado en la Revista del Círculo Militar Argentino en 1977 –que, lamentablemente, leí hace treinta años, pero no conservé la copia. La cita permitía al autor –un milico– justificar por qué la “lucha contra la subversión” debía prolongarse en las aulas, en los medios de comunicación, en el mundo cultural. Esa cita, en Milei, no puede ser sino agorera. Argentinos, temblad.

1. Comenzamos a salir con Caro en vísperas de la Copa del Mundo de Corea-Japón de 2002. Como ella es futbolera, fue sencillo acordar que la unidad que mensura nuestra pareja son los Mundiales: llevamos vistos seis mundiales juntos (en ese 2002 no vivíamos en el mismo lugar: solo asistimos juntos al triunfo sobre Nigeria, en casa de unos amigos, lo que permite inferir que la violación de la cábala del espacio fue la causa de la debacle. No volvió a repetirse).

Una parte de lo dicho en el párrafo anterior es mentira. Seis Mundiales se ven como se pueden, no como se debe: la gente trabaja, viaja, tiene hijos pequeños, vive, en suma. Las cábalas se violan a cada paso: están hechas para decir que se cumplen y para violarlas con algún sistema. A juzgar por el modo caótico en el que vi Qatar 2022, debimos haber sido eliminados en la primera ronda. Por suerte, los cabuleros sistemáticos, creyentes y perseverantes son tantos que los herejes y los descreídos no causamos grandes daños.

2. Mundiales y matrimonios: viví con mi primera esposa cuatro Mundiales. Le importaban un comino. Supe que luego del divorcio, en 2006, asistió a la final entre Francia e Italia hinchando por Francia –era bastante francofílica, o quizás estaba resentida por haber convivido con un italiano come io– y convencida de que los franceses eran los de azul. Muy al final le explicaron que habían cambiado las camisetas, y que los de azul, los campeones, eran los tanos. Pero, antes, vimos juntos tres partidos de México ’86, dos de ellos de Argentina: los cuartos contra Inglaterra y la final contra Alemania. Teníamos un televisor blanco y negro, cuya antena había que sostener con la mano y tratar de orientarla para ver algo con alguna dignidad. El tercer partido fue Brasil-Francia, que la dejó admirada por la belleza del juego, pero fue apenas un impacto momentáneo del que se recuperó rápidamente. En Italia 1990 seguía viviendo con ella, pero acababa de nacer nuestro segundo hijo, así que vi ese Mundial refugiado con mi hijo mayor, escapando de llantos y pañales. Me vio llorar –e intentó consolarme– cuando echaron a Maradona del Mundial de 1994. Vimos juntos Argentina-Inglaterra en Francia 1998, clandestinos en un pub en el centro de Londres. Nunca más vimos un partido juntos, ni siquiera cuando Vélez fue campeón de América y del mundo.

3. Acabo de comprobar que en cada matrimonio vi dos finales de Copa del Mundo: una ganada y una perdida. Caray, esto se pone interesante. Pero el modo en el que sufrimos y gozamos Qatar 2022 es intransferible e irrepetible.

4. Me quedan Mundiales sin adjudicar. El primero que recuerdo con nitidez es México 1970: la nitidez de otro televisor blanco y negro que dejaba ver el cuarto gol de Brasil contra Italia, con Carlos Alberto apareciendo de fuera de campo para concretar a la carrera el pase de Pelé. El segundo, Alemania 1974, y el gol de Houseman contra Italia, y el baile descomunal que nos pegó Holanda. El de España 1982 lo vi bastante en colores, la ñata contra el vidrio de las casas de electrodomésticos escapándome de clases en la Facultad; pero estábamos preocupados con otras cosas bastante más importantes, tales como una guerra, una dictadura, la clandestinidad, la resistencia, el horror.

5. Vi, entonces, siete finales del mundo argentinas: seis emparejado, una asolterado. La séptima es, claro, Argentina 1978. El Mundial se jugó a la vuelta de mi casa paterna, que estaba al lado –estricta y minuciosamente hablando– del estadio José Amalfitani. Tenía dieciséis años, los suficientes como para estar tan enojado con la dictadura que no quise ver, ni siquiera, Austria-España, que era indoloro. Pero el enojo no podía suprimir al futbolero: vi todos los partidos con mis amigos del secundario –son, aún hoy, mis hermanos–. Cuando terminó Argentina-Perú, salimos a festejar: salimos de Liniers, llegamos al Obelisco. Para la final, en cambio, nos quedamos comiendo pizzas en Liniers. Al día siguiente, por la mañana, en la Escuela Normal Mariano Acosta, presionamos a las autoridades para que declararan asueto: nos dejaron salir muy rápidamente. Mientras bajábamos las escaleras, recuerdo la voz de un compañero al que no voy a identificar –sé perfectamente su nombre– diciendo: “Vayamos a la Plaza de Mayo a celebrar a Videla”. La respuesta fue unánime: “Boludo, vamos al Normal 8 a ver a las pibas”.

Este gesto de resistencia adolescente y hormonal contra la dictadura no consta en ningún libro. Pero existió. Otros pibes, en cambio, fueron a la Plaza. Fueron pocos, todos varones, y todos de colegios privados.

6. No es cierto: no lo sé. Nosotros no fuimos. Sé que ellos fueron un grupo pequeño, que no mereció ninguna foto que inmortalizara el momento en que Videla salió al balcón por única vez en su vida. Aunque comparto con Beatriz Sarlo que el Mundial y Malvinas son dos momentos por los que nuestra sociedad debería formular alguna autocrítica colectiva, hay algunos pocos datos a mano para defenderse –es imposible, hoy, tratar de construir una memoria oral de ese momento, porque está organizada por la culpa: “Nos engañaron” –. Los datos son pocos y poco refutables: que la dictadura hizo todo lo que pudo para usar el Mundial como máquina de consenso político; que no se puede probar el éxito de esa operación de consenso –no hay ninguna empiria para respaldarlo–; que las celebraciones fueron espontáneas, sin convocatoria estatal; que, al año siguiente, hubo convocatoria explícita para festejar el Mundial Juvenil de Tokio de 1979, en simultáneo con la visita de la CIDH al país, lo que demuestra por inversión el carácter espontáneo de las celebraciones de 1978; que esas celebraciones no pisaron la Plaza de Mayo ni invocaron a Videla –aunque sí se regodearon con el “Ya todos saben que Brasil está de luto/son todos negros, son todos putos” –; que el peso popular de una historia futbolística, construida por décadas de memorias orales y periodismo deportivo de masas, le daba al fútbol cierta autonomía para que el festejo fuera, apenas, festejo futbolero. 

Para Osvaldo Bayer, los festejos fueron incluso un gesto de resistencia: ganar la calle bajo el estado de sitio. Me parece mucho. 

Y el 6 a 0 contra Perú. Demasiado, ¿no?

7. El de 1986, entonces, vale por dos: por sí mismo y por el anterior. Maradona ganó dos mundiales con uno solo: el que ganó, y el anterior, desprestigiado. Estuve en la calle, estuve en la Plaza el día siguiente, fui inmensamente feliz, también sentí la revancha de Malvinas. Soy clase 1961, no me pidan muchas explicaciones racionales. El que no salta es un inglés. Después estudié en Inglaterra, y supe que la Thatcher logró hacer perdurar su gobierno, bastante tambaleante, por la Guerra. Que el éxito conservador en Gran Bretaña fue obra de Galtieri. Y también traté de hacer un gol con la mano.

8. Hasta 2022, hasta hace un año. Como lo escribí hasta la saciedad, puedo repetirme hasta el infinito: fuimos felices. Somos felices en cada momento de cada recuerdo. Uno de los primeros sociólogos en pensar el fútbol en América Latina, Arno Vogel, escribió en 1982 sobre los festejos brasileños de 1970, bajo la dictadura de Emílio Garrastazu Médici: lo tituló “Un momento feliz”. Ese título me viene a la cabeza a cada rato: un momento feliz. Me parece una condensación perfecta. 

Agrego: la autonomía del fútbol logró, ese día –y en los festejos dos días después– su autonomía más perfecta y acabada: la política no puede meterse, sino para hacer macanas. Rodríguez Larreta perdió las PASO después de usar la camiseta de la selección hasta para bañarse; Scaloni amenazó con renunciar después de que Tapia le pidiera una foto con Massa; Macri propuso una metáfora desopilante según la cual Milei es Messi porque el kirchnerismo es Maradona; el kirchnerismo propuso que Messi enfrentaba al poder porque le decía “bobo” al bobo de Weghorst; y así, ad nauseam.

9. La inflación en 1978 fue del 171,4% anual. En 1986, el Plan Austral todavía funcionaba, pero ya en 1987 hacía agua y conducía al pico hiperinflacionario de 1989, que llegó al 3079,5%. En diciembre de 2022, la variación anual ya era del 94%, pero por suerte, luego de ganar la Copa, subió hasta reventar en un 160,9% en noviembre de 2023 (datos del INDEC). Como se ve, ganar un Mundial produce tantos éxitos económicos (y consecuentemente, sociales, políticos y culturales) que podríamos prohibir el fútbol profesional en toda la Argentina y desafiliarnos de la FIFA. O bancarnos las consecuencias: ganar una Copa produce efectos deplorables.

10. Siempre nos quedará ese momento feliz.

PA

Vuelvo a leer mi nota post-PASO, del 14 de agosto. Sigo pensando lo mismo que entonces. Nuevamente, me escriben los amigos y amigas brasileños: “Nadie imaginaba que algo semejante pudiera pasar en Argentina”. Uno de ellos me recuerda que estuvo a punto de mudarse a Buenos Aires cuando ganó Bolsonaro. Obviamente, se alegra de no haberlo hecho: ellos soportaron lo peor y pudieron sobrevivir, no sin daños. El negacionismo del COVID, entre tantos horrores, causó allí 685.000 muertos.

Hace tres meses, escribí: “no hemos sabido leer nada de lo que ha estado pasando fuera del café, del ‘periodismo militante’ o del ‘anticapitalismo de cátedra’ del que habla mi amigo Pablo Semán. Refugiados en la infalibilidad de la Jefa o en la fantasía del ‘no fue magia’ –e inmunes frente al fracaso monumental del gobierno Fernández, elegido por la Jefa mediante un tuit–, nos está pasando un tifón por encima. Bolsonaro comenzó así: como un chiste”.

En la reconstrucción de un movimiento popular, democrático y progresista, que deberá comenzar dentro de quince minutos, todo esto tendría que ser minuciosamente recordado. No vamos a avanzar un paso en esa dirección si no hacemos antes un balance detallado y exasperadamente crítico de lo que pasó en los cuarenta años de democracia que van a culminar en las manos del fascismo de mercado y el negacionismo de la dictadura. La elección de Milei significa que esos cuarenta años aceptan su fracaso: no hemos sabido construir una democracia que restañara las heridas de la dictadura, para así construir una sociedad más justa e igualitaria.

Los años kirchneristas se revelan, hoy, como una fantasía: la ampliación del consumo entendida como igualdad. No era así, me temo: era sólo ampliación del consumo, no distribución equitativa del ingreso; era disminución de la desocupación, pero sin alterar las cifras de la precarización –para no hablar de agendas más audaces–. Incluso, si el consenso democrático incluía el juicio y castigo a los culpables de la represión más salvaje del hemisferio, más de la mitad de los votantes ha hecho caso omiso de las amenazas de la candidata a vicepresidenta; esto no es, precisamente, signo de que ese consenso permanezca incólume.

Y sin embargo...

La sociedad que puso preso a Videla sabrá dónde y cómo encontrar los caminos para resistir ese programa de la ultraderecha, si pudiera llevarse a cabo

No soy politólogo –a duras penas, un culturólogo–, pero algunos datos muestran que lo que se viene puede atemperarse. El programa de Milei es incumplible si no es con un respaldo legislativo que no tiene, ni siquiera con el salto en el aire que el macrismo va a producir en los próximos minutos. La mayor parte de su agenda es tan indudablemente antidemocrática que no va a conseguir más votos parlamentarios que los del derechismo más duro –y escaso–. La otra opción, ominosa, la que nos llevó a reclamar el voto en su contra con varios colegas y amigos/as, es su reconversión autoritaria. El programa de Pinochet –que es el programa de Milei– solo fue posible con la mediación de la dictadura pinochetista. En esa dirección, Milei sólo podría aplicar sus propuestas con la versión Fujimori: la disolución del Congreso bancada por las Fuerzas Armadas, una opción que es, hoy, imposible, porque cualquier barra brava tiene mayor poder de fuego. Incluso, frente a la inevitable protesta social que un cuarto de sus propuestas económicas provocaría, Milei enfrenta la paradoja de no contar siquiera con una policía propia –apenas, la gendarmería, que no le alcanza.

Esto no es optimismo banal; un porcentaje demasiado alto de la población ha aceptado poner en la agenda pública temas y argumentos que dábamos por tan extinguidos como los dinosaurios que iban a desaparecer –pero que no desaparecieron–. Hay afirmaciones del nuevo presidente y su vice que eran, pocos años atrás, impronunciables, y hoy son programa electoral, para colmo ganador. Nadie puede, entonces, alentar un optimismo basado, meramente, en frases hechas, en el repertorio progre del lugar común y la canción de protesta –como hace cuarenta años–: “Siempre nos separaron los que dominan, pero sabemos hoy que eso se termina”. No: esto es confianza democrática, confianza en que la sociedad que puso preso a Videla sabrá dónde y cómo encontrar los caminos para resistir ese programa de la ultraderecha, si pudiera llevarse a cabo. Programa que tendría efectos, a cortísimo plazo, devastadores: económica, social, política y culturalmente –y a largo plazo, hasta lindantes con el desastre social.

Si no podemos ni sabemos resistir –pero con inteligencia, con potencia, con generosidad política, sin sectarismo y con éxito–, nos habremos merecido todo lo que venga.

PA

1.

El 24 de septiembre de 1983 se enfrentaron en el Camp Nou el Barcelona y el Athletic de Bilbao; un mes antes del cumpleaños número veintitrés de Diego Maradona, cumple que pasó en cama gracias a la patada criminal del asesino serial Andoni Goikoetxea, que le rompió el tobillo izquierdo en ese partido. La operación fue exitosa y el postoperatorio acelerado –en abril ya estaba jugando nuevamente–, pero no pudo venir a votar en las elecciones. Tampoco había definido sus preferencias, a pesar de una serie de reuniones en un día que le habían organizado poco antes, en una visita en el mes de julio: fue a saludar a Alfonsín, a Luder, a Cafiero, a Rogelio Frigerio, al teniente general Cristino Nicolaides y al cardenal primado de la Argentina, Juan Carlos Aramburu –a éste, un día antes. Las visitas –un “curso intensivo de instrucción cívica”, según Clarín– las organizó su entonces representante, Jorge Cyterszpiler, que tampoco tenía gran idea sobre política, pero sí sabía lo que era noticia. La noticia, según la prensa, era Maradona, y no la política.

Lo cierto es que Maradona cumplió 23 años el día en que la ciudadanía dejó atrás el oprobio de la dictadura eligiendo presidente a Alfonsín. La mera coincidencia nos permitiría un juego seguramente excesivo; por ejemplo, afirmar que la dictadura no cayó en 1979 gracias a los éxitos en los Mundiales de 1978 y el Juvenil de 1979, pero sí cayó en 1983 debido al pobre desempeño argentino en el Mundial de España de 1982. Ese argumento conlleva un problema obvio: que no permite explicar la derrota del radicalismo en las elecciones parciales de 1987, disputadas un año después del éxito fenomenal de México ‘86. No: definitivamente, ese juego es un exceso que solo se sostiene en esa pésima metáfora repetida hasta el hartazgo –el fútbol refleja a la sociedad, que también se puede escuchar en una versión abreviada: se juega como se vive, ambas pobres y erróneas explicaciones de las relaciones entre deporte y sociedad–. 

Sin embargo, recurro a Maradona al comienzo del relato porque no es necesario forzar ni la historia ni los argumentos para comprobar la centralidad política y cultural de la figura del Diego a lo largo y lo ancho de estos cuarenta años de democracia; y, del mismo modo, señalar la presencia de dos sucesos futbolísticos en el comienzo y el final –sólo cronológicamente hablando– de ese ciclo: la democracia nace casi junto al triunfo maradoniano de 1986, y celebra sus cuatro décadas casi junto al triunfo messiano de 2022. En el medio, pasó de todo, y el fútbol tuvo muy poco que ver con ese de todo –salvo en lo que tiene que ver con la inversión, con el desvío, con la ficción, con la compensación, con el deseo y con la felicidad; es decir, con lo que es el fútbol.

2.

Estos argumentos ya los he usado y sigo creyendo en ellos. Maradona era el peronismo por otros medios, Maradona fue el exceso de peronismo en ausencia del peronismo. Exageremos: el peronismo aún existe gracias a Diego. El ciclo de Maradona arranca en su debut en Argentinos Juniors en 1976 y se extiende hasta su despedida, en 2001. Todos esos años son los del peronismo en el destierro: en la dictadura, en el alfonsinismo, en el ciclo neoliberal (una interpretación peculiar, claro, de los años menemistas). El debut en Primera llega con el golpe, la masacre, la persecución; la carrera se expande durante Malvinas y la derrota electoral de 1983; llega a su clímax en el final de la década, y se vuelve conflictiva, zigzagueante y escandida por suspensiones durante el menemismo, el período en el que “el peronismo” se había quedado en el 45, reemplazado con eficacia por el populismo neoliberal. Entonces, fueron veinticinco años en los que casi todo lo que era sólido se desvanecía en el aire mientras una única cosa permanecía inalterable: el Diego como máquina de cumplir sueños y regalar felicidad popular. Es decir, una máquina peronista, según sus mejores exégetas.

Contrargumento kirchnerista: Maradona permanece en los casi veinte años siguientes, contemporáneos del peronismo devenido kirchnerismo. Es que, justamente, en esos años Diego deja de cumplir sueños y no le regala felicidad a nadie. Se vuelve, apenas, un recuerdo eterno del momento en que creíamos que podíamos volver a ser felices (“volver a ser felices”, una descripción obviamente peronista). Pero políticamente era pura redundancia: no hace falta otro símbolo peronista cuando el peronismo se pone en movimiento y vuelve a ser una máquina cultural. En esos veinte años, Diego es sólo símbolo del pasado y sólo puede hablar del pasado. En presente, era pura máquina verbal –incomparable e incontenible, uno de los mayores productores de frases populares de la cultura de masas local; pero puro discurso–. En el único momento en que esas palabras se debían volver práctica –su desafortunada etapa como técnico–, el fracaso fue innegable. El mayor éxito como director técnico del Diego es su célebre círculo epistémico maradoniano: de “la tenés adentro” a “que la sigan chupando”. Es decir, otras dos grandes frases populares.

El resto del tiempo son sus vaivenes sentimentales y laborales, su vida organizada por la lógica de la celebridad criolla o el jet set global. Aunque, como dice Beatriz Sarlo –que siempre lo quiso y lo respetó–: a diferencia de las celebridades contemporáneas, que basan su “popularidad” en ser, simplemente, sólo eso, celebridades, Diego ostentaba su historia. Diego era célebre y estábamos obligados a saberlo todo de él, simplemente porque fue el mejor jugador de fútbol de esa parte de la historia, y el tipo que hizo más felices a argentinos y napolitanos –y a todes les que quisieran sumarse a esa felicidad, y compartirla, y gozarla–. Pavada de currículum. Como el peronismo: los años más felices de los trabajadores fueron peronistas. Parafraseo: los momentos más felices de esos cincuenta años, de la enorme primera parte de estos cuarenta años democráticos, fueron maradonianos.

3. 

Y como el peronismo: aunque siempre había un margen de ilusión, de imaginación y ensueño, con el peronismo también había un dato material –tan insuficiente como querramos, tan excesivo como deseemos– que se llamaba distribución del ingreso. Experiencia material de la felicidad, además de cotidiana.

El dato material, en Maradona, es su cuerpo en movimiento. La capacidad infinita de sus frases, la posibilidad de producir significados con sus palabras, sus afiliaciones políticas a veces zigzagueantes, no pueden opacar lo innegable, lo real, lo material; el 22 de junio de 1986, poco después de las 13.00 horas mexicanas, con un calor insobornable y ante 114.850 testigos, más algunos cientos de millones añadidos que lo veían por la tele, ese cuerpo se puso en movimiento y nos hizo felices a algunas decenas de millones de personas. No había allí ficción ni ilusión ni guión televisivo ni extras de riesgo ni trucaje digital o analógico ni propaganda estatal ni locutores en cadena nacional ni ensayos ni preparación actoral ni entrenamiento espacial.

Y eso porque soy amarrete: antes de ese 22 de junio hay más horas de felicidad desparramadas por su cuerpo en movimiento. Felicidad dependiente, claro, de saber gozar con el fútbol como una de las bellas artes. Y luego de ese 22 de junio, otras tantas. La diferencia es que, después, ese cuerpo ya era un mito en movimiento. (Pavada de jactancia generacional: vimos a un mito en movimiento. No nos lo contaron. Se lo contaremos a nuestres hijes y a nuestres nietes, con orgullo incansable: fui contemporáneo de Maradona, nacimos con un año de diferencia, teníamos la misma estatura, lo ví recibir un homenaje de la FUBA en un anfiteatro del edificio de Uriburu 950, detrás de Medicina, a la vuelta de Ciencias Sociales, haciendo jueguito con una pelotita de papel).

Lo demás fue también peronismo: exceso, dicha, felicidad, amarguras, vaivenes, contradicciones, fiesta, resaca, orgías, machismo, burla, risa, sueño, fracasos, cocaína, alcoholes, promesas incumplidas, antiimperialismo popular vestido por Versace (las galas de Evita vestida por Jamandreu). Lo que se puede debatir: su machismo, algunos maltratos injustificables, su pésima relación con la paternidad no deseada, lo cercano que estuvo del tráfico de mujeres cubanas. Al menos, los piquitos que desparramó con Caniggia lo salvaron de la homofobia.

4.

Y un día, fue y se murió, y tuvimos otro funeral de masas: Yrigoyen, Gardel –un funeral demorado hasta la repatriación del cuerpo, ocho meses más tarde–, Evita, Perón, Maradona. Cuatro en el siglo XX y antes de la dictadura; el del Diego fue el primer funeral de masas del siglo XXI y el único en estos años democráticos –y para colmo, como para agregarle morbo, en plena pandemia–. La muerte de Diego y la coincidencia con el COVID fueron lo más parecido al Apocalipsis que podíamos imaginar. La fin del mundo: el dolor, la enfermedad, la muerte; y, para colmo, la presidencia de Alberto y la aparición de Milei.

5.

Pero en la quinta final resucitó el Messías.

Los éxitos futbolísticos de la selección masculina de fútbol entre 2021 y 2022 no permiten contradecir nada de lo ya dicho; por el contrario, prueban la idea de la autonomía del fútbol que propuse en el segundo párrafo. Nada ocurre en la sociedad por culpa de o gracias al fútbol; más bien, ocurren a pesar del fútbol. Nada sirve allí como metáfora o como argumento: en el fútbol pasan cosas, muy excepcionalmente cosas buenas, y en nuestra sociedad pasan otras cosas –también muy excepcionalmente buenas, en su gran mayoría agobiantes–. Si la tesis del reflejo fuera acertada, un fútbol triunfante “reflejaría” una sociedad democrática, plural, feliz y con una distribución justa del ingreso. Como todos sabemos, el panorama de una sociedad injusta, desigual, racista, discriminadora, partida en varios pedazos irreconciliables entre sí no hizo sino agravarse después de ambos títulos, la Copa América y la Copa del Mundo: a todo lo anterior, le sumamos la sequía, la presidencia de Alberto y el éxito de Milei en las PASO. El éxito deportivo desencadenó una suerte de diez plagas egipcias, sin intervención divina: nos arreglamos solitos. La sucesión de un héroe deportivo excepcional por otro héroe deportivo excepcional no puede adjudicarse sino a la casualidad –o a la abundancia de futbolistas; pero los brasileños tienen muchos más futbolistas excelentes y no producen un Maradona y un Messi en el brevísimo lapso de veintisiete años. Quizás, esta es la única prueba tangible de la argentinidad divina; poca prueba para tamaña pretensión.

Esa autonomía del fútbol fue ratificada por los mismos futbolistas, que se negaron tajantemente, en el regreso del 20 de diciembre de 2022, a la captura política del éxito deportivo. Pero no evitó que los líderes o algunos intelectuales partidarios la intentaran, generalmente a través del uso de metáforas simplistas. Vinieron de todos lados: del kirchnerismo (“el gesto de Messi es un gesto contra el poder”) y de la derecha conservadora (“debemos seguir el ejemplo de trabajo de la Selección”). El más notorio fue Horacio Rodríguez Larreta, el único que vistió la camiseta argentina en cada acto público. En esos días, Rodríguez Larreta, afirmó: “Estamos todos juntos detrás de una misma pasión. Ojalá podamos tener una unión similar a la que se logra en el Mundial para nuestro país, para sacar a la Argentina adelante. Ese es mi sueño y ojalá podamos mantener este espíritu para trabajar todos juntos”. Su inversión en el éxito deportivo no le reportó, claramente, una gran ganancia política. 

Esto confirmó las tesis que propuse en 2002: el fracaso deportivo de la Copa de Corea-Japón no supuso ninguna alteración en la crisis económica, política y social de finales de 2001. A lo que ahora podemos añadir: ni el éxito deportivo de la Copa de Qatar en 2022 solucionó absolutamente nada de la nueva crisis. Por el contrario, luego del triunfo, todo empeoró. Y mucho.

Pero, por suerte, puede empeorar aún más.

6.

Lo que queda, entonces, son los momentos de mayor felicidad que hayamos disfrutado como comunidad en estos cuarenta años. Quizás exagero, pero los sendos festejos callejeros y populares jugarían a mi favor. Hemos tenido buenos momentos colectivos: el 10 de diciembre de 1983, el Juicio a las Juntas, Videla preso, la celebración del Bicentenario. Los dos festejos futboleros, sin embargo, siguen brillando con un fulgor distinto: el de lo gratuito, el de la felicidad que está atada solamente al juego, que prescinde de la causalidad económica, geopolítica o climática. “De esas que llegan sin mediaciones, como una canción”, como me dijo Ernesto Semán en esos días inolvidables de diciembre: de esas que llegan del arte y de la emoción, esos núcleos pesados e inexplicables de nuestras vidas. 

Es posible que, por un tiempo, sólo nos quede ese recuerdo. No es mi apuesta pero, quizás, luego de que festejemos el 10 de diciembre próximo los 40 años ininterrumpidos de democracia, lo más sólido que tengamos –lo único que no se desvanezca en el aire, aunque también– ocurra el 18: “¿te acordás de que hace un año ganamos la Tercera?”.

PA/MG

1. El 17 de octubre de 1983, hace ya poquito más de cuarenta años, el peronismo –que se autopercibía apenas como Partido Justicialista y con eso pretendía bancar los trapos– organizó un gran acto en el estadio de Vélez Sarsfield, a la vez celebratorio de la efeméride y de la campaña electoral. Nunca hubo tanta gente y tanta calidez en esa cancha: los asistentes desbordaron las instalaciones y se derramaron por la Avenida Juan B. Justo, en la que algunos parlantes reproducían los discursos de los candidatos. Habló Lorenzo Miguel, que era entonces apenas secretario general de la Unión Obrera Metalúrgica y de las 62 Organizaciones Peronistas: no era candidato a nada, pero era el gran titiritero de la candidatura presidencial de Ítalo Luder. Lo chifló casi todo el estadio –menos los muchachos de la UOM, claro–.

El penúltimo orador, antes de la aburridísima intervención de Luder, fue el candidato a vicepresidente, Deolindo Felipe Bittel, ex gobernador del Chaco. Su discurso fue antológico por dos frases inolvidables. La primera fue: “Hoy como ayer, la opción es Liberación o Dependencia, ¡Y nosotros estamos con la Dependencia!”.

Hasta hoy, el peronismo y los peronólogos discuten si fue o no fue un furcio. La derrota de 1983 impidió comprobar qué liberación nos esperaba con un gobierno de Luder. Pero seis años más tarde, con el peronismo menemista, pudimos verificarlo: la liberación prometida por el peronismo se llamaba “relaciones carnales” con los Estados Unidos.

2. “Al Carajo con el ALCA”, gritaban las masas peronistas devenidas kirchneristas haciéndole eco a Hugo Chávez apenas en 2005, sólo dos años después de que Menem ganara la primera vuelta electoral autopercibiéndose, con insistencia, como peronista y amigo de George Bush, mientras el segundo y ganador por abandono era el gobernador santacruceño Néstor Kirchner, un esforzado autopercibido peronista que invitó a su asunción a Fidel Castro, a Chávez y a Lula Da Silva. Comenzaba el ciclo de la izquierda populista latinoamericana, para espanto de las derechas continentales y de la Casa Blanca. El Director de la ANSES, en ese momento, era Sergio Tomás Massa, que había iniciado su carrera política en la vieja Unión de Centro Democrático de Álvaro Alsogaray, aquel que se burlaba de las juventudes políticas en 1983 preguntándoles, en un programa televisivo: “¿Y? ¿ya se liberaron?”. Massa luego se hizo menemista palitorteguiano, devino kirchnerista, se autopercibió massista, coqueteó con el macrismo, se reconcilió con el kirchnerismo y, en algún momento de su vida, aprendió la letra de la Marcha Peronista.

3. Pero la segunda frase de Deolindo Bittel aquel lejano octubre de 1983 fue aún más decisiva. Bittel afirmó que “hoy el peronismo renace de sus cenizas, como el Gato Félix”.

4. En un chat de colegas latinoamericanos, hace unas horas, se sucedían las felicitaciones por la derrota de la ultraderecha mileísta –los hermanos brasileños eran los más efusivos. Uno de ellos, un amigo chileno, mientras se resignaba a afirmar la incomprensibilidad e inconmensurabilidad de la Argentina y del peronismo, compartió un corto video con declaraciones del Pepe Mujica. Parafraseo: “esto sólo puede pasar en la Argentina, que un ministro de Economía de un país con la inflación argentina pueda disputar la presidencia. Esto pasa porque tiene el respaldo de una cosa que no está conforme con él pero que lo va a votar, que se llama peronismo”. Y ahora cito textualmente: “porque ese animal existe; es una mitología que tiene el pueblo argentino”.

Justamente: ese animal existe, es mitológico, y se llama el Gato Félix.

¿Ave Fénix?

No: el animal peronista se llama Gato Félix. Cuarenta años después, comprobamos que el pobre Bittel no había cometido un furcio, sino producido una profecía.

El peronismo renace de sus cenizas como el Gato Félix. 

5. Porque lo hace y lo hará como siempre: a la que te criaste, proponiendo un programa político que se llama “vamos viendo”, con la coherencia ideológica que le proporciona la veleta massista, coqueteando con la embajada norteamericana y con la china al mismo tiempo, escondiendo lo que puede y también lo que no puede, con listas repletas de tantos impresentables como de cuadros políticos potentes, democráticos y comprometidos con su pueblo, con corruptos como Insaurralde –sólo una pálida muestra de un sistema de corruptelas que, como dije hace pocas semanas, excede con mucho al peronismo– y con probos como Kicillof y el kicillofismo de la primera hora (en este preciso momento, las puertas del kicillofismo están atiborradas de recién venidos que claman por su ingreso al club; espero que tengan buenos porteros).

Y lo hizo como lo hizo siempre: haciendo peronismo clásico, que consiste en escuchar las demandas populares y tratar de satisfacerlas, entendiéndolas como necesidades, como reclamos y como derechos. Después, iremos viendo, dios proveerá, una buena cosecha, dios es argentino y sacaremos plata de debajo de las piedras, de la impresora o de donde sea. Pero las demandas populares siempre suenan un poco más fuerte que las del “mercado”, el “círculo rojo” o “la banca”.

El Gato Félix ha vuelto a hacer de las suyas, y con eso desplazó a la bestia mileísta y al espasmo represivo bullrichista. Larga vida al Gato Félix. Como comprometimos con un grupo de colegas hace dos meses, ya tiene mi voto en noviembre.

PA/DTC

1. A comienzos de los años ochenta, leía como un poseído los grandes textos de la tradición nacional-popular, de Arturo Jauretche a Juan José Hernández Arregui pasando, incluso, por el Colorado Ramos, quién te ha visto y quién te ve. No puedo recordar en quién de todos ellos –también pueden haber sido Fermín Chávez o Rodolfo Puiggrós– leí una anécdota que hoy me resulta inhallable: la de un militante anarquista que, a comienzos de siglo XX, se desmaya de hambre en la calle. La policía lo atiende y lo lleva a la Asistencia Pública. Allí descubren que el tipo tiene un montón de dinero en los bolsillos. Cuando se despierta, le preguntan por esa contradicción, por qué no había comido si tenía con qué. La respuesta es obvia: “Es dinero del sindicato, es sagrado, no es mío”.

Recordemos que la diferencia central entre aquellos libertarios y estos anarquistas de mercado es, justamente, la abolición o la defensa de la propiedad privada. Aquel anarquista creía en la abolición, pero el dinero colectivo era de su comunidad obrera: él no podía usarlo para sí. Los de ahora se hubieran dado un banquete, jactándose de su emprendedorismo. Para un buen anarquista, mal que le pese a Javier Milei, toda propiedad privada es un robo.

2. También en esos años leía a Rodolfo Walsh, que en su Quién mató a Rosendo explicaba, con pelos y señales, la corrupción estructural, estructurada y estructurante del sindicalismo vandorista. Vandor tenía caballos de carrera; años después, uno de sus seguidores, Jorge Triaca, puliría el modelo ingresando al Jockey Club –ya fue en tiempos menemistas, los años más corruptos de la historia argentina: esos en los que se formaron como políticos Patricia Bullrich, Sergio Massa u Horacio Rodríguez Larreta, y que Javier Milei admira como modelo político, económico y social. Triaca fue ministro de Trabajo de Menem, su hijo, mientras disfrutaba la herencia del padre y sin haber trabajado un solo día en su vida, fue ministro de Trabajo de Macri –que tampoco trabajó un solo día en su vida, aunque nadie puede acusarlo de las trapisondas y corruptelas de su padre, como las cloacas de Morón o la “importación” de autos del Uruguay.

3. Mi viejo, que se reclamaba socialista, aunque básicamente era un gorila impenitente, lo resumía de modo simple y sabio: “Son todos chorros”. Pero también extendía su calificación a los milicos, que entre otros chanchullos habían hecho el Mundial de Fútbol proporcionalmente más caro de la historia galáctica: había costado el doble que el siguiente, España 1982, en el que jugaron 24 equipos en lugar de 16. La honestidad no abundaba entre las Fuerzas Armadas, y mucho menos entre sus jefes de compras o entre sus ministros de Economía. ¿Compañía Ítalo de Electricidad? ¿Quién dijo eso? Luego, estatizaron la deuda externa privada: lo hizo un tal Domingo Cavallo. ¿Quién? ¿Ése mismo?

4. “¿Qué es el robo de un banco en comparación con fundar uno?”, afirmaba Bertolt Brecht –podemos no haber visto ninguna de sus obras, pero todos hemos escuchado esa frase alguna vez. Por ejemplo, y a raudales, entre el corralito, el corralón y la crisis, ese tiempo vergonzoso en el que la Argentina se empobrecía en el exacto momento en que los bancos se enriquecían.

La corrupción no es connatural al peronismo, sino a la política. Para resistirse a ella, hay que tener dos principios, únicamente, de los que carece la inmensa mayoría de nuestros y nuestras dirigentes.

Brecht no buscaba explicaciones muy complicadas: eso se llama capitalismo. Por definición, consiste en el saqueo del trabajo de los otros para beneficio de los bolsillos del uno –que, además, siempre tiene lugar para más, y por eso busca más, y más, y más. Hagan el ejercicio de leer Fortuna, la reciente novela de Hernán Díaz, que lo cuenta con certeza.

5. Todo esto no pretende diluir la chabacana exhibición de torpeza y angurria por el dinero que más de un dirigente peronista ha hecho desde los tiempos inmemoriales de Juancito Duarte. La corrupción no es connatural al peronismo, sino a la política. Para resistirse a ella, hay que tener dos principios, únicamente, de los que carece la inmensa mayoría de nuestros y nuestras dirigentes: el primero es un inmenso orgullo por la honestidad, ese que nuestro anarquista hambriento ostentaba hace un siglo y que hoy más parece una tontería que una virtud –pero sigue siendo una virtud de la que enorgullecerse, aunque parezca una antigualla. (Yo, al menos, aún me enorgullezco de ella).

El segundo principio, aunque parezca más tonto aún, se llama ideología: sencillamente, uno debiera “meterse en política” porque cree en una concepción del mundo y de la vida que tenderá a mejorar la situación de la humanidad entera. Por menos que eso, no vale la pena; sin eso, uno se mete en política, solamente, para satisfacer narcisismos, afanar a manos llenas y seducir mujeres –o tipos, o ambos, qué más da.

6. (Hay torpezas y vocaciones que son estructuralmente masculinas, debemos decirlo. El escándalo Insaurralde es impensable en una mujer: jamás aparecería un chongo filmando los regalos que le puso una diputada corrupta. En cambio, hay dos líneas clásicamente de machito piola: casarse con la mujer correcta y engancharse con la incorrecta. Insaurralde comienza su carrera política casándose con la hija del intendente de Lomas de Zamora, Hugo Toledo, el heredero de Eduardo Duhalde, patrón del distrito. Luego, se dedica a lo que se dedica y le pasa lo que le pasa. “Casarse para toda la vida” puede ser molesto y fuera de moda, pero también tenía sus ventajas.)

7. El tipo es un muerto político y nadie derramará una lágrima por él. Va a la larga fila de hallazgos kirchneristas, encabezada por Ricardo Jaime; y que apenas termina por ahora en él, porque el kirchnerismo también está al borde de la autoextinción, dada su increíble habilidad para apostar por señores carentes de cualquier principio, de cualquier ideología y de cualquier autolimitación erótica. Cuando se discutan las calidades de estadista de la vice, esto no formará parte de sus haberes: todos los tipos que elige son un problema. De su hijo, en cambio, no hay discusión posible: nunca tuvo ninguna habilidad política. Ninguna, aunque se crea una mezcla de Chávez con Aristóteles salpimentado con Perón y Mao.

El problema más grande es el síndrome de la quema del cajón de Herminio, cuarenta años más tarde.

8. Los troskos siempre le hacen el juego a la derecha. En algún momento van a descubrir una lejana militancia de Insaurralde en el MAS.

9. Jamás, pero jamás, voto a un millonario o millonaria. Jamás. A alguien le robó su fortuna. No tengan dudas. La plata no se hace trabajando. También me lo decía mi viejo, que trabajó toda su vida y se murió pobre.

PA

Se murió Mario Wainfeld, y duele. Lo conocí leyéndolo, en su etapa de la revista Unidos –solo la gente de mi edad recuerda esa revista política–, que era excelente, la única forma digna de procesar el peronismo de la derrota de 1983. Acompañé a ese grupo por varios años, en la senda del Chacho Álvarez y el Frente Grande, hasta que fue Frepaso y fue Alianza y decidí abrirme –sólo me faltaba votar a De la Rúa–, a esa altura del partido. En el interín, seguía leyendo el trabajo de Mario, siempre crítico, siempre incisivo, siempre comprometido: su peronismo era el que había sido el mío, aunque yo había dejado de creer en él. Después del 2001, me entrevistó un par de veces para hablar de fútbol y violencia –yo, admirado–, como siempre me pasó con cada periodista al que respetaba, que nunca fueron demasiados. Una vez me invitó a su programa de cable, El Destape, que compartía con Roberto Navarro. Esa noche me dijo: quiero hablar con vos. En un café, me propuso ser su columnista semanal de deportes en “Mario de Palermo”, su programa de Radio de la Ciudad. Tardé dos segundos en decir que sí. Estuve desde 2004 a 2007, cuando el macrismo barrió con todos nosotros. Mi vida periodística tiene dos hitos: esas columnas semanales y las quincenales que, luego, escribí para Crítica entre 2008 y 2010. Con Mario, todo era fácil, porque su humor y su alegría hacían felices hasta los lunes por la mañana, lunes otra vez. Y porque era un feroz futbolero, de esos a los que la conversación del lunes les resultaba esencial.

Después, nos cruzábamos de casualidad; intercambiamos algún mensaje ocasional. Sospecho que mis peleas con la gente de 6-7-8, especialmente con Sandra Russo, no ayudaron. Él siguió fiel al kirchnerismo, yo me distancié cada vez más. Como soy tímido, no quise escribirle para continuar la conversación. Fue un error. Hoy me doy cuenta de que hubiera querido saber cómo veía todo lo que se vino y todo lo que se vendrá, pero fuera del micrófono y el diario, mano a mano. Su honestidad intelectual era perfecta para eso.

Mi mejor anécdota fue cuando, en tiempos de la columna semanal, Aníbal Fernández, que era ministro del Interior, amenazó en un nota con demandarme por calumnias –yo había dicho que él no podía solucionar la violencia en el fútbol porque era parte del problema. Mario me dijo: “si te llega la carta documento, me avisás, porque desempolvo el diploma de abogado y te defiendo yo”.

Mario era eso: un tipazo.

LC

1. Posiblemente, Javier Milei gane la primera vuelta de las elecciones presidenciales. La señorita Victoria Villarruel sería, entonces, la persona más votada para ser vicepresidenta y, por lo tanto, presidenta del Senado de la Nación. Lo de la segunda vuelta, en cambio, merece otro adverbio. No sé cuál es. ¿Seguramente? ¿Probablemente? ¿Lamentablemente? ¿Esperoquenomente? 

2. Posiblemente, ese triunfo sea la consecuencia –aún evitable– de una cadena de errores, adrede o accidentales, forzados o involuntarios, que todas las fuerzas políticas democráticas, de derecha a izquierda, han cometido durante cuarenta años. El pacto democrático básico no era sólo “no matarás”, sino también, y muy especialmente, “con la democracia se come, se educa y se cura”. El fracaso de estos cuarenta años no se manifiesta sólo en los dichos y en los actos de la señorita Villarruel, sino en las cifras de pobres, de sub-educados, de desnutridos. Y, a la vez, en las de los muertos por la represión policial.

3. Posiblemente, al menos según las cifras de la CORREPI, esos muertos hayan superado los 5.000 en cuarenta años. Las modalidades son de lo más variadas y siguen incluyendo el secuestro, la tortura, la desaparición. Así como ocurría con la dictadura, la descentralización es la norma: cada comisaría de cada policía provincial puede hacer lo que precise o desee. Lo que no hay, afortunadamente, es un plan sistemático de represión ilegal, unificado por la orden del Estado nacional y reproducido por los estados provinciales. Esa diferencia sigue siendo crucial, según indican los fallos judiciales por los distintos juicios a los represores del período 1976-1983, que en eso es inigualado y, sólo posiblemente, inigualable.

4. Posiblemente, a pesar de todo, la existencia de ese plan sistemático que la Cámara de Apelaciones declaró probado en 1985 y la Corte Suprema en 1986 sea el nudo de cualquier discusión, lo único inevitable, lo único indiscutible. La acción de los grupos guerrilleros entre 1959 –los Uturuncos– y 1979 –la Contraofensiva montonera– seguirá y deberá seguir siendo objeto de revisión, discusión, autocrítica (así como debieran serlo las torturas desde 1930, los bombardeos de 1955, los fusilamientos de 1921 y 1956, los secuestros desde 1962, la masacre de Trelew: la historia de la violencia en la Argentina, estatal o revolucionaria, burguesa o popular, es algo mucho, pero mucho más grave y complejo que una mera revisión de las “víctimas del terrorismo” y la necesidad de una “memoria completa”). Pero eso es ya objeto de historiadores, porque su conocimiento no puede modificar el presente y la vida cotidiana sino sólo como, exactamente, eso: conocimiento. Los juicios a los represores, en cambio, significan aún el castigo en presente de delitos con vigencia jurídica: delitos de lesa humanidad. No se trata de una reivindicación izquierdista ni de una falsa venganza: es el más estricto derecho liberal, consagrado judicialmente por jueces argentinos de distintas layas y pelajes. Los hechos cometidos por las guerrillas no constituyen violaciones a los derechos humanos, porque no los cometió el Estado (tampoco el Estado libio o el cubano, no sean ridículos), sino particulares. Desde Weber que esto está en la base del derecho liberal. Como mucho, si hubieran sido acusados y probados ante un juez, serían crímenes penales: hoy, son delitos prescriptos según nuestras leyes. A Ceferino Reato, por ejemplo, que sostiene que la bomba en el comedor policial de 1976 fue un crimen de lesa humanidad, debemos recordarle que en los siguientes cuatro días del atentado aparecieron cuarenta y seis cuerpos ejecutados por balas, y que treinta personas más, todas ellas detenidas-desaparecidas en y por la Policía Federal, fueron ejecutadas y sus cuerpos dinamitados unos días después en Fátima, en la Provincia de Buenos Aires, como represalia. Eso fue y es un crimen del Estado: la “represalia”, el “castigo”. Los jueces –no yo– han dicho que la bomba, en cambio, no lo fue, ni lo es, ni lo será.

5. Posiblemente, aquí radique uno de los errores mayores de estos cuarenta años: una confusión conceptual. El impulso a los juicios contra los asesinos y torturadores que llevó adelante el kirchnerismo, con errores y demoras, pero con justicia, no fue una política de derechos humanos, sino de memoria, verdad y justicia –ejercidas como acto de reparación de violaciones reales de los derechos humanos ocurridas en el pasado, pero no en el presente. Contemporáneamente continuaban, como dije, violaciones reales y policiales a los derechos humanos –para no hablar del derecho a la vivienda, la alimentación, el trabajo, la salud, la educación. Esa confusión conceptual sobre una política noble permitió la reaparición reciente de estos dos latiguillos: la “memoria completa” de la señorita Villarruel y “el curro de los derechos humanos” del niño Macri. No pienso evaluar otros pliegues de ese periplo –¡Jorge Julio López! – pero esa confusión dejó un flanco abierto. No debió ocurrir.

6. Posiblemente, porque tampoco había un consenso tan unánime sobre el “Nunca más”. El éxito reciente de Argentina 1985 opacó las resistencias de cuarenta años: la señorita Villarruel abre una cloaca que siempre estuvo alimentada por miserias de todo tipo. Los Yofre, los Reato, los Pando, los López Murphy, los hablantes de “hubo una guerra”, no son un invento poskirchnerista: siempre estuvieron allí. Milei cita a Gramsci: “hay que hacer lo mismo que hicieron ellos. Seguir los lineamientos de Antonio Gramsci, que es meterse en la cultura, en la educación, en la comunicación, que es lo que ellos hicieron”. Bien: por eso han vuelto a salir de la cloaca. Presuntamente nosotros, “los zurdos”, “los marxistas”, habíamos ganado una “batalla cultural” que incluía el consenso sobre las violaciones a los derechos humanos –un consenso de condena del terror del Estado contra su propia comunidad. Estas semanas parecen demostrar que nada fue tan “ganada”: ni la batalla ni la década. (Esa cita de Gramsci viene de un artículo publicado en esos años en la Revista del Círculo Militar Argentino, y era un argumento clave de la represión: había que ejecutar a los “cómplices intelectuales”, a los que “pervertían las mentes juveniles”. La paráfrasis de Milei anuncia la continuidad de un anti-intelectualismo criminal.)

7. Y sin embargo, posiblemente, si todas estas amenazas se concretan, “frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas”. Un consenso no significa unanimidad: quizás precisamos comprobar si es mayoritario, si resiste nuevas y potentes provocaciones, o si, posiblemente, debe ser defendido en la calle.

PA