En el fútbol, la representatividad funciona mucho mejor que en la política. Es mucho más notorio por estos días, cuando la definición de democracia (el pueblo gobierna a través de sus representantes) ha sufrido algunas distorsiones. Y el que parece gobernar es el poder económico a través del aparato judicial, sin que las coartadas de la prensa asociada sean suficientes para disimular esta evidencia.

En el mundo de la pelota, decíamos, la cosa es muy otra. Mucho más con esta selección que acaba de consagrarse campeona del mundo. El pueblo –perdón que insista con un término arcaico– siente que los jugadores de la Scaloneta interpretan con fidelidad hasta el último de sus movimientos. O, mejor dicho, de sus deseos. La gente juega a través de Messi y sus socios. Ellos –Messi, sus socios y la gente– son, por un tiempo, la patria. 

Este Mundial ha sido un estado de celebración permanente. De vigilias eufóricas, de cantos emotivos –ese “Muchachos, ahora nos volvimos a ilusionar” es un golpe al corazón–, de invocaciones esotéricas –el Diego desde el cielo hizo lo suyo, qué duda cabe–, de conquistar la calle cotidianamente a pesar de la vocación represiva de la policía porteña. Vivimos en estado de Mundial, sin estorbos de conciencia porque así son las fiestas. Mañana ya veremos.  

Quién sabe qué recónditas pulsiones, qué felicidades silenciadas desbloqueó este equipo. Lo pensé durante la mañana, cuando faltaban horas para la final y las multitudes (hasta los perros lucían la camiseta con el diez) asediaban las panaderías en busca de provisiones para instalarse indefinidamente frente al televisor. La excitación general terminó de llenarme de asombro cuando mi vecina, una señora de notoria acritud, de hosca indiferencia hacia sus congéneres, puso a todo volumen clásicos de la música beat de los setenta –presumo que serán sus años dorados– para ambientar la espera con el ánimo en alto. 

Si bien se mira, con esta selección gloriosa, el jolgorio en continuado solo cesa cuando se juegan los partidos. Nos acostumbraron a ganarnos el disfrute con sangre sudor y lágrimas. Ya habíamos sufrido como parturientas con los Países Bajos; la final no podía ser la excepción. En el vaivén emocional, hasta los relatores y comentaristas de la televisión mutaron a la disfonía y luego el llanto. ¡Justo ellos!, que, como las azafatas, deben por lo menos aparentar serenidad si surcamos una tormenta. Locura total, imborrable, así fue el partido ante Francia. 

Mbappé –qué genio, qué odio– en algún momento iba a aparecer. Y cuando apareció hizo estragos. Pero de otro modo la consagración no habría tenido el mismo sabor, no habría narrativa épica ni Messi habría trepado de un salto al Olimpo de los sujetos de culto, a la dimensión platónica de nuestros ángeles virtuosos y guerreros, portadores de la felicidad popular. 

La idealización concentrada en la camiseta celeste y blanca tiene que ver con la epopeya. Con el modo milagroso en que el equipo de Scaloni, cada vez que el panorama se presenta cuesta arriba, se repone. Con voluntad, espíritu solidario y talento. El coraje se demuestra sobre todo jugando bien cuando se viene la noche, cuando el rival te pasa por encima (aunque sea quince minutos) y el mundo conocido (el partido dominado, como lo tenía Argentina hasta el primer penal de Mbappé) se desploma frente a tus narices. El máximo orgullo de este equipo es haber apostado, siempre y en cualquier circunstancia, a las formas posibles de la belleza. 

Pero cuidado, la Copa del Mundo es una fiesta. Mientras nos demos permiso para que el Mundial fije los límites de la realidad, dejémonos llevar por el puro goce. Dejemos que la realidad sea puro goce. Démonos incluso licencia para el exceso edulcorado –licencia de enamorado y de borracho– y los desbordes indoloros de la adrenalina deportiva. Amamos a Enzo Fernández y Montiel (la verdad, ¿le tenían fe cuando fue a patear el penal?) como si fueran amigos entrañables, miramos la vida con la satisfacción y la benignidad de los ganadores nobles. Nos mofamos del primer mundo. Todo vale, siga siga. La tentación peligrosa es malinterpretar la fiesta, soltar el bombo y la vuvuzela y ponerse a reflexionar con finalidades didácticas. 

Hay quienes insisten –lo intentó hasta el propio Tagliafico en sus declaraciones pospartido– en destilar un mensaje, un ejemplo social a partir de la conducta y la jerarquía de este equipazo. De ahí a diagnosticar recetas para suturar grietas y disidencias existe un paso mínimo. Un paso en falso. Entonces la fiesta se torna aburrida. Porque una fiesta con moraleja es aburrida y tramposa. Que se abracen frente a la tele un sojero y un laburante o que convivan en la tribuna antiguos servicios de inteligencia y ciudadanos decentes –son solo dos ejemplos entre miles– es propio de la burbuja carnavalesca del fútbol. Alcanza con que los jugadores, como lo han hecho, se acuerden de que juegan en nombre de un pueblo, especialmente de los que “no llegan a fin de mes”, como puntualizó De Paul. 

No le pidamos lecciones al éxtasis de unos días. No inspirará soluciones políticas, no reducirá la angurria de ningún empresario, no iluminará a ningún funcionario negligente. La felicidad solo sirve para ser feliz. No la dejemos pasar que está vez nos tocó, después de 36 años, y no dura casi nada.  

El comienzo de los octavos de final parece haber sido una vuelta a la normalidad. La sucesión de sorpresas ocurridas en la fase de grupos –más de las que suelen deparar los Mundiales– sugirió un deslizamiento en el mapa previsible de potencias y convidados de piedra. Pero no, el fútbol es conservador y tiende a reagrupar a los poderosos y a poner en su lugar a los más débiles. Así, Países Bajos (inspiraban más respeto cuando se llamaban Holanda) le ganó con holgura a Estados Unidos, que había esbozado un salto de calidad en la parte inicial de la competencia, pero tuvo nafta solo para eso. Para el esbozo. 

Argentina, el equipo que nos ocupa ya que de él somos hinchas y a él le debemos tanto nuestras más sesudas reflexiones como nuestro sufrimiento –este partido fue una prueba de fuego–, marcó una clara distancia con Australia, que venía de dos victorias en su grupo. Y envalentonado además por el discurso iconoclasta de su entrenador, el muy enfático y elegante Graham Arnold, que prometió –y no cumplió– jugarle de igual a igual a los de Scaloni. 

La selección sufrió, todos sufrimos, en el estadio y a miles de kilómetros de Qatar, en forma desmesurada. En el desarrollo, en el control de las acciones, fue todo favorable a Argentina, que sumó méritos para ganar por un resultado gordo. Igual, ya estamos en cuartos.  

El partido lo cuenta con lujo de detalles y derroche de buen humor la pluma impar de Juan Becerra en este mismo diario. Aquí nos proponemos destacar los puntales de este triunfo, algunos nombres que si continúan respondiendo a este nivel, nos permitirán hacer un largo viaje en esta copa.  

No vamos a ordenarlos por el tamaño de su fama y su cartel, sino respetando las líneas del equipo, de atrás hacia adelante. Primero, entonces, Dibu Martínez, más arquero de selección que nunca. Como sucede en los equipos que toman el protagonismo, el número uno de la selección está condenado a intervenir poco. Eso sí, cuando lo exigen, debe saltar de la fría butaca del espectador para salvarle la ropa en un segundo a sus compañeros. Tipo ruleta rusa. Esta vez lo hizo, justo en el último minuto, para sumarle dramatismo a su estirada. Le tapó en dos tiempos un remate franco, a corta distancia, a Garang Kuol. Era el empate, un empate que sumía al partido en una lógica disparatada y que habría sido un mazazo para los ánimos argentinos. Por lo demás, el arquero estuvo sobrio en las salidas y rápido para subsanar alguna entrega comprometida de Otamendi. Gran respaldo para una defensa consistente, pero que por momentos es vacilante en la salida. En el gol, una carambola, Dibu solo atinó a mirar. Otra cosa no podía hacer. 

Rodrigo De Paul volvió a su nivel. Enorme noticia para la selección. Hasta este partido, se había mostrado empeñoso como siempre, el primer trabajador de la línea de volantes, pero peligrosamente inseguro en las entregas. La ruta del pase moría siempre en sus pies, cuando sus pies deben ser la garantía de circulación y dinámica. Esta vez recobró su tranco vertical, su polivalencia (defendió y atacó con igual solvencia) y el contagio de su temperamento a prueba de bajones. Ese temperamento, esa entrega, fue crucial para robar la pelota en el segundo gol. Conserva un defecto –tal vez sean más, es cierto– y creo que deriva de su debilidad por el ídolo: trata de pasársela siempre a Messi. Como los mejores amigos en el picado del colegio. Y ya está grande para distinguir cuando dispone de otras opciones más provechosas. 

En momentos del primer tiempo, cuando la selección lucía un tanto abúlica y le cedía la pelota al rival, Julián Álvarez corría como un desquiciado, como si la pelota fuera la droga del abstinente. Esa voluntad recién logró repercusiones en el segundo tiempo. Y con la presión comandada por Julián, Argentina fue mucho mejor en la gestión ofensiva. De tal modo, llegó el 2-0, de su delicada autoría. Ahogando al rival, haciéndole incómodo el control, el equipo de Scaloni hizo más visible su superioridad. Pero la hiperactividad de Julián –podría haber sido un gran velocista– no es un frenesí desbocado. Como otras veces, su pique fue la única oferta de pase cuando resultaba imposible filtrar líneas y la selección abusaba del pase lateral y somnífero. 

Qué decir de Messi. En una nota anterior, arriesgamos que, aun con menos músculo, estaba en condiciones de hacer un Mundial más lucido que en sus años mozos. Por el momento no pifiamos, como sucede de modo habitual. Más maduro, más consciente de su dimensión simbólica, con la misma sensibilidad en la zurda, el tipo se carga el equipo al hombro siempre que hace falta. Con una definición, como ante México y Australia, que permite abrir partidos cerrados por el nerviosismo. O con la caligrafía de su gambeta, en esos tramos del juego en que es necesario el aplomo de la posesión. Cuando Australia dejó algunos metros, Leo encaró e hizo desastres. Profundizó el dominio argentino, achicó al adversario –verlo inspirado te frunce el alma–, regaló un par de pases gol (¡ay, Lautaro!) y casi la cuelga de un ángulo con un chanfle artístico. Partidazo del capitán. 

Párrafo aparte, breve, para el entrenador. Scaloni otra vez metió mano en el equipo con agudeza de experto. Al poner a Lisandro Martínez para jugar con tres centrales y cinco supuestos defensores agilizó la salida y le proporcionó al equipo mayor claridad ofensiva (el cliché diría que su decisión fue “cagona”). Lisandro además hizo un cierre providencial que evitó un gol cantado de Behich. Scaloni cambia táctica y nombres rutilantes sin que le tiemble el pulso. Asume riesgos, es pura responsabilidad bien entendida. 

La suma de lo dicho alienta esperanzas. Próxima parada: Países Bajos. Allí nos vemos. 

AC

Ya se ha dicho todo acerca de Messi. Se vuelve a hablar de él y casi solo de él. El Mundial lo obliga, la maquinaria publicitaria impone la estampita del diez de la selección como dieta ineludible. Estamos al borde de la saturación y la pelota no empezó a rodar. Bien lo saben los enviados especiales a Doha, que llevan días y días de ejercer el arte de la conjetura, de vivir de la imaginación. Pero no se puede parar. Dame más Messi.

Es paradojal, sin embargo, la omnipresencia del rosarino. Porque se ha dicho repetidamente que el léxico de la lisonja, los verbos que connotan el asombro, los adjetivos que refieren la excelencia, le lengua toda, en suma, es insuficiente para describirlo con justicia. Puede ser una exageración de un mundo hiperbólico como el fútbol, de acuerdo. Pero hay otro hecho que invalidaría las referencias obsesivas a Leo: ya no tiene cuentas pendientes, ya demostró que, si no es el mejor de la historia, le pega en el palo. Distinto era antes de la Copa América. Ahora que Argentina la ganó después de 28 años –y nada menos que en una final con Brasil, cartón lleno–, ya no debe nada. Podría afrontar el Mundial de Qatar, según este razonamiento contable, liviano como una pluma, ajeno por fin a las demandas que lo acecharon durante una larga parte de su carrera en la selección. 

Hacen bien sobre todos sus compañeros en agitar la consigna de la misión cumplida. Se supone que libera de ansiedad a la gran estrella. Pero también es cierto, y el propio Leo lo debe contemplar en sus meditaciones nocturnas, que en los cuatro Mundiales anteriores vimos un Messi inconcluso. Con un fulgor inestable y, sobre todo, con una personalidad todavía en paciente gestación. No hubo un Mundial de Messi, y no porque se le haya negado el título, sino porque su genio no alcanzó para dejar esa huella que parte la historia. Y que en ocasiones no son más que iluminaciones que duran instantes. 

En los Mundiales, Leo metió seis goles. Y todos en fase de grupo. Quizá la campaña más llamativa fue la de Sudáfrica 2010, cuando, en su esplendor, abandonó la competencia sin haber anotado ni una sola vez. Su destreza despertaba el aplauso, claro, al igual que el vértigo de sus diagonales que finalizaban con el zurdazo medido, artístico. Pero ese talento hermético no derivó en solidez colectiva; tampoco insufló la mística optimista capaz de capear temporales. Alemania pasó por encima a aquella selección y la mandó a su casa en cuartos de final. 

En Brasil 2014, aunque el equipo estuvo a un palmo del título, las alteraciones tácticas conservadoras de Sabella le quitaron importancia a Leo, que había tenido una gran actuación en los partidos del grupo, y se fue mimetizando con una formación demasiado cauta, que dejó de atacar y de hacer goles. Su primer campeonato, en 2006, casi no cuenta: solo fue titular en un partido y para José Pekerman, entrenador de esa selección que orbitaba en torno a Juan Román Riquelme, no era más que un valioso proyecto. En la Copa de Rusia, la última, dentro de un clima caótico que el efímero Jorge Sampaoli observaba como un espectador impotente, Messi tuvo una imagen casi tan chirle como el equipo (aunque metió un gol exquisito ante Nigeria).   

Todos estos años, los distintos entrenadores y dirigentes afrontaron la ardua tarea de construirle un perfil de líder. Convertirlo en una referencia a escuchar y seguir no solo por su colosal habilidad. Un desafío a priori inverosímil no solo por su acendrada timidez, sino por su propio lenguaje futbolístico, originalmente ensimismado y con ritmo propio. Los faros de su desarrollo en el Barcelona fueron Andrés Iniesta y Xavi. Él no estaba para contemplar el panorama ni levantar la voz de mando, sino para las descargas eléctricas que solían acabar en gol. 

Con esfuerzo y algo de sobreactuación, paulatinamente Leo se hizo cargo de honrar la capitanía. Pero recién hoy porta el brazalete con soltura y alegría, con la naturalidad del que confía en sus atributos de conductor. Una muestra reciente es la diatriba que circuló estos días como promoción de un documental sobre la Copa América de 2021: el tono y la oratoria calan hondo. No hay dudas de que la transformación se ha consumado de manera exitosa. Ese general que les asegura a sus soldados que van a levantar la copa en las narices del más enconado enemigo entiende que el fútbol, además de bellos pases y bellos goles, es tensión dramática. Messi parece haber asumido, finalmente, la dimensión simbólica de su figura. 

No todo ha sido elaboración y perseverancia de quienes lo dirigieron y anhelaban un plus a su proverbial dominio de la pelota. Tantos años –debutó en el Barça en octubre de 2004 y en la selección mayor en agosto de 2005– le dieron una madurez provechosa. Hace tiempo que no es un gambeteador frenético. Más retrasado en la cancha, conserva de todos modos la habilidad penetrante y la velocidad mental para desanudar una jugada en un espacio ínfimo. Además, disfruta de organizar el juego, del oficio de estratega. Y sabe salir de cuadro, incluso dentro del campo de juego. El equipo aprendió a jugar sin él sin miedo ni nostalgia. 

Estamos ante un jugador más aplomado. Y como tal, más selectivo. Ya no son todas las jugadas iguales. Ya no puede invertir idéntica energía en todas las carreras. No es necesario que la tenga siempre pegadita al pie. Es fundamental, en cambio, que se proponga irrumpir para definir el destino del partido. Que se reserve para la escena principal. Como Diego en aquel duelo inolvidable con Brasil, en Italia 90. El tobillo no le daba para imitar al demiurgo del Mundial anterior. En cuatro años, había pasado mucha agua bajo el puente. Pero en un momento llenó los pulmones e invirtió su tranco agónico en desmantelar la marca brasileña y cruzársela a Caniggia para que metiera el 1-0. Y desató una felicidad sin fechas, que todavía es motivo de cantitos y chicanas. Maradona era puro drama. Creo que vale el recuerdo. Quizá algunas comparaciones son molestas, pero pueden resultar pedagógicas. Por otra parte, desde el día en que Leo lo homenajeó enseñando la camiseta de Newell’s con el número 10, a poco de su muerte, se firmó la sucesión. Fue el trasvase perfecto, un tributo completo, justamente en los términos dramáticos de Diego. 

Este Messi distinto, que ha sumado talentos y generosidad, acaso tiene menos piernas que en Mundiales anteriores. Pero parece una versión más influyente y decisiva. Está todo dado –luego los azares del cosmos jugarán su partido– para que sea su mejor Mundial.

AC

Estamos en presencia de la cíclica fiebre mundialista. Y este año parece recargada. A la andanada publicitaria vestida de celeste y blanco, con la efigie y el dorsal de Lionel Messi hasta en la sopa, se suma un clima social especialmente excitado. Quizá porque el equipo promete, quizá porque el panorama de bolsillos flacos y precios al galope obliga a reorientar ilusiones. Y, en lo posible, sobreactuarlas. El fútbol siempre es un analgésico delicioso. 

El fenómeno de las figuritas del Mundial, figuritas, dicho sea de paso, inhallables desde su propio lanzamiento, figuritas evanescentes y cautivadoras como espejismos, es un buen indicador del entusiasmo desatado por la competencia de Qatar. Aún existe un mercado a cielo abierto, en cualquier esquina de barrio, donde el trueque y la compra –se ven vecinos con gruesos fajos de billetes de mil– son operaciones cotidianas con el fin de llenar el bendito álbum. 

Por lo demás, todos los encuentros familiares, de amigos, institucionales o académicos, desde cumpleaños y casamientos hasta consultas médicas y ponencias universitarias, previstos para después del 20 de noviembre se articulan sí o sí con el calendario del Mundial sorteado en abril. 

Son momentos de intenso nacionalismo deportivo, por más que ninguno de los jugadores ejerce en la Argentina, y por lo tanto no son exactamente representantes de nuestro fútbol. Un medio aldeano en comparación con las ligas en las que desarrollan su carrera las estrellas de la Scaloneta. Pero ese desacople no mella el fanatismo. Podríamos explicarlo así: Messi, por ejemplo, vive en Europa desde los 13 años, pero ni su oratoria rosarina, sin eses que estorben, ni su humildad originaria se movieron un centímetro en todos estos años de gloria. El tipo no tiene un pelo de catalán, mucho menos de francés, y eso importa más que en cuál club marca tarjeta todos los días desde hace más de dos décadas. 

Pensándolo mejor, no adoramos a la selección porque nos representa sino porque encarna el reverso luminoso de nuestras vidas ordinarias: se trata de jóvenes con talento, ricos, famosos y triunfadores que han tomado el centro del mundo por asalto, como es de esperar del gen argentino cuando consigue despegarse de la crisis laberíntica que sacude estos pagos en forma crónica. La selección se adecua muy bien a cierta mitología nacional tremendista y melancólica. 

Con el Mundial a la vuelta de la esquina, cunde el temor de que algún paso en falso o la pierna en exceso vigorosa de un rival deje en el camino a alguno de los muchachos. Por estos días, el público sigue los partidos del PSG con la única expectativa de que nuestro capitán y bandera idolatrada salga indemne. No vaya a ser que un grandote del, no sé, Troyes, le tale un tobillo de bruto nomás, en un partido que, comparado con lo que ocurrirá a partir del 22 de noviembre (debut con Arabia Saudita), es in-sig-ni-fi-can-te. 

Razones no faltan para cruzar los dedos. Si algo amenaza el paciente trabajo de Lionel Scaloni en este instante son las lesiones. De los futbolistas cuya salud preocupa, varios pertenecen al corazón del recambio consumado por el DT. Las lesiones afectan a algunas piezas que han convertido a este seleccionado en un equipo de autor. Las que hacen visible la caligrafía de Scaloni en el rectángulo verde y que resultaron esenciales en la reconfiguración colectiva y en el éxito de este ciclo verificado con la obtención de la Copa América 2021. 

Giovani Lo Celso, por caso, padece una lesión muscular todavía de pronóstico incierto. En un partido con el Villarreal, trató de tirar un taco –un abuso estético, podría decirse con el parte médico en la mano– y sintió como una puñalada trapera en la parte posterior del muslo. Sin tener precisiones sobre el alcance de la dolencia, se cree que, si se cumple la peor de las presunciones, podría quedarse sin Mundial. Al momento de escribirse esta nota, quedaban estudios por hacerse. Lo Celso es un aliado de Lio, no una duplicación o un ladero servicial, sino una alternativa para el diseño ofensivo con vuelo propio. Tal rol es una búsqueda histórica de los sucesivos entrenadores de la selección. El nombre siempre latente –y cantado– para calzarse ese traje ha sido Paulo Dybala, pero el cordobés nunca terminó de consolidarse debido a esa fastidiosa distancia que suele darse entre la teoría y los hechos. Dybala, justamente, es otro de los hospedados en la enfermería de Scaloni, con un desgarro en su pierna izquierda. El técnico explicó que el futbolista está en la fase final de su recuperación y confía en contar con él para el amistoso previo al torneo. En contra de los vaticinios sombríos que proliferaron cuando se conoció el diagnóstico, el jugador integrará la nómina a presentar oficialmente el 14 de noviembre.

Leandro Paredes, otro pilar del mediocampo, también arrastra una molestia muscular, suficiente para encender la alarma. A él se suma Cristian “Cuti” Romero, el defensor del Tottenham que ya se perdió algunos partidos con su equipo y también llega a la esperada cita en la meca del petróleo y el gas con el cartel de frágil. Romero expresa como pocos el mayor mérito del entrenador durante la gestión en curso: la inteligencia para detectar, en el inabarcable mapa del fútbol internacional, aquellos futbolistas con capacidad y potencial para funcionar en su diseño táctico. Muchos de los cuales no figuraban en las listas canónicas elaboradas a diario por los medios y los expertos vocacionales. Scaloni ha sido un pescador de perlas, un visionario que supo descubrir el brillo que otros no veían y extrapolarlo a la estructura de la selección. En ese rubro, su hallazgo más relevante –por fortuna está sanito– es Rodrigo De Paul, motor infatigable el equipo. 

Hay más jugadores averiados: Juan Foyth, Nicolás González, Guido Rodríguez, el emblemático Ángel Di María, y acaso sigan las firmas en los pocos días que faltan hasta el partido inaugural. Lejos de pensar que una ola furiosa le acaba de hacer papilla su esmerado castillo de arena, el DT demuestra una serena resignación. “Como entrenadores no podemos hacer nada más que esperar el resultado de los estudios, que te llamen y te digan si un jugador está bien o está mal, si tiene para una, para dos o para cuatro semanas”, dijo en su paso fugaz por la Argentina, antes de volar hacia Europa. El otro Lionel entiende las reglas del fútbol: los clubes usarán hasta el último minuto a los futbolistas, por algo les pagan fortunas, de modo que el riesgo de que haya más sorpresas desagradables sigue vigente.  

Saber elegir, salteando nombres obvios, investigando, es quizá la principal tarea de un entrenador de selecciones. La otra es consolidar un grupo en el que haya buenas vibraciones y lealtades recíprocas. Dicen que Scaloni también acertó en ese renglón. Probablemente ahora le toque exhibir si es apto para improvisar, para redactar el plan B y el C en caso de necesidad. Porque los procesos largos y los proyectos previsibles tienen muy buena prensa, pero pueden sucumbir en cuestión de días por un esguince o una angina cuando se trata de Mundiales, tan breves ellos. La historia está llena de ejemplos.

AC

En una asamblea de socios, el vicepresidente de Estudiantes de La Plata, Juan Sebastián Verón, se despachó con un lugar común, pero él lo hizo sonar como la revelación del Monte Sinaí. “Hay que entender de una vez por todas que el fútbol es un negocio”, dijo. Y por tal motivo, según la Brujita, no es sensato gastar dinero en deportes que no recaudan, como el fútbol femenino.

Devenido dirigente gracias a su brillante trayectoria como futbolista y a su identificación con el club platense, quizá Verón arrastra aún la perspectiva individual que caracteriza a los jugadores y olvida que, en su no tan nuevo rol de dirigente, comanda una asociación civil sin fines de lucro ­­–han sido un fracaso permanente los intentos por convertirlas en sociedades comerciales– cuya tarea, además de garantizar el buen desempeño del fútbol profesional masculino, es o debería ser fomentar la actividad deportiva de la comunidad. En pocas y quizá ingenuas palabras para la lógica gerencial de Verón, cumplir una función social. Alentar la riqueza de un grupo reducido de jugadores, representantes, entrenadores y afines no tendría que figurar en el primer renglón del estatuto de Estudiantes. Y no creo que figure.

Pero descartemos esta exigencia, aceptando que podría ser tachada de arcaica. Y demos por bueno el programa esbozado de manera sucinta por Verón en la asamblea. Su razonamiento empresarial parece inspirado en la pereza rentista más que en el nervio agresivo de un tipo que, en efecto, pretende desarrollar “negocios”. Por supuesto que, hoy mismo, ya, el fútbol femenino no atrae público ni auspiciantes como el masculino. Pero dio sobradas muestras de que, con la atención y los recursos adecuados, es capaz de tornarse competitivo, interesante y, quién sabe, rentable.

Un hombre de negocios joven, pujante, comprometido con el club donde su apellido connota un pasado glorioso, tendría que plantearse la inversión como requisito obligatorio para recoger beneficios en algún momento. Pero la Brujita pone el carro delante del caballo. Les dice a las chicas y al resto de los deportes amateurs y cuasi amateurs que primero hagan guita y después soliciten al respaldo del club. Raro. Afectadas por el ninguneo –y por la torpeza del argumento proferido tan ligeramente–, distintas jugadoras salieron a atender al ex futbolista del Manchester United y la selección argentina en las redes sociales.

Por lo demás, habría que preguntarle a Verón qué entiende por negocio. Si se refiere al asiento contable que a fin año arroja dividendos, se trata de un pensamiento más próximo a la actividad de un almacenero que a la de los estrategas del deporte profesional. En el fútbol no parecen ser muchos los que se llenan los bolsillos y sin embargo la rueda sigue girando cada vez a mayor velocidad. Todo un misterio.

Un ejemplo a la mano: Swiss Ramble, especialista en finanzas de los equipos de fútbol, consigna que los clubes más importantes de la liga española tienen deudas por 1.500 millones de euros (Real Madrid), 1.200 millones (Barcelona) y 946 millones (Atlético de Madrid). Nada que sorprenda: Florentino Pérez, presidente de club merengue, ya se había victimizado en público declarando que el fútbol –con su legendaria institución a la cabeza– estaba “arruinado” por los efectos de la pandemia. Esa fue su coartada para impulsar la elitista Superliga, que incluía solo a los equipos más poderosos de Europa, proyecto que finalmente naufragó.  

El “negocio” de Qatar

Vayamos al Mundial que se avecina: ¿cuál es el “negocio” de Qatar? Seguramente, un país rico gracias al petróleo y el gas, con una población que no llega a los tres millones de habitantes (el 80 por ciento son extranjeros), no aspira a facturar fortunas con el torneo. No lo necesita. Por el contrario, el gasto ha sido descomunal. Se trata del Mundial más caro de la historia (se estima que los costos superan los 200.000 millones de dólares), aun cuando en la construcción de estadios y demás instalaciones se utilizó mano de obra esclava, migrantes de Bangladesh, Nepal, India, Egipto y Filipinas, ente otros países, que vivían en virtual cautiverio. La cosecha que pretende Qatar no se cuenta en metálico, por lo menos en una primera instancia. Acaso la pelota, luego de una etapa de rispidez política con los vecinos (Arabia Saudita especialmente), le sirva para hacer más digerible su imagen frente a las potencias occidentales, que observan atentamente estas disputas. Sobre todo, cuando suenan acusaciones tan fuertes como la de “apoyar al terrorismo”, sambenito que pesa sobre el emirato de Qatar por sus buenas migas con la Hermandad Musulmana, organización de armas tomar y conexiones con Hamas.  

En plan de cordialidad mundialista, el emir Tamim bin Hamad Al-Thani desmintió ante un medio francés esos vínculos y resaltó la amistad de su país con Estados Unidos (que tiene una importante base aérea en Qatar), relación afectuosa que desea conservar a buen resguardo, aunque destacó que su principal comprador de gas es China.

Los cataríes se metieron de lleno en el fútbol en 2012, cuando, a través del fondo Qatar Investment Authority (QIA), también controlado por Al-Thani, compraron el Paris Saint Germain. Con la llegada de los nuevos dueños, el club invirtió, billetes más, billetes menos, 1.400 millones de euros en futbolistas. Y aunque formó un verdadero equipo de los sueños, cuya gema más reciente es Lionel Messi, no pudo ganar todavía la Champions League, su máximo anhelo. De acuerdo con salarysport.com, el club franco-catarí gasta 388 millones de euros anuales solo en sueldos, de los cuales el más alto es el del capitán de la selección argentina: 1.160.000 euros por semana (sí, por semana). Sin el sostén del capital acumulado gracias al petróleo es imposible afrontar semejante aventura. Calculemos que un auspicio muy ventajoso en la camiseta ronda los 50 millones de euros anuales. Al-Thani no está ahí para ganar dinero, sino para perderlo sin que se le mueva un pelo. Él sabrá por qué paga ese precio.

El dinero árabe aterrizó en Europa en 2008, cuando Abu Dhabi United Group (ADUG) compró el Manchester City. El City Football Group (CFC), oficina que administra las inversiones de ADUG, expandió sus intereses a lo largo del planeta y diseminó una constelación de franquicias en Australia, Estados Unidos, China y Uruguay, entre otros países. En paralelo, los dueños del City encararon un ambicioso plan de desarrollo urbanístico en los terrenos que rodean al estadio, en las afueras de Manchester. La zona tiene un valor que supera los mil millones de euros.

La irrupción de los capitales árabes en Europa ha sido uno de los fenómenos más relevantes del fútbol global de los últimos tiempos. Pero la utilización del espectáculo deportivo más popular como vehículo de estrategias que lo exceden es de antigua data. Solo que, en la actualidad, el escenario es más complejo y a veces indescifrable. Vidriera internacional y sucedáneo de la diplomacia (soft power), prólogo de una candidatura presidencial, agujero negro donde el dinero sucio se aleja de los radares, debilidad de ricos y famosos, placebo de las dictaduras, botín de las empresas de comunicación, criadero de fuerza de choque y mercados clandestinos, gran dador de visibilidad. En fin, todos eso y mucho más es el fútbol. El mismo que en los orígenes era apenas un juego de muchachos rudos.  

 CC

Mi hijo se llama Ney. Y aunque su nombre es la apócope de un famoso jugador (no se lo pusimos por él, aclaro), nunca estuvo demasiado interesado en el fútbol. Patea la pelota solo de vez en cuando y jamás vio ni cinco minutos de un partido. Pero, según pude comprobar, para un argentino varón esa indiferencia tiene, tarde o temprano, fecha de vencimiento. En el caso de Ney fue temprano: hace unos días, a sus casi seis años, me dijo que quería “ir a fútbol”. En Villa Urquiza, donde vivimos, el paisaje lo dominan los geriátricos, los pet shops y las barberías. El cuarto lugar del ranking lo ocupan los clubes de barrio. Así que no fue problema encontrar una “escuelita” para mi hijo.

No importa el nombre del club, todos se parecen un poco. Con su bufet y su canchita multipropósito. La recepción del profe fue muy amable y Ney se sumó sin preámbulos al entrenamiento. La primera mitad de la hora, los chicos (sólo había una niña) cumplieron con una serie de ejercicios destinados a familiarizarse con la pelota. A desarrollar cierta técnica. Eludieron conitos, patearon al arco, la pararon con la suela, ensayaron paredes y otras jugadas que parecían haber surgido de una larga meditación ante el pizarrón. Todo bajo la poderosa voz de mando del entrenador, que retumbaba en el gimnasio con la potencia de una arenga.

Mi hijo se adaptó como pudo. Su destreza es incipiente, por así decirlo. Pero a falta de habilidad, compensó con método y paciencia. Lo que más disfrutó, de todas maneras, no fue pulir su motricidad futbolística, sino correr como un loco detrás de la pelota (uno de los ejercicios de control consistía en llevarla de un arco a otro). Vale decir: la pelota era una excusa para liberar sus ansias de potrear, como le gustaba decir a mi padre.

Luego se disputó un partido, o algo parecido. Y aunque el profe aclaró que había que “darse pases”, todos corrieron frenéticamente detrás de la pelota, ignorando a compañeros y rivales, un caos que tenía mucho de malón infantil. Sin embargo, en ese nudo humano en el que terminaba cada esbozo de jugada, se percibía con facilidad que el nivel de los chicos no era parejo. Que algunos, como Ney, se asomaban por primera vez al fútbol mínimamente organizado, y otros –pocos– tenían un respetable dominio de la pelota. Uno de los aventajados festejaba los goles deslizándose de rodillas y cruzado de brazos. Igual que Mbappé. Mi hijo no tiene idea de quién es Mbappé. De todas maneras, experimentados y legos compartían la incapacidad manifiesta para entender que practicaban un deporte colectivo. Que requiere coordinación y, sobre todo, cooperación.

Las “clases” continuaron según esta disposición de dos bloques (uno de técnica, el otro de partido) con nimias variantes. Lo que me hizo pensar en mi propio aprendizaje futbolístico. Tiempos remotos en los que se jugaba en la vereda o el campito y en los que la legalidad era producto del consenso: si toca el árbol está afuera, no vale hacerla rebotar en la pared, ese tipo de cosas. No existían más regulaciones que nuestra propia energía inagotable. Los partidos eran infinitos. No teníamos maestro –el fútbol se aprendía, pero no se enseñaba–, ni el lujo utópico de una pelota para cada uno. De todos modos, la improvisación se adaptaba mejor a nuestras necesidades y deseos que la rutina inflexible de una práctica. Pensé que Ney, al igual que los demás chicos, debía aburrirse con la repetición de consignas y movimientos. Pero no. Hasta ahora su entusiasmo por este nuevo mundo no ha cedido. Al contrario, va en aumento.

El club, antes que educar deportivamente a los niños y niñas, antes que iniciarlos en la aventura colectiva del fútbol, adopta la pasividad interesada del cazatalentos.

También me llevó a reflexionar ­–ahora con cierta preocupación– un gesto recurrente del entrenador: pone de un lado a los “buenos”, a los que juegan a la pelota desde el moisés y están atentos a los avatares del Paris Saint Germain. Y del otro, al lote variopinto de recién llegados, en el que se mezclan los que viven el partido con intensidad y los que no soportan pasar más de dos minutos alejados de la mamá, que mata el tiempo en la pequeña tribuna enviando mensajes por el celular. Tal discriminación a veces se agrava: mientras los simples mortales como mi hijo abandonan el entrenamiento al cabo de sesenta minutos, los elegidos –en general usan pechera roja– se quedan un rato más. Se quedan a la “clase” siguiente para, diría un DT diplomado, “sumar minutos” y que ese seleccionado vaya tomando forma.

Se dijo que el profe es cordial, dedicado y hasta tierno con los chicos. Se sabe el nombre de todos, los alienta o los corrige según las circunstancias. Pero no es un docente ni lo quiere ser. Tampoco es un coordinador de juegos. No. Es un director técnico enfocado en formar un plantel competitivo que represente cabalmente al club. Es decir, que gane torneos. Las paredes del gimnasio están cubiertas de fotos monumentales de equipos campeones. Un homenaje y un estímulo. Y una declaración de principios.

¿Cómo va a divertirse un chico si no entiende el juego? Seguramente el profe contestaría que la diversión no es un insumo que él contemple en su rol de líder.

El club, antes que educar deportivamente a los niños y niñas, antes que iniciarlos en la aventura colectiva del fútbol, adopta la pasividad interesada del cazatalentos. Aguza la mirada para detectar potenciales figuras. Funciona como mero receptor de aquellos interesados, aunque sea vagamente, en invertir sus habilidades en algo semejante a una carrera. Los demás integrarán el segundo pelotón, el relleno. Con el tiempo, quizá alguno también resulte bueno.

“Vos jugá de siete”, “vos de cuatro”, reparte instrucciones del profe antes de mover la pelota. Mi hijo exige precisiones: qué significa ese número. Qué significa ocupar una posición: ¿quedarse quieto a la espera de un pase?, ¿atacar?, ¿defender?, ¿las dos cosas? El DT supone, creo yo, que el niño que se arrima a un club debe saberlo porque ha consumido buena parte de los rudimentos tácticos en alguna pantalla, asistido por algún adulto con ínfulas de experto. Pregunta para el profe, que acaso nunca nadie le hizo ni le hará: ¿Cómo va a divertirse un chico si no entiende el juego? Seguramente el profe contestaría que la diversión no es un insumo que él contemple en su rol de líder. Y que el estímulo para los niños no debería residir en la alegría que proporciona el juego (el fútbol es mucho más que eso), sino en el reflejo cegador que proyectan los gigantes del mercado internacional de la pelota. La gracia no está en el pacto grupal, ni en el lenguaje creativo de la gambeta, ni en el placer de meter un gol o volar de palo a palo. No: el asunto es ser Mbappé. Ya mismo.

No digo que tal conducta esté guiada por el afán de lucro. Parece más bien el triunfo de una ideología macerada en domicilios lejanos e implantada en el barrio en forma automática. A lo bruto. Una ideología que no deja intersticios. Así, el fútbol a los cinco años, en una institución modesta y supuestamente “formativa”, se entiende como un laboratorio destinado a la promoción de jugadores adaptables a un modelo universal de competencia. Y tras ese ridículo cometido se alinean las prioridades del “entrenamiento” y el trato con los chicos, quienes se adentran en un deporte que no tiene nada que ver con ellos, con la soberanía del juego, sino con un malentendido del que no logran librarse los adultos. 

AC

La fiebre futbolera y la voracidad consumista se alinearon para que se produjera el big bang: la estampida que se abalanzó sobre las figuritas del Mundial de Qatar. Los álbumes volaron de los kioscos y otros comercios habilitados para la ocasión, a pesar de que su valor, 750 pesos (en algunas provincias llegó a mil), no era precisamente una oferta. Con los sobres (150 pesos por cinco figus) ocurrió otro tanto. 

Con la desesperación de los coleccionistas como caldo de cultivo, cundieron las propuestas indecentes: por ejemplo, la figurita de Messi a cinco mil pesos en MercadoLibre o la oferta mayorista de ZonaKids, licenciataria de Panini (la empresa italiana que fabrica la colección y tiene un contrato de exclusividad con FIFA desde 1970), que te dejaba el álbum de tapa dura más cien paquetes a 17.100 pesos, aunque también se agotó el stock. Poco antes se había acabado la promoción que incluía el álbum de tapa blanda y 50 sobres por módicos 8.250 pesos. 

En el curso de esta última semana, los codiciados artículos volvieron a los grandes centros comerciales, donde el tropel de fanáticos en estado de abstinencia los hizo desaparecer a velocidad de saqueo. En los kioscos, el nuevo lote duró más, pero porque rigió el racionamiento (no más de dos o a lo sumo tres paquetes por cliente), según constató este cronista en su investigación de campo por algunos comercios de barrio. Imposible afirmar si al momento en que se publiquen estas líneas quedará un solo sobre disponible. 

El furor por las figus, según consenso entre analistas ad hoc, obedece a que, al clásico atractivo del ritual deportivo que se repite cada cuatro años, esta vez hay que añadirle el muy promisorio rendimiento de la Selección, que viene de ganar la Copa América después de 28 años sin títulos. Los más esperanzados predicen un lugar seguro en la final de Qatar para el equipo que conduce Lionel Scaloni. Además, es muy factible que Lionel Messi, máximo héroe futbolero de estas costas, les diga adiós a los Mundiales el próximo noviembre. En junio cumplió 35 años. Este hecho le agrega espesor histórico al torneo (y cierta melancolía anticipada), algo que sin dudas influye en el frenesí demostrado por los hinchas.  

El mercado global de figuritas, según publica chequeado.com a partir de un estudio de Research & Markets, movió 13.800 millones de dólares en 2019. Y se espera que el negocio trepe a 98.750 millones en 2027. El monopolio de Panini y su discrecionalidad para establecer precios hicieron que la aspiración de completar el álbum de Qatar requiera una inversión descabellada y en muchos casos inaccesible. Sin hablar de la circulación paralela y remarcada –nuestro querido mercado negro– propiciado por el desabastecimiento. 

El licenciado Federico Tiberti, experto en estadísticas, levantó polvareda en las redes sociales al cuantificar el gasto necesario para obtener las 670 figuritas del álbum. De acuerdo con sus cálculos, si el aficionado colecciona en forma individual, debe comprar 1.170 paquetes para tener el 90 por ciento de probabilidades de llenar el álbum. Una sencilla multiplicación da como resultado 175.500 pesos. Claro que la erogación baja sensiblemente si el coleccionista se agrupa, nos consuela Tiberti: por ejemplo, si se juntan cinco personas, el dinero a gastar se reduce a 67.500 pesos ya que –misterio estadístico mediante– solo se necesitan 450 paquetes. 

Sin embargo, el avezado adepto a las figuritas sabe que las colecciones no se completan nada más que metiendo la mano en el bolsillo. El ingenio, el esfuerzo y los contactos para el trueque son fundamentales. Además, de este modo el asunto tiene un costado más participativo y desafiante. Así lo entendieron los hermanos Francisco (20) y Nicolás Di Pietro (17), los primeros argentinos en llenar el álbum, a solo una semana de su lanzamiento. En una entrevista con el diario deportivo Olé revelaron que gastaron apenas 16.500 pesos, amable donación de la familia. Lo demás fue “saber cambiar”. ¿Cómo lo hicieron? Con una cuenta de Instagram, a través de la que canjearon 300 figuritas en solo tres días. Por otra parte, el Excel contribuyó a la organización interna de la yunta. Nada quedó librado al azar.  

En los acontecimientos deportivos relevantes, se acostumbra a atesorar algún recuerdo tangible: la sensualidad del papel, el brillo del póster, todavía cotizan entre los afectos del hincha. En tiempos en que las revistas ralean y la información se concentra en la superficie de las pantallas, quizá este álbum haya tomado el lugar documental que antes ocupaban otras publicaciones. 

Con esta nueva significación, las figuritas perdieron por completo su dimensión lúdica (al margen de que ya no se premia con la pelota al que junta y pega todas las fotos de los futbolistas). Alguna vez, en los recreos escolares, además del comercio de repes, se libraban encarnizados duelos de destreza. Con las figus se jugaba al punto, la tapadita, el espejito, el puchero y el chupi, entretenimientos apasionantes que permitían engordar la colección si uno era un jugador respetable. De todos modos, la más difícil –normalmente un futbolista de segundo orden, nunca un Messi, como ocurre con esta generación de productos Panini– era motivo de búsquedas más arduas y de transacciones más trabajosas. 

Las figuritas de Qatar son una parte del engranaje de merchandising en el que el fútbol cifra buena parte de sus expectativas comerciales. Se trata de objetos que circulan por el mundo, funcionan como representaciones de los clubes y motorizan la expansión del mercado. Los cambios en las camisetas son tal vez la expresión más visible de esta dinámica: lucen los más diversos colores, en su mayoría alejados por completo de la paleta original, porque la idea es renovar modelos lo más rápido posible y alimentar de continuo la vidriera de las tiendas deportivas. En épocas románticas se decía que los futbolistas verdaderamente comprometidos con su club jugaban “por los colores”. Seguro que Nike tiene otra interpretación de esa frase.  

En su primera gestión al frente del Real Madrid, Florentino Pérez solía decir que prefería vender el estadio Santiago Bernabéu antes que desprenderse de David Beckham. No es que el inglés ganara partidos él solo –no era tan bueno–, pero su porte de adonis lo había transformado en un fetiche internacional. Y vender remeras y cosechar nuevos simpatizantes en China o Singapur era más importante para Pérez, y para cualquiera, que golear al Espanyol de Barcelona. 

El fútbol parece un bazar en el que todo está a la venta. Hasta la sede del Mundial, como quedó a la vista cuando se eligió a Qatar, hoy epicentro del gran circo de la pelota. Si sigue el camino de las figuritas, la Copa 2022 será el máximo éxito de público del que se tenga memoria. 

AC

La carrera tenística de Guillermo Pérez Roldán fue un martirio, sobre todo en sus años de formación, en los que tuvo que soportar la sombra monstruosa de un padre abusador. Un hombre, Raúl Pérez Roldán, que fue sucesivamente su profesor en el club Independiente de Tandil, entrenador y representante. Y que lo sometió durante largos años a severos castigos físicos –como las palizas en la ducha–, además de apropiarse de su generosa facturación. Botín que, según Mariana Pérez Roldán –hermana de Guillermo, también ex tenista y también víctima, aunque en menor grado, de la brutalidad paterna–, terminó en la canaleta del juego. 

Rocky Pérez Roldán surgió en los años 80, fue un brillante juvenil, ganó 9 títulos individuales y, aunque llegó al puesto número 13 del mundo e hizo sudar a gigantes de la época como Ivan Lendl y John McEnroe, hay quienes creen que tenía cuerda para una trayectoria más lucida. De hecho, hace unos días, en una entrevista radial, Guillermo se refirió a su historia tenística como “discreta”. Pero no había en su tono ningún viso de pesar ni reproche retroactivo. Más bien sonaba como quien describe avatares ajenos. 

Se apartó del circuito en 1993, prematuramente –luego volvió a las canchas de manera espasmódica–, a causa de una lesión en la muñeca. Pero la herida psicológica infligida por su padre, que lo fajaba incluso cuando era un atleta adulto, quizá haya sido más determinante que la debilidad de sus ligamentos.  

Hace dos años, Pérez Roldán decidió ventilar su terrible pasado ante el periodista de La Nación Sebastián Torok. Ahora, la catarsis alcanzó un nivel superior y tomó la forma de un documental, Pérez Roldán confidencial, que lanzó la plataforma Star+. 

La lista de padres despóticos –siempre varones, siempre machos– que fuerzan a sus hijos a convertirse en deportistas de elite a cualquier precio es larga. Caso paradigmático es el de Andre Agassi, hijo de un energúmeno ex boxeador de origen iraní, que inventó una máquina diabólica que arrojaba bolas a la velocidad del rayo para optimizar las devoluciones de su pequeño, al que no le dejó elegir otro destino que la raqueta. Lo tenía ensayando el drive hasta la extenuación, de rehén en el fondo de la casa. Luego lo envió a una academia deportiva con pensión completa hasta que logró su cometido: le devolvieron un crack que trepó al número 1, que signó una era y que toda la vida odió el tenis, como confiesa en su magnífica biografía, Open. 

Peor le fue a la australiana de origen croata Jelena Dokic, que se destacó en la primera década de este siglo. Su padre, Damir, manejó su carrera con mano de hierro. Desde los 11 años, Jelena sufrió las agresiones paternas, algunas de ellas a cielo abierto, en pleno partido. En otras ocasiones, la represalia era más sutil. Por ejemplo, cuando perdió la semifinal de Wimbledon 2000 ante Lindsay Davenport, le prohibió volver al hotel en el que se hospedaba la familia. Jelena también tiene su biografía, Unbreakable, en la que, a la distancia, ajusta cuentas con su verdugo. 

Sí la presión laboral prolongada puede producir el síndrome del quemado (burnout), que se traduce en depresión y pérdida de autoestima, qué queda para los deportistas sujetos al hostigamiento explícito y permanente de parte de cretinos como los que acá se mencionan. Dokic, por ejemplo, se hizo adicta a la comida y se volvió obesa, irreconocible. Se quebró de ese modo, aunque luego logró recuperarse. También barajó, en los años de devastación psicológica, la idea del suicidio, igual que Pérez Roldán. 

Jim Pierce, el padre de la tenista francesa nacida en Canadá Mary Pierce, es un exponente radical en esta especie nefasta. Después de revistar entre los marines de los Estados Unidos, su país natal, de una temporada en el delito y otra en una prisión psiquiátrica, se mudó a Montreal, donde nació Mary. Entonces Jim puso todo su desorden mental y su ira al servicio del acoso de su hija. Son célebres algunos de los escándalos que protagonizó en los estadios, donde la insultaba a viva voz cuando cometía errores o perdía. Tampoco se privaba de abofetearla y llegó a arrojarle objetos cuando salía a la cancha. Hasta la demandó porque exigía el 25 por ciento de las ganancias de la jugadora. Tras romper con él –inteligentemente, su madre se sumó a la movida y firmó el divorcio–, Mary se vio obligada a contratar guardaespaldas para defenderse de la persecución del obstinado Jim. Síndrome de Estocolmo mediante, ambos se reconciliaron en 2005. 

Aunque lejos de estos extremos, algunas tenistas famosas, como Steffi Graf y Arantxa Sánchez Vicario, han tenido peleas graves con sus padres por cuestiones de dinero. Muchísimo dinero. El padre de la alemana incluso estuvo en la cárcel por tratar de burlar al fisco. Aun sin recurrir al chirlo ni a la violencia psicológica, abundan las familias en que los padres viven –y viven muy bien– de los hijos o hijas, a quienes su talento deportivo les ha permitido ganar fortunas de la noche a la mañana. No es exclusivo del tenis, claro. El padre de Leo Messi, Jorge, jamás le levantó la voz a su hijo, pero a los 13 años lo llevó al internado futbolero La Masía y desde entonces se dedica a manejar sus intereses. Se trasformó en representante con un solo representado, el mejor jugador del mundo. Un verdadero –y autodidacta– hombre de negocios. 

¿No es una presión excesiva –una opresión– el hecho de que un joven, a la edad en que muchos todavía no se fueron del nido, sea el artífice y sostén de la vertiginosa movilidad social de toda su familia? 

Volviendo a Pérez Roldán, el documental sobre sus penurias tiene por objeto que los padres en general tomen conciencia sobre los riesgos de caer en una conducta abusiva. Así lo ha dicho. Además, adelantó que denunciará penalmente al suyo. Esta decisión de, a sus 52 años, ponerle el pecho al pasado y echar luz sobre episodios humillantes y dolorosos acaso se debe, en buena medida, a los aires de época. El acoso sexual, la violencia de género o intrafamiliar, que alguna vez fueron comportamientos naturalizados, ya no son tolerables, ya no son parte de la normalidad. 

Un veterano periodista de tenis, que ha trajinado tanto los courts de renombre internacional como los clubes modestos donde se cuecen las estrellas del futuro, me confió que, en la época en que Raúl Pérez Roldán tenía su escuela en Tandil, se sabía que a veces se le escapaba algún sopapo. Y que a nadie se le habría ocurrido investigar si, eventualmente, iba más allá del coscorrón, como en efecto sucedía. “Era un gallego bruto que sabía poco de tenis y enseñaba de una manera mecanizada, y lo hacía con rigor militar”, definió este cronista experto al padre golpeador.  

Para el sentido común del tenis existe una noción peligrosa: como se trata de un deporte con una exigencia mental desmedida, hace falta un respaldo anímico vigoroso. Un ladero enérgico, con autoridad, no un coach que hace sugerencias amables. En otras palabras: si los chicos quieren triunfar en ese campo de batalla hecho de polvo de ladrillo y en el que se pelea en soledad, mejor que se curtan. Que se endurezcan. Seguramente, hasta el propio Guillermo Pérez Roldán lo creía así.

AC

Boca acaba de contratar a Sergio Romero, ex arquero de la Selección, donde supo convertirse en héroe a pedido de su compañero Javier Mascherano, en una definición por penales contra Holanda durante el Mundial 2014. Aquel episodio es quizá su principal capital simbólico, el que lo mantiene en la memoria feliz de los argentinos, incluidos los de Boca. Claro que los brillos de esa actuación –que alcanzó rango épico gracias a la recordada frase oracular de Mascherano– contrasta con su presente. 

A los 35 años, luego de pasar por el Venezia de Italia, arrastra una inactividad de varios meses, en los que se operó una rodilla y cumplió con el correspondiente período de recuperación. Sus frases derrochan optimismo, pero Boca seguramente tendrá que esperar un tiempo hasta que su longilínea figura goce de la plenitud indispensable para plantarse bajo semejante arco.  

La llegada de Chiquito es el as que extrajo de la manga la dirigencia para tapar el enorme agujero que significa la salida de Agustín Rossi, otro héroe, solo que contemporáneo, consagrado también como tal por su intuición en los penales. El cambio de figuritas, hasta acá, no parece estar saliendo del todo bien. Los hinchas, de distintos modos, hicieron saber su preferencia por Rossi, a quien, por la confiabilidad largamente demostrada, les gustaría seguir viendo como titular. Pero Rossi ha caído en desgracia. Los chispazos provocados por la renovación de su contrato y el cierre abrupto de esas tratativas son la demostración más fresca del drástico modelo de gestión de Juan Román Riquelme –vicepresidente plenipotenciario desde fines de 2019– y su guardia pretoriana, el Consejo de Fútbol, en el que se alinean tras el jefe algunas glorias de menor calibre: el Patrón Bermúdez, Chelo Delgado, Raúl Cascini y Chicho Serna. 

Según quejas repetidas –algunas públicas, otras privadas–, Riquelme y sus muchachos son reticentes a la franela de la negociación y llevan a las reuniones ofertas a carpeta cerrada, que no admiten peros. Ofertas que no se pueden rechazar. O que es mejor no rechazar para evitar una temporada en la estepa siberiana. Al margen de sus maneras tajantes, la brigada riquelmista aduce que aspira a un presupuesto sustentable. Y esa racionalidad económica no puede ser alterada por las pretensiones de ninguna estrella fugaz. Primero la patria, luego Boca y por último los futbolistas. Jorge Ameal –presidente testimonial– convalidó lo actuado durante la escaramuza con Rossi y señaló, con cierto dramatismo, que el dinero reclamado por el arquero para extender su vínculo habría detonado la quiebra –dijo quiebra, sí– del club. 

La obstinación en el cuidado de la chequera, atendible en un fútbol de cifras obscenas y delirios dolarizados, se complementa, según el manual de conducción de Riquelme, con el castigo aleccionador. A Carlos Izquierdoz (hoy en Sporting de Gijón), un jugador maduro, lo pusieron en penitencia delante de todos en el partido ante San Lorenzo. Le calzaron la pechera de suplente por haber discutido de dinero en un momento inoportuno. Un gesto de autoridad para que tomaran nota el plantel y sus aspirantes a delegados. Las represalias escolares pueden resultar apenas anecdóticas, siempre y cuando no conspiren contra la tesorería. Pero la rigidez de la patronal boquense ha derivado en torpezas más de una vez. Y en pérdidas millonarias que, aunque no figuran en los asientos contables, no son por eso menos graves. Además de contradecir la cruzada oficial contra el derroche. 

El caso más flagrante ocurrió en 2020, cuando hubo que sentarse a definir el contrato del joven lateral derecho Nahuel Molina, quien venía de curtirse en Rosario Central –y antes en Defensa y Justicia–, clubes en los que había revistado a préstamo. Como Molina no aceptó la propuesta inamovible del Consejo de Fútbol, lo colgaron. Poco después, ya como jugador libre, firmó para Udinese y comenzó así un veloz ciclo virtuoso, en el que fue convocado a la Selección y finalmente transferido al Atlético de Madrid, que pagó por su pase alrededor de 26 millones de euros. A Boca le tocarán apenas 700 mil, en su calidad de club formador. Una propina. El padre de Molina comparó a los laderos de Riquelme con un rottweiler, perro fiero si los hay. “Negocian como jugaban ellos, como jugaban Cascini y Bermúdez, te comen los sesos. No escuchan, se piensan que somos nada”, rezongó a micrófono abierto. 

Paradoja o estricta coherencia, cuando estaba del otro lado del mostrador, Riquelme protagonizó una extensa secuencia de confrontaciones con las sucesivas dirigencias precisamente por dinero. Souvenir de esa época es la imborrable imagen de su festejo como el Topo Gigio, modo que eligió para protestar por el magro sueldo que, según él, le pagaba Mauricio Macri. Fue en 2001, durante un Boca-River. En 2010, su otro archienemigo, Daniel Angelici, renunció a su cargo de tesorero porque no estaba de acuerdo con el contrato astronómico que Boca estaba por concederle a Román. 

Hábil administrador de gestos y palabras, Riquelme siempre se las ingenió para conseguir el respaldo de la hinchada, tanto en esa clase de disputas como en los muchos roces que tuvo con colegas y entrenadores. Lista a la que no escapa Maradona. De a poco, Román construyó un liderazgo sui generis. Gracias a una mezcla de exquisitos pases gol, declaraciones milimétricamente dosificadas a periodistas amigos y largos silencios, vestigios de la timidez irreductible de sus orígenes, cuando era un recién llegado al fútbol grande y resultaba imposible arrancarle siquiera una frase para decorar un reportaje.  

Los desplantes de divo eran el emergente esporádico de su conducta más bien discreta. Román operaba más cómodo en la intimidad del vestuario. Frente a la multitud, le bastó con su enorme talento para ganarse el lugar de máximo ídolo en la historia del club. Un ídolo parco, de talante serio. Tal como se lo ve por estos días en el palco, aferrado a su mate. Más que dispuesto a celebrar goles, parece dado a la auditoría de sus subordinados. A contarles las costillas. Tal vez desorienta su rostro ceñudo. Y el tipo en realidad está feliz. Es difícil saberlo: el carisma de Riquelme es resistente a las interpretaciones convencionales. 

El apoyo de los hinchas al depuesto Agustín Rossi acaso refleje que las técnicas que Riquelme utilizaba como jugador no son igualmente efectivas como dirigente. Ahora no puede confiar en la seducción de su pegada prodigiosa, ya no es el número diez. No hay embrujo que compense el descontento en un instante. Román permanece en el centro del santuario xeneize por su historia, pero el fútbol es la dictadura del presente, de los partidos y campeonatos ganados hoy mismo. Riquelme obtuvo nada menos que cuatro títulos desde que asumió como dirigente, pero las ambiciones de Boca apuntan a la Libertadores, de la que quedó eliminado hace poco más de un mes. 

La gestión quizá le exija atributos novedosos. Por ejemplo, flexibilidad para negociar y capacidad de retractación. Insumos impensables en los viejos buenos tiempos de narcisismo blindado. Aunque no sea cierto, Riquelme tal vez deba convencerse de que, en esta etapa, las estrellas –y el patrimonio a custodiar– son los otros, los que salen a jugar.

AC