En 1982, David Viñas publicó Indios, ejército y frontera. Una compilación excepcional y rigurosa de un conjunto de textos en los que se había amasado la cuestión de la guerra de fronteras en Argentina, con su doble implicancia: ocupación y valorización mercantil de las tierras, corrimiento y aniquilación de las poblaciones originarias. Viñas construía series: por un lado, la auto nombrada conquista del desierto era la continuidad de la guerra colonial contra el indio -o sea, el Estado nación modernizante, que se quería heredero de la ruptura del orden colonial, en realidad venía a heredar el otro rostro: el de la acción criminal de despojo territorial-; y por otro lado, la secuencia que enlazaba la expedición roquista con la de la actualidad genocida argentina en el momento en que publica. En 1979 se festejó el centenario de aquella campaña hacia el Río Negro y los fastos transcurren bajo el terrorismo de Estado. Continuidades y variaciones, solía decir el escritor.

En 1892, el artista Della Valle pinta y expone La vuelta del malón, en conmemoración de los 400 años de la llegada de Colón a América. La persistente marca colonial en la vida argentina ha sido la del racismo. Soterrado, escondido bajo la alfombra, mutante. Que si había justificado la empresa aniquiladora, convertido a los cuerpos indígenas en objeto de museo o en vidas destinadas a la servidumbre, también se actualizaría en la denostación persistente de quienes las clases dominantes nombran cabecitas negras: mestizos, aindiadxs, oscuras. Pieles marrones, con una politicidad plebeya que no dejaría de incomodar. Con todas las complejidades, porque si aquí estamos insinuando un cierto arco que va desde la indiada perseguida a la multitud peronista; eso es solo un hilo que se contradice con otros. Con el Malón de la paz que en 1948 viajó del norte hacia la ciudad capital para reclamar tierras y reforma agraria, y fue bruscamente desconocido por el presidente Perón y quienes lo integraban alojados en el hotel de Inmigrantes y despachados raudamente hacia sus provincias de origen. O con el hilo que va de Viñas a Martínez Estrada, que para criticar al peronismo fue capaz de pensar, de los modos más profundos, la cuestión de la frontera y la vida popular. En Muerte y transfiguración del Martín Fierro, publicado en el mismo año en que caminaba el Malón de la paz, señala que se nombra expedición militar a lo que es, solo, un malón blanco que mata, secuestra, reduce a la servidumbre, despoja y se apropia de bienes. Para Ezequiel Martínez Estrada, la guerra contra el indio era el crimen silenciado en la historia nacional, pero ese silencio operaba de modo traumático, impidiendo nombrar y sentir y denunciar las injusticias del presente.

Es necesario volver a traer esos textos, en los que se configuró la crítica nacional, para comprender que no alcanza con el derecho liberal del reconocimiento de la propiedad privada, para considerar lo que sucede con las comunidades indígenas que intentan la recuperación territorial y que, al hacerlo, ponen en tensión toda la historia del propio Estado. Porque cuando aparecen allí, y reclaman derecho a construir sus vidas, sus lógicas comunitarias, disponiendo de tierras y aguas, traen con ellas una historia entera que debe ser reparada. Muchas veces el Estado debe pedir perdón: lo supo Néstor Kirchner cuando en las puertas de la ESMA lo hizo respecto de los actos criminales del poder militar. No significaba que se declarara heredero de ese gobierno, sino que debía poner en tensión al Estado que empezaba a gobernar para que tuviera otra legitimidad.

Nadie se ha animado a pedir perdón por los crímenes de la guerra de fronteras. Por el contrario, aparece ratificado el esfuerzo de desconocer a esos sujetos que demandan por una larga expoliación. El desconocimiento tiene muchos modos: a veces se presenta como reclamo de autenticidad -¡pero si esta gente antes vivía en las ciudades, ya no eran indixs!-, otras como demanda de incoherencia -desconocen al Estado pero usan sus planes sociales-, otras como racismo explícito. En ese magma de discursos -basta asomarse unos minutos a los medios de comunicación dominantes- flota la voluntad de aniquilamiento. Ya murieron Rafael Nahuel y Santiago Maldonado. Ya sabemos de qué se trata. La pregunta que se abre es por qué un gobierno democrático, que buscó su legitimidad en la apelación a las luchas por los derechos humanos y las peleas feministas, actúa con lógicas represivas, aceptando decisiones judiciales que están permeadas de una estricta parcialidad, la que llama a blanquear el mundo de las bellezas mayúsculas del paisaje sureño. Hay conflictos, hay lógicas de ocupación, hay tensiones y confrontación entre las ocupaciones y vecinxs de las ciudades. Todo eso se sabe, como se sabe que solo la negociación, la conversación y el reconocimiento, permiten la resolución democrática de una situación conflictiva.

Hay otra disputa más sorda, no habilitada en el campo de la visibilidad, que hace al acceso a recursos naturales -ya nombrar así las potencias de las tierras y las aguas es un problema-, que es geopolítica e internacional. ¿Quiénes son los dueños de la tierra? ¿Qué implica esa propiedad? ¿Qué pasa con la soberanía nacional cuando quienes compran son millonarios de cualquier parte del mundo, que pueden cercar lagos, cerrar montañas, disponer circulaciones? La revista Crisis publicó un informe preocupante sobre el tema mientras seguimos azoradxs ante el acompañamiento de ciertos sectores políticos a la privatización encarada por Joe Lewis.

Cuando se persigue y reprime a la Lof Lafken Wincul Mapu no se trata, entonces, de preservar la soberanía. La situación en la que se coloca el gobierno nacional es, por lo menos dramática: se ata las manos para intervenir en la preservación de esa soberanía en nombre del respeto a la propiedad privada; y suelta las manos de las fuerzas de seguridad para perseguir mapuches. Mucho hay que desandar en esa historia que nos constituye, en la que encarnamos cuando nos decimos argentinxs, pero no podemos retroceder ante esa incomodidad ratificando los pactos criminales del origen, actualizándolos, una y otra vez, con las balas de la gendarmería, los traslados a las cárceles, el elogio de las fuerzas vivas y el festejo de la prensa dominante. Porque mientras nuestro presente se conmueve con la actualización fílmica del fundamental juicio a las juntas militares, los sucesos de estos días en Villa Mascardi nos traen inesperados flashbacks del film La Patagonia rebelde.

Un arma frente al rostro de la vicepresidenta. No dejamos de preguntarnos, desde ayer, qué hubiera pasado. Hubo una bifurcación afortunada, un pequeño azar técnico, lo que les creyentes llaman milagro, unas fuerzas anímicas protectoras, unas diosas, un dios, que impidió lo peor. Pero el hecho está en el aire. En “El milagro secreto”, Borges imagina una detención del tiempo que permite que en los segundos en que las balas que fusilan lleguen al cuerpo del escritor encarcelado, él pueda terminar, en un soliloquio fundamental, la novela. El milagro secreto ocurrió anoche, algo se suspendió en el aire, se detuvo, temblamos en esa detención. Miramos una y mil veces esa imagen, porque aunque la bala no haya salido, la voluntad asesina debe ser explicada.

¿De dónde surge esa decisión, de qué argamasa de motivos? Se dice: los discursos del odio. No son solo discursos; son acciones, puestas en escena, coreografías de los cuerpos. Un diputado nacional es golpeado por la policía de la ciudad de Buenos Aires cuando quiere entrar al edificio donde vive su madre. La policía desparrama gas pimienta, balas de goma y trompazos y recibe felicitaciones de las autoridades de la ciudad. En cadena nacional se agita la voluntad de suprimir, para siempre, la enfermedad populista. Un hombre se toma en serio ese mandato, que coincide con sus propias ansias de notoriedad televisiva. Va hacia el magnicidio, con sus tatuajes que lo filian en lejanas mitologías nazis, con un arma que quedará tirada en el piso. Hoy se suceden los comentarios en las redes: personas que cuentan que en grupos de WhatsApp y en reuniones ocasionales están lxs que festejan la valentía y lxs que lamentan que el hecho no fuera finalmente consumado. Están quienes aprovechan para sacarse la máscara de la tolerancia y dejar al desnudo su aspiración al aniquilamiento.

Cuenta Bioy Casares, en un libro tremendo en el que narra su larga amistad con Borges, que festejaron los fusilamientos de peronistas en 1956. Allí, el milagro fue un fusilado que vive -serían varios- y dos jóvenes que se animan a investigar qué sucedió. Uno de ellos escribiría el libro Operación Masacre. La otra, dejaría diarios de la investigación que recién conocemos, en los que va registrando la sorpresa ante esas familias de la clase obrera, laburantes que tienen sus casitas en barrios alejados, golpeados por una cruenta represión. Rodolfo Walsh y Enriqueta Muñiz eran antiperonistas, pero en ese caminar buscando testimonios, se encuentran con una comprensión nueva de qué es el peronismo y cuál es la voluntad destructiva de sus enemigos.

Cristina no es solo Cristina, pero es fundamentalmente Cristina. Su nombre condensa la posibilidad de preservar la historia abierta, también al interior de un difícil frente de gobierno.

No es abuso de la serialidad ver en el arma suspendida frente al rostro de Cristina la reiteración de esa voluntad. Que, como tal, no está dirigida solo a ella, aunque sea su objeto sacrificial. El discurso contemporáneo del odio es parte de una escena mundial, agitada por derechas autoritarias que vienen a reponer con dureza todas las jerarquías amenazadas: las de clase, las de género, las raciales. Reposición disciplinadora, que se agita ante nuestros ojos desorbitados frente al arma, una y otra vez. De Trump a Bolsonaro, pero también por abajo, la expansión de una hostilidad, la habilitación de una violencia que se puede ejercer contra las pibas, las travas, los planeros. Se nombra odio a la fuerza antiigualitarista, a la demolición de la igualdad como horizonte. Con el sanbenito discursivo del mérito y la realidad del capitalismo de sacrificio de vidas desechables.

Esa política pertenece a la geografía del mundo actual, pero a la vez hereda y actualiza las propias servidumbres argentinas, el modo en que se persiguió, con todas las sevicias imaginables, a las militancias populares. Anoté: José León Suárez. Pero la calle que pasa por allí llega hasta Campo de Mayo -de un basural al lugar donde funciona el CEAMSE, pero también desde el fusilamiento con errores varios y un estado de sitio inminente a la disposición concentracionaria de las personas secuestradas. Cambio de escala, aprendizajes de cómo tratar a quienes pelean por una sociedad más igualitaria. Ese brazo tatuado con símbolos extraños, renueva una escena por demás conocida. Aviones bombardearon una plaza, en 1955, cuando pasaban trolebuses con escolares y oficinistas iban y venían en su horario de trabajo. Lo hacían para aleccionar, amedrentar y con el motivo explícito de matar al presidente. El arma frente al rostro de Cristina moviliza esa amenaza, que es hacia ella y hacia todxs nosotrxs.

Cristina no es solo Cristina, pero es fundamentalmente Cristina. Su nombre condensa la posibilidad de preservar la historia abierta, también al interior de un difícil frente de gobierno. Su nombre moviliza una memoria, que es la de otro país posible. Esa bala lleva su nombre, pero también el nuestro. No es solo ella: son las políticas distributivas e igualitaristas de doce años de gobierno, es la fuerza plebeya que la acompaña, es el amor desparramado en el pueblo, es la memoria de un país soberano, es la alegría de sabernos comunidad. Encarna todo eso, lo sostiene, lo juega en su cuerpo. Quieren matarla para matar lo de insurrección popular que nos habita, para impedir que eso que deseamos, añoramos y memoramos tenga un cauce político que requiere su nombre y su presencia viva.

MPL