Hace unos días, el pasado 28 de junio, marché por primera vez en la Marcha del Orgullo de Ciudad de México. Esta marcha, que se realiza desde 1979, una de las marchas con mayor antigüedad y trayectoria en latinoamérica, transita por Paseo de la Reforma bajo el lema “Diversidad sin fronteras. Justicia, resistencia y unidad”, y este año también exigió justicia para personas trans, migrantes y víctimas de discursos de odio. Vine invitada por un grupo de activistas trans para participar en el Museo Universitario del Chopo de la exposición Plasticidades Encarnadas y en el Museo de Arte Transfemenino (MAT) dirigido, dicho sea de paso, por dos personas trans, de la exposición Nota Rosa. María Belén Correa, donde también se realizó la presentación de la película Álbum de familia sobre Claudia Pía Baudracco. Fue la primera vez que recorrí CDMX con mayor profundidad, y me llamó la atención el mensaje de la presidenta Claudia Sheinbaum, quien afirmó que el orgullo es un día de libertad y un avance hacia un país con más derechos. En esa plaza, entre cuerpos y colores, se sintió un aire de posibilidad y resistencia.

Pero esa sensación encontró sus bordes al salir de la capital: en México no existe una Ley de Identidad de Género a nivel federal, por ejemplo, y lo que se vive en la Ciudad no es la realidad de todo el país. Al día siguiente, la violencia golpeó: Jesús Laiza, activista LGBTIQ+, y su pareja Isaí López fueron asesinados cuando volvían de la marcha, su vehículo quedó sobre la carretera a El Carmen, en la frontera entre Tizayuca, Hidalgo, y Hueypoxtla, Edomex. La paradoja se hizo palpable: ver una “bandera humana de orgullo” masiva en el Zócalo, celebrar visibilidad y lucha, mientras afuera reinan la impunidad y el miedo. México fue espejo y advertencia al mismo tiempo de una historia ya conocida por nosotrxs: los derechos conquistados pueden brillar, pero son frágiles si no hay protección real.

La historia se repite, y la reconocemos enseguida. En Argentina se vacían las heladeras, se rematan empresas públicas, se humilla a quienes trabajaron toda su vida. Se cierran espacios culturales, se desmantelan políticas sociales, se celebra la crueldad. Todo avanza con una velocidad feroz: el fascismo se disfraza de libertad, se vuelve un espectáculo. Quizás México sea hoy la posibilidad de otro futuro, o quizás el fascismo venga también a arrasar con fuerza después de este avance progresista. Las cosas se repiten, sí, pero no del mismo modo. Y lo que veo en este momento que es nuestro bastión es seguir encontrándonos, resistiendo en conjunto, tendiendo puentes, apoyando a quienes quieren cambiar las cosas, creando, haciendo como hicimos siempre comunidad en la intemperie.

Esta columna es la última de esta serie, y marca para mí en lo personal el cierre de una etapa de dos años. Me despido de este espacio agradeciendo al diario y, sobre todo, a sus trabajadorxs, por brindarme la libertad de decir lo que quise y explorar temas que no siempre ocupan los titulares pero que construyen nuestra historia como comunidad y como pueblo. En este contexto de tanta precariedad que atraviesa el país, donde sostener estos espacios es cada vez más difícil, sé que nos seguiremos encontrando y construyendo desde otros lugares, porque la lucha y la palabra no se detienen.

MBC/AH/MG

Junio, mes del Orgullo en muchos países del mundo, suele ser una oportunidad para volver a ocupar las calles, para celebrar las conquistas del colectivo LGBTIQ+, para recordar a quienes vinieron antes, para pedir por todo lo que todavía falta. Pero este año, en este contexto, la pregunta vuelve con otra forma: ¿A qué marchas queremos ir? ¿Con quiénes queremos caminar? ¿Y qué estamos dispuestxs a resignar en nombre del “orgullo”?

En muchas partes del mundo, las marchas del Orgullo se están politizando más que nunca. Y no como un gesto radical nuevo, sino como un regreso a su sentido original: un acto de protesta, nacido de la violencia policial, del hartazgo, de la quita de derechos y del deseo de existir con dignidad. En la Argentina, la Asamblea LGTBIQ+ Antifacista Antirracista —conformada a principios de este año luego del discurso del presidente en Davos y sus dichos discriminatorios— es un claro ejemplo. Un rechazo, como puede verse también en Estados Unidos con las “contramarchas”, de las cooptaciones corporativas de estas fechas, el “pink washing”, y otras formas de utilización y vaciamiento de nuestras luchas. De empresas que ponen la banderita en junio y la sacan en julio. De gobiernos que pintan de arcoíris sus redes mientras recortan derechos.

Sin ir más lejos, el pasado 13 de junio se canceló en Tel Aviv la Marcha del Orgullo ante la escalada del conflicto bélico entre Israel e Irán. La periodista trans argentina Diana Zurco, los diputados Maximiliano Ferraro (Coalición Cívica) y Damián Arabia (PRO), ambos abiertamente homosexuales, y otrxs referentes de derecha de altísimo perfil como Caityn Jenner, se encontraban en la ciudad para participar de los eventos de la jornada y quedaron refugiadxs en bunkers. Este tipo de invitaciones se ha incorporado a las estrategias de “hasbará”, la diplomacia pública israelí que busca construir una imagen positiva del Estado a nivel global. En este contexto, los derechos LGBTIQ+ son instrumentalizados como una fachada de progreso para encubrir crímenes y políticas coloniales.

Las marchas del Orgullo, herederas del levantamiento de Stonewall, no nacieron para la postal o el turismo: fueron un grito rabioso contra la violencia policial, un llamado urgente a existir con dignidad. No se trata de juzgar individualidades, pero sí de preguntarnos cuánto vale una presencia simbólica. ¿A qué marcha vamos? ¿Marchamos con indiferencia o con conciencia? ¿A quiénes les prestamos nuestros cuerpos, nuestras banderas, nuestras luchas? ¿Qué causa estamos amplificando cuando nos sacamos una foto, cuando asistimos a un acto, cuando decidimos quedarnos en silencio?

No tengo todas las respuestas. Pero sí sé que el orgullo sigue siendo un acto de memoria y de lucha. Que hay que repensar nuestras formas de existencia y manifestación en un contexto de violación de derechos humanos, de genocidio, de racismo y opresión. Que no queremos jamás que el orgullo sea una coartada para la impunidad ni una excusa para despolitizar nuestras identidades.

MBC/AH/DTC

Diez años después del primer Ni Una Menos hoy volvemos a marchar. No sabíamos entonces que ese grito iba a convertirse en una fuerza espontánea, transversal, en una forma de ver el mundo, en una marea que atravesara países y continentes. Con nuestras movilizaciones se modificaron leyes, se crearon nuevas, se promovieron políticas públicas. Sobre todo, cambió la manera de contar la violencia contra las mujeres y las disidencias. Ni Una Menos puso el foco en el sesgo estructural: en lo que la justicia calla, en lo que los medios recortan, en lo que la política posterga.

Hoy, frente a hospitales que no dan abasto, científicos que emigran para poder trabajar, familias que no llegan a fin de mes, personas con discapacidad sin asistencia, programas de acompañamiento que se desarman como si fueran lujos y no urgencias, pareciera que los deseos de “Nadie menos” se están haciendo realidad. La marcha de hoy aglutina luchas como nunca antes: jubiladxs, migrantes, universidades, transfeminismos, niñeces, comunidades indígenas, trabajadores de la ciencia, el arte, etcétera, etcétera.

Mientras tanto, los números son claros: la Línea 144 para víctimas de violencia perdió el 45% de su personal. El Programa Acompañar, que brindaba apoyo en situaciones de violencia, tuvo un recorte presupuestario del 82%. El 98% de quienes antes accedían a esta asistencia hoy no tienen dónde ir. En el mismo país donde se recortan las políticas de cuidado, de salud y de inclusión, se repite como mantra que esto es eficiencia. Pero ELA (Equipo Latinoamericano de Justicia y Género) lo explicó con datos: es 22 veces más caro no intervenir a tiempo que invertir en prevención. El costo no es solo en vidas, sino también económico.

Se repite hasta el cansancio también que esto es lo que votó la gente. Que ahora nadie sobra. Pero lo que estamos viendo es exactamente lo contrario: cada vez hay más personas arrojadas al margen, más vidas consideradas prescindibles. Vimos asimismo en estos últimos días las luchas incansables en contra del desfinanciamiento del Conicet y del Hospital Garrahan, entre muchas otras. Las redes que construimos resisten, porque es un tejido que nos sostiene cuando lo demás cae, porque en la igualdad, la ciencia, la cultura, las infancias, es donde está nuestro futuro. Es algo que tengo muy claro, porque para sobrevivir, siempre vivimos en comunidad.

MBC/AF

¿Cómo se sigue escribiendo cuando este espacio ya no parece una columna, sino un diario de la crisis? Una bitácora del desconsuelo, donde cada semana se acumulan las mismas palabras, los mismos reclamos: vaciamiento, exclusión, desamparo. ¿Sirve de algo seguir?

Estas columnas nacieron como un espacio para hablar de nosotrxs, de nuestras luchas, de la memoria, del amor. Pero hoy, cada vez que me siento a escribir, tengo la sensación de que solo puedo repetir lo mismo: que están desmantelando nuestras redes de cuidado, que los derechos conquistados se esfuman uno a uno, que hay una cacería habilitada desde el poder. ¿Sirve de algo seguir escribiendo cuando lo único que hay para analizar son malas noticias?

El 17 de mayo, Día Internacional contra la Discriminación por Orientación Sexual e Identidad de Género, y en plena veda electoral, el gobierno eligió anunciar la eliminación de 13 programas que protegían derechos de mujeres y personas LGBTIQ+. Lo hizo a través del Ministerio de Justicia, con un tuit del propio ministro Mariano Cúneo Libarona, que incluyó burlas sobre uno de los programas: MenstruAR, que simplemente acercaba copas menstruales a personas de escasos recursos de todo el país, brindando información sobre su uso, capacitación, acompañamiento. Un programa que no era un gasto, sino una inversión: en salud, en autonomía, en dignidad. ¿Cómo se puede ridiculizar algo tan necesario? ¿De qué se ríen los que festejan de que eso ya no exista?

El tuit celebraba también la eliminación de otros doce programas, todos orientados a garantizar derechos, acompañar procesos, tejer redes allí donde el Estado llegaba tarde o nunca había llegado. Programas de formación, de asistencia urgente ante situaciones de violencia extrema, de inclusión laboral para personas trans, de fortalecimiento de organizaciones territoriales, de capacitación con perspectiva de género en el sector rural y privado. Todos fueron barridos de un plumazo, como si fueran un lujo innecesario y no herramientas concretas para evitar que la exclusión se vuelva destino.

Se habla de “eliminar programas”, como si se tacharan renglones de un Excel. Pero lo que se multiplica es el abandono, la violencia, la desigualdad. Nos dicen que es por “ahorro”, pero nadie calcula cuánto cuesta el daño: el que produce la falta de asistencia, el que generan las muertes evitables, el que deja el desamparo cuando no hay a quién acudir. Las políticas públicas que hoy se desarman no eran un gasto, eran herramientas para intentar un país menos fragmentado, pero estamos ante una ofensiva contra todo lo que tenga olor a empatía, a justicia, a comunidad.

En estos días se viralizó un video de anapologyx en el que le pregunta a ChatGpt cuáles son los pasos históricos para borrar una minoría, el resumen y la contundencia me dejó impactada:

1. Quita sus derechos legales

2. Haz que parezcan peligrosos

3. Controla su lenguaje

4. Borra su historia

5. Convierte su identidad en debate

6. Cubre todo de moralidad

7. Si se resisten, di que exageran. 

Y entonces, vuelvo a la pregunta: ¿qué decir frente a un presente de ajuste y desprecio por la vida ajena? Tal vez esto: que seguir escribiendo, seguir nombrando, seguir recordando, es una forma de resistencia. Intentan generar una unión desde el odio, imponer enemigos inexistentes, desarmar lazos y colectivos. Siempre es más fácil inventar culpables que hacerse cargo de las injusticias reales. Lxs niñxs, lxs jubiladxs, lxs estudiantes, cualquier persona de escasos recursos, cualquier persona que se manifieste, en contra somos esxs enemigxs funcionales al miedo y al control. Se nos acusa, se nos persigue, se nos expulsa. Pero el hecho de seguir, a pesar de todo, sigue siendo un gesto de esperanza.

MBC/DTC

En medio de un clima social cada vez más hostil hacia las identidades trans y travestis, fue una alegría y un gesto de resistencia abrir la programación de “Orgullo y Prejuicio” (Pabellón Ocre - Stand 316) en la Feria del Libro de Buenos Aires con la presentación de la nueva edición del “Libro Rosa” del Archivo de la Memoria Trans. Una conversación emotiva, necesaria y potente, que contó con la participación de las compañeras del Archivo: Marcela Navarro, Sonia Torrese, Teté Vega; con la compañía de Luis Juárez, responsable de la editorial; y junto a la reconocida periodista y conductora Diana Zurco, quién acompañó la conversación con sensibilidad y cercanía. 

El “Libro Rosa” —aunque su título original es Archivo de la Memoria Trans Argentina, pero quedó nombrado así por la gente, desde el afecto— fue el primer libro publicado por el Archivo en diciembre de 2020, de la mano de Editorial Chaco, y se convirtió en una pieza clave para entender el origen del proyecto. Es un libro de fotografías que documenta, desde el caos hermoso de los inicios, una colección de imágenes, retratos, escenas cotidianas y memorias de las vidas travestis y trans en la Argentina. Las páginas no siguen un orden cronológico ni están organizadas según categorías tradicionales: son una nube de nombres, de rostros, de gestos. Un intento de empezar a narrar, sin mapa previo, lo que se había callado durante décadas.

Con aquella primera publicación, tuvimos el impulso clave de la artista Nan Goldin, renovadora de la fotografía documental y narradora de la escena contracultural de Nueva York de los años 70 y 80. Creo que en algún punto Nan Goldin vio en el Archivo una conversación visual con sus propias fotografías. Ese gesto de diálogo y reconocimiento nos empujó a seguir. Poco después, surgió nuestra propia editorial, inaugurada con el libro Si te viera tu madre, Activismos y Andanzas de Claudia Pía Baudracco, un libro en dos partes donde se narra la historia de su vida privada, su militancia y sus amistades en textos, fotografías, y documentos. 

Desde entonces, la editorial del Archivo de la Memoria Trans (ATM) no ha dejado de crecer. Publicamos Nuestros Códigos, también conocido como el “Libro Negro”, una suerte de continuidad del “Libro Rosa”, donde las fotografías ya están catalogadas, con información precisa y relatos que dan cuenta del proceso de organización del archivo en los últimos años. Publicamos Kumas, nuestro primer libro enteramente de texto, con 19 testimonios en primera persona. No confesional, sino despiadado, como lo describió Camila Sosa Villada,  donde las travestis hablan sin buscar agradar, ni traducirse para ser entendidas. Hablan desde el cuerpo, desde el barrio, desde la intemperie.

Y ahora volvemos con esta edición del “Libro Rosa”, con una actualización del diseño, y con traducción al inglés; este libro que estuvo tanto tiempo agotado y merecía volver a circular. Pensamos nuestra editorial no como un proyecto comercial, sino desde la pasión de visibilizar los relatos de la comunidad y es por eso que también creemos que es un acto de amor que artistas como Lali Espósito nos hayan apoyado en su difusión en plena avanzada de discursos de odio. Un apoyo no solo desde lo discursivo sino desde lo artístico, cerrando uno de sus videoclips con la tapa del libro y convocando a personas trans para protagonizarlo. Estas alianzas, nacidas del afecto y la empatía, son fundamentales; nos abren a nuevos públicos, nos recuerdan la potencia transformadora del arte, y de transmitir que la memoria y la visibilización son también una forma de pensar cómo construir nuestro futuro. 

En los últimos días, Lizy Tagliani se convirtió en blanco de ataques y suposiciones infundadas justo en un momento clave de su vida: está haciendo realidad su deseo de formar una familia, atravesando la etapa final de un proceso de adopción. Es una instancia especialmente sensible, cargada de emoción y ansiedad, que exige cuidado y respeto. Pero lo que recibe, en cambio, es exposición mediática y sospecha. Quienes la rodean cuentan que está triste pero fuerte, segura de que no tiene nada que ver con la denuncia que circula. Y lo que duele es eso: que un acto de amor tan profundo como el de maternar se vuelva objeto de persecución, solo por ser quienes somos.

Este tipo de acusaciones infundadas y suposiciones maliciosas han puesto en tela de juicio su idoneidad como madre y como persona, y evidencian, una vez más, cómo las personas trans somos sometidas a un escrutinio desproporcionado y discriminatorio. Sabemos que este tipo de persecución no es un hecho aislado. Sin ir más lejos, el presidente argentino, en el Foro Económico Mundial de Davos, vinculó la mal llamada “ideología de género” con el abuso infantil, una afirmación sin fundamento que estigmatiza a la comunidad LGTBIQ+ y perpetúa estereotipos dañinos. 

A nivel internacional, en los últimos días, el Tribunal Supremo del Reino Unido dictaminó que el término “mujer” en la Ley de Igualdad de 2010 se refiere exclusivamente a personas nacidas con sexo biológico femenino, excluyendo a las mujeres trans, incluso aquellas con Certificado de Reconocimiento de Género (GRC). El reconocimiento de las mujeres trans no resta derechos a ninguna mujer, sino que amplía la inclusión y la justicia para todas, respetando la identidad de cada una sin disminuir las conquistas alcanzadas. Sin embargo, el fallo establece que las mujeres trans vamos a ser excluidas de espacios y servicios reservados para mujeres, como vestuarios, refugios y servicios deportivos, entre otras pérdidas de derechos y protecciones.

Esta decisión ha generado protestas masivas en varias ciudades británicas, donde miles de personas han salido a las calles en defensa de los derechos de las personas trans. Y si bien hemos visto en estos días un fuerte apoyo también en el caso de Lizy, alguien reconocida por su integridad, una persona que siempre ha sido transparente y generosa, y que tiene el apoyo y respeto de sus pares, estos eventos reflejan una tendencia preocupante: la instrumentalización de las personas trans como chivos expiatorios en discursos políticos y mediáticos, desviando la atención de problemas estructurales más profundos y perpetuando la discriminación y la exclusión. 

El daño a Lizy en un momento tan delicado de su vida ya está hecho, y la gente no pareciera preocuparse por la veracidad o no de las acusaciones. Ella está siendo castigada por haber tenido la osadía de querer formar una familia, y aunque hemos crecido en nuestra lucha en las últimas décadas, casos como estos parecen reforzar que no somos iguales ante la ley, que toda persona trans es culpable hasta que se demuestre lo contrario. 

MBC/AH/DTC

Conozco a Laura Moyano Giarelli desde 2019, cuando nos cruzamos en una exhibición en la que una artista plástica la había retratado y nos pasamos los números de teléfono. Desde entonces, participa activamente en eventos que hacemos en el Archivo, conversamos, estamos en contacto. La vi muchas veces llegar con su mamá, cómplices, sostenidas una en la otra. Su madre, que iba con la bolsa del Archivo a hacer compras a la panadería, como quien lleva un emblema en la vida cotidiana. Laura sobrevivió a un intento de travesticidio en 2015. La atacaron con brutalidad: estuvo un mes internada, pasó por varias operaciones y le dieron 25 puntos de sutura en la cabeza. Para mí, Laura es uno de los tantísimos casos cercanos, y uno de los pocos en los que hay una sobreviviente para dar testimonio. 

Hoy, después de nueve años, comienza el juicio por jurados en el Tribunal Oral Criminal N° 2 de La Plata. El acusado es Leonardo Agustín Bermúdez. A pedido del Observatorio de Violencia de Género (OVG) de la Defensoría del Pueblo de la provincia, el fiscal Jorge Paolini imputa a Bermúdez por tentativa de homicidio agravado por odio a la identidad de género, como establece el artículo 80, inciso 4 del Código Penal. No se trata solo de un intento de asesinato: el ensañamiento con que atacaron a Laura tiene que ver con su identidad. Y nombrarlo así también es parte de la justicia que buscamos.

El caso de Laura, como sabemos, no es aislado. En abril de 2023, Sofía Fernández, profesora de Lengua y Literatura, fue detenida en circunstancias poco claras tras visitar a su hermana Mabel. Horas después, la policía informó que Sofía se había suicidado en la comisaría 5ta. de Derqui, en Pilar. Sin embargo, la autopsia reveló signos de tortura y asfixia, descartando la versión oficial. La lucha incansable de Mabel, su familia y la comunidad logró que, tras múltiples obstáculos judiciales, la Fiscalía de Pilar solicitara que tres policías sean llevados a juicio por homicidio agravado por odio a la identidad de género, y otros siete por encubrimiento. Sin embargo, el camino judicial no es fácil: el juez de Garantías de Pilar, Walter Saettone, se ha negado a calificar el caso como crimen de odio. La defensa pidió su recusación, pero la justicia decidió que continúe al frente del caso. Estos razonamientos muestran cuán lejos está todavía el Poder Judicial de entender y nombrar la violencia estructural que vivimos.

La reciente decisión, del viernes pasado, de la Corte Suprema en el caso de Diana Sacayán refleja una preocupante tendencia del sistema judicial a minimizar los agravantes relacionados con crímenes de odio hacia identidades de género diversas. Diana, reconocida activista trans, fue asesinada brutalmente en 2015. Aunque el Tribunal Oral Criminal N°4 había condenado a Gabriel Marino a prisión perpetua por “homicidio agravado por odio a la identidad de género y violencia de género” en 2018, en 2020 la Cámara de Casación excluyó el agravante de odio a la identidad de género, calificando el crimen como femicidio. El Ministerio Público Fiscal presentó un recurso para restablecer el agravante, pero ahora la Corte, con el voto del cuestionado juez García Mansilla, se negó a restituirla.

No es solo una decisión técnica: es una señal política. Lo que está en juego es el reconocimiento de la violencia que vive el colectivo travesti-trans y el Poder Judicial también mata cuando minimiza, demora o niega justicia. Mientras no se reconozca el odio por lo que es, la impunidad sigue viva.

MBC / AH

Este lunes 24 de marzo, a 49 años del golpe de Estado de 1976, una vez más las calles hablaron. La marcha multitudinaria, y unificada por primera vez en 19 años, mostró una vez más que la memoria sigue viva, que la verdad sigue siendo un reclamo y que la justicia sigue siendo una deuda. La movilización no solo recordó a las víctimas de una de las dictaduras más sangrientas de América Latina, sino que también expresó un enérgico repudio al negacionismo promovido por el Gobierno. 

En el último año, la administración de Milei ha implementado un vaciamiento sistemático de las políticas de derechos humanos. Se produjeron 600 despidos en la Secretaría de Derechos Humanos, sumando un total de 1.000 cesantías desde 2023. Estos recortes apuntan a desarmar, desarticular y vaciar. Como consecuencia, el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti permanece cerrado y ex Centros Clandestinos de Detención y otros sitios de memoria enfrentan el riesgo de clausura debido a la falta de personal y financiamiento.

En este marco, el mismo lunes, el Gobierno anunció la desclasificación de los archivos vinculados al accionar de las Fuerzas Armadas durante la dictadura cívico-militar. La medida, basada en el Decreto 4/2010 firmado por Cristina Fernández de Kirchner pero nunca implementado en su totalidad, ordena el traspaso de la documentación de la Secretaría de Inteligencia de Estado (SIDE) al Archivo General de la Nación. Una medida que, en apariencia, responde a un reclamo histórico de los organismos de derechos humanos. Pero lo que podría ser una grata sorpresa se da de la mano de, como dijimos, un vaciamiento que no fue al azar: se afectaron áreas estratégicas como conservación, mantenimiento y visitas. Sin personal capacitado, sin expertos en archivos y derechos humanos, la medida huele más a maniobra política que a compromiso con la memoria.

Los archivos que aún quedan por abrir

Desde el activismo LGBTIQ+ se reivindica la cifra de 30.400 detenidxs-desaparecidxs como un acto de visibilización y pedido de reconocimiento, porque dentro de esos 30.000 también están lxs 400 desaparecidxs de la comunidad LGBTIQ+, víctimas de la persecución y el exterminio sistemático durante la dictadura.

El número de 400 víctimas surge del testimonio del rabino Marshall Meyer, miembro de la CONADEP, quien lo compartió con Carlos Jáuregui, activista y fundador de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA). Fue Jáuregui quien, en 1987, dejó plasmado ese dato en su libro La homosexualidad en Argentina, denunciando que esas 400 vidas también formaban parte de la historia de la dictadura y de una lucha que el movimiento de derechos humanos nunca terminó de asumir en su totalidad.

Las seis compañeras que declararon en el juicio del Pozo de Banfield lo dejaron claro: las personas travestis y trans también fueron secuestradas y estuvieron en los centros clandestinos de detención. Muchas ya eran NN antes de ser desaparecidas, expulsadas de sus casas, perseguidas y encarceladas solo por existir. Muchas volvían a los lugares en los que ya habían sido detenidas y cuentan cómo lo que cambiaban eran los sonidos. Las personas trans sobrevivientes nunca fueron reparadas ni reconocidas en su totalidad, solo en Santa Fe se logró un reconocimiento parcial, pero a nivel nacional siguen invisibilizadas, sin acceso a justicia ni a una reparación histórica integral.

Si realmente se quiere conocer la verdad, si la apertura de archivos es un compromiso genuino y no una estrategia política vacía, estos 400 legajos deben salir a la luz. La desclasificación de archivos debería ser, en efecto, una herramienta para reconstruir la verdad, pero ¿cómo confiar en un proceso impulsado por un Gobierno que ha desmantelado las políticas de derechos humanos?, ¿quién revisará estos archivos?, ¿en cuánto tiempo?, ¿en manos de quién quedará nuestra historia?

MBC/SN/DTC

El sábado pasado nos unimos una vez más a las movilizaciones masivas e internacionales del 8M. En la Ciudad de Buenos Aires, la movilización que fue desde el Congreso hasta Plaza de Mayo se convocó bajo la consigna: “Paro internacional transfeminista, antirracista, antifascista, antipatriarcal y anticapitalista”. En un contexto cada vez más desolador, las noticias de desmantelamiento de derechos en términos de salud, educación y género no dan descanso. El desarme social avanza en todos los frentes y vemos cómo los colectivos, las organizaciones, cada unx de nosotrxs sostenemos y atajamos desde nuestros lugares.  

En estas últimas semanas, lxs jubiladxs se han convertido en un símbolo de abandono y, a su vez, de resistencia. Cada miércoles, se vuelven el blanco fácil de un circo donde la diversión consiste en su sufrimiento. Me hace pensar en los años 90, cuando en la televisión nos vendían la imagen de lxs viejxs como locxs, como si su dignidad ya no tuviera valor. Estamos siendo testigxs de una violencia hacia nuestrxs viejxs que se ha vuelto un espectáculo, lo que por fin parece desatar un nuevo impulso de la ciudadanía por defender lo que está en juego. Más y más organizaciones sociales se están sumando a las movilizaciones de hoy, como se están sumando para las colectas por las trágicas inundaciones en Bahía Blanca, como se han sumado a ayudar frente a los incendios en la Patagonia. No sabemos cuál será la pieza que haga caer todo, en Chile fue la reacción de lxs estudiantes al aumento del boleto. Espero que aquí, también, el pueblo entero termine por despertar y movilizarse. 

Frente a un Gobierno que parece exhibir con orgullo el desguace de políticas de género y de derechos humanos, como si se tratara de una provocación calculada, siempre en fechas que cargan con un peso histórico y político para las luchas, en distintas ciudades de Argentina miles de personas salieron a las calles. Movilizaciones, actividades, encuentros: expresiones de una resistencia que no cede, que se sostiene en la lucha por los derechos adquiridos y por las reivindicaciones no alcanzadas. Porque mientras desde el poder se ensayan gestos de retroceso, en las calles sigue latiendo la convicción de que ningún derecho se entrega sin dar pelea.

Este domingo 9 marzo, luego del 7M, Día de la Visibilidad Lésbica, y las masivas movilizaciones del 8M, cerramos las jornadas de lucha en el Carnaval por la Memoria del Archivo Trans. Un espacio de celebración para abrazarnos, para bailar, para recordar. Fue un encuentro lleno de memoria y resistencia, donde distintas generaciones se acuerparon, compartieron y celebraron. Un día de reivindicación, de goce y de reafirmación de que nuestras palabras y nuestras presencias siguen siendo una fuerza imparable.

MB/SN/DTC

“Ustedes han venido hoy a derogarnos,  a sacar, cercenar y eliminar de esta sociedad, a un grupo de personas perseguidas históricamente. Eso es lo que ustedes quieren, volver a tenernos en los márgenes”. 

El pasado jueves 20 de febrero, durante una de las Sesiones Plenarias de la Asamblea de Madrid, la diputada del partido Más Madrid Carla Delgado, mucho más conocida como Carla Antonelli, una mujer trans, histórica, de más de 60 años, dio un discurso emblemático. Sus palabras responden a la petición de VOX el partido español ultranacionalista y ultraconservador VOX que plantea la derogación de la ley trans madrileña. El discurso fue viralizado, replicado en las redes sociales de muchísimxs activistas de la comunidad trans a lo largo de distintos países. Sucede que nos vemos reflejadxs en Carla, tanto en el hartazgo como en la desesperación de que la historia se repita, frente a nuestros ojos, una vez más.

La primera vez que supe de Carla Antonelli, persona a la que sigo y admiro, fue durante mi exilio en los Estados Unidos. Corría ya el año 2002 cuando me adentré en el mundo virtual. En ese momento, no había portales web de información sobre nuestra comunidad, y muchísimo menos los había escritos en español. La búsqueda de páginas y redes posibles era frustrante y los resultados eran prácticamente nulos. La única página que había disponible y que estaba escrita en español era el portal que había creado Carla: ella era el faro. 

Luego de unos años, en 2017, yo ya me encontraba viviendo en Alemania y viajé a Madrid para el Europride. Dentro de la agenda de aquellos días de celebración, la comunidad trans había coordinado una cena-ritual de activismo: una comida que tiene lugar año tras año, en conmemoración de una lucha ganada en su pasado histórico, tras una extensa huelga de hambre. En esa oportunidad, durante aquel homenaje a sus y a nuestras luchas, y luego de varios años de sostener mi propio portal para mantener informada a la comunidad —especialmente a mis compañeras activistas de ATTA, en Argentina—, tuve el honor de conocer a Carla Antonelli en persona. Hoy en día, sabe de nuestra labor en el Archivo y continuamos unidas en la lucha a través del activismo internacional.

Es en ese marco que las palabras de Carla resuenan en mí con un peso inmensurable. Pienso en la confirmación que me dan al respecto de que el ataque a nuestra comunidad es global, y es organizado. El domingo pasado fueron las elecciones en Alemania, donde vivo, y el despertar de la extrema derecha es abrumador. Al enterarme día tras día de los ataques transodiantes en Argentina, continúo confirmando que no solo somos parte de un discurso que busca dividirnos como sociedad, sino que también somos víctimas reales de los hechos avalados por aquellas palabras de dirigentes. La impotencia de resultar un blanco para la distracción masiva y mediática y luego recibir ataques que acaban con nuestras vidas es enorme. Esto no es algo que se nos va a venir encima, sino que ya está pasando; la violencia está instalada.

Cada idea expresada en las palabras de Carla Antonelli representa y encarna nuestra experiencia. Me gustaría elegir y con respeto transcribir algunas partes de su discurso para iniciar el cierre de esta columna de hoy, en la que nos unimos en una lucha trans colectiva, y a lo largo del mundo:

(...)

¿Ustedes se paran a pensar por un momento 

los tiempos, las horas

los minutos, los días

(...)

[que a] las personas trans (...) del planeta, del mundo

(que) nos están dedicando ustedes

en los plenos, en las asambleas

en los congresos, en la investidura de Trump,

ante 8.000 millones de seres humanos en este planeta? 

(...)

ustedes han venido hoy a derogarnos, 

a sacar, cercenar y eliminar de esta sociedad

a un grupo de personas perseguidas históricamente

(...)

eso es lo que ustedes quieren,

volver a tenernos en los márgenes (...)

Carla finaliza su discurso ya con el micrófono silenciado; el tiempo de su intervención ha llegado a término. Pero sus últimas palabras aún resuenan en la asamblea para que a todxs les quede en claro: a esos márgenes hacia los nos quieren empujar, ya nunca más vamos a volver.

MBC/SN/MT

Durante estos últimos días, justo después de una marcha antifascista multitudinaria convocada por la comunidad LGTBIQ+ a la cual se adhirieron otros muchos sectores de la sociedad, el Presidente modificó por decreto la Ley de Identidad de Género. También planea –y también por decreto– eliminar la vigencia del DNI no binario. Somos el chivo expiatorio: la Presidencia vende humo con noticias y decretos distractores que continúan atacando nuestra existencia como diversidad, mientras el humo es en realidad el del fuego que está incendiando los bosques de al menos cuatro provincias de nuestro país.

Las llamas ya han quemado cerca de 20.000 hectáreas en las provincias patagónicas de Río Negro, Neuquén y Chubut. Y también está bajo fuego Corrientes, con más de 200.000 hectáreas arrasadas. En zonas como Aluminé, Epuyén, El Bolsón, Bariloche, Puerto Madryn, está confirmado que prácticamente todos los focos ígneos responden a un accionar intencional, en varios casos pudieron incluso encontrarse sus orígenes: fogatas destinadas a quemarlo todo. También se han reiniciado fuegos que ya habían logrado apagarse. 

El equipamiento para apagar el fuego no es suficiente, los recursos tampoco. ¿Cómo es posible que no tengamos lo necesario para poder equipar a bomberos y brigadistas, en un país con un territorio tan extenso y que se sabe tan propenso a incendiarse? En lugar de comprar aviones hidrantes, y sabiendo que muchas veces —como ahora mismo—, los caminos están bloqueados para los camiones, se ha elegido invertir en aviones de guerra inútiles, desechos de otros países. Asimismo, las políticas de desfinanciamiento del gobierno actual no solo han afectado a jubiladxs, Espacios de Memoria, espacios de salud pública, ministerios, museos; el vaciamiento llegó también a brigadistas, bomberos y guardaparques del sur argentino. Los Parques Nacionales fueron vaciados y abandonados. Sin mencionar que el mismo Presidente, en uno de sus discursos, prometió dejar sin efecto la Ley de Manejo del Fuego, aquella que protege ecosistemas y prohíbe que las áreas afectadas por incendios forestales sean destinadas a emprendimientos tanto inmobiliarios como agropecuarios. Una vez más, las palabras de lxs dirigentes se ven reflejadas en las acciones de quienes ambicionan un éxito personal a costa de la destrucción de existencias ajenas y, en este caso, de nuestro planeta.

La comunidad entera de cada zona está acudiendo a contener e intentar apagar los incendios. Lxs patagónicxs, aquellas personas que como nadie sienten el dolor de ver su casa en llamas, sus casas construidas y también el bosque, los lagos, los ríos que habitan, dejan su corazón en todo lo que pueda ayudar. Rezan por la lluvia, trabajan sin descanso.  Ante esto, las fuerzas de seguridad deciden detenerlxs: concretamente, detuvieron a un grupo de brigadistas voluntarios, acusándolos falsamente de iniciar un fuego. Lxs vecinxs que los conocían pidieron por su liberación. Esto no es solo un detalle, ninguna acción que atrase el cese del fuego es inocente. Mientras tanto, la ministra de seguridad de la Nación, de viaje en Disney.

Los medios de comunicación no se quedan atrás en la negligencia. Mientras que los incendios sucedidos en los Estados Unidos durante el mes de enero fueron televisados las 24 horas del día en nuestras pantallas, los fuegos nacionales no horrorizan a nadie y no reciben ni un cuarto de esa atención. 

Estamos frente a un claro mecanismo para poder vender el país; estos incendios no hacen más que preparar el terreno, limpiarlo para “armar” esa zona, aún virgen, y casualmente tan turística. Es a partir de esta reflexión que pienso en cómo los incendios nunca llegan, por ejemplo, a la estancia Lago Escondido, en la ciudad de Río Negro: un territorio de 12.000 hectáreas que el británico Joe Lewis compró en los años 90 para luego comenzar a impedir el acceso. Los grandes millonarios, tanto de Argentina como de otros países, no sufren las consecuencias de estos fuegos, y esto no es una casualidad. Así es como funciona el nuevo colonialismo, guiado por transacciones de tierra por falsa riqueza, sostenido por una profunda deslealtad hacia nuestros propios recursos naturales.

En tanto acciones que busquen dar lucha institucional a esta destrucción, supe que el Frente de Izquierda presentó un Proyecto de Ley para declarar la Emergencia Nacional por los incendios en la Patagonia, que abarca el pedido de mejores condiciones para brigadistas y un presupuesto y un fondo de emergencia, entre otras cosas. Por nuestra parte, quienes estamos atentxs a las luchas que está dando el pueblo argentino en resistencia a la brutalidad gubernamental, tenemos que sumarnos a todo lo que ayude, informarnos sobre los distintos puntos de acopio, conocer y difundir los alias que se dieron en redes para poder donar, asistir a eventos destinados a la recaudación de fondos para enviar a las organizaciones.

El cambio está en nosotrxs, #TodoFuegoEsPolítico.

Pensando en los últimos discursos de odio escuchados en la Argentina, es necesario entender que el problema de la ultraderecha no es un problema que únicamente se esté dando en nuestro país. Estamos, globalmente, frente a un cambio de orden sociopolítico. Los grupos neofascistas están surgiendo en los distintos países, en todo el mundo; grupos antiderechos y profundamente odiantes de la pobreza, la diversidad y la migración. A su vez, profundamente enamorados de la riqueza y, por tanto, de los sistemas económicos que licúan los espacios públicos, destinados a brindar ayuda y contención a los sectores de mayor necesidad. Así, voraces y agresivos, avanzando, en tantos países del mundo. 

Lo vemos con la segunda presidencia de Donald Trump en los Estados Unidos, que comenzó, entre otras cosas, con la deportación masiva de personas latinas, con residencias tanto ilegales como legales. No hay tolerancia: con la excusa de que son delincuentes, ingresan a colegios, a sus lugares de trabajo, a hospitales y otras instituciones y lxs deportan. También lo vemos en los discursos del partido VOX en España; en los de Giorgia Meloni en Italia; y, por supuesto, lo vemos también en el odio ya bien conocido de “nuestro” Presidente.

La Argentina, vale decirlo una vez más y todas las necesarias, siempre fue líder en materia de Derechos Humanos, tanto en Latinoamérica como internacionalmente. Sin ir más lejos, fue el único país latino que juzgó a sus genocidas por los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura cívico-esclesiástico-militar. Esta visión con respecto a los DDHH así como específicamente la visión de apertura a la diversidad —representada, por ejemplo, en las leyes que la lucha logró sancionar—, se están cayendo a pedazos. Esta persona que preside nuestra nación actualmente, que es el principal vocero del país frente al resto de las naciones, se dirige ante lxs demás impartiendo el reflejo de una Argentina totalmente distinta a lo que nuestra historia necesitó y supo construir, gracias a la fuerza de la consciencia y la lucha colectivas.

Cuando llegó a nosotrxs el discurso del presidente en Davos, todxs pudimos ver y escuchar cómo las personas de la comunidad LGTBIQ+ recibimos, una vez más, varios ataques; como siempre, de una violencia irrisoria. La diferencia, esta vez, fue que nos pareció ya haber recibido suficientes insultos y desvalorizaciones: la masiva Asamblea Antifascista que tuvo lugar en el Parque Lezama el pasado sábado 25 de enero fue la manera de demostrarlo. Una multitud, convocada en tan solo dos días, se reunió en el anfiteatro del parque para poner en común lo que venimos soportando y también lo que precisamos cambiar —frenar— con urgencia. Es importante aclarar que si bien el llamado a la acción fue por parte de la comunidad, otros espacios también se sumaron a la asamblea: trabajadorxs del Hospital Bonaparte, trabajadorxs de los Espacios de Memoriay muchísimas personas que no forman parte de ninguno de estos espacios pero que también están cansadas, alarmadas, organizadas y despiertas.

Si bien los discursos agresivos de la ultraderecha que ponen el foco en un supuesto enemigo de la sociedad —en este caso, la comunidad LGTBIQ+— son parte de una gran cortina de humo que levanta la dirigencia para, mientras tanto, rifar el país y ejercer la economía de unos pocos sin mucho obstáculo, la necesidad de responder fue y es imperiosa: cada palabra de odio abre el camino a que suframos las consecuencias en nuestra vida cotidiana, que pueden ir desde una risa cómplice y peyorativa entre dos hombres hetero cis al ver a una pareja de lesbianas en una YPF, hasta un crimen de odio hacia tres lesbianas en un cuarto de hotel.

Lxs pobres, lxs migrantes y las personas de la diversidad fuimos históricamente el target de los regímenes fascistas. Hoy somos nosotrxs, una vez más, la diversidad, quienes convocamos a la reacción. Así fue el pasado sábado 25 y así lo proponemos para el próximo sábado 1 de febrero, día en que marcharemos a las 16 desde el Congreso hasta la Plaza de Mayo; una Marcha Federal del Orgullo Antifascista, Antirracista y Anticapacitista. 

Esta será una Marcha del Orgullo muy distinta al evento de celebración que compartimos en las calles cada noviembre. Quienes marchen este sábado podrán sentir un orgullo militante, directamente relacionado a la protesta y a la resistencia. Se va a recuperar el espíritu de lucha que teníamos en los primeros años, cuando marchábamos junto a Carlos Jáuregui, que alzaba en alto nuestras consignas a través de su megáfono. Estando ahí teníamos miedo pero, por sobre todo, teníamos el miedo de quien no tiene nada que perder. Marchamos cada año, hasta lograr que reconocieran nuestros derechos, aquellos que hoy corren peligro. Como muchas veces escribí en esta columna, si las viejas logramos las leyes, las jóvenes tendrán que defenderlas. 

MBC/SN/DTC

El Archivo de la Memoria Trans (AMT) es y siempre fue una reunión familiar. Tras la muerte de mi compañera Claudia Pía Baudracco en marzo de 2012, heredé su collar, sus cenizas y una caja llena de todas sus fotos, cartas y documentos. Durante un tiempo y en medio de un duelo muy difícil, me pregunté qué hacer con todo eso. También en aquellos días, vi un documental, no recuerdo si de Madres o Abuelas de Plaza de Mayo, en donde les preguntaban cómo habían hecho para construir el archivo más importante de la dictadura, siendo que el Estado se había encargado de destruir todas las pruebas existentes sobre el horror que había perpetrado durante esos años. Ellas respondieron que lo habían logrado a partir de lo más importante: la memoria de les sobrevivientes. Esa declaración fue un puntapié indispensable para darle a mis ideas la estructura de “archivo”. Me gusta especialmente recordar esta fuente de enseñanza que fueron —y son— para mí las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. El AMT, por lo general, es visto como pionero en Latinoamérica y, en cuestiones de identidad trans, lo es. Pero —como en muchas otras cosas— también nosotres aprendemos y tomamos la sabiduría de nuestres antepasades. Es importante tener presente que el conocimiento y la búsqueda de memoria, verdad y justicia pueden heredarse y homenajearse mediante prácticas que pueden volverse propias y que nos permitan seguir luchando, resistiendo y cuidando nuestra historia, en pos de cuidar también nuestro futuro y el de les otres.

Historia y la misión del Archivo

Lo primero fue realizar una exposición en un espacio LGTBIQ+ con todo el material que tenía. Fue una experiencia muy emotiva a la que se acercaron muchas compañeras de la comunidad. En cierto momento, me empezaron a contar que ellas también tenían fotos guardadas y que les gustaba la idea de compartirlas con las demás. A partir de ahí, armé un grupo privado en Facebook, para que tuviéramos un espacio, aunque fuera virtual, para encontrarnos. Más que nada —o antes que nada—, para sabernos vivas. Esa fue la primera acción más importante del Archivo: sabernos vivas. 

Con el correr de los días, empezamos a conformar una colección que se consideró un tesoro. No es una exageración adjudicarle ese término a cada una de nuestras fotos y pertenencias por más pequeñas que sean, por más desenfocadas que puedan estar: por mucho tiempo, en nuestro país —y en muchos otros países de América Latina—, nuestras historias han sido desdibujadas, incluso borradas en su totalidad. No solo las leyes y los edictos policiales penalizaban nuestra existencia y avalaban nuestra persecución y la tortura de la que éramos víctimas —y que nos llevaba, cruelmente, a la desaparición—; nuestras historias también fueron ocultadas, incontables veces, por nuestras propias familias. En muchos hogares de personas trans, si es que una tenía el coraje de guardar algo en la propia casa, todo lo que representara la expresión de nuestras identidades era quemado o arrojado a la basura. Nuestras familias, muchas de ellas sumidas en la vergüenza y el rechazo, nos silenciaron, o intentaron cambiarnos, o incluso nos echaron de nuestras casas cuando notaron que eso no iba a ser posible. Todos esos fueron actos reflejo de una sociedad que todavía no había empezado a despertar del sueño pesado de la discriminación y el odio ante lo diferente. Quiero decir, sobre este punto, que aún queda mucho, muchísimo por hacer.

A pesar de haber sufrido tanta muerte, y de tantas formas distintas, en cada foto recuperada y ante nuestros ojos adultos, nuestras vidas se volvieron aún más intensas, más brillantes. Nuestra necesidad, ahora compartida y expresada en los mensajes que intercambiábamos en cada publicación de nuestro grupo privado de Facebook, era la de contar y preservar estas historias, y también la de volvernos a abrazar. Volvernos a mirar. Reencontrarnos después de más de treinta años con aquellas compañeras que creíamos muertas, o con aquellas de las que nos habíamos distanciado, ya fuera por discusiones o por habernos exiliado (para muchas, el exilio había sido la única puerta de escape posible hacia la libertad). A su vez, logramos entrar en contacto con los recuerdos de las que, con pena, confirmábamos que ya no estaban: rendirles homenaje a través de la memoria que se abría paso en cada imagen que las mantenía entre nosotras. Todas estas fotografías reunidas comenzaron a dar cuenta de nuestra “militancia antes de la militancia”, de nuestra existencia-resistencia.

Sacar a la luz lo privado

Con la ayuda de la fotógrafa Cecilia Estalles, profundizamos el trabajo de recopilación y cuidado, y empezamos también a digitalizar todo el material. El objetivo era conservarlo en las mejores condiciones, en primera instancia, pero también empezó a convivir con nosotras la idea de darle visibilidad. Con respecto a este punto y en un primer momento, yo no consideraba que nuestro archivo tuviera que ser visible, ya que se trataba de nuestras fotos personales, recuerdos que, en su mayoría, eran íntimos. Pero la visión de Estalles me hizo pensarlo de otra manera: la visibilidad, ahora decidida por nosotras mismas, podría romper con muchas de las cargas que la sociedad nos había impuesto hasta ese momento en cada oportunidad en que se habían referido a nosotras, más que nada en los medios masivos de comunicación. Así fue cómo hacernos visibles mediante la publicación de nuestros recuerdos más personales fue un movimiento que logró romper, por ejemplo, con el algoritmo de Google: hasta que no compartimos nuestro material en primera persona, si buscabas una foto de una chica travesti/trans argentina, te salían fotos de crossdressers o fotos de la prensa amarillista que tanto daño le hizo a nuestra comunidad, difamando nuestras identidades, contando nuestras historias desde puntos de vista falsos, y tratándonos con adjetivos denigrantes durante muchísimos años. Hoy, entonces, nuestro material le gana a todas esas imágenes del pasado: nos mostramos como somos y mostramos lo que queremos mostrar, bajo nuestra propia mirada. 

Ni hablar de la belleza y dedicación estética que puede apreciarse en gran parte de nuestro acervo. En los atuendos, se refleja mucho sobre la historia de un país, la memoria colectiva de la elección de prendas y telas diversas en cada época para cubrir los cuerpos y adentrarse  y desarrollarse en la sociedad. Cada quien desde su lugar y sus posibilidades. En este sentido, para casi todas nosotras, la vestimenta fue un elemento indiscutidamente trascendente: podía darnos la libertad de expresarnos tal como lo sentíamos y, a la vez y de una manera muy violenta y cruel, podía ser el motivo de una detención por parte de la policía. Una prenda, para nosotras, era a la vez las puertas del cielo y las del calabozo. Es importante reivindicar nuestra ropa en cada una de nuestras fotos y ser conscientes —y hacer consciente a toda persona que se acerque a conocer nuestro archivo—, de que elegir una remera, para nosotras y en aquel momento, significaba un peligro muy y absolutamente tangible. Lo mismo sucede detrás de cada pestaña con rimmel, cachetes con rubor o labios pintados. El acto de expresar creativamente nuestra identidad mediante los hábitos atribuidos a las mujeres cis eran actos de valentía. Salir a la calle representando exteriormente nuestro interior era un acto de valentía. Las fotos que hoy pueden recibir halagos por parte de quienes consumen con amor y respeto nuestro material, muestran de lleno las excusas que había hace no tantos años para privarnos de nuestra libertad, cuestionar nuestra existencia sobre el planeta, denigrarnos, torturarnos, e incluso, por supuesto, matarnos. Cada elemento de lo que vemos nos habla de algo mucho más profundo.

Archivo en presente

Al día de hoy, el Archivo de la Memoria Trans contiene más de 25 mil piezas y su acervo se va incrementando día a día. El material con el que contamos es tanto físico como digital. También hemos creado libros construidos a partir de fotos del acervo, cartas y relatos en primera persona, testimonios históricos de nuestras compañeras sobrevivientes. Hoy por hoy, llevamos editados 5 libros: Archivo de la Memoria Trans Argentina (“El libro rosa”, editado por primera vez en 2020), Si te viera tu madre (agosto, 2022), Nuestros Códigos (julio, 2023), Kumas (marzo, 2024) y la segunda y más reciente edición del libro rosa: Archivo de la Memoria Trans (diciembre, 2024). También publicamos dos fanzines: La abuela y la Travesti (marzo, 2024) y El amor volverá (agosto, 2024). Sin mencionar las exposiciones en donde hemos abierto parte de nuestro acervo para que todes puedan acercarse y conocernos. El proyecto nos ha contactado con galerías, museos y universidades de todo el mundo.

También realizamos capacitaciones en digitalización de imágenes, fotografía contemporánea y escritura creativa para las personas trans que trabajan en él. Nuestras archivistas son adultas trans mayores que lograron insertarse en un mundo laboral y profesional que jamás creyeron posible. Ese también es un logro muy grande que hemos podido alcanzar sin siquiera haberlo proyectado en los primeros momentos. Tenemos asimismo una editorial propia y un Archivo Oral que construimos semana a semana, entrevistando a compañeras sobrevivientes que se acercan a compartir su historia con nosotras. Hay muchos efectos secundarios muy relevantes que se fueron sucediendo a partir del deseo de origen, y eso es muy gratificante.

Desde siempre, desde chiquitas y jóvenes adultas, estar juntas fue la manera que encontramos de resistir a las múltiples formas de violencia ejercidas por la sociedad civil y el Estado. Mantenernos aún juntas es lo que hacemos para reforzar, mediante la construcción de este archivo, el poder de nuestros lazos y la voz de nuestras luchas, que aún continúan. Este, creado con nuestro material personal, es el relato más próximo y verdadero que puede existir sobre nuestra comunidad, porque lo construimos nosotras: las sobrevivientes.

MA

El año pasado no termina de irse, las peores noticias siguen resonando. Estos primeros días de enero estuve en contacto con el caso de Micaela Arévalo, una chica trans, muy joven, de 22 años, que fue asesinada durante la madrugada del pasado lunes 29 de diciembre. El autor de este hecho de violencia es un adolescente de 15 años llamado Isaías Pavón. Lo detuvieron a partir de las imágenes que capturaron las cámaras de seguridad de la zona y, luego de un paso por la Comisaría Primera de Quilmes, fue trasladado a la dependencia de menores de La Plata. Ya tiene un celular a disposición y una nueva cuenta de Facebook, con una foto de perfil que parece mostrarlo ahí mismo, en el instituto en donde se encuentra detenido. En las supuestas manos de la justicia, ahí está él, posando orgulloso para la foto, después de habernos dejado con una compañera menos.

Micaela no llevaba identificación al momento del ataque. Pasaron varios días hasta que la autopsia develó su identidad. Fue en ese momento en que notaron que la joven trans asesinada en Quilmes era la misma persona a la que una madre buscaba hacía un tiempo. Pienso en la —aún mayor— desolación que podría haberse dado si el caso de Mica permanecía bajo la carátula de NN. Pienso también en la relevancia de que este transfemicidio haya sucedido en Quilmes, una zona de la provincia que cuenta con redes preparadas desde el inicio para atender y accionar rápidamente ante estas emergencias (Conurbanes por la Diversidad, Red de Orgullo de Quilmes). Desde aquellas organizaciones, en comunión con el activismo LGBTIQ+, se levantó un reclamo para que se declare el estado de emergencia social hacia la comunidad trans en la provincia de Buenos Aires. Durante el juicio por Tehuel, al respecto de esto y por ejemplo, se pidió la implementación de un protocolo específico de búsqueda de personas LGBTIQ+ desaparecidas. Me parece fantástico que se ponga el foco para cuidarnos de la violencia en contra de la diversidad, que no para de crecer y crecer.

La identidad de Micaela Arévalo se alzó con dignidad en las palabras que Georgina Orellano transmitió a la comunidad en sus redes. Informó con nombre y apellido quién era, describiéndola con sentimiento y no permitiendo que pasara a la historia como una travesti más que fue asesinada. Esas palabras nos dieron claridad y conocimiento, dos aristas transversales a los motores de nuestras luchas. 

El 7 de enero, sus amigas la despidieron en la esquina del barrio de Constitución en donde Mica trabajaba: Salta y Pasaje Ciudadela. Recortaron y pegaron flores y mariposas de un papel brillante, prendieron velas para honrarla, y en un cartel pidieron justicia. Y que dejen de matarnos. Una vez más, ese es nuestro pedido. 

Quisiera cerrar esta columna con las palabras que Georgina le dedicó a Mica:

“Amiga y compañera te vamos a extrañar tus compañeras de la calle, gracias por haber compartido tu pedacito de vida con nosotras, por las risas, los bailes y la alegría que contagiabas aún en nuestros peores días. 

Eras demasiado para este mundo tan cruel.“

#JusticiaParaMica

MBC/MG

Terminamos el año de muchas formas, cada quien con su historia y su circunstancia de vida. De seguro, lo mejor que se pudo en cada caso. Pero los últimos días de diciembre, que ya de por sí son delicados para la historia argentina, pasaron cosas que nos unieron a todxs, una vez más, en la certeza de estar bajo un gobierno desalmado. Fue alrededor del 20 de diciembre que lxs trabajadorxs de los distintos Sitios y Espacios de Memoria y de la Secretaría de Derechos Humanos recibieron la noticia de que, para el 31, más de 2.200 personas perderían sus puestos de trabajo, mientras que otras, las que quedarán, sufrirían una reducción en sus salarios. Hubo quienes, directamente, recibieron un telegrama de despido.

Este golpe directo y personal, luego de todo un año de desfinanciación brutal a estos espacios y estando a solo días de cambiar de calendario, fue sumamente cruel. El intento de desarmarnos quedó a la vista: un ataque a nuestra autoestima, a nuestras ganas de seguir luchando. Específicamente en cuanto a los Espacios de Memoria, el daño fue hacia la posibilidad de construir nuestra historia, de no olvidarla; no olvidar ante quién o quiénes o qué instituciones debemos mantener nuestra defensa en alto. 

Los grupos negacionistas y quienes reivindican a los militares que cometieron crímenes de lesa humanidad continúan avanzando a costa de miles de personas que son amedrentadas desde lo más alto del gobierno, que, por su parte, acciona, desde la palabra y desde los hechos, avalando el odio y la agresión a las minorías y disidencias. Así fue durante todo el 2024.

Una semana después de recibir la noticia sobre los despidos, todos los grupos de Derechos Humanos se hicieron visibles frente a la exESMA para reclamar frente al inminente cierre de la Secretaría. Fueron muchísimas personas, con sus banderas en alto, con su determinación y sostén, a manifestarse en solidaridad. Y tan solo un día después de este gran abrazo, las Abuelas de Plaza de Mayo comunicaron que habían encontrado al nieto número 138. 

Es posible que en este momento de tanta incertidumbre y desesperación no tengamos referentes políticos en quienes depositar nuestra esperanza con claridad, pero existen los grupos de quienes peor la han pasado, que no se rindieron jamás ni está dentro de sus planes hacerlo. Las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, hasta el día de hoy, nos siguen mostrando el camino. No perdamos esto de vista. 

Gracias a todxs quienes me acompañaron durante el 2024 en esta columna que es, hoy por hoy, uno de mis espacios de lucha. Les deseo, dentro de lo que cabe, un próspero año nuevo. Que el 2025 nos encuentre acuerpadas y en resistencia.

MBC/SN/DTC

Este lunes 16 por la mañana se continuó con el juicio oral por el transfemicidio de Liliana Varoni, La Chaqueña, una compañera trans que fue asesinada mientras ejercía el trabajo sexual en Burzaco, el 3 de julio de 2023, por un hombre que fue muy rápidamente identificado por lxs testigxs presentes.

Si bien siempre es una buena noticia que un caso de violencia en contra de la comunidad trans llegue a una instancia judicial, contrario a relajarnos y confiar en el proceso, tenemos que estar mirando con doble vara cada aspecto: cómo se refieren a nuestras compañeras atacadas (respetan o no su identidad), cuánto espacio le dan a las voces protagonistas de la lucha en los medios de comunicación, qué juzgado o qué fiscal es el que toca en cada caso y cómo se posiciona en cuanto a la comunidad y sus prácticas. Así como todavía se juzga a la mujer violada por tener minifalda y estar de noche sola en la calle, las personas trans que son víctimas de crímenes de odio pueden, muy rápidamente, ser vistas como las culpables de recibir ataques en contra de su integridad. También debemos estar atentas a la terminología que se implementa dentro de los juzgados. Por un ejemplo, no es fácil que en nuestro país el agravante por crimen de odio al género sea parte de la ecuación dentro de una sentencia, cuando sí debería serlo (y cada vez más); y por otro, me daría miedo que se llegue a lo que está pasando en Estados Unidos, en donde se utiliza el término “transfobia” para atenuar los transfemicidios a la luz de frases como “el atacante accionó por un miedo o terror incontrolable”. Es por este tipo de cosas que, aún en manos de la justicia, nuestra vigilia no se detiene.

El 9 de julio de 2023 La Chaqueña hubiera cumplido 65 años. No me canso ni me cansaré de decirlo: un Estado presente y activo en pos de la defensa de nuestros derechos es y siempre fue indispensable y, por el contrario, la ausencia y el daño prevalecen hace ya demasiado tiempo. Nuestras adultas mayores carecen de contención y de estructura, y de cualquier tipo de reparación, luego de que sus vidas hayan transcurrido en la marginalidad de la sociedad desde muy jóvenes. Del mismo modo, con la misma desidia es que nos matan, como acto reflejo de una mirada poderosa y menospreciante. Es también el caso de Sofía Fernández, asesinada en un calabozo en abril de 2023. No está demás recordar que cuando detuvieron a los 10 policías responsables de su muerte, un grupo de civiles salió a pedir por la liberación (de ellos, de los acusados). Es más que indignante, para nosotras, tener que estar remarcando la escena y pidiendo que se vea lo obvio: hay un grupo de 10 policías y hay una compañera fallecida, todxs en el mismo lugar, en el mismo momento. Nadie se suicida en un calabozo.

Sigamos atentxs al juicio oral por el transfemicidio de nuestra compañera La Chaqueña; contamos con información de confianza a través de las redes de lxs compañerxs de Orgullo Lomas de Zamora. A toda la comunidad LGTBIQ+ y a todxs aquellxs que se pronuncien en pos de los derechos humanos: sigamos sumándonos a las movilizaciones y ayudemos también a circular la información; logremos hacernos eco de estos casos visibles y que abren la oportunidad, aunque dolorosa, de profundizar nuestra lucha colectiva.

MBC/SN/DTC

El pasado 20 de noviembre conmemoramos, una vez más, el Día Internacional de la Memoria Trans. Nos reunimos en la Plaza Roberto Arlt, ubicada en la esquina de las calles Esmeralda y Rivadavia. Éramos aproximadamente 2.000 personas, reunidas en pedidos de justicia, rodeadas por nuestras banderas, sosteniendo las velas y honrando la vida de nuestras compañeras fallecidas. 

La primera vez que convoqué en Argentina a la conmemoración del Día Internacional de la Memoria Trans fue en el año 2017. Compartí con mi comunidad lo que había presenciado en mis años de exilio en los Estados Unidos al participar de la ceremonia: a partir del año 1999, allá se celebraba el TDoR (Transgender Day of Remembrance), en conmemoración de los asesinatos de las trans Rita Hester y Chanelle Pickett (de hecho, el 20 de noviembre es el aniversario exacto del asesinato de Chanelle). Principalmente, la acción se centraba en la lectura de nombres de las personas fallecidas durante vigilias que se realizaban en distintos espacios y con velas encendidas. Aquella primera vez en la Argentina, en Buenos Aires, nos reunimos en la Plaza Carlos Jáuregui. Muchas no habían todavía entendido lo que quería hacer, no éramos tantas: se acercaron mis amistades más antiguas, una integrante de la organización H.I.J.O.S., que identificaba lo que estábamos buscando expresar, y no muchas personas más. Entre velas y una música que salía de un celular, leímos los nombres de las personas de la comunidad que habían muerto. Yo venía juntando nombres desde el año 1995, los tenía en una lista sin fechas ni orden, pero ahí estaban, y resonaron esa noche en la plaza.

Con el tiempo, se fue consolidando la Acción de las Candelas, cada 20 de noviembre. En 2021 se sumó nuestra bandera, de 15 metros por 7,5, que viajó desde Santa Fe por todo el país, y hoy lleva los nombres escritos de todas las compañeras fallecidas, a nivel federal. El año pasado, el 20 de noviembre cayó justo un día después del resultado de las últimas elecciones. Salimos, como siempre, y recibimos gritos y algunos objetos que nos tiraron desde los balcones. Este año, después de esa experiencia previa, decidimos cuidarnos y volver a las raíces: al abrazo de una plaza, que esta vez fue la Plaza Roberto Arlt, y la reunión amorosa de quienes apoyamos esta lucha. 

Como dije la tarde noche del 20, junto a la conmemoración y el homenaje a nuestras compañeras que ya no están, la idea que motiva cada 20 de noviembre es unirnos, abrazarnos, replantearnos cómo estamos, a dónde queremos ir, cuáles son los cambios que queremos hacer y cuáles son los espacios que queremos defender. Entender y delinear a hacia dónde avanzar con nuestro activismo; actualizar nuestras luchas, los nombres por los que pedimos justicia. 

Noté que persiste la pregunta “¿dónde está Tehuel?”, cuando ya se hizo justicia por su caso. Es una lucha que hemos ganado y, ante eso, necesitamos seguir nombrando a quienes perdimos después; porque nuevos nombres, tristemente, no dejan de aparecer: Sofía Fernández, asesinada en el calabozo de una comisaría de Pilar (entre el 8 y el 10 de abril de 2023); Florencia Luna Reinaldi, asesinada en la zona de Camino de Regatas de Ensenada, La Plata (octubre de 2024); Ana Paula Acosta, asesinada en el Barrio Alto Comedero, en Jujuy (atacada en agosto de 2024 y fallecida días después); Rosario Sansone, sobre quien investigan un incendio sospechoso en la casa de Bahía Blanca, a donde había llegado escapándose de la violencia policial que sufría en Salta, su provincia natal; Soraya Ruiz, asesinada a balazos en octubre de 2024 (San Justo, Buenos Aires). Y estos son solo algunos de los nombres, y de los que pudimos enterarnos.

No quiero dejar de mencionar a Gaby Anderson, una compañera sobreviviente que falleció este lunes 2 de diciembre. En sus últimos años, Gaby logró entrar a trabajar en el Archivo Nacional de la Memoria, en la exEsma. También era parte de Kumas, el grupo de contención de adultas trans mayores que se formó este año en el Archivo de la Memoria Trans, y una compañera importantísima de nuestra comunidad, que tendía redes para ayudarnos constantemente entre nosotras. Gaby es una trans más que se fue sin tener un reconocimiento por la desidia y el abandono sufrido por parte del Estado durante toda su juventud y adultez (lo que podemos decir, una Reparación Histórica). Su nombre se suma a nuestra lista para homenajearla, y mencionarlo fuerte y claro el próximo 20 de noviembre.

MBC/SN/ DTC

Ya va a cumplirse un mes desde que la información sobre el presupuesto que el Gobierno planea destinar en 2025 a las personas afectadas por VIH, hepatitis virales y/o tuberculosis está al alcance de nuestro conocimiento e indignación. El presupuesto que se empleó durante este año fue equivalente al monto acordado en el 2023, lo que significó, en paralelo a la inflación, una desmejoría significativa, a lo largo de todo el año, en el ámbito de la salud destinada a la población afectada por estas enfermedades. Ahora sabemos que, para el año próximo, el Estado plantea un presupuesto únicamente de $23.000 millones, monto que resulta en un recorte de un 76% de los fondos disponibles para llevar adelante los programas referentes al VIH y distintas enfermedades de transmisión sexual.

En la Argentina actual hay alrededor de 75.000 personas con VIH. Recortar —aún más— el presupuesto atenta directamente contra de la salud de aquellxs pacientes: muchxs van a perder el acceso a su tratamiento. Esto, sumado a la progresiva cantidad de faltantes que hubo y está habiendo ya desde este año, representa un incumplimiento de la Ley de Respuesta Integral al VIH, Hepatitis Virales, otras Infecciones de Transmisión Sexual y Tuberculosis (Ley 27.675), que en sus artículos 1 y 42 responsabiliza al Estado de brindar acceso a diagnósticos, investigación y tratamiento.

Hablo con mis amigxs afectadxs por esta situación y conozco de primera mano los casos en que se acercan a los hospitales y les responden que “este mes no hay medicación”, que vuelvan el siguiente. Están siendo víctimas de un ahorro desesperado que busca estirar el stock de retrovirales y prepararse para el desamparo que ya empezó a hacerse presente. Pienso en las épocas pasadas, aquellas en que únicamente las personas ricas podían acceder a la medicación para combatir el VIH, y a lxs demás les tocaba esperar a que algunx falleciera para poder recibir el resto de medicación que no había sido utilizada. Ya pasamos por una etapa en la que el VIH era visto como un monstruo inaceptable y tabú, que no merecía ni mencionarse y, muchísimo menos, ser tratado ni acompañado. Hoy en día una espera que los avances de la ciencia no hayan sido en vano, que las leyes se cumplan y que el Estado responda integralmente; que no se vuelva hacia atrás en nada que se relacione con cuidar la salud de una población.

Estemos alerta, sepamos lo que está pasando. Los grupos y asociaciones que se dedican directamente a tratar y acompañar las Enfermedades de Transmisión Sexual están en diálogo con legisladorxs, diputadxs y senadorxs para lograr frenar este recorte en el presupuesto del 2025, y también para mejorar el estado actual del sistema de salud. No están solxs, no tienen que estarlo: esta lucha también es de todxs. 

MBC/SN/DTC

El pasado 1° de noviembre, en vísperas de la 33° Marcha del Orgullo en Buenos Aires, realizamos una conferencia de prensa para comunicar que 13 de nosotras, mujeres trans mayores de 50 años, en representación de todas las que hemos sido hostigadas por el Estado durante nuestras infancias y adolescencias, firmamos y presentamos una acción de amparo para denunciar la violencia institucional que recibimos, específicamente por parte de las fuerzas policiales y en conexión directa con el Estado. 

Con el acompañamiento del Archivo de la Memoria Trans y del Centro de Estudios Legales y Sociales, presentamos nuestros legajos policiales rescatados: las pruebas determinantes para evidenciar la persecución. No son antecedentes por causas penales ni mucho menos, si no el registro de una época en que los edictos policiales estaban confeccionados para detenernos injustamente. Es importantísimo haber expuesto esta documentación; no solo llevamos ya varios años contando y preservando nuestras historias y testimonios, sino que ahora sumamos aquellas fichas institucionales que denotan oficialmente nuestras experiencias como minoría violentada. Con leer, en estos antecedentes, los términos en que se nos encasillaba, tanto a nosotras como a los motivos por los que nos encerraban, está clarísimo: “uñas largas”, “pelo largo”, “vestimenta no adecuada al sexo”, “incitación al acto carnal”, “amorales”... Nos encerraban, simplemente, por ser. 

Durante la conferencia de prensa, las paredes del Cels quedaron cubiertas, repletas de papeles impresos, legajos que pertenecían únicamente a una de nosotras; ni siquiera eran todos. En una época en que incluso niñas y adolescentes eran encerradas en lo que llamaban “reformatorios”, nuestras detenciones fueron constantes, violentas y, por sobre todas las cosas, injustas. Por eso es que esta acción de amparo busca construir, por fin, una justicia. Memoria y verdad, como ya dije, siempre tuvimos: cuidamos nuestra historia con toda la fuerza y el amor que tenemos; pero hoy toca un reconocimiento por parte del Estado en cuanto a sus errores. Toca que las sobrevivientes de esta represión podamos vivir una vejez digna y contenida. 

El 8 de diciembre de 2004, después de presentar estas mismas pruebas ante la corte de inmigración de los Estados Unidos (país en el que estaba exiliada), logré obtener el asilo político, ante el reconocimiento de mi persecución. Hoy, presento mis testimonios en mi país de origen y junto a los de mis compañeras, reconociéndonos entre nosotras de manera colectiva. Espero que este pedido tenga respuesta, que se reconozca la violencia estructural e institucional que recibimos, y que lo amparado por la Ley 24.241 de Sistema Integrado de Jubilaciones y Pensiones pueda extenderse para brindarnos justicia y protección. Eso es solo el comienzo.

Quienes me acompañaron en la firma de la acción de amparo:

Lara María Bertolini (Diversidad y Justicia)

Marcela Ángela Saibek (independiente) 

Andrea Soledad Vargas (independiente)

Candela Nicolosi (independiente)

Nicole Valentina Chavez (Trans Argentinas Exiliadas —TAE—) 

Romina Campo (TAE)

Paula Ezkerra Rodríguez (TAE)

Wanda Eliana Galeano (Biblioteca Claudia Pia Baudracco)

Ivana Tintilay (Puta Orgullosa)

Alma Rosacintia Agüero (independiente)

Patricia Alexandra Rivas (Históricas Argentinas Sobrevivientes)

Dalia Silvana Álvarez Valverde (independiente)

Octubre que me encuentra en Argentina, finalmente me veo cara a cara con las luchas en las que vengo involucrándome de manera virtual, siempre atenta a cómo poder ayudar a distancia, preocupada por las políticas de gobierno que están desmembrando sistemáticamente a nuestra sociedad. Hoy quisiera dedicarle ésta columna a la lucha de lxs trabajadorxs del que hasta hace muy pocas semanas era el Museo Nacional de la Historia del Traje, un espacio que para mí representa la protección de la memoria nacional en el vestuario argentino.

La historia de esta lucha (que aún sigue vigente) se desarrolló durante todo el mes. En los primeros días, luego de que fuera publicado el decreto que dispuso el cierre del museo, lxs trabajadorxs se organizaron y, desde una cuenta asociada y preexistente con la que contaban —muy pronto les sacaron el acceso a su cuenta oficial—, comunicaron y pidieron apoyo a la comunidad para impedir el cierre. Desde aquel momento, se adentraron en un estado constante de incertidumbre al que resistieron, teniendo que, a su vez, desmentir los datos falsos que el Gobierno utilizó en sus comunicados y discursos para justificar la decisión intempestiva. 

Hubo una instancia en el desarrollo de este proceso que incluso implicó la posible pérdida del acervo entero del Museo. Lxs trabajadorxs unidxs y recibiendo el apoyo de distintxs artistas, diseñadorxs y actorxs (entre otrxs) fueron quienes lograron que actualmente las más de 9.000 piezas de indumentaria (que datan desde el siglo XVIII hasta el día de hoy), la bibliografía, fotografías y cada uno de los objetos catalogados, se conserven bajo el nombre de “colección”, y puedan así, al menos, continuar siendo preservados de una manera profesional y abierta al público, siendo anexo del Museo Histórico Nacional. 

No dejo de ver el desinterés por nuestra propia cultura y cómo cada cierre de espacios históricos y al servicio de la comunidad es un nuevo golpe, tanto hacia el propio sector como hacia sectores que, por contexto, también se ven afectados. En este caso, el cierre del Museo Nacional de la Historia del Traje deja sin una cierta estructura de formación a estudiantes de carreras universitarias y diplomaturas que se relacionan con el mundo de la indumentaria. No hay un golpe que no resuene. 

Como históricamente hicieron y hacen lxs estudiantes al tomar las escuelas y universidades, lxs trabajdorxs del Museo Nacional del Traje tuvieron clara su conexión con su espacio desde el día uno: desde adentro, unifican sus actividades culturales en agenda con la más amorosa resistencia.

Sumate a su lucha a través de su cuenta de Instagram y en X (@apoyoMHT), y asistiendo a las distintas acciones que continúan organizando.

MBC/SN/DTC