Quisiera abstenerme de esa tendencia al elogio al que suele deslizarnos la partida de una persona que deja tantas marcas –doctrinarias e institucionales– para la historia del psicoanálisis en Argentina y más allá, como es el caso de Juan Carlos Indart. Sólo puedo decir acerca de las que Juanqui dejó en mí.

Hacia fines de la cursada de la carrera de psicología sabía que la condición implícita para ejercer mi práctica era continuar una formación permanente. Una amiga me acercó a los cursos que por entonces impartía sobre la obra de Jaques Lacan. Una obra que hasta entonces –comparada con la lectura ágil de los textos de Freud– no me había resultado fácil ni simpática.  

El encuentro con su estilo inigualable, pronto hizo caer mis prejuicios. Su interpretación sobre aquel Estadio del Espejo, poblado de moscas indiscretas posándose sobre él para romper las certezas de la imagen, de canchas de fútbol, o de los dichos de jergas de barrios suburbanos, desafiando el estilo almidonado del típico intelectual porteño, fue la música que mis oídos provincianos necesitaban para poder entrar en esa obra monumental, escrita con extrañas puntuaciones gramaticales que dificultaban la inmediatez del sentido.  

No hacía tanto que él mismo había comenzado su práctica como analista, y aceptaba conversar sobre algún caso, con un interés despojado de infatuación. Así me encontré diciéndole sobre uno: “Quiero saber los por qué. Por qué algo se traba y, también, por qué va bien cuando va bien”. Lejos de impacientarse por un modo que podría sonar a demandas un tanto infantiles, me invitó a sumarme a un grupo de discusión clínica. Desde entonces, y hasta su reciente partida, tres viernes de cada mes me nutrí de sus argumentos, cada vez más inventivos, siempre atento a los cambios que cada época iba imprimiendo a los síntomas. Y soportó los míos, cosa que siempre me fue indispensable para poder pensar. 

Un maestro, un enseñante, puede ser uno de los rostros del Gran Otro garante del saber, posición casi inevitable en ciertas formas de transferencia. Hasta donde pudo –no dependía sólo de él–, Juanqui trataba de descolocarnos para evitar la repetición dogmática y posibilitar otro modo de elaboración de saber. 

En el grupo que por entonces conformábamos, alentó una transferencia de trabajo orientada, de la que resultó la publicación de varios libros. Prologó el primero diciendo que era fruto del “milagro de haber podido resolver una redacción conjunta”. Es que fueron elaborados en un clima de camaradería, de la que Juanqui no quería excluirse. Clima que impedía cualquier egoísmo o rivalidad en la que alguien pudiera sentirse propietario de tal área de saber. Por eso el resultado no fue una compilación de trabajos de autores, sino el saldo de esas extensas reuniones hasta entrada la noche, tratando de encontrar con el aporte de cada uno, un bien decir.

Si pienso en su insistencia de los últimos tiempos sobre el tema del amor real, un goce que toca los cuerpos en su vitalidad, viene a mi recuerdo ese talante que reinaba en cada uno de nosotros.

Podría decir también sobre la presencia amistosa que tuvo con mi familia, el nexo vascuence, el salteño, las memorables veladas musicales en las que ofrecía su voz y su guitarra –con el tiempo menos virtuosas, pero siempre disfrutables. 

En estos días he leído algunas notas de reconocimiento sobre la participación indispensable que tuvo en la fundación de la Escuela de la Orientación Lacaniana, y también elogiosas sobre su posición de enseñante de la obra de Lacan. Y es cierto que muchos analistas que emigraron esparcieron las marcas de su formación en muchos lugares de Latinoamérica y Europa. Se alude menos a su deseo como analista, un deseo que condujo al surgimiento de un deseo así en otros, pero que evitó restringir exclusivamente a los practicantes del psicoanálisis. Aceptaba nuestras invitaciones a charlas y jornadas en el hospital, en los espacios de interdisciplina, en las redes de asistencia, asumiendo la posición de un atento escucha que lograba extraer –sorprendido y sorprendedor– la pieza novedosa de saber que el presentador no sabía que sabía, y agradecía aprender algo nuevo cada vez. 

Con ese tenor vital, iba llegando a su momento de concluir, sin retroceder en abrir nuevos interrogantes. El segundo viernes de marzo, luego de las vacaciones, iba a ser el turno de plantear los míos una vez más. La respuesta faltante será su invitación a inventar sobre el vacío que deja en la trama de tantas existencias. 

Percibimos cómo los avances de la tecnociencia vienen modificando nuestro modo cotidiano de vivir y, por ende, el uso que hacemos de nuestras “facultades mentales”, entre ellos la memoria.  

En un libro publicado con otros colegas (hace ya casi un cuarto de siglo!!!), mencionábamos la reflexión premonitoria que Lacan hacía en su escrito de 1948 acerca del lugar al que sería confinado el sujeto por la aparición de “estas máquinas modernas de pensar”. Notaba que en nuestra modernidad estaba operándose un cambio cualitativo en el lazo social que define el trabajo productivo. La obsolescencia del discurso del amo por la expansión a escala mundial del capitalismo, iba siendo reemplazada por lo que llamó Discurso Universitario, que coloca al estudiante y al trabajador como objeto sometido al imperio del saber. Esa exigencia de saber más y más, que rechaza la incompletud, tiene como efecto que ciertos “errores” ya no se dejan pensar fácilmente como fallidos producto de la represión, es decir, como formaciones del inconsciente.

Lo ilustraba bien el testimonio de un piloto civil que, en ocasión de la evaluación anual para regularizar su habilitación, olvidó bajar el tren de aterrizaje. Sometido a los mensajes que el controlador (que sabía poco experimentado) dictaba desde las pantallas, este piloto pretendió garantizar la rutina leyendo los pasos de la cartilla que llevaba siempre consigo. “Por las dudas, vio?” Pero esta vez no pudo hacerlo por la escasez de luz de ese atardecer. Preso de ansiedad, omitió algo que supo en el momento en que la hélice comenzó a chocar con la pista. Curiosamente, en lugar de inhabilitarlo, el instituto lo envió a una entrevista psicológica, donde el error se transformó en un interrogante sobre la posición del sujeto: ofrecerse como garante de ese Otro maquinal, a costa de “su propio pellejo”. 

Transcurrido medio siglo, la frecuencia de los olvidos que atraviesa casi todas las edades, son más renuentes a interrogarse como fallidos o expresiones del inconsciente. Es que los detalles que antes se guardaban en nuestra memoria hoy se delegan al celular o la web, al modo de una memoria externa en cuya certeza se confía casi ciegamente. 

Paralelamente, la figura del docente en el aula viene perdiendo prestigio, y se encuentran muchas veces impotentes frente a adolescentes que resisten desprenderse de sus celulares y realizan con ellos actividades simultáneas en línea. Los contenidos impartidos no son escuchados o son registrados parcialmente por la conciencia. Además, llegada la hora de rendir cuentas en las evaluaciones, los docentes detectan que las respuestas responden a ciertos cliches vertidos por la inteligencia artificial. Son formas de un proceso que parece irreversible o al menos imposible de corregir apelando a la autoridad que era propia del discurso del amo. 

Signo de este cambio de época, la consulta proviene de los docentes más jóvenes, divididos por la impotencia para situarse como autoridad o de padres que advierten en sus hijos una multiplicidad dispersa de saberes recogidos en la web, que no alcanzan a orientar un deseo particular que los habilite en el mundo laboral.

Estas tecnologías nos van acostumbrando a depender cada vez más de una “memoria externa”, y es probable que afecte el registro en la propia. Por ende, los “olvidos” serían cada vez menos referidos al inconsciente y más del orden de las desmemorias propias de un no registro.

El sujeto del psicoanálisis es el que se produce en el propio campo de la ciencia, que fracasa en su intento de reabsorber la verdad singular mediante una racionalidad basada en la exactitud, y válida para todos. Esta operación deja restos, y el psicoanálisis opera a partir de esa exclusión de lo subjetivo, alojando los síntomas que la misma va produciendo, para encontrar la dignidad de su singular saber hacer en el mundo. 

LR/MT

Muchos experimentan en estas épocas fenómenos relacionados con la memoria cuya frecuencia les genera preocupación. Si bien puede ser más intensa en aquellos que van superando la mediana edad, hace tiempo comenzamos a notar también en los jóvenes, trastornos de la memoria a corto plazo. Y aun en niños, cuando desde el colegio se prenden alertas que muchas veces terminan en consultas y diagnósticos circunscriptos como trastornos de la atención. 

La memoria es una función de nuestro psiquismo que se relaciona con el tiempo. En términos generales, distinguimos la memoria de corto plazo como la que nos permite mantener enfocada la atención sobre ciertas acciones prácticas, cotidianas, mientras que la de largo plazo proviene de un procedimiento de fijación que depende de la importancia significativa que algunos sucesos hayan tenido. El recordar, entonces, se vincula con la importancia (instrumental en un caso, y significativa, en otro). Al respecto, explican los psiquiatras, no recordar puede deberse al escaso monto emocional de una experiencia y también, caso contrario, al bloqueo producto de un trauma. Es el caso del estrés postraumático, que involucra una disociación de la memoria. 

Pero, ¿por qué olvidamos cuestiones que a veces otros nos señalan como trascendentes y recordamos con gran precisión aquellos en apariencia nimios o insignificantes? 

Para las neurociencias, la capacidad de almacenar y evocar sucesos o aprendizajes se deben a procesos “naturales” que involucran determinadas estructuras cerebrales; procesos que pueden sufrir “interferencias”, que se deberían a una necesidad que posee el cerebro de olvidar contenidos y así liberar espacio para la incorporación de nuevas experiencias. Mediante técnicas por imágenes, habrían detectado que la misma neurona encargada de fijar un recuerdo es la que borra u olvida otro cuando evalúa que éste es innecesario o evocado con escasa frecuencia. Desde una aproximación meramente cuantitativa, la memoria quedaría equiparada a las maquinarias cibernéticas que lo emulan. 

Sin duda, olvidar es necesario para poder pensar, como expresa Borges a propósito del personaje de su cuento Funes, el memorioso.  Funes carecía de la facultad de olvidar, le era imposible borrar cada detalle de lo percibido. “Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”, escribe.  

Sin la función del olvido, lo vital se resiente. Pero ¿es nuestro cerebro esa máquina perfecta que sabe por sí mismo cómo hacer su tarea sin fallar? 

Desde el psicoanálisis, tanto lo que recordamos como lo que olvidamos está mediado por el inconsciente. Los olvidos sintomáticos están relacionados con algo que queremos sofocar o que, por alguna cualidad, se ha relacionado asociativamente con algo reprimido. Cuando olvidamos -por ejemplo, un nombre o una palabra que conocemos-, suele ocurrir que -en nuestro esfuerzo por recordar-, acudan otros; hecho que nos fastidia porque hacen de obstáculo al que daría en la tecla. Esos sustitutos obedecen a la necesidad de seguir apartando aquella palabra ligada a una representación inaceptable para la conciencia, que ha sido reprimida. En sentido estricto, sólo olvidamos aquello de lo que fuimos conscientes y sólo recordamos lo que hemos olvidado.

Freud desconfiaba de aquellos recuerdos sobre la temprana infancia que suelen aparecer con una cualidad híper clara. Considera que son formaciones en cierto modo falaces, construidas con retazos de eventos posteriores. La función de estos recuerdos encubridores, es precisamente la de deformar los sucesos iniciales que –por un entendimiento posterior sobre lo prohibido-, se rechazaron fuera de la conciencia por considerarlos inaceptables o vergonzosos.

Muchas veces afirmamos que lo que no se recuerda se repite, y es parte de un análisis impulsar el recuerdo para llenar las “lagunas mnémicas” efecto de la represión. Pero toda posibilidad de rememoración se funda en una desmemoria, un inmemorial, resto de experiencias que nunca se hicieron conscientes. Freud llamó a eso, represión primaria.  Ese vacío de representación, es el motor y límite de todo intento de recordar. Y es vital. Si existiera un personaje como Funes, estaría imposibilitado de recordar porque nada olvidaría, sería solo una memoria maquinal, una subjetividad fallada, no abonada al inconsciente.

LR/DTC

El sujeto posmoderno padece cada vez más las enfermedades del lazo amoroso, amenazado por el temor a la desaparición del Otro.

En los análisis solemos escuchar la nostalgia por la pérdida aquellos vínculos de amistad que surgieron en la infancia o la adolescencia y la dificultad de nombrar como verdadera amistad a otros vínculos que surgen a propósito de roles que se asumen en la vida adulta. “Compañeros, pero no amigos”, suele decirse. Dichos que pueden acompañarse por una sensación existencial de soledad producto de la creencia en que ya nunca se podrá establecer un verdadero lazo de amistad. Están también quienes traen los recuerdos de las dificultades que tuvieron en tiempos de escolaridad para ser incluido en el grupo deseado, o las pérdidas y traiciones de aquellos que consideraban “mi mejor amigx”.

“La verdadera amistad es extraña, menos frecuente de lo creemos y más azarosa de lo que pensamos”, afirma Miquel Bassols, psicoanalista catalán. “Cuando se produce, llevará para siempre la marca de un encuentro imprevisto. Pero una amistad también puede terminar por un desencuentro que nos parecerá después tan previsible como inevitable. (…) Es el encuentro de dos fantasmas que no se saben uno al otro… inconscientes para cada uno. El amor, como la amistad, es suponer en el otro un saber sobre mi propio ser, sobre mi propia manera de gozar la vida… dos saberes inconscientes que se encuentran por azar y sin saberlo”. 

Bassols considera que, aunque a ese flechazo frecuentemente se lo considere obra del destino, “no hay amistad que sea necesaria, solo contingente, y es solo manteniéndose atenta a las contingencias de cada momento como podrá sostenerse y atravesar el tiempo”. 

Parto de estas consideraciones para abordar este modo de lazo que no siempre y no todos cultivan en estos tiempos. 

Encuentro contingente, pero ¿no necesario?

Dos términos de la lógica nodal aristotélica que Lacan extrae y rediseña junto a lo imposible y lo posible. Dicho sea de paso, Aristóteles consideraba tres tipos de amistad: por gusto, relativa a los placeres propios de una edad, por interés –banalización de la amistad–, y por virtud, esa que busca el bien del otro, más allá del narcisismo, de la reciprocidad y del imperativo “de amar al otro como a mí mismo”. 

Sin ahondar demasiado en temas espesos, digamos que: necesario es aquello que no puede ser de otro modo, mientras que lo contingente es un puede ser, aunque todavía no sea, o tal vez no sea nunca, pero como potencia abierta se entrelaza con lo posible. 

Para el psicoanálisis, estas modalidades se asientan sobre el fondo de un imposible, de un No hay relación o proporción entre dos que no sea mediada o suplida por el fantasma de cada uno. Sobre esta base se establecen las condiciones inconscientes de amor, bien ilustradas por el término “flechazo”, que suele dar a ese encuentro contingente, un tinte cuasi divino.

De ahí que muchos sujetos con dificultades en los lazos, por no contar con el auxilio fantasmático, vivan esa verdad -la imposibilidad estructural de relación o proporción- como una impotencia dolorosa que cargan sobre sí, comparándose con la facilidad que tienen otros para establecer lazos perdurables de amistad, hecho que toman como una verdad universal, una normalidad de la que se sienten excluidos. 

Pero más allá del recurso fantasmático con el que se pretenda establecer la relación, está el síntoma de cada uno. Y el síntoma, en tanto anudamiento que sostiene la realidad psíquica, es del orden de lo necesario. 

Permitámonos entonces poner en cuestión esta afirmación de lo necesario-no necesario en el lazo de amistad siguiendo la orientación desde el síntoma. 

Aristóteles planteaba que lo necesario es aquello cuyo valor de verdad no cambia con el tiempo. Y es verdad que no hay sujeto sin síntoma. Pero esta vertiente universal y necesaria del síntoma, sólo se vive como destino de padecimiento si se piensa lo necesario solamente como atemporal o desde una idea del tiempo como presente continuo con la que se mide lo posible y lo imposible. Eso condena al sujeto a la impotencia. 

Cuantas veces nos consultan personas que se auto-diagnostican como fobia social porque no logran hacer amigos y viven su aislamiento solitario con una angustia que temen sea irreparable, porque si viene siendo así, será así para siempre.

El recorrido de un análisis implica un tiempo, que cambia la relación del sujeto a lo necesario y permite una apertura a la contingencia. Entonces, es posible que algo cese de ser imposible. Ese algo bien puede ser la amistad como partener sintomático. 

“Lo más necesario en mi vida son mis amigos”, expresa joven a quien cierto entorno cuestiona por el tiempo que dedica en su vida a cultivar esos vínculos, en desmedro de su rendimiento laboral. Luego de ciertas vueltas en análisis, se puede ubicar ahí el nudo que sostiene al sujeto en su relación con la realidad. Fuera de todo prejuicio, corresponderá no desestabilizar el arreglo logrado y emprender un rodeo que quizás permita ubicar algún fiel en la balanza. 

La ética analítica sabrá ponderar lo que debe respetarse y lo que puede cambiar. 

Por la vía de la contingencia, la amistad puede devenir necesaria, cobrando la dignidad del síntoma singular. 

En nuestro tiempo

Tomando otra perspectiva, estamos bajo el imperativo de discursos provenientes del campo político, que favorecen deslizar la figura del adversario hacia una lógica de amigo/enemigo. 

En el seno de algunas familia y grupo de amigos, aparecen momentos donde esa tensión irrumpe, llegando a amenazar la continuidad de los lazos. 

“Aunque sea evidente señalarlo, nunca se debe confundir un ”conflicto interno“ con la lógica Amigo-Enemigo” –propone Jorge Alemán refiriéndose a las tensiones que aparecían hace un tiempo en el interior de una fuerza política. Reconoce que “la figura del adversario nunca absorbe del todo al enemigo. La sublimación siempre es fallida y en el núcleo del adversario late el corazón del enemigo”.

Aprovecho su mención al “conflicto interno” para proponer la diferencia entre lo que deviene de las pulsiones intrapsíquicas y lo que se juega en lo interpersonal. Si la sublimación es en parte siempre fallida, la solución del silencio, el “de eso no se habla” no resulta un mejor remedio. Es que, en estas ocasiones, se pone en juego la amenaza de ruptura de aquella suposición de saber que cada uno ha otorgado al otro acerca del propio modo de gozar la vida.

La amistad se sostiene en el tiempo, si logra trascender la ilusión de comunión. No hay común-unión posible con el Otro, hay siempre una hiancia y una distancia necesaria. También allí, la posibilidad de tramitar esas tensiones, dependerán de cuan advertido esté cada uno del imposible de fondo que funda todo lazo.

LR

Lo que se repite. Es una de las principales formas que toma el malestar subjetivo, individual o como sociedad. Se percibe como un insoportable que no cesa de retornar al mismo lugar. 

¿Qué aporta el psicoanálisis sobre la repetición de la necesidad de castigo? 

Avanzando su práctica, Freud se topó con ciertos casos que presentaban un obstáculo insistente para el levantamiento de los síntomas, a pesar de haberse develado su sentido. El sujeto encuentra una particular satisfacción en la enfermedad, que se resiste a abandonar pues necesita el padecimiento como castigo. Esta “reacción terapéutica negativa” lo pone en la pista de las raíces pulsionales del superyó, frente al cual el yo se muestra impotente y servil. Raíces que no provienen sólo de lo oído durante las enseñanzas familiares. La trasmisión de la ley incluye entrelíneas, otras voces silenciosas que filtran restos no regulados por la misma. Los sonidos del silencio pulsional se filtran por los huecos de la ley, como de contrabando.

Encontró esos huecos de sentido en la formulación de un fantasma bastante típico de la infancia, expresado en la frase: pegan a un niño, cuya reproducción viene acompañada, a la vez, de horror y fascinación. Coalescencia que regresivamente encuentra su fuente en el masoquismo, erógeno y también moral. Esta compulsión a repetir perpetúa el sufrimiento del síntoma a la vez que sostiene la ilusión de un Otro que -castigo mediante-, un día remediará su falla. 

Culpa o responsabilidad

El estado de derecho es indispensable para la práctica del psicoanálisis, pues se dirige a un estatuto ético-jurídico del sujeto, que no se guía por ninguna ley moral universal, sino que tiene en cuenta la particularidad de la defensa que cada uno ha armado.  Pero es necesario que el sujeto sea responsable, es decir, capaz de responder por los actos y los dichos, responsabilidad que es, al mismo tiempo, el fundamento de todo lazo social y, por ende, del vínculo analítico. Este requiere la posibilidad de tomar distancia frente a lo que se ha dicho, para escuchar ahí, otro decir. En esas vueltas del decir, afloran los deseos más íntimos y -ligado a ellos-, el sentimiento de culpa, al cual desde el comienzo Freud dio suma importancia. 

Lacan afirmaba: de nuestra posición de sujetos somos siempre responsables. Aún en las diversas formas que pueden tomar esas posiciones.

En la práctica, anotamos distintos vectores y grados de la culpa como pathos de la responsabilidad ética. Algunos pacientes buscan usar el espacio del análisis para testimoniar del arrepentimiento constante por los “malos actos”. Esta búsqueda de absolución, referida a una ética de las intenciones, desconoce que los actos se vinculan a un querer inconsciente, cuya ignorancia condena al sujeto a una neurosis de destino.  

Cuando alguien llega culpando a los otros por su malestar, el analista intenta operar una rectificación subjetiva, es decir, comprobar si el sujeto es capaz de implicarse y responsabilizarse por aquello de lo cual se queja. 

Lacan aconsejaba rehusar el análisis a los canallas, pues son sujetos que se inventan permanentemente disculpas por lo que hacen. En la otra punta, los sujetos obsesivos pueden llevar el goce de la culpa a límites cuasi delirantes. Otros sujetos se perciben como inocentes víctimas de aquellos que señalan como sus perseguidores, los que imputan como culpables. Los verdaderos perversos pocas veces llegan a consultar, si lo hacen es sólo ante la inminencia de realización del castigo a cuya ley ya no pueden escapar. En ese caso, suelen testimoniar de una imposibilidad para defenderse frente a un vector pulsional irresistible, que los condena como sujetos ético-jurídicos. 

En El delincuente por sentimiento de culpabilidad, Freud encuentra que, en ciertos casos, hay una culpa preexistente al acto delictivo y que éste responde a la necesidad inconsciente de obtener un castigo. Empareja esto con el mal comportamiento de los niños que reiteradamente buscan el castigo del adulto, función que para el delincuente cumplen las leyes penales. 

Esta semana tuve oportunidad de volver a ver la película El vuelo, en la que Denzel Washington encarna a un comandante de aviación que emprende un vuelo en malas condiciones luego de una noche de sexo, alcohol y drogas. Delega el comando en su copiloto, para retomarlo en medio de un aterrizaje de emergencia, realizando una eficaz maniobra que evita caer en picada. Esta maniobra salva muchas vidas, y en principio es tomado como un héroe. Pero se abre una investigación sobre la causa del siniestro que descubre a un sujeto preso de un historial de adicción al alcohol que ya le había cobrado la pérdida del vínculo con su esposa e hijo. No obstante, seguía operando vuelos, avalado por un mercado abusivo y explotador. 

Durante la sustanciación del juicio, sus abogados ponen en marcha distintas estratagemas para exculparlo, una de las cuales consistía en que los restos de botellas de alcohol encontrados en la cabina pudieran imputarse a una co-piloto fallecida en el accidente. Este plan, que lo salvaría de la condena, debía complementarse ajustándose al programa de desintoxicación estricto para llegar “limpio” al día del juicio. En medio de ese dilema ético, -exculparse inculpando a otro-, la ingesta se incrementa.  Cuando sentado en el banquillo debía confirmar la culpa sobre la compañera muerta, se confronta a un límite ético, y se declara único responsable y merecedor del castigo. Ley en acto que –cárcel mediante-, opera la extracción del objeto de un goce oral desenfrenado, pudiendo restablecer el vínculo con su hijo. Este drama, concordante con el imperativo actual que empuja a gozar sin límites, tiene un típico final feliz hollywoodense. 

Tiempos de infelicidad

El psicoanálisis no ha rehusado opinar sobre el Malestar en la Cultura, Freud lo hizo en el texto homónimo y en “El Porvenir de una Ilusión”, valiéndose de conceptos aplicables tanto a la clínica individual como a la lectura de los cambios culturales, ubicando la elevación del sentimiento de culpa como precio a pagar por su progreso.

En el quiasma entre discurso capitalista y científico, emergen hoy crecientes porciones de la sociedad donde los sujetos consienten en tomar a su cargo la necesidad de castigo. Fluctuaciones pulsionales que, más allá de las ideologías, se desplazan en forma inesperada, prendiéndose a multiplicidad de objetos ofertados por el mercado, así como a figuras que prometen la salvación en un Más allá que requiere del sacrificio previo, incluso de las necesidades más básicas.

 Pero este sacrificio ya no proviene de la moral religiosa ni la represión de las satisfacciones prohibidas. Se trata de otras formas de renuncia que requieren de una subjetividad infantilizada, capaz de someterse con escasa crítica al imperio del superyó para –como quedó dicho en el caso de la reacción terapéutica negativa-, hacer existir a un Otro que, castigo mediante, sabría remediar la falta. 

Un análisis es una experiencia ética. Lejos de prometer un porvenir ilusorio, apela a la responsabilidad del sujeto en el desorden de un mundo del que es parte. Lo conduce a interrogarse y develar a ese socio interno, a la vez íntimo y extranjero que lo mortifica, apostando por una ganancia de saber que permita la rectificación de la posición del sujeto respecto de lo real. 

No es indispensable haber pasado por la experiencia de un psicoanálisis para asociar su nombre con Complejo de Edipo. Quedó inscripto en letras de oro desde que Freud encontró su relación con la novela familiar de los neuróticos, para quienes el padre aparecía como un intruso que llegaba para imponer la ley e interrumpir el goce del supuesto paraíso con la madre. Mito que Freud complementó con otro que relata el acto de parricidio por el cual los hijos incorporan la ley al mismo tiempo que conquistan el acceso al objeto de deseo y goce.  

No solo la doctrina del psicoanálisis tuvo a estos mitos como piedra angular de la estructuración psíquica, sino que los pacientes mismos se interesaban en develar sus vínculos edípicos, las dificultades de su apego a la madre y la identificación o rivalidad con el padre.

Avanzando el siglo XX, la combinación del discurso de la ciencia y del capitalismo, fue resquebrajando la trasmisión de las tradiciones y paralelamente la mitología edípica fue perdiendo no sólo brillo, sino que comenzó a ser fuertemente cuestionada. Se inscriben en esa crítica distintas perspectivas, desde el esquizoanálisis de Deleuze y Guattari, hasta los feminismos y sus denuncias del patriarcado, por mencionar sólo dos momentos. 

Durante ese trayecto, Lacan iba impartiendo su enseñanza, siguiendo el movimiento de la clínica de su tiempo. Señaló la importancia que tiene, en la estructuración psíquica, la inscripción de un significante fundamental. Lo llamó Nombre del padre, pero hay que destacar que esa operación no necesita de la presencia concreta del padre, ya que es en el discurso de la madre que el niño encuentra o no esa referencia. 

En un segundo tiempo opera la función efectiva del padre, ya encarnada en alguien que haya inspirado en una mujer el deseo de tener hijos. Ese alguien se autoriza a cumplir una función que no es otra que articular el deseo con una ley que lo precede. Si es un estrago que el infante quede sujeto al deseo de la madre, también lo es que aquel que ocupa la función-padre, se tome a sí mismo por la ley. Hasta aquí, la mitología acompañaba bien las novelas familiares más corrientes.

¿Adiós Edipo?

Como todo mito, el complejo de Edipo es una ficción que responde por un enigma real, que sólo se puede nombrar por algún semblante. Ha sido -es- una construcción de saber, que permite una donación de sentido al enigma libidinal de todo síntoma. 

Ocurre que el semblante de la ley que tradicionalmente recaía sobre el padre, hoy se encuentra diseminado entre las nuevas configuraciones familiares, que han modificado los roles que se repartían en la familia. Vislumbrando el progresivo declive de la figura paterna, Lacan había advertido sobre la pendiente religiosa que implicaba sostener el culto al Dios padre, además de asociarlo al discurso amo y al lugar del poder. Llega a afirmar que el mito edípico no tiene otro valor práctico que el de recordar de forma grosera el obstáculo que puede representar el apego a la madre en cuanto a la posibilidad de dirigir el deseo hacia la exogamia. 

Hoy asistimos a la convivencia de diversas formas de familias; tradicionales, ensambladas, monoparentales, parejas del mismo sexo y mujeres u hombres solos que deciden procrear a partir de donación de material genético o alquiler de vientres, separando el acto sexual de la reproducción. Muchas veces es difícil localizar a ese “alguien” que inspira en una mujer el deseo de tener un hijo. Los nuevos hijos con una nueva pareja, conviven con medio-hermanos que provienen de la primera familia del padre y otros de una posterior de la madre, hermanos que por edad podrían ser sus padres. 

Los casos pueden abarcar un arco que va del rechazo a ejercer la parentalidad, hasta un empuje reiterado a conseguir la procreación bajo la asistencia de la ciencia que desafía el límite de lo imposible. Comienzan a presentarse temáticas que hasta hace poco eran material de la ciencia ficción. Superando las fantasías de adopción bastante comunes en la infancia, la procreación asistida con material genético anónimo, “realiza” estas ideaciones, generando inquietud respecto a la posibilidad de armar pareja con alguien que podría ser un familiar sanguíneo, lo cual refiere a la ley de interdicción del incesto que opera en el inconsciente. Por otro lado, recibimos a jóvenes adultos que solos o en acuerdo con la pareja, han decidido no tener hijos.

En este contexto de acelerado cambio, cuando un paciente comienza a hablar de su familia, resulta cada vez más dificultoso armar una genealogía. La función del padre, si opera, hay que ubicarla entremedio de todos esos ensambles. Su efecto es cada vez menos el de la represión de la sexualidad que conformaba los síntomas de las neurosis de antaño. Tomemos, por ejemplo, las patologías del acto, a la orden del día, que refieren la búsqueda de un límite que no opera. La intervención del profesional suele requerirse luego de actos de violencia –intra o extra familiares-, impulsiones desenfrenadas que generan restricciones perimetrales, llegando incluso al encierro real, carcelario, como último dique de la ley. 

Aún en estos casos, cuando comienza un análisis, cuando lo amorfo quiere tomar forma, fluyen los relatos sobre las demandas y deseos, ideales e imperativos de sus mayores. Ya sea que en ellos el padre figure como presente o ausente, como prohibidor o abusador, idealizado o degradado-, su referencia sigue siendo casi inevitable, aunque más no sea para ubicar lo que no ha operado. 

Son datos de la clínica que no pueden soslayarse. La cuestión es qué valor darles cuando ya no se trata de rendir culto al padre. Se impone ir más allá de él, sustituyendo el saber mítico que hacía de semblante de la ley. Sustitución que sólo puede conseguirse reconociendo el valor instrumental en una función semejante, a partir de lo cual podrá ubicarse algo que opere en su lugar, como límite al des-padre pulsional que muestran muchos síntomas actuales. 

¡Que explote todo! Esta frase tan repetida por estos días me lleva a reflexionar sobre el síntoma desde la perspectiva del psicoanálisis. Es un concepto que nos permite poner en relación el síntoma singular de cada uno y las formas del síntoma social. 

El síntoma es un concepto que permite anudar estas dos dimensiones, sin necesidad de establecer entre ellas una relación causa-efecto. Sólo plantear que la práctica analítica debe consonar con el malestar de su época.  

Fue Marx quien situó que el modo de producción capitalista conduce al trabajador a la proletarización, empujándolo a la desposesión no sólo de la plusvalía sino del lazo discursivo con otros. Estos procesos suelen tener oleadas que llevan los síntomas sociales a niveles insoportables. La historia viene demostrando la imposibilidad de que las tensiones lleguen a dirimirse en una síntesis.  

Paralelo a ello, los analistas recibimos cada vez más personas con dificultades de un tenor tal que muchas veces les impide situarse en un discurso y establecer lazos de amistad, de pareja, familiares. 

Tomando en cuenta estos dos planos del malestar contemporáneo, la frase: ¡Que explote todo!, puede resonar en el hartazgo de muchos sujetos. 

Luego de cierto estupor, resonó para mí en cierta proposición de Lacan acerca del tratamiento analítico del síntoma: “Lo mejor sería que lo real del síntoma explote!”   No sé de antemano dónde me conducirá esta resonancia, pero me dejo orientar por ella.  

Cuando llevaba a uno de mis hijos al homeópata, y le mostraba que había colocado un cicatrizante sobre un impétigo, él me explicaba que en la concepción homeopática al síntoma no hay que taparlo sino dejarlo supurar hacia afuera, mientras la cura procede desde el interior del organismo activando nuevas defensas.

Quien consulta a un analista lo hace para hablar de lo que no funciona. Un acontecimiento que viene de lo real, traumatiza, choca con los ideales del sujeto, desacomoda, se desboca, causa angustia. Produce un padecimiento que deja al sujeto expuesto a esa X que ha aparecido en la ecuación de su vida. Lo deja solo, fuera de discurso. 

Como vengo diciendo en notas anteriores, los seres hablantes no podemos permanecer demasiado tiempo al borde del agujero, del sin-sentido, pues genera un estado cercano a la perplejidad. Entonces, el agujero supura, esa X pulsa desde el interior con sed de sentido. El síntoma se pone charlatán, pide hablar “de eso” -con el amigo, con el cura o el terapeuta-. Talking Cure, lo llamó una de las primeras pacientes de Josef Breuer. 

El vínculo con un analista ya es un intento de reestablecer un lazo social, de hacer entrar al síntoma en un discurso. El sujeto supone un mensaje a descifrar para despejar la X de la ecuación.

Pero en un análisis, el desciframiento no se agota en dar curso indefinido a la maquinaria del sentido; sin por ello desconocer que en algunos casos logra que el síntoma se desplace y se apacigüe. Siguiendo una metáfora propia del mercado, digamos que a veces esto basta para producir una “economía” aceptable entre exceso y escasez de goce.  

Pero en otros, el sentido es como el tapón del impétigo, termina alimentándolo, multiplicándolo. Es que cuando lo real insiste, -como en esta coyuntura ocurre con el síntoma social-, se rompe toda ilusión de comprender. 

Es ahí que Lacan propone que lo mejor sería que el síntoma reviente. 

Aclaremos: un analista dista de ser un salvaje que gozaría viendo volar por los aires los fragmentos de cuerpo o pensamiento, que componían el síntoma de su paciente, y menos para reconstruirlo según un orden de funcionamiento acorde al discurso de turno. 

Los ecos de la resonancia recién comienzan. Aporto lo que me arma –primero-, un poco de sentido. Es el detalle diferencial entre el enunciado Que explote TODO, ofrecida al síntoma social y el sugerido por Lacan para el tratamiento del síntoma singular, cuando el sentido en lugar de curar, tapona: Lo que sería mejor, lo que deberíamos tratar de lograr, es que lo real del síntoma reviente, y esa es la cuestión: ¿cómo hacerlo?

Un análisis implica un desmontaje de las defensas que han llevado a padecer porque implican un mal arreglo con el goce. La interpretación analítica quita a las palabras el sentido común, y utiliza la equivocidad para producir un vacío de sentido. Sí, pero para hacer resonar Otra cosa desde el interior mismo, no una identificación masificante. 

Para que algo así acontezca es condición un cambio de lógica. El enunciado apelativo al TODO se emite precisamente, desde la lógica de lo universal, donde la excepción funda la regla. Esto habilita el llamado a un ser excepcional, Amo de una verdad que –como ordenadora de la experiencia del mundo–, regiría para todos. Movimiento pendular de la historia y, por qué no decirlo, también el de algunas corrientes terapéuticas.

El analista se orienta, en cambio, desde una lógica de No-todo, donde un sujeto sea advertido de la incompletud del Otro. No-todo ES… ni en el Otro ni en el sujeto. Tocar esa zona, permite pasar del Ser –y su trampa yoica– a la existencia, lugar de emergencia de un goce de la vida que se ejercite en el lazo con los otros. El psicoanálisis, como discurso y como praxis, no plantea un idilio con el goce, sí poder arreglárselas mejor con lo que hay, lo cual no es poca cosa.

Resonancias. En cuanto al malestar social, mi anhelo algo utópico, es que distintas lecturas puedan ir formalizándolo como un síntoma tratable. Hasta aquí llega la mía, al menos por ahora.

Todo el mundo es loco, es decir, delirante. Esta afirmación universal, proferida por Lacan hacia el final de su enseñanza, resultó por entonces sorprendente. Más porque había comenzado aquella reservando el término de Locura para esos sujetos que eran llevados a inventarse significaciones fuera del “sentido común”, por no contar -como los neuróticos-, con la marca simbólica de la función paterna, que les permitía incluirse en un discurso compartido.  

Freud ya nos había legado su propio universal: todos neuróticos. Expresaba así que la salud mental no existe como absoluto, que el pasaje por el Complejo de Edipo siempre deja marcas, síntomas de distinto tenor. Este universal no implicaba desconocer que la locura era generalmente patrimonio de aquellos cuya estructuración psíquica se había conformado por fuera de la lógica edípica. Hasta ahí las cosas, tanto para Freud como para Lacan vale el aforismo: no se vuelve loco quien quiere, sino quien puede. 

Nuestra época

¿Qué viene a plantear, entonces, esta afirmación universal: todo el mundo es loco, es decir, delirante?

En primer lugar, el estado natal de todos los humanos es una radical ausencia de sentido, frente al que cada uno construye una defensa. Dar sentido a lo que no lo tiene (enigmas de la muerte, el sexo) ya es delirar. Sea del tenor que fuere, - mitológico, edípico, religioso, y por qué no científico o político-, desde esta perspectiva, el delirio es generalizado. 

Por otro lado, asistimos a una época donde la consistencia de la función paterna y el orden simbólico ya no son lo que eran. Los instrumentos que permiten leer este mundo mutante ya no siguen las reglas de las tradiciones y los sujetos, liberados de ellas, tienen que inventarse modos particulares de significarlo. Al borrarse la frontera que antes trazaba aquella función, asistimos al delirio de sentido que cada uno se inventa. En términos estrictos, no es menos delirante el fantasma de un neurótico, que el de aquel que expone su locura fuera del “sentido común”. Las locuras se presentan hoy como estilos de vida, modalidades de goce que se conforman como nuevas clases. 

Vivimos en una época donde el Otro se presenta bajo dos figuras: inexistente (no hay quien responda) o absoluto. Las subjetividades son atrapadas por la in-creencia o la certeza. En cualquier caso, el Amor –que haría al Goce condescender al deseo- está en déficit. ¿Cómo no percibir el eco de estas cuestiones en nuestras sociedades?

Las religiones tradicionales vienen fracasando a la hora de influir para que sus fieles lleven sus principios a la práctica. O ésta se reduce a los rituales, sin trascender a las instituciones familiares y sociales. Los líderes religiosos caen bajo sospecha de servir a intereses políticos. Su palabra, como mensajeros del Dios que no habla, es degradada. Y cuando los dioses se tornan absolutos y quedan en silencio, aparecen otros afectos. Formas de amor -muerto, mezquino, egoísta, narcisista, etc-. Al mismo tiempo, es posible despertar el odio, la certeza en la malignidad del otro. 

El odio es un afecto primario que proviene del rechazo primitivo que el yo segrega hacia el exterior, lo ajeno. El desconocimiento característico de la formación del yo, hace ignorar que eso ajeno está en el interior del ser y que el odio a lo otro es, a la vez, odio a sí mismo. Es la base sobre la cual se montan ciertas formas actuales de discurso político con sus efectos de locura segregativa. Campo propicio para instalar nuevos Dioses cada vez más anónimos, retorno cada vez más feroz del discurso del amo.

El exceso es el rasgo característico de la locura. Cada época propone identificaciones y semblantes que produce “sus locos”. Lejos de los ideales de antaño, “la cosa” se dice sin velo, derramando la baba de su lengua, de arriba hacia abajo. La tontería o la canallada resultan especialmente promovidas. Los desorientados son orientados por los algoritmos. 

Hay delirios y delirios

El psicoanálisis –aún-, es un discurso que concibe al síntoma como un palo en la rueda que impide que funcionen como impone el discurso del amo. Al poner en cuestión los semblantes y las totalidades homogeneizantes, como también la raíz psíquica de los impulsos segregativos que anidan en cada uno, cobra una dimensión política. Por eso cualquier forma de totalitarismo es antinómica a la posibilidad de su práctica. 

Una práctica que apunta al núcleo del ser, explora los vínculos eróticos del sujeto, haciéndolo responsable de sus elecciones. Desmonta el delirio originario para encontrar la causa del deseo, o bien orienta la construcción de una suplencia que permita un delirio compatible con el lazo social. 

Si bien la debilidad por el sentido, generaliza el delirio, la locura de cada uno es singular, cada uno delira a su manera. Quizá les haya trasferido algo del mío. 

Los teléfonos celulares han adquirido suma importancia en nuestro vivir cotidiano, y la sesión analítica no es ajena a eso. Muchas veces me preguntan por las interferencias que los smartphones podrían producir durante las sesiones y, en particular, sobre la persona del analista. 

En términos generales, el teléfono portátil y las pantallas implican formas de presentificar algo de lo que, sin embargo, permanece ausente: el cuerpo del otro, real, encarnado. Por empezar, advertimos un efecto de mayor sujeción a las demandas. Sabíamos, por ejemplo, que nuestros hijos no estaban en casa sino en la escuela hasta tal horario. Recibíamos novedades y las anunciábamos solamente a través del cuaderno de comunicaciones, no desde o hacia otro celular en cualquier momento y circunstancia. Las demandas laborales se extienden fuera de los horarios contratados y -cuando se trata de una relación asimétrica-, resulta cada vez más dificultoso fijar ciertos límites. Y a la inversa, la leyenda Este es un celular de empresa, no siempre excluye la presión por responder fuera de los horarios de apertura y cierre. “Si no contesto, se puede arrepentir de la compra o acude a la competencia”, dice alguien dedicado al comercio virtual, que casi no puede separarse del móvil y ve cada vez más reducidas sus horas de sueño. En la sesión.

Una sesión es un espacio íntimo, que transcurre entre dos, encuentro de dos cuerpos, hablantes ellos. El lazo transferencial se sostiene en las palabras del paciente y el analista, pero también implica un lugar tercero, orden simbólico, que hace posible una lectura de las manifestaciones del inconsciente.

Además de ese “diálogo entre tres” hay una función fáctica de la palabra, pues el paciente trae las figuras de sus otros significativos, madre, pareja, etcétera. Esta presentación de los ausentes mediante la palabra los constituye ya, de algún modo, en versiones virtuales, pues no se trata de ningún otro concreto sino de figuras investidas por los fantasmas de cada uno. 

Entonces, si sólo consideráramos la dimensión de la palabra, pareciera no haber obstáculo a que un análisis transcurra en la virtualidad. Sumemos a esto que Freud –allá en los comienzos–, no se privó de hacer ocasionalmente sesiones transitando por jardines, o que realizó lo que llamó su autoanálisis a través de cartas. Sin embargo, tanto él como Lacan han marcado la importancia de la presencia de los cuerpos en el espacio de la sesión. Tema de otra nota. 

Para tomar dimensión del cambio que se ha ido produciendo, precisemos lo que se considera el dispositivo “clásico”.  El cuerpo del analista está presente, para ser retirado al lugar de un semblante. El uso del diván, cuando su indicación lo amerita, excluye la mirada de confirmación de eso que se dice, dejando opaco el deseo del analista, para que sea el sujeto quien responda con las versiones de sus fantasmas. Desde el momento que avalamos la relación de un sujeto a su inconsciente, explicitamos ciertas reglas. Abstinencia, neutralidad, atención flotante, son términos que indican las posiciones de cada uno en la partida. Hasta aquí lo tercero, en el dispositivo clásico, se reduce a esos tres lugares: Analista, sujeto, Otro simbólico. 

¿Cómo ingresan hoy, estos aparatos, en ese tiempo y espacio determinado que es la sesión analítica? 

Desde hace tiempo, a las condiciones recién comentadas teníamos que añadir: “Apagar el celular durante las sesiones”.

No obstante, los cambios en hábitos se introducen una y otra vez por la ventana. En el caso del análisis de niños, las pantallas se venían incorporando en forma combinada con la “caja de juegos”. En cuanto a los adultos, el privilegio de la palabra sigue siendo la regla. Algunos pacientes se anuncian a través del celular y esperan sin respuesta hasta que recuerdan que deben tocar el portero eléctrico. El hábito excusa el olvido. Otros resisten apagarlo por razones varias, y a veces válidas. Es frecuente que un paciente mencione que anotó un sueño en su celular, o que quiera leernos los mensajes que intercambió con su pareja. Desde cierta ortodoxia, podría considerarse como una transgresión al “encuadre estándar”. 

La orientación de Lacan, siguiendo una ética acorde a la singularidad, removió esos estándares introduciendo, por ejemplo, la sesión de tiempo variable para hacerla más afín a la sorpresa, al hallazgo. 

Durante el aislamiento de la pandemia, la tecnología se convirtió en un instrumento para alojar angustias y malestares que no podían esperar. Apelar a las sesiones telefónicas o virtuales fue un valioso recurso. He podido comprobar como un corte en la señal transformó un lapsus cibernético en una verdadera formación del inconsciente para un sujeto, o como en otra generó un equívoco que nombró lo más singular de su síntoma, que le permitió un uso virtuoso de aquello que antes producía padecimiento.  

Atravesada la emergencia, notamos la tendencia a proponer la alternancia ocasional de sesiones presenciales y virtuales; sea por razones de salud física, distancias geográficas, e incluso por imprevistos que impiden llegar a horario. 

La pregunta que subyace es: Si funcionó, ¿cuáles serían las razones para contraindicarlo? 

Esta situación interroga a los analistas acerca de qué imposible se juega tras las posibilidades que la tecnología aporta. 

En ocasiones, el poder fáctico que se les asigna, quiere añadirse al tercero simbólico de la palabra. Es el caso cuando alguien pretende justificar su ira esgrimiendo como prueba un mensaje que alguien dejó en su celular.  

Ahora bien, la pregunta sobre las interferencias que los smartphones podrían producir durante las sesiones analíticas me permite hablar sobre la posición del analista en los análisis que dirige. ¿Qué dirige? La orientación de la experiencia, no al paciente. En su acto, no parte de ningún ideal, sigue el curso de lo real, hace valer su versatilidad, no estandarizable.

El punto respecto a la introducción de este elemento tecnológico, es cómo alojarlo o excluirlo en cada caso, sin habituarnos a que lo excepcional se transforme en norma al punto de dificultar la lectura de esas “interferencias”. En un caso puede ser un recurso valioso, en otro una resistencia, un acting dirigido al analista, o una forma más de sujeción a los imperativos superyoicos. 

La pregunta del comienzo, incluía también cierta curiosidad sobre esas interferencias “en la persona del analista”. 

Fuera de sesión, diría que, como cualquiera, el analista puede quedar más o menos bajo los efectos de estos artefactos. Vaya como testimonio el fallido que cometí al momento de agendar la fecha en la que saldría esta nota.  Me encontraba en viaje, enviando desde mi celular algunas contribuciones para un trabajo colectivo. El intercambio se dificultaba según el parpadeo en la señal que suele producirse en ciertos puntos geográficos. El resultado fue que, al agendar los compromisos siguientes, trastoqué la fecha de entrega del trabajo colectivo con la de esta nota. Efectos de esta nueva “psicopatología de la vida cotidiana”.

Pero en su práctica, un analista ocupa su posición en la transferencia a condición de restarse como sujeto. Excluye su yo (por ende, su mundo) para activar la atención flotante necesaria que permite captar el chispazo de verdad que surge en lo que escuchamos, y regresarla al sujeto como interpretación. Dentro del dispositivo, las interferencias quedan tomadas por el discurso analítico y se juegan desde el lugar que el analista ocupe en relación a cada sujeto. 

El acto de elegir se me impuso como tema, aun sabiendo que, en tiempo de elecciones, bastaría el título para despertar ecos diversos en distintas sensibilidades. No suelo rehuir tomar ciertos riesgos. 

Cuando me senté a escribir esta nota, imaginé la diversidad de receptores anónimos, cuyo interés y sensibilidades no conozco. Llamamos a eso, confrontarse con el enigma del deseo del Otro. Eran las condiciones propicias para que se jugara lo que quiero comentarles sobre el acto de elegir desde una perspectiva psicoanalítica. ¿Opto por escribir una nota “sesuda” o una “accesible”?  Por ahora, tomemos estos dos términos con independencia de su sentido.

Este “entre dos”, constituye lo que se impone al viviente en los momentos constitutivos de su subjetividad. Elección coercitiva, forzada: debes elegir. Y alienante, porque llegamos como meros vivientes y entramos al ruedo simbólico en total dependencia de los significantes que dispone el Otro. 

En mi caso, en carrera desde hace rato, uno de los dos significantes de la opción –sesuda– se parece bastante al de cierta marca que me representa en la vida. Elegí “sesuda” y escribí un paper, de esos que se acostumbran en los debates de la “parroquia”, nada que a ustedes pudiera interesarles. De modo que, desmarcándome un poco, me encuentro aquí, reescribiendo la nota durante un fin de semana XL, tratando de ir descifrando el enigma de vuestro deseo múltiple, tarea que –no siendo forzada—, sólo puedo justificar en el deseo de trasmisión que me habita.

Pero volviendo al carácter forzado de la elección inicial, digamos que los términos se excluyen mutuamente. El ejemplo más ilustrativo es ¡La bolsa o la vida! Si elijo la bolsa pierdo ambas, si elijo la vida, me quedo sin la bolsa y una vida algo cercenada. Son las reglas del juego: para entrar en la partida y tener chances de ganar algo, la condición es aceptar la posibilidad de la pérdida. La pretensión del Todo, hace de la vida una tragedia. El lazo social sólo se instaura a condición de aceptar una elección fundante que ancla en lo simbólico.

Esta condición alienante, primera, se pondrá en juego a lo largo de nuestra existencia de sujetos. Término de moda, dice Lacan en 1954: “Hágase lo que se haga, siempre se está un poco más alienado, ya sea en lo económico, lo político, lo psicopatológico, lo estético y todo lo que venga”.  

Si todo se redujera a este efecto alienante, no hubieran corrido ríos de tinta en tantos tratados filosóficos sobre el libre albedrío. 

¿Dónde radica, para el psicoanálisis, el espacio de libertad del que gozamos?

Podríamos aproximarnos sustituyendo ese ladrón que nos conmina, por una escena familiar. Muchos sabrán lo duro que puede ser, a veces, enseñarle a un niño las reglas simbólicas de los juegos. Sus preguntas ponen a prueba al adulto. En el mejor de los casos, la respuesta falta a veces, o muestra un punto débil, una inconsistencia, ocasiones en que la falta recae sobre el adulto. Como el deseo se sostiene de algo que falta, anoticiarse de la del Otro conduce al sujeto a interrogar qué deseo habita en él, qué objeto lo colmaría. Esta segunda elección constitutiva, implica una separación que ilustra bien el juego de escondidas, tan común en la infancia: ¿soy eso que te falta? 

Los seres humanos somos adictos a dar sentido a los enigmas. Antes que nada, al deseo de los otros. Por muy clara que se pretenda la respuesta, las palabras no guardan una relación unívoca con los significados, por lo que en nuestros intercambios siempre caben los malentendidos, las equivocidades. Hemos tomado del discurso familiar ciertas piezas, las seleccionamos y significamos -sin saberlo-, y con ellas armamos nuestro fantasma-defensa. Interpretación que, en adelante, colorea la visión de nuestro mundo y la relación que establecemos con el deseo y el amor. 

Entonces, hay determinismo y hay elección. Está lo coercitivo primero y también lo activo, la forma en que cada uno selecciona y subjetiva ciertas marcas. Es por esto que tanto Freud como Lacan pueden plantear que hay “elección de neurosis”. Decir neurosis es una generalización, pues en alguna de estas dos elecciones constitutivas pueden intervenir azares –incluso rechazo a elegir– que conducen a problemáticas diferentes. 

Esta libertad semántica es también la razón por la que el Otro –que encarna en cada época alguna forma de poder– machaca nuestros sentidos con sus significantes, tratando de limitar el espacio creativo conquistado durante la puesta en cuestión del Otro que, si se sostiene lo suficiente, da lugar a respuestas más creativas, atempera la alienación. “Batalla cultural” puede ser uno de sus nombres en lo social. 

Llegando aquí, no extrañará que uno de los significantes históricamente privilegiado sea la libertad. Sólo que, cuando no es el sujeto sino el Otro quien se apropia y vocifera: ¡libertad! (para nombrar un estado de cosas donde imperaría la abolición de toda norma reguladora) la sustrae al sujeto, lo anonada. Paradójicamente, los sujetos pueden verse llevados a consentir “libremente” con formas regresivas de mayor alienación.  

Se han hecho muchísimos elogios de la libertad desde distintas disciplinas. No cabe aquí comentarlas, sólo señalar que, desde la perspectiva del psicoanálisis, la libertad absoluta está más bien asociada a la locura y a ciertas formas de errancia subjetiva; seres sin lastre, que no pueden asirse a casi nada. O, quizá, a una forma de Otro de puro cálculo.

Recorto de Lacan: “Creo que con el desplazamiento de la causalidad de la locura hacia esa insondable decisión del ser en la que éste comprende o desconoce su liberación, hacia esa trampa del destino que lo engaña respecto de una libertad que no ha conquistado, no formulo nada más que la ley de nuestro devenir…”

LR

“Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de la época”. Es la advertencia que Jaques Lacan hace en 1953 a los psicoanalistas. Sin duda podría extenderse a tres profesiones que Freud consideraba imposibles –psicoanalizar, gobernar, educar–, dado que es imposible abarcar lo subjetivo en el todo de lo universal. 

Leer en los síntomas –tanto singulares como sociales– implica una orientación que tenga en cuenta los cambios que las coordenadas de cada época imprimen a las tipologías con que esos síntomas se manifiestan. Cambios a veces muy veloces, como los que vienen produciendo los avances científico-técnicos, en la relación al saber, en los modos de hacer lazo social, en las configuraciones familiares, en la relación al propio cuerpo, en la asunción de la sexualidad, por nombrar algunos. 

Desde que Freud descubriera el inconsciente e inventara el método psicoanalítico, se fueron estableciendo principios doctrinales que nos orientaban para abordar el síntoma y habilitar la palabra de un sujeto en relación a su inconsciente. El inconsciente como suposición de un saber en estado de “no sabido”, pero que puede extraerse a partir de los equívocos que emergen en los dichos, lapsus, actos fallidos, olvidos, sueños. 

Hacia fines del siglo pasado, muchas de nuestras certezas se vieron conmovidas ante los cambios en ciertas modalidades de las demandas, vehículo de formas del malestar psíquico cada vez más heterogéneas, que empezaría a nombrarse como “nuevos síntomas”. ¿Nuevos respecto a qué? A ciertas presentaciones típicas que orientaban el diagnóstico a partir del cual se habilitaba la palabra en relación al inconsciente. 

Hasta ahí la utilidad de los “tipos clínicos”, pues tanto el sentido como el enigma que habita en el núcleo de su síntoma, son absolutamente singulares para cada sujeto. No hay “sentido común”. 

Durante ese período fecundo, que nos llamaba a repensar la clínica, contaba con la práctica en el hospital. Esa práctica tan diversa, veloz, que me brindaba una especie de termómetro para advertir las variaciones en lo que los pacientes presentaban, fue llevando mi interés a investigar una clínica de desborde de las categorías clásicas, de límites imprecisos. Momento que relanzó mi lectura de algunos textos en los que Freud trabajaba casos que presentaban dificultades en la aplicación del método analítico, nombrados por él como Neurosis actuales. Su alegoría de la ostra que construye la perla a partir de la envoltura que va formando alrededor del grano de arena incrustado en su cuerpo me pareció una preciosa herramienta para investigar las variaciones que cada época imprime a esa envoltura, muchas veces insuficiente o inexistente; entonces, el grano de arena erupciona, desborda. 

Desbordes

Cada vez con mayor frecuencia, se nos consulta por relaciones “locas” con el propio cuerpo, fenómenos hipocondríacos, conductas compulsivas vinculados a la alimentación, inhibiciones profundas que imposibilitan el lazo social nombradas por algunos como problemas de auto-estima, consumo de sustancias en dosis que superan los límites fisiológicos tolerables, impulsiones y pasajes al acto violento en el ámbito familiar o laboral, melancolizaciones duraderas que deja al sujeto sin horizonte un vital… En fin, una lista en la que esas manifestaciones, además, se mixionan, atravesando las edades biológicas, las clases sociales, las identidades de género. Las presentaciones clásicas son menos frecuentes, casi excepcionales.

Muchas personas llegan a la consulta diciendo que han buscado en internet el significado de su padecer. Incluso creen haber encontrado un nombre: fobia social, TOC, bipolaridad, sueños hiperlúcidos, etcétera. Buscar vía internet una respuesta rápida al enigma inquietante del síntoma, el sueño o la pesadilla, implica un querer saber, pero mal orientado. Pues el desciframiento no responde a la identificación con el padecer de otros, mucho menos filtrada por un algoritmo que puede ir desplazando la búsqueda a sitios donde circulan sentidos francamente delirantes, fantasmas que agregan montos de angustia difíciles de revertir. 

Por otro lado, pandemia mediante, han pululado en las redes ofertas de terapias varias, sin respaldo claro en cuanto a la formación de la que provienen. La Argentina, “el país del psicoanálisis”, tiene una tradición de formación no sólo por la obtención de un título habilitante y los suplementos de posgrados y maestrías ofertadas desde las universidades; no sólo por los dispositivos de residencias y concurrencias que imparten formación en servicios de Salud Mental desde el sector público. Tiene una tradición de formación continua en relación a Escuelas de psicoanálisis que controlan y garantizan la práctica de sus miembros. 

Aun así, el tema de la garantía es problemático, ya que la garantía de la garantía no existe. En palabras de Lacan, no hay Otro del Otro. No obstante, esa formación continua permite a un analista proponer un abordaje a medida, que implicará, con cada sujeto, un modo particular de situarse en la transferencia y la táctica de la interpretación. Delicadas cuestiones que sólo pueden sostenerse en la política del deseo de cada analista, un deseo que lejos de renunciar, nos lleva unir nuestro horizonte, a la subjetividad de la época.