“Morir es un arte, como todo”, escribía Sylvia Plath, la poeta que poco tiempo después de escribir esas líneas metió la cabeza adentro del horno con gas de su cocina y se suicidó. Dillom también convirtió en arte su propio final en Post mortem (2021), cuando en sus conciertos era llevado en su propio ataúd. Ese álbum lo instaló como una figura central de la música nueva, creando un universo paralelo dentro del trap con sus propias reglas: escenas explícitas de sexo y drogas, humor negro, angustia, rabia y terror. 

En el verano, Dillom fue el foco de las noticias cuando cantó en el Cosquín Rock el tema “Sr. Cobranza” (que popularizó la Bersuit en los noventa) y le añadió unos versos dedicados al ministro de Economía del gobierno de Milei: “Me muevo para aquí, me muevo para allá, a Caputo en la plaza lo tienen que matar”. 

El anuncio de la salida de un nuevo disco generó otro tipo de ruido a su alrededor. Sin embargo, Dillom no sucumbió al algoritmo ni al dictado de la industria. Prefirió el misterio antes que los singles adelanto. Su estrategia fue subir todo el disco completo de una sola vez.

Hace una semana editó Por césarea, su segundo álbum, y rápidamente se colocó en el noveno puesto del Top Global. El morbo del miedo es taquillero y lo que hizo en esta nueva producción fue crear un cuento de terror psicológico sobre el nacimiento de un monstruo. La pesadilla es que ese monstruo puede caminar entre nosotros, o puede habitar dentro de cada uno. 

Es un álbum incómodo que va a contramarcha de la escena efervescente del trap. No habla de fiestas ni marcas caras, o mansiones. Refleja el clima de hastío de la época, dominado por el miedo, los discursos de odio en las redes sociales y la crueldad de las decisiones políticas, apoyadas por un segmento de la sociedad capaz de votar en contra de sus propios intereses. 

En una de las frases del disco Dillom canta: “Entonces pienso cual es el problema/ si un poco me calienta la desgracia ajena/si colaboro con la fuente de las penas/quiero sentir que soy la carie (sic) de tu muela”.

El guion original de este disco nació de aquellos momentos claves del artista donde tomó otras decisiones que lo llevaron a un lugar diferente y le permitieron dedicarse a la música, en medio de imágenes que lo marcaron: el día que detuvieron a su madre por posesión de cocaína o el día que su padre lo echó de su casa y no tenía otro lugar a donde ir que la casa de una familia amiga que lo terminó “adoptando”. 

Dillom utilizó escenas frustrantes de la adolescencia y se preguntó qué hubiera pasado si todas esas decisiones que lo llevaron por otro camino hubieran sido distintas. Ese fue el puntapié conceptual de la narrativa del disco para crear un universo paralelo que dispara preguntas inquietantes: ¿qué transforma un alma pura en un monstruo?, o ¿cuando nace el mal? Quizás sólo hace falta una acción para que todo eso suceda, para que todo se desencadene.

La lírica del álbum y el clima cinematográfico, asfixiante, tenebroso, muestra esa radiografía de un personaje de ficción, que vive toda esa transformación, donde se acumula el desánimo, la obsesión, el resentimiento, la brutalidad, el consumo de drogas, los trastornos de personalidad y la fantasía del suicidio como solución final. Dillom escribe con la precisión de un médico forense que disecciona sin miedo el corazón de un psicópata, y que en realidad puede ser una persona común como tantas otras. 

 “Vivo con el impulso de destruirlo todo

Y hay algunas noches que me dejo ganar.

Tengo a mis demonios haciéndome los coros

diciéndome al oído que sos para mí“.

‘Por cesárea’, canción a canción 

En este cuento tenebroso de doce canciones continúa cierta tradición del rap y el trap de traficar en sus universos musicales la influencia de las películas de terror. Lo hicieron desde los raperos Nas y Tupac en los ochenta hasta Travis Scott, Odd Future y Kanye West en el siglo XXI. En el álbum Por cesárea las referencias culturales y musicales son muchas: Edgar Allan Poe, Tim Burton, Daft Punk, Blur, Kendrick Lamar, Beastie Boys, Nirvana, pop de los setenta, el jazz, la música contemporánea, el hip hop vieja escuela y hasta María Elena Walsh. 

En “Carie”, la voz de Lali emerge grave, ululante, gótica y se hamaca sobre una nana que cita los primeros versos de “Plegaria desvelada”, de la autora de “Como la cigarra”.

“Dios mío, dame mi sueño de paz, y no de pastillas

(Y no de pastillas)

El diablo que nunca duerme. 

Penando me despabila“.

Nada puede generar tanto miedo como la propia mente humana y el artista con su música de terror psicológico pone en situación al oyente desde la primera canción del disco. “Últimamente”, comienza con un groove que recuerda a “Paranoia y soledad” de Serú Girán y que plantea rápidamente el ingreso a esa paisaje ominoso de las cuerdas del Cuarteto Divergente, dirigido por Alejandro Terán, que hizo arreglos musicales para Charly García. 

“Para sentir que algo se viene/no hace falta ser vidente”, canta Dillom en la canción de apertura con un flow lento, pesado, hasta que hay un quiebre. La voz se deforma, la base instrumental se torna oscura como una cripta. Nace la bestia. Lo demás será el derrotero de ese personaje y el in crescendo de su locura.

La producción musical de Fermín Ugarte y el ingeniero de sonido Santiago de Simone acompañan la tensión y la atmósfera densa del monólogo mental de Dillom, que parece caminar en círculos adentro de esta ópera tenebrosa y contemporánea donde se mezclan el ruidismo de las cuerdas, los samplers, los riffs de guitarras, el peso del bajo y la batería, los sintetizadores, el post rock y un audio analógico de los setenta, registrado en estudios como Panda. 

Si en su primer disco Dillom jugaba con la incorrección y el humor, en este trabajo conceptual no se corre un milímetro de este narrador en off entregado a sus demonios: en el fondo es un disco sobre el vacío, la ausencia de amor y de futuro. 

En la “La novia de mi amigo”, explora las zonas más oscuras de una relación tóxica. “No digas que no es nuestro momento, eso no es cierto/dolía menos que agarren mi cuerpo/y me arranquen los brazos/mientras estoy despierto”, canta Dillom con una voz aniñada sobre los beats aletargados de un trip hop de pesadilla y un sonido de cuerdas que parece girar de forma envolvente junto al loop mental: “Me estoy volviendo loco/me estoy volviendo loco”. 

Se puede ver la mutación entre “Cirugía”, una canción pop de amor escrita por un control freak retorcido, “Buenos tiempos”, una diabólica crónica de la tríada sexo, drogas y rocanrol (sucesora de “Hegemónica”, de su disco anterior), y “Muñecas”, que es el relato crudo en primera persona de un femicida. 

En cambio, “Mi peor enemigo” con la colaboración de Andrés Calamaro y construido sobre el sampler de un solo del trompetista de jazz latino Jerry Gonzalez, funciona como un testamento de la frustración y el zeitgeist de este tiempo. La herida irá supurando en “Mentiras piadosas” y se infectará en “La carie”, a partir de estos versos: “Entendí que hacer el mal era la única opción”.

“Coyote”, es un grito desesperado, paranoico y alienante, que cabalga sobre un hardcore tormentoso y psiquiátrico. Mientras que en “Reiki y yoga”, la película se vuelve más truculenta, con ese piano de acordes menores que va descendiendo hasta el infierno. 

En el último track, “Ciudad de la paz”, el protagonista sufre la mutación: el alma suena aliviada, ya liberada de ese cuerpo tomado por la oscuridad. Dillom canta sobre un luminoso mantra de sintetizadores pop un estribillo y una melodía pegadiza que le dan brillantez a su voz. Es un nuevo reinicio, una suerte de redención final.

En las redes se discutía si este disco no sería su obra maestra. ¿Importa eso? Lo que importa es que Dillom con 23 años, perturba con su nuevo álbum, pero sobre todo deja flotando en el aire una idea, una sensación larvada y aterradora. Cualquiera puede ser un potencial monstruo: un familiar, un vecino, un compañero de trabajo o una pareja. Sólo hay que mirar al costado quienes son los que nos rodean. 

GP/DTC

Hace diez años, Feli Colina viajó desde Salta a Buenos Aires para estar en el cumpleaños de su amiga y no regresó. Trabajó en estudios de abogacía, cantó en el subte durante tres temporadas, vivió en decenas de casas –con una hermana mayor, con ex novios, con amigas–, ganó un premio para hacer su primer disco en el mítico estudio Abbey Road de Londres, tocó con Conociendo Rusia y grabó su primer álbum, Feroza (2018), que definió su estética entre ese mundo íntimo donde se funde lo onírico, lo erótico, la poesía y lo teatral. 

Le siguieron El Valle Encantado (2022), elegido entre los cincuenta mejores discos del rock en español por la revista Rolling Stone, y el EP Lxs Infernales del Valle Encantando (2023) con versiones del Cuchi Leguizamón, Margarita Lecouna, Sandro, Los Hermanos Abalos, entre otros, donde condensó ese universo sensual, mitológico y pagano: en el grabado del arte de tapa una mujer está a punto de ser penetrada por un hombre con cabeza de caballo y una cola mefistofélica. 

Ahora es sábado por la noche y está frente a un Teatro Coliseo lleno. Cerca de 2.000 personas gimen, aúllan, recitan sus letras en voz alta y suspiran cuando queda de espaldas apoyada sobre ese volcán rojo en el centro del escenario. Está vestida como una gaucha dominatriz con un corsé de cuero negro, un tul transparente que le cubre los brazos, las piernas y deja ver sus pechos. Lleva puestas unas botas, unos guantes con pliegues barrocos y un bombachón negro que la deja al descubierto, como esas bailarinas de tweerking listas para un reggaetón. Ella, en cambio, se contonea al ritmo telúrico del 6x8 con una percusión que parece el sonido de una tropa de caballos avanzando hacia la batalla, como el grupo de gauchos Los Infernales que lideró Martín Miguel de Güemes en la guerra de la independencia, y que Feli Colina rescata en el nombre de su banda Los Infernales, integrada por Licina Picón (piano), Lola Cobach y Ana Margarita (voces), Conceição Soares (percusión), Augusto Argarañaz (batería) y Tuti Andrenacci (bajo).  

La cantante y compositora salteña hizo todo el camino de la gesta independiente hasta ocupar un teatro como el Coliseo, que la ubica en otro lugar de referencia, ya no solo como una nueva figura, sino como catalizadora de todo un movimiento de artistas mujeres que renovaron la escena llevando adelante una propuesta que rompe con las etiquetas de estilos y reúne un magma sensual y volcánico de rock, pop, r&b, canción, folklore, pero que en síntesis reencarna una nueva identidad regional. En mayo, Feli viajará a Barcelona seleccionada para representar a la Argentina en el evento Primavera Pro (el encuentro de la industria musical del festival Primavera Sound), como emergente de una generación musical pre-pandemia que no disfrutó de la viralización de las redes. Se tuvo que construir a fuego en cada show. 

Los recitales fueron la oportunidad para que la onda expansiva de su arte se multiplicara. Su audiencia fue creciendo y fidelizándose, como se refleja esta noche, donde todos forman parte de un mismo ritual: una nota en suspenso que Feli Colina deja colgada en el aire se completa con la gente cantando el resto del verso, un movimiento de sus caderas provoca un grito que la hace reír, un solo de voz jadeante, que la lleva a tirarse al piso tomada por el éxtasis del momento, puede terminar en una ovación. 

El repertorio del concierto le sirve para poner en perspectiva toda su obra. Dividido en diferentes bloques, las canciones trazan un mapa del territorio de sus obsesiones artísticas. El vacío emocional se cuela en “La entrega”. La llama del deseo arde en “Condenada” con Florián de invitado, amarraditos, en un baile sensual, entre un tango y una bachata de baja intensidad. El sofocón del público se despierta con su versión hot de “Trigal”, popularizada por Sandro. La atmósfera inquietante, entre los rituales esótericos del Gauchito Gil y las velas de la santería orisha, aparece en canciones como “Diabla” y “Babalú”, con el tumbao de la clave cubana. El tropicalismo a lo Caetano Veloso se enciende en el cover de “Sonhos”, un dúo exquisito entre Feli Colina y la percusionista brasileña. La cita al cancionero del rock argentino se vislumbra en “Martes”. Mientras que las influencias de Chabuca Granda, el sonido armónico del Cuchi Leguizamón, el guiño al disco La Misa Criolla de Ariel Ramirez y Felix Luna con la voz de Mercedes Sosa, o el gesto contemporáneo de artistas como Rosalía, se reflejan en la relectura musical que hace de todo un tándem de temas folklóricos: “Gloria”, “Carnavalito del duende”, “El avenido”, y chacareras como “Chakaymanta”.

Sin duda, el crecimiento de Feli Colina, además de esas canciones que atravesaron a una generación de chicas, chicos y chiques que pueblan la platea y las cabeceras altas, se sostiene en la complicidad que la salteña fue creando en sus conciertos y en el diseño de sus espectáculos más cercanos a la atmósfera teatral: la intervención de un coro en el inicio a telón cerrado, los personajes como ese duende que salta entre el público de las plateas, o la rave telúrica que se arma al final con todo el elenco bailando “Doña Ubenza” del Chacho Echenique, forman parte de la dramaturgia en vivo.

En su papel protagónico de sacerdotisa pagana, la artista es capaz de convocar diferentes estados de ánimo en las canciones, los cambios de piel, el espíritu valiente y desbocado de una amante, la humillación de sentirse usada por los hombres como una muñeca inflable, la libertad sexual frente a una sociedad represiva y católica como la de su provincia, la búsqueda de una identidad, la pasión y el dolor. En “Sagitario”, tema de su disco “Feroza”, que se volvió un clásico en sus recitales y que en la noche del sábado repite, ella dice: “Se me cae el alma al suelo, ya tengo la cara rota/Te despido gota a gota/Mil gajes de tu cariño/Es que me siento un niño conociendo la derrota”.

En un mundo tan fragmentado y percibido a través de la pantallas, la obra y la narrativa conceptual de Feli Colina podría perderse, ser parte de ese mundo líquido de una historia en Instagram, pero en vivo la cantora y compositora salteña crea otra profundidad, la verdadera experiencia. 

Entre la madeja musical que teje la fuerte base percusiva, las sutiles armonías vocales de Lola Cobach y Ana Margarita, y el trazo melódico del piano, la voz de Feli Colina se abre camino a machetazos, o creando una trama más intimista, según el tono de la canción, que puede ir de la balada a un carnavalito. Sin embargo, es la intensidad la que marca el rumbo desde el inicio del espectáculo cuando entra con su voz en un trance orgásmico y religioso más cercano al de Santa Teresa en “Valle encantando”, la pieza que eligió para abrir el concierto. 

“Los estados más divinos se pierden cuando los busco

Llevame de un tirón brusco hacia tu agua bendita

Mi corazón se agita con solo sentir tu aroma

Cuando mi musa asoma yo solo le rindo culto“.

En vivo, Feli trafica la propia herencia de su provincianía, aquella de fragmentar canciones y colar poemas. Así lo hacían los poetas mayores del cincuenta como Manuel J Castilla (el compañero del Cuchi Leguizamón, autor de las obras más grandes del cancionero popular), y lo siguen haciendo en las guitarreadas, aquellos que se levantan a decir unas glosas entre tanta música. En sus letras, incluso, se adivina el rastro inconsciente de otro tipo de poetas salteños como Jacobo Regen, que escribía estos versos: “Yo creo en las palabras/que son carne y espíritu: tatuajes repujados/a punta de cuchillo”.

Los que están junto a ella atraviesan ese mismo trance misterioso de sus canciones tatuadas a punta de cuchillo. Su obra, entonces, ya no tendrá el mismo significado y será difícil olvidar ese ritual que como un hierro caliente deja su marca. 

GP/DTC

Evlay sabe cómo es que la cosas falten en tu casa cuando sos chico. Sabe cómo las crisis económicas de un país pueden golpear directamente adentro de un hogar. Sabe como se puede romper una pareja y como la familia se vuelve a rearmar. Sabe cómo salir adelante, porque en su casa siempre salieron adelante. Sabe como es el deseo aspiracional de un título universitario. Sabe lo que es la frustración de hacer lo que no le gusta, y también sabe la explosión que genera en el cuerpo la adrenalina de encontrar lo que realmente estaba buscando en la vida. Incluso sabe –ahora, que está sentado en este departamento moderno cuyo edificio se recorta como la proa de un barco sobre la esquina de Corrientes, donde vive y tiene el estudio de grabación el productor estrella de los discos más importantes de la actualidad– lo que es el fracaso, lo que es el éxito, y lo que significa haberse comprado una casa gracias al trabajo con la música, quizás cuando muchos de sus amigos y familiares nunca puedan alcanzar ese sueño.

Cuando se traspasa la puerta del departamento una luz natural hace que todo el ambiente se vea resplandeciente. La casa de Evlay parece la portada de una revista de diseño: los objetos, las pinturas, los colores, los muebles, todo encaja, todo es equilibrado. En unos estantes está su colección de vinilos y uno que destaca por el dibujo de tapa: Almendra en su edición original. También hay una matrícula con el número 333, el mismo que da título al primer álbum del productor Evlay, un material con paisajes oníricos y oscuros, que son el reflejo de vivir enfrente del cementerio de Chacarita. 

Esa densidad de la muerte, a una cuadra de distancia, no se refleja en la armonía que fluye en este ambiente grande dividido por una gran mesa de grabación con una fila de instrumentos, donde el productor registra y diseña el audio de los discos y las canciones más escuchadas de la nueva escena: Milo J, Louta, Bizarrap, Ca7riel, YSY A, Nicki Nicole, y Paco Amoroso. Hasta bandas clásicas como Babasónicos tienen el sello de este productor, músico y compositor de 30 años que lleva una gorra de lana puesta, unos bigotes finos que le dan un aire europeo, un vestuario ancho y cómodo de skater californiano, el rostro y los brazos tatuados, la sonrisa amigable y el andar relajado, que descomprime esa contextura alta y robusta.

Hace unos días salió Descartable, el nuevo álbum de Wos, donde la firma de Evlay está en las canciones y la producción artística del disco. “Es un disco multigénero. La atmósfera es de a ratos oscura, melancólica, feliz y, al rato, full fiestero. Tiene todos esos matices. Siento que encontramos un audio que venimos buscando hace mucho tiempo. Llevamos dos años y medio trabajando. Hubo mil sesiones en todos lados. Laburamos en el sur, en Córdoba, acá en mí casa, en la casa de Valentín, en todos lados. Es uno de los mejores discos que hice hasta ahora”, dice Evlay. 

¿Qué hace que Evlay sea un productor estrella de la música? Evlay construye el sonido de un álbum de principio a fin: graba, compone, cierra la idea conceptual de una canción, toca todos los instrumentos y fluye con el artista por ese universo sonoro que le propone. En la mayoría de los discos en los que participa queda impresa una huella personal, un audio que es como su firma. “Todas mis producciones tienen un piso de vinilo. Me genera calidez. Siempre trato de poner ese ruido a púa”, dice Evlay.

Como toda su familia, Facundo Yalve es oriundo de Villa Caraza. Su padre y su abuela siguen viviendo en la misma localidad, donde jugaba de chico. Cuando habla del lugar donde creció y vivió hasta los 18 años, el ambiente moderno del loft se empieza a llenar del canto de los gallos y los pájaros, el sonido de las chicharras, el grito del afilador y los anuncios de los vendedores que pasan con la camioneta y su alto parlante: compro señora, compro heladera, compro todo usado, lo que tenga. Hasta se puede percibir el perfume dulce de las flores, o el olor a Riachuelo y curtiembre, que se hace más fuerte los días de lluvia. 

“Tengo muchas ganas de ir a grabar donde fue mi pieza y hacer un EP, con los sonidos y el perfume que me inspira el barrio”, dice el productor y músico, ganador del premio Gardel al mejor productor del año en 2022. 

Evlay lleva el número 1824, el código postal de Caraza, tatuado en el rostro. Así le puso al primer EP que editó en 2020, a través su propio sello Caraza Records,  donde aparecían los temas “520C”, “523E” y “158”, todas las líneas de colectivos que se tomaba en Lanús. Hay otros números que forman parte de sus producciones: 515 era el número de la casa en la calle San Martín donde vivió tres años con su amigo Pedrito Pascuale, guitarrista y productor del rapero Trueno. Su primer álbum editado en diciembre del 2023 se llamó 333, un número mágico que lo empezó a seguir desde que trabajó en la productora Lado3 (la misma de Lali Esposito). “Siempre que apareció fue afirmación de cosas buenas”, dice.

El álbum 333 se presentó el año pasado con un Niceto Club lleno, lo estrenó después en el Primavera Sound y hace unas semanas lo volvió a tocar en el Lollapalooza. Con sus texturas de noise, electrónica, rock y pop, el disco de doce tracks, tiene grandes colaboraciones: Santiago Motorizado, Wos, Lisandro Aristimuño, Ca7riel, An Espil, Neo Pistea y Taichu. En ese registro amplio se mueve la música de Evlay, quién tiene guardado en su cabeza un montón de información, como si fuera una biblioteca infinita de audios, efectos y samplers musicales. 

“A mí me gustan los discos que tienen capas. Lo que para mí fue oscuro y divertido, quizás a vos te puede generar melancolía o algo bueno. Es lo lindo de los discos con capas. Es un camino diferente a lo que se apunta hoy en día. Tuve la crítica de algunos colegas de que tenía a Cato (Ca7riel) y no lo aproveché para hacer canciones. Lo que me representa a mí es poder estar con mi amigo haciendo esa música deforme. Es la clave. Los discos que escucho todos los días de mi vida tienen la esencia de algo diferente”, dice Facundo. 

En el álbum, también, aparece su abuela Chela, que canta “Naranjitay”, un tema popular andino, que lo grabó en la pieza mientras tomaban unos mates. “Es una canción que me cantaba mi abuela de chiquito. Venía muy oscuro el disco y necesitaba algo que a mí me llevara a la paz. Escucho esa canción y me lleva a un estadío lindo de seguridad”. La canción es un guiño a la historia familiar. “Mi abuelo tenía un taller mecánico en Palermo y uno de los clientes era Jaime Torres. De tanto ir se hicieron amigos. Una vez invitó a toda la familia a que pasen un verano en Humahuaca. El también tocaba esa canción Naranjitay y todo eso viene de ahí”, cuenta Facundo. 

El arte de un productor como Evlay, se refleja en este primer disco, donde interviene samples, utiliza una librería de glitchs (que suenan como el efecto de roturas digitales), se apoya en sonidos orgánicos como la guitarra acústica, el piano, el noise, o el ruido rosa que provoca el mar. “Es un viaje escuchar un disco completo. No me gusta esta idea de los singles y adelantar los temas. A mí me gustaría que la gente llegue al disco completo sin saber nada”, dice, con cierta resignación.

Lo que le da esperanza es toda la música nueva que llega a sus oídos. El año pasado fue el productor artístico de 111, el primer álbum de Milo J, un artista precoz y talentoso de Morón de solo 17 años. “Milo tiene la esencia del barrio. Es talentoso y tiene alma de productor. Me encantó laburar con él. Solamente hay que acompañarlo. En otros artistas tenés que inventar cosas, con él no tenés que hacer nada”, dice Evlay. 

De alguna manera, 2019 fue su despegue en la industria musical hasta la consagración como productor artístico del disco Oscuro Extasis de Wos, que se llevó el Gardel de Oro en 2022. “Lo loco es que después de Oscuro Extasis y con los Gardel pensé que iba a tener más laburo y no. No es que me llamaron más. Siguen llamando igual”, dice el productor. 

Evlay hizo todas las inferiores de la música.

Es fruto de una familia de clase media que en los noventa sufrió el deterioro económico por la crisis. Su padre tenía una fábrica de camperas que quebró cuando se abrieron las importaciones y que se reinventó a la fuerza como empresa familiar. “Trabajaba toda la familia y se hacían arreglos de calderas, o se repartía pastas con la camioneta. Lo que saliera”, recuerda Evlay. En la niñez y adolescencia de Facundo faltó plata pero no la música. Su abuela, devota del guitarrista Oscar Alemán, lo mandó de chico a estudiar con Perlita, una profesora de guitarra que le pasaba yeites de tango, folklore y lo hacía practicar “Pájaro campana”. Su padre, un aficionado al karaoke, tenía teclados y hasta una guitarra eléctrica Gibson, que se la terminaron llevando unos cobradores de deuda.

Cuando sus padres se divorciaron empezó a tocar música en una iglesia evangélica los domingos. Con esos mismos amigos con los que jugaba al fútbol formó una banda punk. El camino musical ya estaba trazado. Ingresó a la escuela Tecson de sonido cuando tenía 19 años, trabajó ad honorem en estudios de grabación, tocó para sesionistas, produjo demos. 

De los muchos viajes de Caraza hasta el centro –cuando se tenía que tomar un colectivo hasta Lanús, de ahí se subía al tren Roca y después hacía una combinación con las líneas C y B del subte– salieron muchas ideas y sonidos que utilizaría en sus futuras producciones. “Era un viaje de más de una hora, pero aprovechaba todo eso estudiando, aprendiendo cosas en Youtube, leyendo o escuchando música. Era la aventura, no sentía que perdía el tiempo”, dice. 

Evlay todavía sigue en una aventura como en sus propios discos. Dice que viajará unos meses a Berlín para experimentar y conocer a fondo la escena electrónica. Tiene en la cabeza, también, un viaje pendiente para quedarse unas semanas en la quebrada de Humahuaca, recobrando aquel ritual que inició su familia y su padre junto a Jaime Torres. El chico que grabó y puso las canciones en los auriculares de la nueva generación, el mismo pibe de Caraza, que se despertaba con el sonido de las chicharras y los gallos, todavía no sabe ni quiere saber dónde terminará el viaje. 

GP/DTC

Ca7riel y Paco Amoroso, el dúo explosivo de trap, está a punto de hacer algo inesperado en un festival como el Lollapalooza, una escucha adelanto de su nuevo disco “Baño María” que saldrá en abril.

Una voz en off dice: “Hola somos Ca7riel y Paco Amoroso. Quizás se pensaban que íbamos a dar un show, pero lo único que nos interesaba era armar una fiestita desde el jacuzzi para que juntos escuchemos el disco Baño María. Que lo disfruten hijos de puta”.

Los dos están de espaldas a la gente con unas batas negras que llevan su nombre como los boxeadores. En el centro del escenario un jacuzzi. A los costados la tarima de la Dj Anita B Queen y del otro lado una barra de tragos.

Lo que viene es una performance que podría formar parte de una puesta en el Museo de Arte Moderno, una fiesta de trasnoche como la Bresh, un capricho de estrellas de rock, o una perfecta acción de marketing del lanzamiento de su esperado primer disco. Todo se mezcla con originalidad y humor.

Cuando surgieron como dúo en 2018 hackearon la escena urbana con ese laboratorio musical, donde cruzaron influencias musicales, inventaron un lenguaje y una estética propia en canciones como “Piola”, “A mí no” y “Jala jala”.

A la manera de lo que hicieron en el rap los Illya Kuryaki and the Valderramas en los noventa, las personalidades artísticas de Ca7riel y Paco Amoroso, amigos desde la adolescencia, crearon adentro del trap y la industria, un universo deliberadamente deforme, lisérgico y experimental, que utiliza un diccionario de palabras propias, y que en el fondo trafica toda la cultura pop que consumieron de chicos.

El salto a la popularidad lo dieron en 2019 con “Ouke”, conocido como “Fumando flores con Lamothe”, en cuyo video participa el actor de El estudiante. En noviembre de ese año el dúo tuvo una participación consagratoria en el Teatro Colón cantando una versión de “Crimen” en el homenaje a Gustavo Cerati. Después ratificaron todo lo conseguido con su arribo al templo del rock Obras en diciembre. Luego llegó el distanciamiento. En 2021, ambos sacaron discos solistas y se reencontraron al siguiente año para hacer otro estadio Obras al aire libre. Cato, como le dicen sus seguidores, se dedicó en el último tiempo a su proyecto musical Barro, y la dupla entró en un impasse.

Su gran regreso a los escenarios, fue en el primer día del Lollapalooza en el Alternativa Stage, pero no para tocar en vivo.

La expectativa se percibe en el aire. Ca7riel y Paco están adentro de ese gran jacuzzi ubicado en el centro del escenario. Al principio cuando la DJ empieza a poner tema tras tema, hay cierto desconcierto. ¿Cuando tocan?, le dice una chica a su amiga. Unos pocos se retiran. El grueso del público, que son miles, se quedan observando por las pantallas como los dos artistas disfrutan adentro del jacuzzi, juegan con la espuma, hacen playback mirando a cámara como si estuvieran filmando un video en vivo, toman champagne y comen de un barquito de sushi, montado sobre un lagarto inflable de juguete.

Los rodea una fiesta con invitados, que están entregados al éxtasis del baile y se mueven libres sobre el escenario con cada nuevo track que dispara Anita B Queen, desde su mixer. De a poco, la fiesta se contagia abajo del escenario. “Baño María”, el primer disco de la dupla que el público está escuchando por primera vez, parece concebido con el pulso electrónico, oscuro y afiebrado de una noche en un club londinense, pero que fiel al estilo de la dupla se va corriendo estéticamente hacia extremos más bizarros, como ambietanción sonora de una pool party en Miami.

Es un disco orientado a la pista de baile, que combina perfectamente el tecno, la música jungle, el UK funk con fuertes influencias del house, el broken beat y el sonido afro. También están esas líneas de bajo saturadas que pegan en el pecho y se mezclan con el beat del funk carioca y el dembow que trepa por arriba de los 110bpm y mueven automáticamente todo el cuerpo. El dúo tiene un flow muy personal y exagerado por los filtros y efectos en sus voces, que se puede matizar con la dulzura de las cadencias del R&B, o ponerse festivo con el electropop más celebratorio en sintonía con la música de Miranda.

Una voz deformada y oscura, repite en loop la frase, “Puede la que puede, puede la que puede, puede la que puede”, que cabalga sobre la marcha de un beat en crudo. Es el comienzo del que será el tema adelanto que el dúo dio a conocer por sus redes. “No me cierra una motosierra”, rapea enajenado Ca7riel, para después completar: “si digo verdades me van a limpiar como a

Natacha Jaitt“;. El verso que menciona a la modelo que murió en 2019 por una sobredosis, generó la respuesta de su hermano Ulises en las redes, que prometió iniciarles acciones legales. La previa del tema ya tuvo su efecto. En vivo, la canción, fue una de las más aplaudidas.

Las nuevas letras de la dupla juegan con el hedonismo, ironizando con inteligencia sobre los lugares comunes del género urbano: la exaltación de los cuerpos de las mujeres, las fiestas, la fauna de la noche, los hombres engañados, las drogas, los vínculos adictivos y tóxicos. Mientras la música suena, Ca7riel y Paco reciben en el jacuzzi a una chica en bikini que hace un baile sensual, o un cura que los bendice, se acerca y les pone una ostia en la boca a cada uno.

La performance, que desafía al público y rompe con las convenciones de un festival como el Lollapalooza, es la excusa perfecta para quebrar con la dinámica obsesiva del algoritmo. Lo que el dúo consigue es que chicos que tienen entre quince y veinte años, retomen el ritual de escuchar de corrido un disco entero. En una época de escucha tan fragmentada como la que dicta la industria y las plataformas digitales, la propuesta de Ca7triel y Paco Amoroso, crea su propio paradigma en medio de un festival.

Los invitados de la fiesta ya se retiran. Ca7riel y Paco Amoroso se quedan adentro del jacuzzi para el último tema. Luego se levantan, saludan y se van. El público pide una más. Las luces se apagan y un grupo de obreros suben a desmontar toda la escenografía, que remite a esos jacuzzis de los hoteles transitorios de las películas de Porcel y Olmedo.

“Estuvo genial. Nos encantó la puesta en escena. Fue muy divertido”, dice Mariana de 18. 

Su amiga Brenda de 20, respalda: “Fue una idea muy original”.

“Para mí fue una locura. Me sorprendieron una vez más. Esta es la segunda vez que los veo”, dice Manuel de 18, que está junto a su amiga Josefina. “Lo acompañé y me encantó. No me lo esperaba para nada”, dice. 

“Sabía que iban a presentar el disco, pero no que iba a ser una fiesta. A mí me gustó la experiencia porque sentí que estaba ahí con ellos”, dice Guille de 16 años. 

“No se ve, pero yo estoy con un pato inflable que tiraron desde el escenario y me lo llevo de recuerdo”, dice Luigi de 15.

Nikki, de 14 años, la más chica de ese grupo de tres amigos, todavía sigue sorprendida. 

-¿Sos de escuchar un disco entero?. 

-No, suelo escuchar siempre en aleatorio, y me gustó la experiencia. 

Ca7riel y Paco Amoroso, crearon su mejor performance en el Lollapalooza, la que será por mucho tiempo una de las más recordadas, sin tocar ni una sola nota en vivo. 

Ella puede dar una pitada a sus cigarros Rothmans y quedar congelada como en una foto perfecta en blanco y negro como si fuera la tapa de un disco de Patti Smith de los setenta, o caminar con una botella de vino blanco bajo el brazo mientras canta el estribillo de “Otra noche en los 70”, o puede aparecer manchada de sangre como la protagonista de la película Carrie, o mirar a los ojos y quedar como la perfecta antiheroína de una película francesa de amor fou, o tirarse de espaldas a la platea con los brazos abiertos y dejarse tocar por todas esas manos que la sostienen y la hacen flotar sobre las cabezas de todas esas adolescentes que la siguen, y que al igual que en sus canciones, se sienten tan solas como ella. 

“En la soledad uno es más fuerte”, canta Blair en “Mi suerte”, uno de los himnos del disco debut Llorando en la fiesta (2022). Muchas de esas frases emocionalmente contundentes de su primer álbum, ahora funcionan como leitmotiv de las remeras que aparecen en sus conciertos, o que sus seguidores copian y pegan en las redes sociales como si fueran grafitis y que hicieron crecer su popularidad en el boca a boca. 

Ese disco fue el comienzo de todo y Blair, la chica que fue elogiada por la escritora Mariana Enriquez, la chica que lleva el nombre de la actriz Linda Blair, protagonista de la película “El exorcista”, la chica que quería ser Hannah Montana de niña y que terminó siendo telonera de Taylor Swift en el estadio de River Plate, pasó a dominar la conversación de las novedades musicales del 2023. 

Hasta aquí el camino de Blair fue imprevisible y el próximo sábado 16 de marzo estará debutando en el día 2 del festival Lollapalooza.

Blair, nombre artístico de Julieta Aylén Ordorica, nacida en Punta Alta, localidad a 28 kilómetros de Bahía Blanca, es una nueva heroína indie pop. En palabras de la escritora Mariana Enriquez, una de sus admiradoras: “Se planta en el escenario como una estrella. Me parece muy power”. 

La artista con tez de porcelana blanca y mirada salvaje, con un look rockero y elegante de camisa blanca, corbata y saco negro, tuvo extrañamente su primer hit viral con el trap “Al final del día”, que buscaba enmascarar bajo el efecto del autotune la voz de una Julieta todavía tímida de 18 años que quería hacer música, pero no había logrado la aprobación de sus padres. 

En 2019, el video de ese trap melancólico tuvo 30 mil reproducciones en un día. En una ciudad como Punta Alta de cincuenta mil habitantes eso causó un pequeño revuelo y fue la primera vez que Julieta sintió que podía dedicarse en el futuro a la música. 

Siguió estudiando la carrera de diseño gráfico en Bahía Blanca, mientras lo único que tenía en mente todo el tiempo era como podía vivir haciendo canciones y cuando se podría mudar a Buenos Aires. En 2021 conoció al que sería su socio musical y creativo, Dante Saulino. Un año después terminaron grabando en una semana el disco Llorando en la fiesta (2022). 

Blair encontró en pocas sesiones de grabación lo que a muchos músicos le lleva años, letras salvajes y emocionalmente conectadas con su generación. En apenas ocho canciones de estribillos pop, guitarras noise y sintetizadores de los ochenta, consiguió uno de los mejores discos debut del 2022: la fotografía imperfecta de los estados fluctuantes de la adolescencia, que drena a través de esa voz que es como una luz al final del túnel.

La fórmula fue esta: “letras tristes, melodías alegres, muy The Cure”, dice Blair. 

“Otra noche en los ’70”, “Opuesto complementario” y “Rothmans”, se convirtieron en nuevos himnos adolescentes del indie pop, pero también en objeto de análisis y estudio de su fandom, desde hilos en twitter reflexionando sobre cada canción o encontrando las referencias a otras bandas que aparecen en cada track del disco, y que Blair fue dejando como pistas de su educación sentimental. 

La propia Blair oficializó una playlist en Spotify llamada Llorando en la fiesta: referencias. Allí expone como si fuera un cadáver exquisito, el trasfondo musical que inspiró la producción artística del álbum. 

“Hay muchas cosas que quedan en el inconsciente como las canciones que escuchaba mi papá en la radio del auto. Son canciones que hasta el día de hoy las escucho”, dice la cantante y compositora sobre los sonidos y el clima de época que evoca en sus temas.   

Por ejemplo, “Otra noche en los 70”, sintoniza con la atmósfera musical y cinematográfica de canciones de New Order, The Smiths y The Cure. En “Opuesto complementario”, se pueden encontrar referencias a los sintetizadores de Tears For Fears. En baladas dream pop como “Mi suerte”, aparecen guiños a Cocteau Twins. Mientras que “Troya”, una confesión intimista cantada en inglés cita a bandas y solistas como Pixies, One Direction, Billie Eilish y Sigur Ros. “Yo y yo”, otro de los puntos fuertes del disco, tiene el espíritu post punk de “Disorder” de Joy División y la contemporánea “Fatal” de Paco Amoroso. 

El otro dato clave del disco son las letras que giran obsesivamente alrededor de las relaciones tóxicas y otras problemáticas de la salud mental de una generación post-pandemia. En “Mi suerte” escribe sobre las auto-lesiones. 

Perdón si quise que me necesitaras

Nunca preguntabas por mis marcas

Y eso me mataba

En “Yo y yo”, en cambio, advierte sobre la depresión que provoca el aislamiento social. 

Quiero estar tirada de cara al sol

Pero me atrapa mi habitación

¿Cómo escapar de la soledad?

Si siempre fuimos yo y yo

Distinta es su mirada adolescente sobre las rupturas en estribillos como en “Rothmans”.

Cuando te extraño de más

Cierro los ojos, fumo Rothmans

Y mi boca se siente como tu boca

Espero no estar volviéndome loca

“Llorando en la fiesta funcionó porque siento que representa la simpleza. Aparece un disco de ocho canciones, hecho en una semana, que encapsula todos los sentimientos por los que pasa un adolescente: desamor, soledad, depresión. Muchas adolescentes se sintieron identificadas, pero en realidad, creo que cualquier persona se puede sentir así”, dice Blair por un audio de whatsapp desde su alquiler temporario en una casa de Parque Patricios, a pocas semanas de participar del Cosquín Rock.

Hace un año, antes de todo este presente, Blair empezaba a consolidar su camino porteño con sus primeras fechas para doscientas personas en el Lado B de Niceto Club. Al poco tiempo era reconocida por Bandalos Chinos que la invitó a sus conciertos. Después sería Marilina Bertoldi la que haría un dúo incendiario con ella en el festival Ciudad Emergente. A fin de año la presentación de Llorando la fiesta se hizo en el escenario principal de Niceto Club con dos noches de entradas agotadas, que congregaron cerca de dos mil personas. Pero antes Blair, llegó quizás al punto más alto de su exposición pública cuando cantó junto a Louta como telonera de los tres conciertos de Taylor Swift en River. La noticia la recibió a punto de rendir un examen de semiología en la facultad de Bahía Blanca. Esa fue la primera vez que viajó en avión. 

“Tuve un mínimo momento así como diciendo, ok, ya está. Estuve en la apertura del show de mi artista favorita. ¿y ahora qué?. Después reflexionás y te das cuenta que obviamente faltan un montón de cosas. De repente falta que ese River, en vez de ser de Taylor, sea tuyo”, dice la artista.

Blair, tiene 22 años, un solo disco editado y todo un camino por delante. Ya está grabando un segundo material, que trae otro universo conceptual. 

“Ahora estoy laburando el nuevo disco que se viene, que está inspirado en la iglesia. Fui a un colegio católico toda mi vida y de repente es como que uno por ahí, termina el colegio y no quiere saber nada. En un momento pegas la vuelta y decís, ok, esto forma parte de mí, no me puedo escapar. Y es algo que conozco muy bien, entonces le puedo sacar provecho a eso”, dice.

En ese camino la artista independiente está empezando a crear un propio imaginario estético, que resume ese universo personal inspirado en la música de los sesenta, setenta y sobre todo de los ochenta, pero también que convive con artistas contemporáneas como Lana del Rey, Taylor Swift (tenía su poster en la habitación de la adolescencia), Miley Cyrus, Phoebe Bridges, o Florence and the machine. Pero también parece alineada a la estética gore, al terror y al peligro de la cultura rock, que anida en la literatura de Mariana Enriquez.

“Las cosas que influyen en mi universo son las películas que amo, las series que amo, los libros, las canciones de mi infancia. Obvio que Mariana Enriquez forma parte de mi formación. Me pasó de ver entrevistas de ella en las que me nombra. De repente es loquísimo porque alguien que sea de otro rubro y que vea algo en mí que le gusta me parece increíble”, dice la artista que podría sonar como banda de sonido de los cuentos del libro “Los peligros de fumar en la cama” de Enriquez.

Después de participar en el show de Louta como telonera de Talyor Swift, dejó la facultad y se mudó a  Buenos Aires para triunfar y cumplir con ese ideal que tenía cuando era una niña y miraba a Hannah Montana, la serie de Disney que protagonizaba Miley Cyrus. 

Sin embargo, la chica que vivió el mundo a través de la televisión y después a través de una computadora, y ahora lo empieza a vivir a través de la adrenalina de sus canciones y sus shows en vivo, se toma este tiempo, en la antesala de rozarse con el mainstream musical, con mucha calma. 

“Ahora la música está muy en ese modo lleno un Movistar y después un Vélez y después un River y como que después te agarra la soledad y decís ok ¿y ahora?. Pero hay que encontrar cómo llenarse con otras cosas que no sean solo los números de los shows, sino de repente podés enfocarte en hacer colaboraciones que te gusten, o hacer un disco del que estés plenamente orgulloso”. 

Es fácil imaginarse a Blair dando la respuesta, mientras le da una pitada a su cigarrillo en una habitación toda desordenada. Podría ser la habitación de cualquier estrella de rock. Por ahora, es sólo la escenografía de sus videos, donde aparecen copas rotas y sangre en la bañera.

GP/DTC

Una noche de 2019 un chico de 13 años entra al estudio de grabación a la vuelta de su casa en el barrio de San José de Morón con unos beats armados en la computadora. Hasta ese momento, nadie en el mundo musical había escuchado ese nombre: Milo J. El vecino y productor del estudio casero que tiene lo necesario -una placa de sonido y un micrófono medio pelo- lo ve tan niño que decide bajarle el precio por la grabación de su primer demo, pero cuando Milo se pone frente al micrófono y canta sus primeras barras de trap con un registro tan hondo capaz de caerse adentro del propio agujero que cala su voz, entiende todo. Ese pibe de 13 años no es un chico normal, es un diamante en bruto.

Es la segunda semana de noviembre de 2023 y Milo J, con sólo 17 años, una promesa de la música argentina, está a punto de cerrar un año memorable: fue el artista local más joven en posicionar seis canciones entre las cincuenta más escuchadas a nivel global, lanzó su primer álbum solista 111, y a las pocas horas de anunciar la presentación del disco para fines de marzo de 2024 con dos funciones en el Movistar Arena, recibió la noticia que las entradas están agotadas.

Todo parece que pasó muy rápido desde que cantó en un McDonalds de Haedo y le pagaron con una hamburguesa. Sin embargo, el camino artístico de Camilo Joaquín Villaruel, no fue un golpe de suerte.

La historia es así.

“Tus vueltas”, fue la primera canción que subió el 25 de noviembre de 2021, un corrido tumbado, que se salía de la norma del trap. Con “Morocha”, que salió en julio de 2022, un corte cercano al soul y el r&b, empezó a saborear el destino de un creador de hits. Le siguieron “Milagrosa”, un trap subtropical que se hizo viral en TikTok y llegó a oídos de Duki y Bizarrap, y “Rara vez”, que llegó a las cien millones de reproducciones, pero todavía no recibió dinero por las regalías. Luego la crisis. Cambió de manager, productor, y firmó con Dale Play Records. Entre abril y octubre de 2023, grabó con Yami Safdie en “El bolero”, Nicki Nicole lo sumó a “Dispara”, Khea lo llamó para “Nunca voy solo”, fue bendecido por Bhavi, Duki y Lit Killah en “Aerobic Remix”, y cantó junto a su ídolo YSY A y Bhavi en “Flechazo en el centro”.

Finalmente llegó el sueño hecho realidad cuando el productor argentino Bizarrap lo convocó para grabar la Sessión 57. “Estaba con mi novia en mi casa y recibí un mensaje de Biza. Empecé a gritar como loco”, recuerda Milo J en una nota que le hicieron para el backstage del video de la canción “No soy eterno”, grabado en Mendoza.

Se había especulado con que Bizarrap, mundialmente famoso por sus sesiones con artistas como Quevedo y Shakira, grabaría su sesión 57 con Justin Bieber, pero el productor prefirió hacer una apuesta por un adolescente, el más joven que grabó en una Bizarrap Session, con el que grabó un EP creativo y experimental llamado En dormir sin Madrid.

“Cuando escuché ”Milagrosa“ me pareció muy bueno, un aire fresco. Hace cosas raras, pero les quedan bien”, dice Bizarrap, en el making off de la grabación del EP que grabó junto a Milo J.

“Es un pibe que tiene mucho potencial, que se ve que está haciendo algo distinto y que propone otra cosa desde la música y desde la voz también. Explora una fragilidad distinta y eso lo une un poco a Frank Ocean”, dice Sebastián Chávez, periodista especializado en hip hop y jazz.

Milo canta con la nostalgia y la gravedad de un crooner con el corazón roto. Es la traducción emocional del paso del tiempo, que se desintegra en las bases pulverizadas de un Roland 808, o la ansiedad de ese adolescente, que extraña desear la vida que tiene ahora, acentuado por el repiqueteo frenético del hit hat, como si fuera el pulso de un reloj. Esa voz añosa de la que emana un vibrato natural y genera un efecto reverb como si estuviera adentro de una catedral gótica, siempre está en el centro de las canciones: habitaciones asimétricas de arquitectura digital y beats hipnóticos, que se completan con el vacío del silencio y versos melancólicos. Para su corta edad, Milo J tiene una madurez lírica y emocional que no tienen sus contemporáneos.

“Habla de otras cosas. Escribe como un chabón de ochenta”, dijo Lit Killah, el popular cantante y compositor de trap, en el programa de radio Perros de la calle hace tres meses.

Milo puede escribir sobre la salud mental y la angustia de su generación en “A1re”, canción que cierra su disco 111: “por la madrugada, suelo ahogarme/sin pensar en quién vendrá a salvarme”.

Puede ponerse existencial y hablar de la muerte: “Perdí el pasado pensando el hoy/y aún no sé si soy mejor que ayer/ya fue, disfrutémoslo/porque tal ve' mañana no esté”. 

O puede drenar sus emociones: “Los colores se hacen grises/no hay rincón al que escapar/Ilusiones infelices/mi confort es la soledad”.

Otro de sus rasgos fuertes es la musicalidad. Milo tiene una personalidad capaz de flotar con su flow sobre texturas y beats de trap, bolero, el r & b, folklore, drill, rap, corrido tumbado, o melodías de acordes menores que fácilmente pueden adherirse por sus estribillos pop. Hasta podría ser un payador llegado del futuro con la disonancia de una milonga, o sonar por su tonalidad como un cantor de antes.

“A mí me sorprendió que de tan chico viniera con referencias como Gardel o Spinetta, que lo escucha mucho. Era raro. De eso se nutrió, pero también siempre me decía: ”amigo, tenés que escuchar música nueva“. Fue uno de los primeros en grabar un corrido tumbado cuando acá nadie lo hacía”, dice el productor Marcos Morón, de 25 años, que lo acompañó desde los inicios.

Milo J, que se presentará el 11 de febrero en Cosquín Rock, se define como un melómano, una persona que no puede dejar de escuchar música. Entre sus influencias aparecen artistas como Kid Laroi, Neutro Shorty, Justin Bieber, Myke Towers, YSY- A, y referencias culturales de otros géneros y otras épocas: en “Fruto”, una de las brillantes canciones de su Ep con Bizarrap hay una cita del salsero Héctor Lavoe y el sample de “A estos hombres tristes” de Almendra, disco de 1970.

En noviembre de 2023, abrió su presentación en el festival Primavera Sound en Parque Sarmiento con el audio de un recitado de Facundo Cabral, y su actuación se hizo viral por una versión de “Los Dinosaurios” de Charly García. El tema forma parte del álbum del disco Clics Modernos, cuya tapa está impresa en una mesita, donde Milo J, apoya los pies cuando está jugando a la play en el living de la casa donde vive con sus padres y hermanos. 

Camilo Joaquín Villaruel, nació el 28 de octubre de 2006, en Morón, en un hogar de clase trabajadora sin antecedentes artísticos, donde se escuchaba mucha música. “De bebé me gustaba mucho Intoxicados. Me ponía a bailar cuando escuchaba al Pity”, contó Milo J en un vivo que hizo para sus seguidores.

Empezó a escribir sus primeras rimas y a rapear a los diez años, entusiasmado por su hermana que estaba metida en el ámbito de las competencias de freestyle, a la par que empezaba a soñar con ser jugador de fútbol. “Fue todo progresivo. Jugaba a la pelota en Sacachispas y tenía mis temas. Me di cuenta que era muy difícil y frustrante el camino del fútbol. Ahí tuve que decidirme. Le metí a la música en ese momento y me dediqué al cien”, contó Milo J en una entrevista de hace un año para el programa de stream The Mila Show.

El productor y artista Marcos Morón compartió esos inicios. Recuerda esa tarde de 2021 cuando un Milo J de apenas 13 años llegó a su estudio de la calle Corrientes 4071 del barrio Texalar con un amigo. Marcos recuerda: “Lo había visto en un video y por la voz parecía más grande. Estaba esperando en la puerta del estudio, cuando veo llegar a dos pibitos, dos nenes, y uno me dice: 'soy yo'”.

Ese día, Camilo grabó sus primeras rimas sin fallar ninguna nota. En un descanso, el productor le enseñó como usaba los comandos de la computadora y cuando volvió de fumarse un cigarrillo, Milo J, ya se había grabado solo. Al otro día, volvió para terminar la mezcla de la canción. Se vio reflejado en ese adolescente que estaba necesitando los medios para profesionalizarse y le propuso un trato.

-Si te comprometes, te presto la compu las tardes que no la uso.

-Amigo, no me interesa la calle, sólo me interesa la música.

Milo empezó a ir todos los días a grabar sus maquetas y se hicieron amigos. Marcos fue testigo de ese adolescente que tenía muy claro su camino. Era un alma vieja en el envase de un niño. Cuando llegaba a un estudio nuevo, lo miraban raro, por su sonido -esos bajos bien explotados-, sus melodías, su intuición para producir, su registro grave y su estilo.

En la era del autotune, el chico de Morón es un distinto, un artista destinado a las grandes cosas. En su adn musical tiene una mezcla de pasado, presente y futuro: canciones con las que se pueden identificar personas de diferentes culturas y generaciones

“El no necesitaba nadie que lo dirigiera artísticamente porque todo lo tenía en la cabeza. Lo que tiene distinto es que no se censura y no se limita. Mantiene su esencia y no se adapta a la música que está sonando. Cuando todos sacan discos de trap, él saca un disco acústico”, dice Morón, uno de los fundadores de la comunidad artística Bajo West, de la que surgió Milo J.

En su sólido disco debut 111, producido por Evlay y Tatool, se corre de los ritmos urbanos para poner el foco en la canción. Con las colaboraciones de Peso Pluma, Nicki Nicole, Yami Safdie y Yahritza y su Esencia, da paso al trovador contemporáneo de atmósferas acústicas, para contar todo el proceso de enamoramiento, fragilidad y ruptura de una relación.

“Hace algo muy raro con la música, medio que parece un bolerito, algo folklórico, o medio triste. Es rara la conjunción de cosas. Parece un señor cantando. Frente a lo que sea autotune, es totalmente distinto. Es lo que hace que tenga tanto éxito”, dice la periodista musical Patricia Festa, que sigue de cerca la movida urbana.

En la era del autotune, el chico de Morón es un distinto, un artista destinado a las grandes cosas. En su adn musical tiene una mezcla de pasado, presente y futuro: canciones con las que se pueden identificar personas de diferentes culturas y generaciones.

Hace unos meses, Milo J hizo un vivo en su perfil de Instagram, desde esa misma habitación de la casa, donde escribió sus primeros versos, aprendió a producir con tutoriales en internet y donde le bajaron las melodías que ahora dan vueltas alrededor del planeta. Allí se puede ver la frescura de un pibe de barrio que no olvida su origen (en julio de 2023 dio un show gratuito en Morón para 50 mil personas y tiene una canción con el número postal de su ciudad “1708”), y lleva una vida familiar que lo resguarda del fenómeno y el negocio de la industria que hay a su alrededor. Mientras se ceba el mismo mate que después lleva a todos los conciertos y lo hace sentir en casa, dice desde ese refugio íntimo que es su comunidad, que todo lo que hace tiene que ver con la honestidad.

 ¿Cómo llamarías a tu estilo de música?, le preguntó en el vivo de Instagram un seguidor.

 -Ser yo mismo. Ese es mi estilo

GP/CRM