Después del fallo que confirmó la condena a la expresidente Cristina Fernandez de Kirchner empecé a pensar, con una obstinación semi alterada, en qué es la pertenencia. Qué significa, para mí, ser argentina. Para empezar, la arquitectura de un territorio definido, una constitución simbólica y abstracta que me contiene, una estructura sensible y mental, también, un lugar con una casa, un punto de partida. El fanatismo por las personas que me dieron el pensamiento, los ideales primero adquiridos y después apropiados. Los sonidos, las voces, las formas de nombrar, entonces la música, y ahí nomás: los artistas.

Desde que tengo uso de razón, mi atmósfera es un departamento. Hubo de dos y tres ambientes, nunca más amplitud que eso. Hubo balcones que dieron a avenidas ruidosas o ventanas mínimas con ubicaciones estratégicas. Si eran luminosos, a cambio podían tener problemas de humedad y si acaso eran oscuros, podían tener, a favor, un buen grosor de paredes. Nunca hubo equilibrio en las dependencias que habité. Si algo funcionaba bien, otra cosa debía salir mal. Viví con hermanas, con mi madre y con mi padre. Con parejas, sola, con desconocidos también. En esos espacios porteños y acotados aprendí a escuchar música. Cuando viví con mi familia, en ese pasado, usábamos la música para tapar los silencios y para creernos mejores. Mis hermanas adolescentes me adoctrinaron en la poesía rockera argentina, en el reclamo político, en nunca pretender convertirme en policía. Que ese era el oficio de los enfurecidos y ellas querían que yo fuera feliz. Mi madre también aportaba sus ideas para cooperar con mi futura estructura, pero mi padre no. El hombre de la casa era el que se mantenía al margen y en silencio. Fue él quien me enseñó la falta de sonido, la falta de afectación y hasta a veces, a restarle amor a las cosas.

Los hombres que cantaban baladas en minicomponentes fueron canciones de cuna y me trajeron cierta ternura parecida a lo paternal. En esas jornadas de escucha permanente de mis hermanas púberes, conocí a Charly García. Un hombre huesudo de bigote marmolado que decía cosas buenas mientras le temblaba todo el cuerpo. Ellas no eran fanáticas justamente de esos cassettes, preferían poner otros, pero ¿qué pretendían que pasara si compartían conmigo todas esas horas de cinta magnética? Podía pasar que algo me enloqueciera o me obsesionara para siempre. ¿Qué pasa en el oído de una niña que escucha cantar tantas veces a un hombre, que no es su padre, sino otro, un extraño? Porque las primeras voces que escuchamos, y de las que nos apropiamos, son las familiares. ¿Qué hay, entonces, con el tono lírico y testosterónico de otro hombre? ¿Reemplaza al padre o lo mejora? ¿Queda dando vueltas para siempre? El lenguaje musical ¿puede transformarse en un sonido ancestral?

Charly García, o Carlos Alberto García Moreno tomó clases de piano desde los cuatro años en el Conservatorio Thibaud Piazzini de Buenos Aires y ya por esos años descubrió que tenía oído absoluto –una especie de condición o de superpoder–. Las personas que tienen oído absoluto pueden, por ejemplo, reproducir una canción que oyeron una sola vez e incluso pueden identificar notas musicales de forma aislada. El oído absoluto tiene la capacidad de distinguir tanto notas musicales como todo lo demás que no es música. La percepción es absoluta y permanente para todos los sonidos del mundo. Algo así como una condena que debe ser domesticada. Fue gracias a Charly Garcia que supe, por ejemplo, que las bocinas de los autos que oímos en la ciudad, como un telón de fondo, en realidad están afinadas en Sí bemol o que el sonido de un metal cuando cae y golpea sobre el suelo casi siempre está en Do sostenido mayor. Charly formó su primera banda cuando era un adolescente de dieciséis años. Su oído absoluto empezó a tener una vida útil y el pueblo argentino quedó totalmente subyugado al oír a ese hombre con vitiligo que cantaba tan suave como una libélula. Estas bandas tuvieron su apogeo durante la dictadura cívico militar argentina que duró siete años. El terror era concreto y fantasmal en partes iguales, pero el oído absoluto seguía ahí. Hacia la llegada de la democracia, Charly Garcia comenzó su carrera como solista con su primer disco Yendo de la cama al living y de ahí en adelante, fueron llegando unos doce discos más hasta el día de hoy, en el que Charly sigue siendo un oído absoluto guardado en el cuerpo de un anciano.

Ser argentino tiene mucho que ver con haber pasado una y mil veces por la métrica de esas canciones venidas del más allá. Y hay una canción, entre tantas otras, hay una canción. Esa canción fue escrita por Carlos Alberto cuando tenía veinte años. Es una mirada hacia el futuro. Un chico que mira hacia adelante y se escribe a sí mismo en su longevidad o en la vejez, ahí donde está afuera, casi siempre sentado en una silla de ruedas que le evita tener que poner los pies sobre la tierra. Esa canción, que se llama Cuando ya me empiece a quedar solo, habla sobre un rumor de voces que le gritan y sobre un millón de manos que lo aplauden, y sobre un fantasma que vendrá, cuando ya se empiece a quedar solo. Dicen que hay cosas que sabemos, que en realidad no las sabemos. Como si estuviéramos desdoblados. Cosas que quedan en ese porcentaje de cerebro que aparentemente no usamos. Es esa forma de mirar al futuro. Es ese chico que se sentó a escribir sobre lo que vendría, y sobre lo sórdido que sería eso. Porque ¿qué es quedarse solo pudiendo escuchar tanto, todo? Y ahí es que me encuentro yo, en esa compañía permanente que tuve de ese hombre que nunca conocí, que tomó un lugar parecido a lo paternal, solamente componiendo canciones en ciudades cercanas. Ese fanatismo que no es fanatismo sino que es otra cosa. Una especie de correspondencia, una voz familiar. Escuchar a Charly Garcia hace que mi oído se vuelva absoluto también, al menos en la duración de esos discos, de esas canciones. En la soledad que a veces crece conmigo, así como crece el pelo y los dientes cuando van pasando los años, está su música. En la impotencia que sigue despertando el vaivén actual, también, y por momentos solo queda salir a la calle, acompañar, rodearse de compañeros y subir el volumen.

CF/DTC

Llegué a Bertoni a través de Guerriero. Llegué a Guerriero a través de Forn. Y a Forn llegué por una expareja que leía muchísimo, como el fumador que enciende un nuevo cigarrillo con la brasa del que se le acaba de consumir. La afinidad literaria es un ciclo infinito, una especie de Sal de ahí, Chivita, Chivita. 

Lo primero que leí del poeta chileno fue Desiderata, ese poema que la cronista Leila Guerriero esparció por todos lados: Piensas que despertar te va a aliviar, y no te alivia. Piensas que dormir te va a aliviar, y no te alivia. Piensas que el desayuno te va a aliviar, y no te alivia. Quedé infinitamente sorprendida por la simpleza con la que ese hombre del otro lado de la Cordillera, ponía en palabras sencillas una sensación secreta.

Algo que quizás yo venía experimentando demasiado seguido, como una especie de coreografía del desasosiego, y no me había atrevido ni siquiera a describir. Una especie de camaradería con la desidia, una forma de decir: Ey, esto es algo con lo que todos convivimos, así como los desayunos, los almuerzos familiares, los trabajos en blanco, el tráfico de las ciudades, las lavanderías. 

Encontré en Bertoni la simpleza de lo insoportable, el uso de los sustantivos comunes para quitarle y no quitarle peso a las cosas. Aunque yo creía que no, por como vi que hilaba el pensamiento, Claudio Bertoni está vivo. Desde que regresó a Chile en el año 1976, vive en la ciudad costera Concón y desde ahí escribe, saca fotografías y lleva adelante su obra como artista visual.  Antes de esos años  viajó por el mundo, publicó su primer poemario en Gran Bretaña en 1973, El cansador intrabajable: Esta es la hora de Once, que cuando entro en el comedor, cae la noche como un vestido, y la niebla se asoma en la ventana, como cien niñitos. 

Llegué al poema Adiós porque viajé a Chile el año pasado, gracias a la invitación de la Universidad Diego Portales, para llevar a cabo una clase magistral sobre un tema sobre el que eligiera exponer. Elegí hablar de la creación de personajes, de cómo la tienda de ficciones que vemos, leemos y espiamos permanentemente, nos vuelve creativos sin que lo sepamos del todo. Había viajado a Chile solamente una vez, cinco años atrás, para presentar mi primer libro de cuentos. Fueron pocos días pero me volví a Argentina con una sensación definida, que Santiago de Chile estaba repleta de skaters y de poetas, de todas las franjas etarias posibles, se movían sobre patinetas y hablaban como si su discurso se los hubiera escrito alguien antes. Como si el orden que tuvieran las palabras fuera algo que todos deberían respetar.

Al regresar volvi a sentir lo mismo. Quizás con menos patinetas esta vez. Ya dentro de la Universidad tuve la posibilidad de acceder a la librería-biblioteca, donde estaban todos reunidos los libros del sello que llevan, Ediciones Universidad Diego Portales. Libros de gran tamaño, colección de crónicas de narradores latinoamericanos en tapas blandas y de colores, colección de poesía chilena en libros más grandes aún, en tapas blanco y negro, con fotografía de sus autores casi siempre mirando a cámara. Un Rodrigo Lira de anteojos de marco grueso, Nicanor Parra mirando a lo lejos, apoyado en la baranda de un balcón, Enrique Linh recostado y agobiado en un sillón, en un living con luz de mediodía.

¿Qué hacía yo, parada delante de todo ese patrimonio? Extranjera y admirada, iba detrás de todos esos rostros pensando cuál debía  llevarme, entre el dinero que traía, el espacio en la valija, y la influyente información de que muchos de esos títulos no se conseguirían en Argentina. Entonces ahí lo vi, sentado delante de una biblioteca evidentemente desordenada.

Con el peinado de alguien que guarda muchos secretos, lentes de marco finito, casi inexistente, un gesto en la mano como de llevar un cigarrillo encendido aunque no, aunque no lleva nada. De brazos cruzados, prestando atención a alguien detrás de cámara, que le habla de algo que conoce. Claudio Bertoni, otra vez, después de haberlo conocido en su Desiderata, reconociendo que no hay escape, que todo es un sinfín de desidia con alguna que otra anécdota amable entremedio. Bertoni con el idioma en apariencia sencillo, chabacano, y un poquito suicida. Bertoni con el poema largo que tituló Adiós, publicado en el 2012, bajo una estructura de cuadernos con notas, fechas y horarios. Una especie de conteo de los días, de las horas, después de que una mujer lo abandonó, que podría ser también -por qué no-  la agonía de una enfermedad mortal.

Eres un defecto, Callar hasta morir, No te quiero ver, es cierto, ¿qué vería?, Juegas con mi animal. (...) Me cuesta todo, pelar un tomate. 11.45, Rivotril. (...) Paja como a las 3. Estás demasiado viva. Aspirina. Eres una chispa de la que huyo y persigo. Escogí una vida que se termina. Salud egoísta.

MC

Si en la portada se abre paso el universo, lo primero que una piensa es que es una historia sobre alienígenas. Los planetas puestos ahí, en una equidistancia bonita pero falsa. Pero Orbital, la novela de la autora británica Samantha Harvey no va de eso. No hay vidas futuras, o sí, pero más bien de las ordinarias. Las de Elon Musk colonizando Marte bajo la insignia de evitar la extinción humana, mientras los humanos sean él mismo y sus amigos. Pero Orbital tampoco va de eso. Es una historia real, común y corriente, cuanto común pueda ser habitar el espacio exterior por un periodo de nueve meses. Ahí dentro flotan seis astronautas día y noche, dentro de trajes inflados que imaginamos deben ser como un disfraz de oso o de empanada en oficio marketinero. Hay gente como nosotros que trabaja de eso. De salir allá afuera, expuestos a algún tipo de radiación que a la larga les trae graves enfermedades, pero estando allá al fin. ¿Lo hacen por nosotros, los que estamos en la Tierra yendo al cine o pagando el alquiler? En teoría sí. Pero más bien lo hacen por ellos. Una vida de tal adrenalina debe ser inconcebible para la mayoría de los seres humanos. Orbital habla sobre ese fenómeno que debería tener un nombre pero todavía no lo tiene: el del astronauta que sale al espacio por un periodo de tiempo en el que se amalgama tanto con el espacio exterior, que en el momento de volver a la Tierra se siente un extraño. Como si nunca hubiera sido de acá. Como si la fuerza de gravedad le pareciera un despropósito, incluso las verdaderas dimensiones: un techo, un subterráneo, una terraza, una calle muy angosta o incluso muy ancha, tener que esperar a que las luces de un semáforo cambien para poder cruzar. Claro. ¿En qué se convertirán todas esas convenciones habiendo estado un tiempo allá afuera? En donde todo es colores, texturas, superstición. Al lado del espacio infinito no existen puntos de comparación. Todo parece ridículo. Todo se derrite como una vela. Pero igual hay que seguir creyendo, porque flotar allá afuera es una cosa, pero flotar en la Tierra se llama locura. 

 No conocía a Samantha Harvey. Supe que ganó el Premio Booker el año pasado con esta novela. Que ésta es la quinta que escribe, antes tiene, por ejemplo, una novela que se llama The Wilderness sobre un hombre con alzheimer y The Western Wind, sobre la muerte del habitante más rico de un pueblo de la Inglaterra medieval. Uno de los jurados del premio dijo que la novela es bella y milagrosa y pensé que eran dos adjetivos justos. Sobre todo cuando habla de milagro. Porque el efecto que queda después es evidente, como si alguien hubiera abierto una ventana, como si te hubieran puesto un audífono cuando realmente lo necesitabas. Otro plano. 

Entonces pensé en las clases de actuación. En que no todas las escritoras o escritores están vinculados con el teatro, pero muchos sí. En qué ofrece la práctica teatral al momento de escribir novelas, sobre todo si se construyen a partir de soliloquios, de personajes que son realmente ajenos a uno. El teatro puede ser una herramienta útil y hasta obligatoria para escribir narrativa. ¿Cómo sabe Samantha Harvey todo lo que escribe? ¿Cómo se coloca, con tanta liviandad, en la cabeza de gente que no existe, en un lugar en el que ella nunca estuvo? Y sobre todo, esto: ¿cómo logra que sea tan verdadero? Seis astronautas obnubilados con la Tierra, como insectos alrededor de un foquito de luz. La Tierra como reina madre de todas las cosas, más magnética que un hijo, que una madre, que un amor. El teatro ofrece eso, desdoblarse en la máxima expresión. Una especie de empatía corporal. Tanto en la práctica como en la teoría. Hoy soy una mujer con tres perros que vive en una camioneta, mañana soy una vendedora de fósforos, pasado soy una madre que ha perdido a su hijo. Aunque parezca solo un juego, ese vaivén algo trae. La composición no es solamente física, hay algo más profundo que se va estructurando ahí. Actuar como ese personaje, pensar como ese personaje, hasta que ya esté del todo pulido. Como una pieza artesanal. 

Ahí miro a Samantha Harvey, miro cómo escribe. Sospecho que no contó con las herramientas del teatro, lo que la transforma en una heroína para mí, pero aún así: escribe como si fuera una astronauta y me gusta pensar que todas sus novelas las escribió así. Con un nivel de encarnadura abismal. Como una gran actriz. 

El conteo de los días pasa sin grandes respuestas. Una reflexión ajena sobre algo propio puede tener los colores de una gran resolución. Algo que observa un amigo y nos lo otorga. Algo que evalúa una psicóloga y nos lo deja levitando en el aire, hasta la próxima sesión. Quizás vivimos a base de ese tipo de analogías, de verdades encubiertas acerca de nosotros y de nuestros comportamientos. Pero a veces esos chispazos escasean, como ahora. ¿Alguien tiene algo para decirme? ¿alguien ve algo que yo no? Entonces empieza el scrolleo o la navegación en busca de la certeza: un perro se mete en una piscina una y mil veces aunque le piden que salga, una mujer llora frente a un desmantelamiento policial, una joven influencer australiana engaña a la audiencia. 

Anabelle Gibson, o Belle Gibson tiene treinta y tres años, un hijo y un marido. Fue una de las influencers más destacadas durante varios años en ese lado del mapa. A sus veintiún años creó una app de bienestar de salud en el año 2013, The Whole Pantry, basada en alimentación saludable, y llegó a tener más de doscientos mil seguidores en Instagram. La base del relato reside en que Belle aseguró que había sido diagnosticada con cáncer cerebral terminal, que le dieron solamente cuatro meses de vida y que ella, entonces, decidió no someterse a ningún tratamiento alopático. Que se curó –milagrosamente– comiendo sin TACC, sin azúcares refinadas, y sinónimos. Que esa experiencia la llevó a escribir un libro que se convirtió en best seller y que, no solo se curó sino que se convirtió en la mujer del año para muchas empresas líderes del mundo, como Apple. 

El punto cúlmine de esta acumulación de hechos fantásticos y aparentemente cargado de grandes respuestas, es que Belle Gibson nunca estuvo enferma de ningún tipo de cáncer. Que la cura holística de una enfermedad terminal es algo prácticamente imposible. Y que miles y miles de personas, en pleno debate con la enfermedad, confiaron en la dialéctica de una chica de piel rosada y cabello fuerte que se veía demasiado saludable.

La serie de Netflix Vinagre de manzana cuenta su historia en un relato de ficción de seis episodios de una hora. El tono del relato está coronado por el cinismo. Por el desprejuicio que tienen algunos líderes a la hora de mentir, sin pensar en las consecuencias trágicas y muchas veces, irrecuperables. ¿El relato de la curación de una enfermedad debería volver a una persona exitosa? ¿Qué es el éxito, entonces? ¿Desafiar el rango? ¿Haber logrado sobrevivir?  

Veo una entrevista que le hacen en un canal de televisión a la mismísima Belle, una vez que el diario The Australian asegura que la influencer nunca presentó documentación sobre sus múltiples cánceres, ni tampoco nombró ningún establecimiento médico donde se haya tratado, ni el nombre de ningún profesional de la salud. Negándose, permanentemente, a asistir a hospitales en los que pudieran atenderla de manera casual. Y sí. Estar enferma puede ser una aseveración personal hasta que se demuestre lo contrario. ¿Quién podría dudar de un paciente en fase terminal? 

En la entrevista, Anabelle tiene veintipocos. Lleva puesto un suéter rosado de cuello alto y el pelo atado alto y tirante. Habla bajito, para no evidenciar su presencia, y achina los ojos. La periodista le pregunta una y otra vez si lo que dijo es mentira y ella se desdice, baja el mentón, lagrimea, dice que se siente incómoda, agradece al cielo no estar enferma ahora, después de haber debatido durante muchos años de su vida con la idea de que sí lo estaba. A través de un diagnóstico que tampoco puede explicar cómo, dónde, y por qué. La cara de las grandes respuestas, de las milagrosas resoluciones, no es más que una chica demasiado joven que cocina bien. Y que sabe mentir, como si ese fuera también un recurso de supervivencia. Y lo es. El scrolleo en busca de resoluciones puede ser una trampa mortal. Una treta de internet.

Como escribe Damián Ríos en su poemario Pan y cielo, editado por Tenemos las Máquinas: Anoche salimos a ver plantas/ en los balcones/ Hacía frío/y caminamos rápido. Vimos/algunas brillando bajo las luminarias/del alumbrado público./ A la sombra de un árbol vimos a otra/ que tenía hojas que eran flores y flores/ que eran hojas, como todos nosotros.

CF/MC

A veces pasa que la lectura de algunos autores ayuda a entender la obra de otros. ¿Es una afirmación muy evidente? Quiero decir, en el revés del cuento de tal autora termino de entender el por qué de la búsqueda de aquella otra. Qué tienen en común sus búsquedas que hace que cierto tono se inaugure a partir de ellas. Y no me refiero necesariamente a un género literario, sino más bien a un espacio, un terreno nuevo donde buscar. Una especie de patio de atrás. Leyendo el nuevo libro de cuentos de Samantha Schweblin, El buen mal, hubo algo, un destello, que me hizo pensar todo el tiempo en la escritura de la chilena Nona Fernández. Más allá de si escriben realismo mágico, fantástico, o terror, de si son escritoras latinoamericanas y contemporáneas, como si fuera otra cosa, difícil de nombrar, que las une. Algo en sus afinidades de ahora o de la infancia, algo de la resolución de algunas de sus obsesiones, del trabajo que hacen sus inconscientes al dormir y también al despertar. Cierta tendencia a la oscuridad, a los fantasmas como miembros de la familia, a la presencia de objetos que no habían estado antes ahí.

Llegué a los seis cuentos nuevos de Samantha con el entusiasmo que caracterizaba a ciertos años de mi vida que ya no se parecen en nada a los de ahora. A eso de completar un álbum de figuras, o al nuevo capítulo de aquella tira diaria. Llegué como quien llega a un lugar seguro. Siempre me gustaron mucho sus cuentos. Incluso podría decir que lo que más me gusta de su escritura son las decisiones de corte, ahí donde decide interrumpir la narración. Donde no necesariamente hay un final confeccionado como tal, y tampoco un final deliberadamente abierto. Son decisiones drásticas, algo se desenchufa, al cuento le saltan los tapones. Quizás es eso lo que define para mí, más bien, lo que hace Schweblin. Quizás ser cuentista tenga que ver más con eso. Con saber retirarse a tiempo de la propia historia. Y detrás de esos personajes que andan adormilados y oscurecidos, con tragedias grandes o minúsculas a cuestas, estuvo todo el tiempo implantado, en mi lectura, el cuento Marion de Nona Fernández. Un relato que leí hace unos años y con el que me reencontré el último verano, en el libro de cuentos El Cielo editado por el sello Caballo Negro. Creo que soy el personaje de un cuento, arranca diciendo el protagonista de esa historia. Alguien que acaba de mudarse a un departamento nuevo, con cierto pasado impregnado en el aire, y al que unos días después se le instala una extraña en su cama. Una mujer que dice tener un vínculo con alguien del pasado del inmueble. Y entonces esa presencia, esa especie de apéndice del cotidiano, se queda ahí por un tiempo indeterminado, infinito, demasiado incómodo. Una mujer amable, tranquila, alguien que podría venir a hacer compañía, de un momento al otro se transforma en un mal sueño. En una miel pegajosa, en algo repugnante que hay que evitar. ¿Qué es ese síntoma inolvidable que dejó ese cuento de Fernandez en mí? ¿Qué manifiesta una presencia extraña en un lugar propio? ¿Es acaso el tiempo que esa intrusa permanece en la casa que hace que todo lo demás pierda criterio? ¿Cómo se llama esa incomodidad? ¿Qué es lo que volvió a la lectura de este cuento, e incluso de los otros que componen la antología, tan inolvidable?

Nona Fernandez apareció como una presencia fantasmal al momento de leer los cuentos de Samantha. Por eso muchas veces pienso que es imposible hacer lecturas individuales. Hacer juicios inmediatos sobre algo que vi, leí o escuché. Que la experiencia sensible de la obra de un artista se ciñe, muchas veces, al efecto que va dejando la estela de otro. Que a partir de leer los cuentos de Samantha entendí por qué me habían impactado tanto las historias de Nona. Y esa demora es imprescindible para armar el mapa del propio parecer.

CF/JJD

Me cuesta reconocer que nuestro imaginario está hecho de instantes de TikTok. Que algunas cosas que creemos haber visto no nos pasaron en realidad. Tampoco formaron parte de nuestro inconsciente en sueños. Son retazos de la vida de otros, editadas para un fin común. El tiempo que dejamos en el celular no muere ahí, es después que nuestro mundo simbólico se empieza a llenar de retazos sin origen ni identidad. Gajes de la época. En medio de esa protesta, recordé un video muy breve que transcurre en el Río de la Plata. La espesura del agua oscura en un vaivén que apenas se nota y allá a lo lejos, la cabeza de una perra mestiza y diminuta que viene nadando. Imposible saber hace cuánto tiempo. La perra nada en la inmensidad sin un destino fijo. Nada para llegar a ninguna parte, viniendo, quizás, de ninguna parte también. Entonces una pareja en mallas modernas que anda navegando por ahí le lanza un salvavidas y la perra lo ataja con la boca, con un mordisco delicado. El cansancio es visible en la cara de un perro. No es algo que pueda explicar ahora mismo, pero no existe lugar para la duda. La perra se sube al bote sin ánimos de sacudirse, siquiera. Tiembla en los brazos de esa chica que la acaricia como puede, sin miedo a mojarse.  El río eterno sigue ahí pero la perra encontró, de alguna manera imprecisa, un punto de llegada. El estar a salvo significa que no tiene que nadar más. Que puede estar quieta. Y muchas veces estar quieto es sinónimo de armonía. ¿Pero por qué vuelve ese video ahora, con tanta insistencia? ¿Qué trae, más allá de la anécdota de un rescate? 

Este lunes 30 de diciembre se cumplen veinte años de la masacre de República Cromañón. La noche de más de treinta grados en el año 2004, la candela o el tres tiros que prendió en el techo del boliche de Bartolomé Mitre al 3000 mientras empezaba el último recital de Callejeros, de una trilogía de conciertos esperadísimos, de una banda de integrantes que no tenían más de veinte años cada uno, en pleno apogeo de su carrera musical. La chispa que sobrevoló encendió el techo al instante, por la mediasombra que lo recubría, dejando que se liberara un humo tóxico que se asemejaba a respirar cianuro. El número de víctimas es el conocido, 194 pibes y pibas, pero con el correr de los años ese número creció. Se fueron sumando, poco a poco, los sobrevivientes que no pudieron soportar haber logrado salir y en ese sopor infinito decidieron quitarse la vida. En palabras de una sobreviviente: si ya la habían perdido ahí dentro, ¿qué más daba? 

Del 2005 a esta parte, la causa dio infinitos giros y hasta hoy hubo 21 condenas de un total de 26 imputados. Solamente 18 fueron a prisión. Casi todos los condenados hoy están en libertad, entre ellos los músicos, excepto Eduardo Vázquez, el exbaterista de la banda, que continúa preso por el femicidio de su esposa Wanda Taddei, a quien prendió fuego. República Cromañón sigue hoy en pie. Es una reunión de persianas bajas con murales que, entre otras cosas, señala: Porque los sueños son nuestro estandarte. Y al lado de la puerta de entrada, una lista en orden alfabético –el detalle de la cronología es un poco escalofriante– señala los nombres y apellidos de cada una de las víctimas. 

Gracias a agrupaciones de familiares de víctimas y sobrevivientes, durante el gobierno de Alberto Fernández la ley de expropiación de Cromañón fue reglamentada, pero con el cambio de gestión la posibilidad de construir en ese lugar un espacio de memoria está detenida. ¿Por qué? Porque no entra en la lista de prioridades del Gobierno. ¿Por qué? Porque son tareas que exigen un Estado presente. ¿Y entonces? Un Estado presente genera mucho gasto y en este momento, ese paradigma está siendo atizado. 

Es cierto que las cifras redondas invitan a la reflexión social. Cromañón es un puntazo que se hace presente siempre a fin de año, entre brindis con sidra y buenos deseos. Pareciera formar parte del cosmos sonoro del inicio del verano y de las vacaciones. Es algo que sobrevuela y que no se irá, para algunas generaciones quizás más que para otras, me incluyo. Pero las cifras significativas tienen una utilidad y es justamente la de generar una comunión más abarcativa alrededor de un hecho. Más allá de repasar las anécdotas más escabrosas que dejó Cromañón, como suelen hacer muchas zonas más extremistas del periodismo (no puedo no pensar en una entrevista para un medio digital en el que un joven periodista, en un afán maquiavélico y codicioso, le pregunta a una sobreviviente qué fue lo peor que vieron sus ojos la noche del incendio. Como si esa pregunta pudiera hacerse. Ella llega a responder, en un manotazo visible, que prefiere no hablar de eso), la fecha que indica una doble década podría ser útil para revisitar qué falta hacer todavía, qué necesitamos aún y qué es importante no dejar ir. 

Entre muchos otros agravantes, Cromañón fue el resultado de muchos años de negligencia estatal en Argentina. Históricamente, ir a ver rocanrol en lugares cerrados era una práctica kamikaze que nadie quería revisar porque hacerlo era poner orden y control y hacer eso era asemejarse a la policía, y en tanto y en cuanto a la sociedad no le afligiera demasiado, el Estado no se encargaría de regular de manera fiel los aforos. No digo nada nuevo cuando digo que Cromañón podría haber pasado muchos años antes, con cualquier otra banda, en cualquier otro espacio cerrado, sin ventilación, con goteras cayendo sobre guitarras enchufadas y con pogos de gente saltando, colérica, mientras encendía cigarrillos y fuegos artificiales que iban a parar al techo o al cuerpo de cualquiera que se interpusiera en su camino. Como dijo el Indio Solari en una entrevista: Cromañón era una bomba de tiempo que la industria musical se pasó de mano en mano y le explotó a Callejeros en diciembre del 2004. Argentina venía de un proceso crítico con la debacle del 2001, con una economía en lenta reconstrucción que incluía  un Estado cuasi fantasma que tenía, evidentemente, infinitos incendios más inmediatos que apagar. El gobierno de Néstor Kirchner era algo en lo que nadie creía todavía. La principal preocupación era el endeudamiento argentino. ¿Quién iría a salvarnos? ¿Había alguien ahí? 

El rocanrol fue la salida inmediata. El reclamo a las instituciones, la descarga emocional y hormonal era concreta e infinita. Nadie quería que nos quitaran eso. Mientras los adultos se encargaban de reconstruirse, los jóvenes queríamos gritar hasta arruinarnos la garganta para después caminar por las calles de Buenos Aires, en plena noche, hasta que amaneciera, sin preocuparnos por nada más. Habíamos visto lo peor en la televisión y también en nuestras casas. Habíamos visto morir a la clase media y a nuestros padres y madres infartados por la pérdida total o parcial de todo lo que habían conseguido hasta acá. ¿Quién podría quitarnos, por ejemplo, tres shows consecutivos repletos de candelas, foguetas de tres tiros y bengalas? La inconsciencia era un legado epocal. Se actuaba con el peligro a cuestas o nada. En un país social y económicamente roto, el Estado no existe y esa falta deja el terreno liberado para que este tipo de catástrofes echen raíz. Más allá de mirar el aniversario con ojos tristes, quizás sea imperioso reconocer las grietas de una Argentina que se parece bastante, quizás, a esa que tuvimos veinte años atrás. Ahí donde el riesgo país es lo suficientemente bajo como para hacer crecer la imagen positiva de un candidato pero donde no tenemos, por ejemplo, un Estado que regule los fondos para la salud pública, para la educación pública, para los medicamentos gratuitos para jubilados, pensionados y pacientes de enfermedades crónicas que tienen que decidir seguir costeando sus tratamientos o comer. Mucho menos, por ejemplo, pensar en la regulación de habilitaciones de espacios públicos. ¿Estamos a salvo? 

Cuando veo las fotos de las víctimas de la masacre de Cromañón impresas en paneles sobre la calle Bartolomé Mitre, en el santuario actual, sólo puedo ver infancia y apenas algo de  juventud. Insiste la infancia. Algo que, cuando yo tenía quince años y asistía a recitales de Callejeros, El Bordo o Los Piojos, no veía en absoluto. Todos esos chicos que estaban alrededor mío encendiendo cigarrillos antes de entrar a un show eran personas que sabían lo que hacía. Que sabían cuidarse por sí solas y que tenían ideales establecidos, fanatismos inquebrantables. Parecían saber qué defender y qué dejar de lado. Yo admiraba esa opulencia. Gente sabia con flequillo que tenía que llevar adelante su cuerpo joven, pero que parecía ya haberlo vivido todo. Yo tenía 15 años y muchos de ellos también, quizás más, quizás menos, y ni ellos ni yo sabíamos tanto. Quizás nada. Muchos de ellos entraron al show de Callejeros del  30 de diciembre con sus ideales intactos. Y muchos no salieron. Y al fin y al cabo no eran ni tan grandes ni tan idóneos. Eran solo unos nenes. Esos mismos que veo ahora en las fotos carnet que los conmemoran, con pieles tersas y pelo abundante, llenos de colágeno, de acné  y de ganas de sonreírle a cualquier extraño que les sacara una foto, porque sí, porque ¿por qué no? 

La perra que nadaba en la inmensidad del río habiéndose olvidado qué buscaba, se parece un poco a este instante. Sabemos quiénes somos, qué recordamos, pero estamos un poco a la deriva. Nuestro cuidado no depende solamente de nosotros. 

CF/DTC

¿Esa que prepara la mochila para ir a un show en La Plata soy yo? ¿La que compra más de tres botellas de agua para amortiguar una posible deshidratación grupal? ¿La que hace tiempo en un bar porque llegó temprano? ¿La que otra vez se dejó ganar por la ansiedad? Esa gente que va llegando, vestida con remeras de bandas ¿está acá por la misma causa? ¿Acaso tenemos todos más o menos la misma edad? ¿Acaso estamos, también, en este proyecto casi adolescente de alquilar un micro de ida y vuelta porque el show es a 55 km de Capital? Trajimos sandwiches de miga y de milanesa. Y mucha agua. También fernet, y botellas de plástico recortadas a la mitad, elegantes viajeros. Armamos el kit de la juventud porque queremos estar a tono con la circunstancia. Porque hacer juego, entre nosotros, nos hace medianamente felices. Es que volvieron Los Piojos, una de las bandas más emblemáticas del rock argentino.

Después de quince años sin tocar en vivo, la formación se puso de acuerdo y planeó reunirse de vuelta, en siete shows en el Estadio Único de La Plata durante diciembre y enero del 2025. Shows prácticamente agotados ya, en palabras de Andrés Ciro Martinez, líder de la banda: los piojosos rompieron el sistema de Ticketek, liderando la lista de los fanáticos que generaron la mayor lista de espera. Dato que, conociendo a los seguidores de la banda y habiendo sido una de ellas durante mi adolescencia en los primeros años de la década del 2000, me parece totalmente factible. 

Volvieron de verdad. Con gran parte de la formación original en el escenario: Daniel Buira en percusión, Daniel Pity Fernández en guitarra, Sebastián Cardero en batería, Facundo “el Chango” Farías Gomez, invitado frecuente de la banda, y en el nuevo plantel, una destellante Luciana Valdés –Luli Bass– en bajo, como reemplazo de Micky Rodríguez, el bajista histórico que decidió no formar parte del regreso después de conflictos de todo tipo, pero sobre todo de dinero. La presencia de Gustavo “Tavo” Kupinski, el guitarrista fallecido en 2011 se hizo objeto gracias a la decisión de la banda de hacerlo aparecer en videos y fotos proyectadas durante Sudestada,  la canción que él compuso. También invitaron a Matu Kupinsky, guitarrista y hermano de Tavo.

El último show que dio la banda, el de despedida a conciencia, fue en el Estadio River Plate en mayo del 2009, donde todavía estaban todos, un poco afligidos pero en pie. ¿Qué significa un regreso así, a tan gran escala, en este momento del país? El regreso de una banda tan significativa para la cultura popular argentina, una que reúne a grandes masas de fanáticos, sobre todo de la clase trabajadora, en una reunión en la que son invitados a tararear el Himno Nacional Argentino interpretado en la armónica por el mismísimo frontman. ¿Queremos cantar el himno? ¿Queremos tanto a nuestro país? ¿Quiénes somos ahora? 

Adoro la teletransportación, como dice Charly García. Una buena definición para lo que significa, apenas, volver a ir a un show de una de las bandas más importantes de la década del noventa. El concierto empieza para mí a las dos de la tarde, momento en que me reúno con un grupo de colegas epocales a esperar un micro contratado que nos llevará hasta La Plata. Provistos de comida, Off y protector solar, con shorts y zapatillas. Asumimos una licencia inmediata para sentarnos en el suelo, en plena avenida Sarmiento, a hacer tiempo hasta que el buque partiera. Porque ir a un show de Los Piojos tiene que ver, también, con volver a acatar ciertas normas y no perder la compostura en ello. Y sentarse en la via pública, teniendo treinta y cinco años, siendo monotributista, inquilina, y habiendo contraído algunas deudas, es parte de eso.

Los primeros buses llegan y subimos. Aire acondicionado y baño. Hasta aquel momento de nuestras vidas, al menos a partir de los veinticinco años, no habíamos viajado en micro de larga distancia para otra cosa que no fueran vacaciones a lugares no-tan-lejanos. Esta vez el destino es muy diferente. Yo nunca había ido a ver una banda a ningún lugar fuera de Capital Federal. Tuve un pasado rollinga en el que me comprometí, como pude, con todos mis miedos y neurosis, a asistir a todos los shows que pudiera. En un balance perfecto entre el terror y el placer, aun así, nunca salí de la ciudad para ver música. Como es sabido, en estos rituales los relojes son una existencia paralela. Las citaciones se quiebran y todo se puede demorar. Salimos una hora y media más tarde. 

Ya en La Plata bajamos del microcomo comandados por una fuerza mayor: el aroma a choripán. Muchas tiendas improvisadas sobre la calle llenaban de colores el territorio. Remeras de Los Piojos de infinitos diseños, con el logotipo del piojo de cada uno de sus discos: Ay ay ay (1994), Tercer arco (1996), Azul (1998). Algunas con batiks flúor, otras más discretas. En un rapto de juventud, me compro una remera del disco Ay ay ay. Esa remera que nunca había tenido y siempre había querido tener. Un pequeño subidón capitalista. El predio está totalmente tomado por hinchas y fanáticos. El folklore del rock le robó la misa al fútbol. Son mellizos. 

Familias enteras con remeras de Los Piojos, parejas de cuarenta y pico de años, algunas calvicies incipientes, embarazos, niños y niñas muy pequeños, alguna pareja de rollingas que parecen no haber dejado nunca de serlo, algunos otros más jovenes que parecen venir por primera vez, hijos de padres o madres seguidores de la banda. Hay lugar para todos y para todas. La avenida 25 convertida en un poblado de otra época, un viaje en el tiempo definitivo. Olor a marihuana y a choripan mezclado, inaugurando una nueva fragancia. Cervezas derramadas en el suelo, pegadas y calientes, una nueva humedad. Humo de Marlboro box, pasta de fernet en la comisura de los labios, zapatillas de lona, buzos Adidas azules y también verdes. Gente que alguna vez perteneció a una tribu urbana que hoy ya no existe, pero que todavía conservan algunas de sus piezas y las trajeron hoy acá. ¿Quiénes somos ahora? 

Se vende Coca-Cola ofreciendo el QR para hacer transferencias y también está Mary, una chica con una remera de Patricio Rey y sus redonditos de ricota, que colocó una carpa al costado del camino, con un balde y una silla: un baño público por $500 la entrada. Sobre la misma calle los dueños de una veterinaria ofrecen su baño. Hay filas y filas alrededor. Ideas que son un éxito. Suenan Los Piojos desde altoparlantes desde cada puesto. Desde el que ofrece comida o bebida, hasta el que vende camisetas, shorts y buzos. Se debaten las letras de Luz de Marfil, Babilonia y Chac tu Chac. La gente canta la que le toca en suerte, hasta avanzar un poco y escuchar otra que se acopla. No hay lugar para los exentos de fanatismo. No hay forma de no creer que estamos donde tenemos que estar, que haber comprado estas entradas fue una de las mejores decisiones del año. Se huele en el aire una gran necesidad de olvidar el presente. 

Este viaje al pasado requiere mucha atención y disponibilidad. Damos lo que podíamos, con nuestros cuerpos avanzados en edad. Hacemos tiempo, otra vez sentados en el suelo como si toda la superficie fuera un living dispuesto para nosotros. Recién a las ocho de la noche buscamos nuestras puertas de acceso. Tardamos en encontrarlas. ¡Y los cacheos, los benditos cacheos! Ahora inaugurados con miembros de Gendarmería, con nuevos conceptos de lo que es impartir el orden y el respeto. Nos quitan los sándwiches y las tapas de las botellas de agua. Porque sí. Porque son la autoridad. Avanzamos hacia el predio con las botellas de agua abiertas, esperando no derramar. Apenas humillados. Pero ahora estamos a frente a un estadio lleno de gente nacida a finales de los ochentas, con los brazos en alto, dispuestos a gritar.

Es inevitable no pensar que mucha de esa gente que es monotributista como yo estuvo también en República Cromañón. Que hace exactamente veinte años, en diciembre del 2004, cuando el calor era un arrebol y ellos niños o preadolescentes, el entusiasmo había sido el mismo. Nadie habla del miedo mudo a que ese afecto por el ritual en vivo se hubiera perdido. A que la conmoción por oír algo que alguna vez amamos se hubiera diluído para siempre, entre burocracia y corrupción. Pero no. Es asombroso ver cómo todo ese ímpetu se mantiene intacto, más allá del tiempo y de las circunstancias. Hacía casi veinte años que Los Piojos no tocaban las canciones de su primer disco, por ejemplo. Ese que editaron en el año 1992. Y lo hicieron. 

¿Cómo se llama eso que se apresura adentro cuando volvemos a pasar por algo que nos marcó? Ese chispazo. Cualquier cosa que nos lleve directamente al más nítido pasado, cuando todavía no éramos una persona constituída y teníamos más sensaciones que certezas, merece todo nuestro respeto. Lo sagrado tiene que ver justamente  con eso, la fuerza invencible que puede tener algo que nos conduce, inmediatamente, hasta allá. A ese centro de la célula.  Y para llegar a eso, tuvimos que organizarnos. Caminar enfilados hacia adelante, buscar las calles, cantar al unísono, saltar, ir a baños improvisados, comprar hielo a voluntad o intercambiar remeras, puchos, preguntar por las calles, asistir a alguien que se perdió. Todo eso que hacemos para obtener aunque sea un instante de ese estado sacral. Como alguien que enciende un fósforo en la oscuridad y está inventando el fuego. 

Hacia el final del segundo show de la saga de conciertos del Estadio Único de La Plata, después de la medianoche, Los Piojos repiten eso que solían hacer siempre: mientras tocan Finale –nada más vaciá tu vaso antes del fin– leen en voz alta las inscripciones impresas en las banderas que flamean en el público. La mayoría, con sus localidades de origen. Andrés Ciro Martinez hoy tiene cincuenta y seis años y un saco de traje azul, con algunos brillos en las mangas, entre refinado y murguero. Sabemos mucho y nada sobre él, como una ex pareja que ya cambió su corte de pelo, sus vicios y su moda, pero igualmente ahí está, haciendo ese gesto con la boca, ese que hizo siempre.

Va leyendo: Ensenada, Ituzaingó, Uruguay, y nosotros sabemos que ya es hora de levantarnos para volver a casa. ¿Quiénes somos ahora? Los que, en todo este tiempo, no olvidaron que así siempre fue el arreglo. Ellos leen las banderas en voz alta, nosotros empezamos a salir. Organizados y un poco santificados, con la sensación de ese algo de nuestro pasado que todavía está despierto. Merlo, Parque Patricios, Remedios de Escalada, Río Grande, Villa Adelina, Villa Tesei, Los Hornos, Temperley. 

MC

La poesía es un deporte extremo es un graffiti que dio lugar a una obra que escribimos con Eugenia Perez Tomas. El graffiti que vio ella en un paredón de alguna ciudad extranjera, en un viaje al primer mundo, fue la frase que nos dejó pensando acerca de la relación entre el cuerpo y el pensamiento. A partir de esa oración que nunca supimos quién escribió, hicimos nuestra segunda obra de teatro, sobre gimnastas y poetas, pero esa es otra historia. Porque para nosotras, los realmente arriesgados son los poetas, los que escalan sin cuerda, los que escriben lo que en teoría es la manifestación de la belleza, los que hacen dobles mortales carpado, a tres metros de altura boca abajo y ciento cincuenta revoluciones por minuto, como la norteamericana Simon Biles, que no es poeta sino gimnasta, pero podría ser ambas, también, por qué no. Seis veces campeona del mundo, con una estatura de 1,42,  y una precisión en los trucos que podría confundirse con hermosura. 

Llegué a Simon Biles un tiempo después de haber montado Recital Olímpico, esa metonimia inventada entre gimnasia y poesía. Llegué a ella como llegó la mayoría, por el evento de amplio conocimiento de las Olimpíadas en Tokio 2020, cuando a sus 24 años decidió retirarse de la final por equipos y del all around individual. Simon ya tenía ganadas seis medallas olímpicas y era considerada, a sus veintipocos, una de las mejores de la historia. Tan extrema era su performance que tuvieron que patentar cinco movimientos bajo su nombre: Biles 1 en suelo, Biles 1 en salto del potro, Biles 2 en suelo, The Biles en barra de equilibrio y Biles 2 en salto del potro. Por supuesto puede que haya algo publicitario y del mayor consumo estadounidense en todo esto, así como abrir una cadena de comida rápida hasta plagar un continente, pero Simon existe y tiene una mirada tierna, como de alguien que hace magia un poco a su pesar. Hay un nombre en gimnasia artística para eso que le pasó antes del salto que esperaba ver el mundo entero en Tokio: twisties o giritos, en español. Una forma amigable de nombrar al monstruo. Algo que ocurre cuando mente y cuerpo quedan en planos opuestos, como dos extraños que se cruzan por la calle. La gimnasta no controla sus movimientos estando en el aire, lo que puede provocar un accidente fatal, ya que no sabe con seguridad cómo caerá. Algo así como una pesadilla en tu propio cuerpo. Ahí se la pueda ver, en la pasarela azul antes de la prueba de salto, con una cara de susto, revestida de una malla azul y roja que encarna la bandera de los dueños del mundo. Simon corre y gira pero no cae bien, se trastabilla, pero igualmente saluda porque eso indica el protocolo. Su cara es de indignación y el miedo crece, porque sabe que los twisties han llegado. En declaraciones posteriores, contará que ya habían aparecido antes y era algo que estaba a punto de tomarla por sorpresa. Por supuesto que no se trata de una patología ni mucho menos, las gimnastas pese a su perfección también pueden sentirse confundidas y emocionalmente atónitas, ¿en serio eran seres humanos? 

Simon decidió retirarse después de ver todo el peligro acumulado en el aire. Me pregunto cómo se sentirá la mirada del mundo ante tu propia performance. Si existirá algo así como ser solamente cuerpo y nada de cabeza, como si esas partes pudieran estar deshilvanadas para algunas personas, en realidad. En teoría para el deportista sería –o debería ser– así,  pero no. Creemos que en los Juegos Olímpicos vemos oleadas de deportistas de todo el mundo desunidos de sus cabezas, cuerpos fibrosos que caminan erguidos y que son solamente eso, la belleza de la simetría, pero no. Pareciera que el abandono de la competencia, dado por la deportista más famosa del mundo, fue el sacrificio necesario para que se pueda hablar de salud mental o de vida interior de un gimnasta eficiente. Para seguir ganando medallas, alimentando a los medios y agigantando a la Nación norteamericana, Simon necesitaba tiempo. En un documental que circuló este último tiempo, se puede ver a Simon, ahora de 27 años,  en su casa nueva de Houston, con su marido Jonathan Owens, defensa de los Chicago Bears. Una pareja de deportistas eficientes que habla de lo que les pasa y de lo que sienten, mientras miran a cámara o se preparan el desayuno. Simon cuenta lo que le pasó con lujo de detalles, quizás porque no tiene opción, quizás porque quiere y piensa que así puede ayudar. No se equivoca. La agenda en salud mental en los Juegos Olímpicos se agudizó después del evento de Simon, destapando también el escándalo del abusador Larry Nassar, ex médico de la selección de gimnastas de Estados Unidos. Se puede ver a Simon con su madre, que le enlaza una trenza apretada sobre la cabeza para que esté cómoda en sus prácticas o incluso en futuros torneos. No por comodidad, sino por cábala. Más allá de estar en el podio mundial, no dejan de tener sus ritos mundanos. Simon habla mucho de su psicóloga, de las cosas que ella le dijo, del espacio de análisis que antes desconocía, de cómo cambiaron las cosas a partir de que pudo empezar a hablar. No es la solución a todos los problemas, pero a veces es la solución a todos los problemas. Simon sonríe y deja ver una hilera de dientes demasiado blancos, tan perfectos como sus patentados saltos. Se la ve despejada, aunque los twisties sigan ahí, amenazandola para siempre. La perspectiva de volver a competir en los Juegos del 2024 en París la amedrenta, pero eso no es algo que el documental de Netflix deje ver totalmente. 

El regreso de Simon fue muy esperado. Más allá de la belleza de sus movimientos, había algo que todos querían ver, o al menos yo: la coincidencia en ese cuerpo y en esos pensamientos. Algo que camina unido, con el miedo más atemperado. Su performance fue ilustre, porque otra cosa evidentemente no puede hacer. Se llevó tres medallas de oro, llevó a cabo sus propios saltos, y vio cómo Rebeca Andrade, la gimnasta brasileña dos años menor que ella, le ganó en la rutina de suelo. No solo hizo lo que quería, parecería que también se divirtió, incluso también vio a sus contemporáneas volar como ella y a veces, mejor. Como ese poema de Eavan Boland, traducido por el gran Ezequiel Zaidenwerg, que dice cosas así: Un barrio.Cae la noche.Las cosas se preparan/para pasar/sin que las vean./Estrellas y polillas./La fruta que al hincharse va tensando la cáscara./Pero todavía no./Un árbol está negro./ Una ventana está amarilla como si fuera de manteca./ Una mujer se agacha a alzar a un chico que corría a sus brazos /ahora mismo./Salen las estrellas./Revolotean las polillas. Las manzanas se endulzan en lo oscuro. 

Cosas así pasan cuando la gimnasta da vueltas en el aire, con su maillot rojo, sabiendo bien lo que le pasa. 

CF/DTC

Eran gritos agudos, tal vez soprano. Una chica joven repetía una palabra que me costaba mucho llegar a entender. Una palabra breve hecha de muchas  ¨ó¨, como Rocco u Otto. Insistia, la chica. Se movía entre la gente que a esa hora de la tarde ya caminaba despacio, con un cansancio más por convención que por cierto. Mientras esperaba el semáforo, podía notar que los gritos eran cada vez más cercanos. Al instante pude ver una criatura de cuatro patas que respondía a ese nombre hecho de muchas ¨o¨. Un perro adulto y mediano cruzó la calle a las corridas y con la lengua afuera. No estaba extraviado porque su dueña gritaba su nombre detrás de él, pero el perro igualmente huía. Huir como otra forma de extravío, pensé. El perro atravesó la calle esquivando Fords y Citroens como la bola de un pinball, con un azar tenaz. La joven dueña lo seguía llamando y el perro no acusaba recibo. Llegó a la vereda de enfrente de inmediato y siguió corriendo hacia adelante, por momentos también hacia atrás. Algunas personas erguían los cuellos y afilaban la mirada, querían entender qué estaba pasando. El perro volvió a sumergirse en el tránsito de la calle, como un insecto que busca la luz que lo quemará. Dos mujeres se arrojaron a la calle con él, porque cualquier cosa menos el espectáculo de una mascota arrollada. Levantaron los brazos para detener el tránsito y lo lograron. Algunos taxis frenaron, y también autos particulares. La dueña del animal seguía gritando y alzando las manos, en el intento de interpretar el gran escape, la verdadera estafa del supuesto mejor amigo del hombre. El perro había anulado la escucha y la vista, solo tenía activadas las patas, como si alguien le hubiera dado cuerda. El plantel de civiles hizo lo posible por recuperar a la criatura de la enajenación. Finalmente lo lograron. La chica, resignada,  abrazó a la mascota, como si su amor no hubiese sido correspondido. Habrá pensado: si no me quiere mi perro, ¿entonces qué? 

El tránsito se acomodó con urgencia y sin solemnidad. Todos los vehículos avanzan hacia adelante porque hay un punto al que hay que llegar, y después de haber llegado, toca regresar, y una vez en el regreso toca volver a salir. La ley del asfalto. Y yo seguía ahí, acumulando emociones, llevando bolsas de Jumbo, mientras cruzaba la calle. Miraba a la chica acariciar a un perro que necesitaba estar más en contacto con su aflicción que con ella, entonces pensé en mi huida. En mi contrato de alquiler, por ejemplo. En la vida forzosamente itinerante que me tocó. En el vencimiento de los contratos inmobiliarios que nos convierten en ciudadanos nómadas, sin nuestro total consentimiento. En la suerte que corremos los inquilinos, en la que habitar un espacio es una circunstancia temporal, aunque pretendamos olvidarlo permanentemente, así como se olvida sentir frío durante el verano ó viceversa. En el contexto salvaje, pensé. En los alquileres que en la ciudad de Buenos Aires escalan las seis cifras para gente que no supera un sueldo mínimo, en la total y absoluta imposibilidad. En las expensas que escalan como una fuga de monóxido de carbono. En los gastos, los depósitos, los meses de adelantado. La comprobación de ingresos, como una especie de currículum del desánimo. El eterno respeto por los espacios ajenos, la abrumadora certeza de que nada te pertenece, en realidad. Vi a ese fox terrier perder el aliento en la corrida, sin querer preguntarse nada más. ¿Una huida planeada supone menos peligros? 

Más allá de los casos particulares, ¿no hay algo en este contexto que no de la sensación de que solamente nos quieren expulsar? Cuando, por ejemplo, el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) emite un comunicado en el que informan que de ahora en más el Festival de Cine de Mar del Plata, por ejemplo, se financiará con medios privados y que, entonces, para poder aplicar con proyectos propios habrá que pagar una tarifa tipo matrícula como en el resto de los festivales de Clase A (todos pertenecientes a países del primer mundo) y ante lo cual, sabemos que esa información es solamente una antesala de todas las tarifas e impuestos que querrán cobrar de ahora en más. ¿No hay algo que nos esté susurrando que de ahora en más encarar nuestros proyectos artísticos será como avanzar en un tablero de Buscaminas? ¿Que lo que hacemos, en realidad, no es lo suficientemente importante o trascendente? ¿Que lo que pensamos, en realidad, no le importa a nadie? Pensar espacios privados, habitar espacios privados, en un territorio que borra lo público.

Mientras esté pintando las paredes de ese departamento que habité durante tres años pero que ya tengo que abandonar porque se me hace imposible pagar, mientras evalúe la extraña opción de estar lejos por un tiempo, en ciudades más o menos elegantes pero ajenas, mientras habite espacios prestados por tiempos breves para intentar coordinar un presente estable, quizás piense en ese juego tan simpático que nos ofrecía Claudia, nuestra profesora de Educación Física, en la escuela primaria. Ese que consistía en arrojar una gran cantidad de aros de plástico al suelo y en correr alrededor, como una especie de juego de la silla pero sin muebles. Un juego que invitaba a exigirle al corazón y a las piernas, en el afán de perder aros y recuperar aros. El juego que se llamaba Buscando Casa, que hacía las veces de un grupo de inquilinos –niños de primaria– que corrían alrededor de propiedades sobrevaloradas e imposibles en barrios céntricos –aros de plástico– hasta que alguno se quedara, lamentablemente, sin un techo y tuviera que quedarse afuera del estrato social por un tiempo abstracto, teniendo que mirar el movimiento ajeno, preguntándose por qué las cosas de repente ahora funcionan así, en esta Comuna, en esta ciudad, en este país. Niños que se agitan en una clase de gimnasia, corriendo detrás de objetivos muy claros, perros que se agitan mientras huyen de los brazos de sus dueños, dejando sus patas traseras al ras del arrollo o de la desgracia. 

Este presente se parece mucho a correr durante un tiempo demasiado prolongado sin llegar a ninguna parte. Una cinta de running infinita. Cuando el sonido no llega, y la luz todavía tampoco, y nuestro sistema circulatorio está amontonado ahí, en una especie de reunión de Consorcio. Todo un sistema trabajando para encontrar soluciones que no llegan. En ese extraño afán de amar demasiado un lugar que ya no existe, que pareciera haber entrado en pausa por un tiempo indefinido. Hay algo muy verdadero en los que huimos. Una especie de gesto identitario y nacional. 

CF/DTC

Hay algo en común que tenemos los televidentes de la serie de Richard Gadd, Bebé Reno. Y son esas preguntas punzantes que nos suelen aparecer hacia el final y que ahí se quedan, como estampitas. ¿Por qué me impactó tanto esta historia? ¿Por qué dejé que entrara a lo profundo de mi psiquis de esta manera? ¿Cuánto tengo de Donny, o de Martha, incluso de Teri? ¿Alguna vez fui tan perseguida por alguien? ¿Alguna vez hice sentir a alguien tan asfixiado? ¿Me hubiera dado cuenta? ¿Qué hubiera hecho en el lugar del perseguido? ¿y del perseguidor? ¿Hubiera enloquecido totalmente hasta desconfiar de mi propia realidad? ¿Quién fui yo? ¿Quién soy yo? ¿Quién seré? 

La historia distribuida en ocho capítulos fue algo así como un suceso internacional, lo cual da a pensar que ese aluvión de preguntas también lo fue. Richard Gadd tiene treinta y cinco años, –mi edad– pero parece de muchos más, al menos para mí. Un rostro afilado en huesos y con una especie de preocupación milenaria, como alguien que nació con demasiada información. No todos supimos, de entrada, que esta historia de persecución de Martha hacia Donny era un caso real, y mucho menos que el mismísimo Donny era el productor, guionista, y actor de la serie de los eventos más traumáticos de su propia vida. La dirección estuvo a cargo de Werónica Tofilska y Josephine Bornebusch. Y claro, es difícil que pueda salir mal. Alguien que conoce la verdadera raíz de su desesperación no puede tener insipidez cuando la interpreta, aunque sean tres, cuatro, cinco tomas. Sabe lo que dijo, cómo lo dijo, y por qué. Richard Gadd es alguien que vio absolutamente vulnerada su confianza y ahora convirtió esa rotura en oficio. Su fuente de trabajo principal pareciera ser, entonces, la apertura total de su intimidad. Sin dejar ninguna confesión por fuera. Las cortinas se abrirán por completo y dejarán entrar los rayos UV hasta rasguñarle los ojos. 

En el recorte citadino y personal que pude hacer yo, identifiqué algunas cosas a partir del golpe extremo de la serie. Estamos agobiados de ver historias basadas en hechos reales y sin embargo, esta despuntó. Por ejemplo, pensé en qué poco me había detenido a pensar en el irrisorio lugar que ocupa la verdadera intimidad en la contemporaneidad. En que todos esos instantes de videos o fotos que compartimos en  Instagram, Tik Tok, Twitter e infinitos etcéteras,  están configurando personalidades de gente que probablemente ya no somos, con vidas que tenemos pero no tanto, vistas por otra cantidad de gente que no sabemos quiénes son, dónde están, y si acaso les importamos. Si un día un extraño nos increpara en algún punto cualquiera de la ciudad, contándonos detalles acerca de nosotros, sería una escena horripilante pero totalmente posible. Probablemente ese extraño haya hecho muy poco esfuerzo para saberlo todo de nosotros. Está todo ahí, liberado y azaroso, como si haber conformado nuestra propia línea de vida se resumiera en una navegación de minutos en Google que puede resumirlo todo. Lo que me lleva a esa famosa escena de la película Lost Highway de David Lynch, del año 98, en la que Bill Pullman es increpado por Robert Blake en una fiesta en una casa en algún lugar estilo Texas, con casas prefabricadas, tan noventosa que duele. Como si lo conociera de toda la vida, se le acerca mirándolo a los ojos, como si fuera directamente a matarlo pero todavía no. Y sin decirle hola le asegura que se conocen de antes, en su propia casa, pero Bill por supuesto no lo recuerda, porque ese rostro redondo y arrugado es algo que nunca vio en su vida. Pero Robert insiste y le dice algo así como qué pena que no te acuerdes, porque por ejemplo, ahora mismo estoy en tu casa. ¿Cómo en mi casa? Le pregunta Bill, sobrador, como si le estuviera gastando una broma, y Robert vuelve: En tu casa. Llamame. Y le alcanza un Movicom del noventa y cinco y Bill llama, porque claro, ¿qué otra cosa podría hacer? Se acaba de cruzar con un petiso de cara blanca que parece un mimo a punto de entrar a escena, y al cabo de dos tonos, es la voz del mismísimo Robert la que atiende la llamada: Te dije que estaba acá. Y así como en las historias de Instagram, Tik Tok, Twitter o la mar en coche, estar allá, haber estado, o ahora estar en otra parte, es todo lo mismo. Creemos saber quién es una persona, o donde estuvo, aunque en el fondo no sepamos nada en absoluto. 

O pongo este ejemplo personal. ¿Qué pasaría si  escribiera una ficción que se publica en una editorial de amplia llegada?  Una novela en la que pasan cosas que inventé, casi en su totalidad, y es leída por mucha gente. ¿Qué pasaría si un extraño me encontrara en un  espacio de escritura compartida, y me compartiera su material para que le de algún comentario? ¿Qué pasaría si ese material fuera algo así como una reescritura, impávida, de mi propia novela? No podría pensar que eso no es una chanza, una cizaña muy bien formulada. ¿Por qué alguien haría eso? ¿Y si yo tuviera que leer todo su texto hasta el final, fingiendo un interés que no tengo, de esa broma de mal gusto en la que mis personajes son los mismos que  los suyos pero bajo su ala, o su pluma, haciendo otras cosas, un poco más escabrosas, salidas de una mente que pareciera ser como un túnel fundido en una oscuridad que sigue y sigue y sigue y no termina nunca? Ese extraño que cree conocerte por algunas cosas que leyó de vos, para configurarse una personalidad tuya que a sus ojos es completamente sólida y que hace sentido. ¿Quién es uno en esos instantes de intimidad rasgada? ¿Quién era Donny cuando Martha lo esperaba sentada en la parada del colectivo enfrente de su casa, durante toda la noche, para hacerle saber que estaba dispuesta a morir de neumonía, solo para ha-cer-le  sa-ber? ¿Qué es esa falsa sensación de pertenencia que generan las redes, y por defecto, la época en la que vivimos? Porque si estamos tan cerca, casi pisándonos los talones en ese bar en el que esa chica X acaba de tomarse esa foto que subió a la red, ese bar que queda tan cerca de mi casa y al que podría ir y saludarla, y acaso hacerme amiga suya porque vi que compartimos algunos intereses, si son solo unas cuadras, unas pocas cuadras que nos distancian de una vida plena, juntas y hermanadas, por qué no acercarme? Si estamos tan cerca, por lo que vi en su Instagram, ¿por qué no podríamos estarlo más? ¿Quién nos prohíbe la cercanía? ¿Qué es el consenso cuando todo está tan falsamente incorporado?

Y yo sigo preguntando: ¿Qué era la intimidad cuando todavía no existían las redes? Algo así como de tiempo completo. Porque en este presente, lo íntimo es todo eso que hacemos fuera de internet. Lo que decidimos no mostrar. Lo que dejaremos en mute. La intimidad ya no es un derecho adquirido. La intimidad, ahora, es una decisión. Tan pero tan cerca y tan pero tan rápido, que ya no hay nada. Se va. Se fue. 

CF/DTC

Estoy hace cinco días en Montevideo, pero tengo la sensación de que alguien movió el espacio y el tiempo y estoy hace mucho más. Incluso un mes. Apropiarse del transporte público de un país ajeno, por ejemplo, da la sensación de que una ya se instaló, de que algo de lo extraño finalmente te pertenece. Aprender a pedir el boleto, sentarse en un asiento de fórmica, mirar el mapa hasta aprender de memoria el recorrido y saber perfectamente dónde hay que bajar, cómo, por qué. El sistema de transporte metropolitano de Montevideo fue lo que agitó la realidad. Pocas veces vine a este lugar, pero pocas veces, también, mi lugar de origen era una ciudad devastada como lo es Buenos Aires ahora mismo. Lo que está por fuera de Argentina puede parecer muy apacible, aunque eso sea engañoso y duela de una manera difícil de identificar. La sensación imprecisa de estar a salvo en otro territorio tiene su costo, y es falsa y es etérea.

Vine por trabajo y me alojé en el mismo hotel que me alojé el año pasado, por el mismo trabajo, a una cuadra de la rambla, en Ciudad Vieja. Es un hotel que está detrás de otro hotel demasiado inmenso, de cara al río. Yo me alojo en el otro, el hotel de reparto, el doble de riesgo. Un hotel apartamento que por las noches se vacía de personal y en el que solamente quedamos los huéspedes, en una confianza muda respecto del cuidado propio y de las instalaciones. Anoche fue mi última noche en esta construcción tímida, escondida. Después de un día largo, largo de trabajo, me invitaron a ver una obra de teatro que se llama Acariciar a un monstruo, en la famosa sala Camacuá de Montevideo. Una sala que parece haber quedado imantada en el año 92, igual que el resto de la ciudad, con paredes de madera simil barco y butacas bordeau muy juntas entre sí pero ilusoriamente cómodas. La obra es un texto del dramaturgo y director uruguayo Gabriel Calderón, actualmente director de la Comedia Nacional en el teatro Solís de Montevideo, y también autor de un repertorio enorme de obras teatrales. Está dirigida por  Gustavo Kreiman y Leonardo Sosa, quienes originariamente hacían la asistencia de dirección y luego terminaron siendo los directores absolutos del espectáculo. La obra transcurre en una especie de jaula de madera, algo así como un deck pero tortuoso, no tan amigable. Las actrices uruguayas Dahiana Mendez y Carla Moscatelli llevan puestos unos mamelucos color lila que van adaptando a distintas secuencias de la obra, que dura algo así como dos horas (bastante). Las direcciones de puesta son austeras porque todo lo demás no lo es. Me refiero a relato, a lo que llevan dentro las actrices durante el tiempo que dura su permanencia arriba del escenario. Descubrí a Carla Moscatelli anoche, no la conocía. Una actriz como un cubo rubik, depende dónde esté ubicada y cómo le pegue la luz, es una persona totalmente distinta. Y espeluznante, también. La obra es un sinfín de anécdotas pesadas y angustiosas en las que las actrices por momentos derrochan recursos y por momentos dan en lo preciso para acompañar la sensación. Historias sobre gente muy dañada que hace daño porque no conoce otra cosa que el origen del daño. Muerte, destrucción, un presente desolado y totalmente perdido. No hay nadie, no queda nada: ese es apenas el mensaje que nos queda.  No estoy del todo segura de qué me pasó con eso que vi en la sala antigua, frente al río, pero sé que quedé cargada, como si hubiera bebido un vaso de cemento. Después de la obra, fui a la famosa heladería de Montevideo, Grot, austera en su oferta de sabores (había como mucho diez) pero fenomenal en la exploración de cada uno. 

Después de unas vueltas turísticas en las que me despedí por un tiempo indeterminado, volví al hotel que ya parecía ser mi casa, por esta sensación de estancia tan extrañamente duradera en la ciudad que te amansa pero también te atrapa. Me acosté a dormir porque se me cerraban los ojos y desaparecí del mapa. A las horas, pocas horas, me desperté con voces. Podía ser una televisión encendida, alguna publicidad sobre alboroto, o una radio, o tal vez gente en la calle. Ese extravío del sueño y el despertar que ofrece infinitas opciones. Pero conforme pasaron los minutos, esas voces se hicieron cada vez más nítidas y pude reconocer a una mujer y a un hombre. Probablemente en la habitación de al lado, por lo cerca que se los oía. Nunca discerní lo que decían, podían estar hablando en castellano o en geringoso, daba igual. La temperatura de la conversación era alarmante. A ella se la oía apenas. El devoraba la escena sonora. Bajaba la voz y decía cosas que sonaban a reproche y apenas ella respondía él gritaba y caminaba, abría y cerraba puertas de placares y después entraba al baño, creo yo, y salía. Un cuerpo totalmente agitado. Era difícil adivinar qué hacía ella, pero permanecía más quieta. Al instante todo se volvía silencioso otra vez, y después, esa calma antes de la tormenta era lo que asustaba más, después arremetía él otra vez, nunca supe en qué idioma y volvía a gritar y a golpear la pared ¿acaso era la pared? Y sentí un susto extraño, aunque mi conciencia de no pertenecer a eso era absoluta, igualmente algo me paralizó, como si supiera que no saldría de mi cama ni movería una mano, un pie, un dedo, por nada del mundo. No quería que ese monstruo supiera que yo estaba ahí, oyendo todo. ¿Alguien había trasladado la obra de teatro que había visto horas antes, al piso de mi hotel? ¿Qué era esta realidad que se duplicaba? ¿Quiénes eran estas personas, en esta ciudad tan a simple vista sosegada? 

Encendí la linterna de mi celular porque no quería llamar la atención con luces. Busqué algún número de teléfono de recepción pero no había ninguno, solamente una línea de Whatsapp a la que –según aclaraba el reglamento– había que acudir únicamente en caso de emergencia. ¿Era esto una emergencia o tenía que esperar que la tragedia fuera evidente? ¿Exageraba? ¿Cómo confiar en mí, si según los demás, siempre exagero?

Escribí a ese número y alguien me respondió que era extraño, que cosas así no sucedían en ese hotel. ¿Ponían en duda mi versión de los hechos? Volví a enrollarme en la cama y el susto no se disipó. Pensé en llamar a la policía de Montevideo pero ni siquiera conocía el número ni el protocolo. Fui una extranjera cobarde. Una cómplice. 

Pasó un rato largo, entre los  murmullos que venían de las paredes, y el monstruo pareció calmarse. Lo dominó el sueño. Dejé de escucharlo a él y también a ella, que casi nunca la había escuchado desde que empezó el desvarío, porque en ese vínculo, muy posiblemente, ella ya no tenía voz. Cuando finalmente me dormí soñé con squatters: gente que ocupa espacios abandonados sin permiso legal. Como si estar divididos entre paredes significara algo. 

No es casual que el reality Gran Hermano sea el programa televisivo argentino más visto en lo que va del año. Pero, no todas las ediciones son tan exitosas. Las dos primeras del 2001, en plena crisis inflacionaria, funcionaron como un refugio antibombas para algunas mentes asfixiadas por el corralito. Otra edición memorable fue la del año 2011, que tuvo como protagonista al recordado estratega y paseador de perros, Cristian U. Al fenómeno de Telefé  se lo lee, casi siempre, como un espejo deformado de la realidad. Veintidós personas, argentinos y uruguayos, conviven en una especie de casa quinta durante aproximadamente seis meses y van eliminándose entre ellos, con la excusa de que están jugando, de que todo lo que hagan ahí dentro será parte de una táctica premeditada en la que no interferirán sus sentimientos ni sus dones de gente (ejem, permítanme dudar). 

El ganador de Gran Hermano de este año se llevará $50 millones (quizás más), mientras que el segundo y tercer puesto también tendrán premios, que irán devaluándose conforme pasen los meses. La escala numérica ya no es algo que tenga algún valor en la Argentina de hoy. Los números son garabatos. Los números son misterios. 

El fenómeno de este año tiene a una hermosa chica de treinta y dos años de protagonista. Algo así como la Tamara Paganini de antaño, una de las jugadoras célebres del reality del 2001 que años después contó en numerosas entrevistas que su vida después del show fue una constante pesadilla en la que la realidad y la ficción no eran zonas distinguibles. La protagonista de esta edición se llama Juliana Scaglione, más conocida como Furia, y tiene una personalidad maquiavélica. Su cara está llena de colores pastel, las cejas, los ojos, el pelo, y también su carácter, algo así como un cubo rubik que cambia sus caras en fracciones de segundo. Una gran estratega o una chica profundamente sensible que aprendió que para defenderse hay que erosionar el carácter de cualquier persona que se le oponga. Juliana Scaglione dijo en varias ocasiones que la edición de GH de este año debía teñirse del clima de época, que imitaría al presidente Javier Milei en todo lo que pudiera porque ahora la gente tiene ganas de matar. Aspiró el inconsciente colectivo del afuera, como una ventosa, y se recluyó en la casa. Y aunque dicho así suene inverosímil, esa conciencia de época la está transformando en una heroína de la televisión abierta. La devoción por Juliana no tiene parangón, cuanto más extremo sea su dominio, mejor. Fin del comunicado. 

Es innegable que este gobierno no miente y no disfraza. Esa excesiva frontalidad es algo novedoso. ¿Cuándo fue la última vez que un gobierno reconoció que destruiría el Estado sin ningún tipo de piedad? Una cosa es tener un plan, otra es llevar la bandera de ese plan y cumplirlo a rajatabla. El Presidente de Argentina dijo que había que recortar de todos lados y una vez asumido, cerró la agencia Télam, hizo desaparecer Ministerios, miles de puestos de trabajo, promovió el cierre de festivales, la venta de una sala de cine fundada, por ejemplo, en 1912, entre otras tantas cosas de demasiado sabido conocimiento. Y todo con una especie de saña de contrincante, en un estado de Boca-River permanente. 

¿Qué volvió a ese tipo de confrontación, tan arcaica, un hecho irresistible? ¿Por qué tienen tan buena prensa los enfrentamientos presenciales o virtuales? ¿Por qué es lo único que la audiencia quiere ver? ¿Por qué una figura mediática que asegura haberse colocado bajo los caracteres coléricos del presidente es tan admirada? –más allá de su carisma arrollador que, por supuesto, también existe–. 

Así como sucedió en ediciones anteriores, el show de la realidad puede ser una gran vía de escape. Cuando el país es la única noticia, la única imagen en movimiento en la realidad simbólica de un pueblo, lo único que queda es concentrarse en lugares insignificantes. La convivencia de veinte extraños, por ejemplo. Gente que tiene prohibido saber en qué día vive, en qué horario, y qué pasa allá afuera. Un estado idílico. Miramos la casa quinta del canal famoso con la esperanza de volver a estar así alguna vez, con ese nivel de despreocupación, desentendidas de que peligren varias cosas a la vez, por ejemplo, la consistencia de la Ley 27.610, de interrupción voluntaria del embarazo, promulgada en enero del 2021, o la quinta hora de clases en escuelas públicas bonaerenses. Miramos indefinidamente lo que pasa en el reality como quien mira la nueva vida que podría edificarse en la luna, ahí donde la existencia es un paréntesis. Necesitamos vaciar de sentido alguna franja horaria y ahí está Santiago del Moro de 22.30 a 0, con sus remeras de bandas o de animé, en lentes oscuros, dándonos la bienvenida a esa realidad paralela repleta de efectos residuales de esta otra. Nos ofrece sentarnos cómodos para ver cómo una chica llora a cámara en un estado de nervios exasperante, en pánico simulado o real –no interesa– pidiendo por favor abandonar el juego porque teme por su vida. O cómo ese chico habló mal de esa chica a sus espaldas, por lo visto la peor traición para este reality, y se convirtió en el peor enemigo de la República. O como esa mujer se tropieza y se lastima un pie para quedar con muletas, y su llanto, tan pegajoso y rítmico. Nos reímos de ella, pero nos reímos. 

Lo mejor que puede darnos la televisión en momentos como este, es un poco de lo peor de  nosotros mismos, pero encerrados en una casa lujosa, sin horarios y sin nada que perder.

 Lo brutal es algo que crece, no se detiene, lo hace de una manera muy lenta. Una enredadera del peligro. Se trata de destruir al otro con tácticas invisibles, disfrazadas de carisma, de estilo propio. Se trata de agotar al otro hasta que no quede nadie más, y poder finalmente llevarnos el botín. Con el aval de clubes de fans y loas de gente que admiró nuestro trabajo hasta ese momento. Seremos los mejores jugadores del año. Quedaremos instalados en la mente de la audiencia como un hit. Lo único que hicimos fue imitar lo que pasa allá afuera. Un cover de la crisis. Un cover de un país. 

Hubo una época  en que los artistas eran algo así como soldados del pueblo. Yo no había nacido. No existía. Sobre todo en Latinoamérica en la década del setenta, las artistas inventaban manifiestos que decían detalladamente que había algo que cambiar de base, porque la existencia así, de ese modo en que se había organizado, era inviable. Iban en contra del capitalismo y a favor de cierta tolerancia e igualdad que deshiciera ciertos estamentos – dicho así tampoco sepamos bien qué forma hubiera tomado eso–. Daban la vida. En esa época vivió Víctor Jara, por ejemplo, uno de los grandes líderes de la Nueva Canción chilena. Ese hombre de sonrisa ancha que escribía canciones que eran insignias, en pleno rumor de una guerra civil en Chile, en donde el pueblo había empezado a radicalizarse y él había decidido tomar una posición. Como si eso fuera parte de su trabajo, también. Ese hombre que no sabía leer música, que no había aprendido armonía ni había estudiado guitarra, a la manera de la cantautora Violeta Parra, pero igual tocaba a la perfección. Porque su destino no estaba en conquistar sonidos novedosos, sino en ponerle voz a un pueblo muerto de hambre. Jara escribía: El derecho de vivir, Poeta Ho Chi Mi, que golpea de Vietnam, a toda la humanidad, ningún cañón borrará, el surco de tu arrozal, el derecho de vivir en paz. Jara decía: Un artista es un auténtico creador, es un hombre tan peligroso como un guerrillero.

Pero entonces llegó el Siglo XXI.

La semana pasada se llevó a cabo uno de los festivales más importantes de la Argentina: El Cosquín Rock, en Córdoba. Pasaron más de treinta artistas nacionales e internacionales, entre los que estuvieron Babasónicos, Los tipitos, Miranda, el guitarrista británico Slash, Ciro y Los Persas, Dillom, Lali, entre otros. El festival llegó en medio de un clima tirante. Un país ampliamente dividido entre un apoyo cuasi ciego a las políticas del nuevo presidente Javier Milei, y la desesperación de una clase media baja que no llega a fin de mes, una clase que debe decidir si pagar el alquiler, la prepaga médica, los servicios, o recortar alguna, o recortarlas todas, o pagarlo todo y no saber qué será de sí, o incluso irse del país, o quedarse, pero tampoco sin saber cómo, dónde y con quién. Como en un videojuego en el que al protagonista le queda una vida  y tiene que conservarla para llegar, exitoso, al gran premio final. Con una inflación de 254% en el último año, con un 20% únicamente del mes de enero, con las tres fuerzas policiales en la calle, mientras se dirimía en el Congreso la aprobación del paquete de leyes que redactó el nuevo Gobierno en un tiempo récord, y que, entre otros puntos más o menos asfixiantes, le delegaba facultades al Presidente para que pudiera avanzar vía decreto. Como la represión que se llevó a cabo en el 2017 con la reforma que propuso Macri a las pensiones de jubilados, la Plaza de los dos Congresos volvió a convertirse en un campo de batalla este verano. La cortina de fondo sonaba así: “Nosotros somos jubilados, nosotros subsistimos. No vivimos. Violencia es morirse de hambre, que la policía me pegue no me da miedo, ¿qué van a hacer? Lastimarme el cuerpo, nada más.” 

¿Y los artistas? ¿Hablan los artistas? 

 Hace unas semanas, la cantante argentina Emilia Mernes, uno de los nombres más famosos de la industria del momento, con mayor proyección internacional, fue entrevistada para un medio de España a propósito de la gira por el lanzamiento de su nuevo disco. La periodista, con un lógico sentido común, le preguntó a Emilia cómo estaba viviendo ella, como mujer argentina y artista, los recortes que se estarían llevando a cabo con el nuevo gobierno. Emilia llevaba puesto un par de anteojos espejados y la boca muy pintada. Miró hacia un costado, como pidiendo rescate, y su asesora respondió por ella: No vamos a hablar de política. Algo así como un canto de guerra, una faja generacional. No vamos a hablar de política, no vamos a hablar. Si responder una pregunta tan liviana es hablar de política, me pregunto entonces qué será, realmente, hablar de política. Más allá de las empresas que sponsorean, que en la mayoría de los casos reúnen el mayor capital para llevar adelante giras dantescas, ¿qué hay de los pies en la Tierra de una artista que roza la treintena, en plena modernidad, viviendo en un contexto que se incendia? La respuesta es: nada. Mientras pueda mantenerse en silencio, sin ofuscar a nadie, viendo como se derrama algo que ni siquiera la rozará, sin un asomo de rescate a esa clase trabajadora, de la cual, incluso, ella viene, mejor así. El silencio también es hablar de política, esas posiciones pueden ser una marca imborrable. Incluso imperdonable.

Pero el Cosquín Rock estaba ahí, deshilvanandose, como último bastión. En el medio de ese calor horripilante, entre climático y anímico, el rapero Dylan León Masa, más conocido como  Dillom, unos años menor que Emilia Mernes, se subió al escenario un domingo por la tarde y entre otras cosas, llevó a cabo un cover de la canción Sr. Cobranza del grupo argentino Las Manos de Filippi. El revuelo de la artista silenciosa había causado una especie de resquemor en la escena musical, sobre todo, en la industria joven. Pero Dillom tomó el micrófono y ladró, como un perro encerrado en un balcón porteño. Irguió la rabia. Mencionó, entre otros nombres y con esa energía de descargo que se hacía necesaria, el del Ministro de Economía Nicolás Caputo. Fue aplaudido y sus menciones se volvieron virales. Del otro lado estuvo la cantante pop Lali Espósito, también. Fuertemente criticada por una amplia cantidad de seguidores del partido de La Libertad Avanza por ser una artista que supuestamente se aprovechó del Estado durante el Gobierno de Alberto Fernández, por cobrar altas sumas en recitales municipales, mismas sumas que cobra la mayoría  de artistas de este país. Después de ser cruelmente señalada durante semanas, Lali subió al escenario y aggiornó una canción propia en la que ironizó respecto de su vivir del Estado. “El arte, la cultura, esto que generamos los argentinos, nadie nos lo va a sacar. Depende de nosotros, las artistas, de nuestras responsabilidades”. Una chica preciosa, envuelta en brillos, puede hablar de responsabilidades en el escenario, con el sudor que le dejó esa última coreografía. Ella sabe que ese también es su trabajo. Igual que Dillom. Las reacciones a las performances de ambos artistas fueron de esperanza. Hay pulso, estamos vivos. 

Hacer lo contrario es como mirar a una multitud que se está incendiando sin decirle nada. ¿Qué puede haber más penoso que el discurso vacío de un ídolo de masas? Es como un mal sueño, en el que tenemos que decir la oración de nuestras vidas y la voz no sale. No hay nada. Está vacío. La artista es justamente esa que trabaja para no vaciarse jamás. Hablar por su gente no es solo un gesto amigable, es su compromiso. Su bandera. Podríamos darle las gracias a estos artistas, también, por no dejar que el Siglo XXI los distraiga. Como decía el rapero venezolano Canserbero, quien murió en 2015, en sus letras atravesadas por el mundo real: “nos quieren ignorantes, nos quieren complacientes, nos quieren como zombies sin dientes, nos prefieren sin juicio, sumisos al vicio. Yo solo soy un rapero, no se asusten”.

CF/DTC