De las más de 130 historias clínicas que el doctor Remilly Molini tiene ordenadas alfabéticamente en su escritorio en el centro de salud de la isla entrerriana Charigüé, el 90 por ciento pertenecen a mujeres. Todas isleñas, que acuden a las consultas por ellas mismas pero también por las dolencias de los hombres de su familia, que rehuyen de esa cita.

El doctor Remi, como lo nombran cariñosamente, trabaja allí desde hace más de treinta años. Dice que nunca vio un recorte tan abrupto en la distribución de preservativos, métodos anticonceptivos y medicamentos para la interrupción del embarazo como en este último año y medio. Aunque él se las rebusca para no dejar a sus pacientes sin medicación.

Una de las historias apiladas sobre el escritorio es la de Paola y sus hijos Evelyn, Ariana y Jonás, la de su nieta Luana y también la de su madre Alicia.

Madres e hijas

Paola pone la pava sobre la hornalla y mientras prepara el mate con azúcar relata esos días de julio de 1998, cuando ella transitaba las últimas semanas de su primer embarazo y el río Paraná, una de sus mayores crecientes. Por eso, recuerda, había que tomar varios recaudos para cruzar desde el Charigüé hasta el Hospital Provincial de Rosario. Si bien las islas pertenecen a la jurisdicción de Entre Ríos, Rosario está mucho más cerca que cualquier otra ciudad entrerriana: sólo hay que atravesar el lecho central y profundo del río, donde el agua desconoce los límites geográficos.

La panza se le estaba poniendo dura cada vez más seguido. Lo raro era que no sentía ningún dolor y por eso dudó que fuesen contracciones. Para quedarse tranquila, llamó a Remi. El doctor le recomendó que acudiera al hospital para evitar sobresaltos con el Paraná tan crecido. A esa altura la planta baja de su casa ya estaba tomada por el agua.

Paola revisó que en la canoa estuviese todo lo de la lista y esperó a su marido, Fabián, para cruzar.

Esa misma noche, por cesárea, nació Evelyn. Quien 23 años después haría ese mismo viaje desde su casa en el Charigüé hasta Rosario para que naciera su hija Luana. Esta vez, el recorrido fue por tierra hasta el Puente Rosario-Victoria y desde allí al hospital. Porque en marzo de 2022 el río Paraná transitaba su bajante histórica. La isla era otra.

Como había hecho su mamá, antes de salir llamó al doctor Remi. En los relatos de estas dos madres primerizas, separadas por una generación, el río aparece como persistencia familiar. Igual que el Paraná, con sus crecientes y bajantes, ellas también fueron transformándose en ese movimiento serpenteante, identificadas con el agua. El agua como caudal, fuerza, fuente de alimentos. Como contención, hogar, vida, correntada. El agua como origen y continuidad.

CM / MA

Gabriel se refriega los ojos, contesta un mensaje de su novio y sigue pegando diminutas piedras de colores en un pantalón. Hace 23 horas que no para de decorar los trajes de sus compañeros y compañeras de la comparsa. Acá todos se ayudan, hacen chistes, discuten y cantan cumbia para no dormirse y poder llegar con todo listo para la presentación del Carnaval.

Sofía tiene 18 años y un tatuaje de Stitch mitad rosa, mitad azul en la pierna derecha. Está feliz porque recibió su nuevo DNI con el nombre que ella eligió. “Soy Sofía”, dice con alegría en la voz y pasa el mate. En el galpón del centro comunitario del Movimiento Libertador San Martín ubicado en el barrio Molino Blanco de Rosario hace mucho calor, pero eso no quita las ganas de tomar mate. Todo en Los Herederos es un acto para compartir. 

Claudia pega un grito y todos salen a su encuentro. Ella es la cabeza que organiza, ordena y un poco materna a todos los integrantes. La respetan, pero sobre todo la quieren.

El año pasado fue la primera vez que una comparsa rosarina desfiló en la Marcha del Orgullo y lo hizo con su propia carroza. También la carroza, como el propio espíritu de la comparsa, fue abierta y generosa e invitaba a todo aquel que quisiera subir a compartir el viaje. Y definitivamente ese fue un viaje de ida e inclusión para las diversidades dentro de Los Herederos.

Se nombraron y se identificaron. Se abrazaron y se contuvieron. Isadora recuerda ese momento, le agradece a Claudia por haberlo hecho posible y se le abalanza con los brazos abiertos entre espaldares decorados con plumas multicolores.

Rosario tiene una trayectoria cultural rica, diversa y maravillosa. Durante un tiempo esa era su referencia más escuchada al cruzar la avenida Circunvalación y alejarse de la ciudad. Hasta que las historias de narcos y balas coparon las calles y los noticieros. Pero en el entramado más invisible, lo colectivo, la cultura, la solidaridad y el compromiso de estas organizaciones sociales con el territorio que habitan no desaparecieron. Al contrario, redoblaron su apuesta, aunque muchas veces parezca una tarea absurda y la realidad los lleve puestos a cada momento. Ahí están.

Carina levanta con dificultad el estandarte que lleva bordado con cientos de mostacillas brillantes el nombre de la comparsa: Los Herederos. A su alrededor, en el sur más sur rosarino se escucha una y otra vez una frase, como un mantra, o simplemente para no perder las esperanzas en medio de esta crisis que arrasa todo a su paso: “No vamos a dejar que nos roben la alegría”.

La alegría como un estandarte revolucionario.