Tres imágenes:

1. A principios del siglo veinte, un grupo de inmigrantes saltan de un barco en el río de la plata y desde la escotilla vuelan baúles llenos de ropa y baratijas.

2. Dos hermanos deambulan entre los matorrales de un campo y uno de ellos le clava la punta de una hoz a una liebre y flamea el cuerpo perforado y sangriento por sobre su cabeza. 

3. Un joven acompaña a su padre al asilo de ancianos donde su mamá (la abuela del joven) está internada. 

Tres hechos reales. Imágenes que se me grabaron como jeroglíficos en las paredes cavernosas de la memoria y me sirvieron para comenzar lo que cinco años después fue una novela. 

A mediados del 2020 cuando los encuentros estaban restringidos, mi papá venía de visita clandestina a mi casa, se sentaba en un sillón, se servía un whisky y yo le hacía preguntas. En ese momento mi abuela Emme (se escribe “Emme”, pero se pronuncia “Emma”), estaba internada en un asilo porque un ACV le había dejado medio cuerpo paralizado. Le preguntaba sobre ella y grababa sus respuestas en un grabador del tamaño de un pen drive. Entre recuerdo y recuerdo él sonreía y me preguntaba, incómodo y desconfiado qué era lo que realmente quería saber y para qué. Evitaba responderle. En parte no lo sabía y en parte me daba pudor decirle que acopiaba material de escritura. 

Entre esos inmigrantes que saltaron del barco estaba mi abuela Emme de bebé. Lo que mi papá me contó fue que, a principios del 1900, Emme junto a su papá y mamá llegaron en un barco desde Siria con destino a Brasil y que en medio del Río de la Plata una sudestada los obligó a desembarcar en la orilla más cercana. Ese lugar era Argentina y esa costa era Necochea. 

Pero mi tío me contó otra versión: antes de llegar a Brasil, los tripulantes del barco les advirtieron a los inmigrantes que esas costas estaban llenas de piratas y que, si no querían perder sus pocas pertenencias, debían saltar del barco. En esa versión no había sudestada, sino que los inmigrantes se tiraban al agua junto a sus pertenencias y nadaban como podían hasta la orilla más próxima para escaparse. 

¿A qué iban a Brasil? ¿Se escaparon? ¿Buscaban su propio destino? Mi papá no sabía. Sólo había huecos, espacios en blanco.

¿Cómo podía contar la historia de Emme? ¿a quién podía interesarle más que a mi papá, a mí o a mi tío? Además ¿cómo podía contar una historia que desconocía por completo y de la que mi papá y mi tío sólo tenían pedazos? 

“Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene”, dice Onetti en El pozo. 

Mucho tiempo después de haber desembarcado en esa costa, mi abuela Emme contrajo matrimonio con un muchacho de ese mismo pueblo. Un poco para escaparse de ese padre autoritario y otro poco porque ya estaba embarazada de mi papá. El muchacho se llamaba Oscar, era tímido y retraído, con un oficio extraño (mecánico de suelos) y con una dificultad en el habla (era ceceoso). Los mecánicos de suelos se encargaban de estudiar los tipos de suelos para determinar cómo afectaría la estructura que se quería construir sobre él. Se la consideraba una profesión nómade ya que dependiendo del lugar donde se construía, la empresa te podía mandar durante meses a cualquier parte del país obligándote a residir ahí. Así que al matrimonio lo trasladaron primero a Lanús, donde vivieron unos meses y después a una localidad en la zona norte de la provincia de buenos aires llamada Munro. Al principio vivieron los tres en un espacio detrás del playón donde la empresa guardaba toda la maquinaria. Pero cuando Emme quedó embarazada de su segundo hijo se volvieron a mudar, esta vez a una casa un poco más grande (el terreno tenía una casilla y un descampado en el fondo) cerca de la estación de tren. 

Eso es todo lo que sé, terminaba mi papá. Y cuando se iba de mi casa, yo le mandaba mensajes a su hermano (mi tío) preguntándole qué cosas recordaba de Emme. La pregunta al principio lo desconcertó y se mostraba reticente y frío. También me preguntó para qué quería saber y también le dije que no sabía. Más allá de eso contestaba mis WhatsApp con largos mensajes de voz. 

“A medida que fuimos creciendo mi hermano y yo nos íbamos mucho de casa. No queríamos estar. Buscábamos comida para los animales de nuestra chacra. Pasábamos por las panaderías y levantábamos todo el desperdicio: pan viejo, facturas, colita de los fiambres, las migas de los sanguches. Lo poníamos en un barril y se lo dábamos de comer a los chanchos. También íbamos a cortar pasto a los matorrales. Pero lo que más recuerdo fue la primera vez que maté. Una tarde en uno de esos descampados, cortábamos pasto para los conejos y de entre los matorrales salió una liebre marrón. Estaba asustada y me di cuenta de que rengueaba. Tenía una de las patas delanteras lastimadas. Y lejos de toda pena se me ocurrió, no sé por qué, si por bronca, impotencia o resentimiento, clavarle la punta de la hoz en el medio del lomo. Fue visceral, instantáneo. La perforé de lado a lado. Después la alcé, empecé flamear el cuerpo como si fuera una bandera y corrí a mi hermano para asustarlo. Nunca me sentí tan poderoso”. 

Desgrababa los mensajes de mi tío, las charlas con mi papá y transcribía todo a un Word. Releía intentando despegar las voces de sus personas, como si desprendiera la grasa de la carne. Buscaba una constante en el reverso del texto (si es que la había). Leía a Tizón, a Saer, a Di Benedetto, a Hebe Uhart, a May Sarton para que la atmósfera de sus escenarios se me pegaran en el tono a la hora de escribir. Recordé los hermanos Claus y Lucas de Agota Kristof. 

En el papel, primero era la historia de mi papá, mi tío y Emme. Pero la pregunta seguía siendo la misma ¿a quién podía importarle esos trozos de realidad más que a mí o a ellos? 

A principios del 2021, la restricción se había flexibilizado y acompañé a mi papá al asilo donde estaba internada Emme. Me recuerdo llegando al lugar, estacionando el auto a unas cuadras. Me veo a mí mismo caminando junto a él esas cuadras previas antes de entrar y me recuerdo pensando “no conozco a Emme”. Era verdad: no sabía nada sobre ella. Nunca tuvimos la relación abuela- nieto (que confieso me hubiera gustado haber tenido). Acompañaba a mi papá en ese momento porque sabía que lo necesitaba. Me daba más pena que él perdiera a su mamá a que ella se muriera. 

¿Ser buen hijo te convierte en buen padre? ¿Cómo se transita esa intersección?

Cuando vi a Emme acostada en esa cama (hacía años que no la veía) estaba demacrada. Me dio impresión verla tan consumida, con la mirada completamente extraviada, su espíritu ausente y la mitad del cuerpo retorcido. Papá la saludó. Le preguntó cómo se sentía, le comentó que yo estaba ahí, que había ido a visitarla, pero ella no me reconoció. Cambiaba de tema, le pedía que la llevara a la casa, que no quería estar ahí. Lloraba sin lágrimas, se enojaba con la enfermera. 

¿Cómo encerrar esas tres temporalidades distintas en un mismo universo?  ¿Es posible escaparse de la herencia familiar, torcer el destino que de alguna forma se repite de generación en generación? 

Cuando falleció Emme, unos meses después de esa visita, apareció la voz de su personaje. Una voz seguramente diferente a la que Emme tuvo en la vida real, pero que a medida que escribía escenas de su vida (y que el personaje escribía en la novela ya que redacta un diario), sentía más cercana. 

Se podría decir que tomé esos recipientes llamados hechos, los vacié de todo contenido y a través de lecturas y reescritura los fui llenando con un nuevo sentimiento para ensayar una respuesta a la pregunta que siempre me lleva a sentarme a escribir.  

¿No es acaso necesario que la ficción aparezca cuando la realidad está incompleta y no tiene sentido? 

“Existe una medusa que cuando llega a vieja puede parirse a sí  misma y recomenzar su vida”, le dice Eleonora Cruz a su papá,  que camina delante de ella. Apura el paso, se pone a la par, sigue: “Y los científicos dicen que quizás en un futuro las mujeres podamos hacer eso… ¿te imaginás?”, pregunta. Él sin mirarla contesta: “¿Qué cosa?”. “No morir y recomenzar la vida una y otra vez”, responde, pero al instante se arrepiente del comentario.  

Es la madrugada de un lunes. Diez minutos antes se encontraron en una esquina y se saludaron sin besarse. Ahora  camina al lado de ese hombre que lleva puesta una campera verde aunque no esté fresco y un sobre de papel madera en la mano. Eleonora todavía no sabe bien qué pasa, pero lo acompaña, igual que siempre. Esta vez al hospital. Él retoma lo que decía antes de que ella lo interrumpiera: “¿Te acordás de Blanca?, la hermana de tu abuela”, aclara como si hiciera falta. Odia que diga así: “tu abuela”, “tu hermano”, “tu madre”,  como si la responsabilidad fuera solo suya. “Llegué hace unas  horas de la costa porque estuve en su casa festejando su cumpleaños de ochenta”. Le cuenta que justo en el momento del  brindis recibió el llamado de una vecina que había encontrado  a Emma desmayada en el piso. “¿Y no te dijo por qué se había desmayado?”, pregunta; él niega con la cabeza. Explica que no volvió apenas recibió el llamado porque era tarde y estaba lejos. Tampoco le dijo nada a Blanca para que no se hiciera mala sangre; además, agrega como para sí mismo: “Hace años que  no se ven”. “Agarrar la ruta en ese momento hubiera sido una  locura, ¿o no?”, se justifica. Su papá sigue hablando. Quizás es la culpa la que lo hace hablar tanto. Tiene la impresión de que da igual si le contesta o no. Así que solo se limita a hacer sonidos de aprobación mientras imagina que a esa hora su hijo debe estar despertándose, con las mejillas enrojecidas, los ojos achinados de sueño y ese olor a transpiración en el cuello que tanto le gusta. Siente una mano en el hombro y frena en  la esquina. Un colectivo acelera por la calle haciendo un ruido insoportable. El cielo empieza a clarear y aparecen los primeros movimientos en los negocios de la avenida. Su papá, agitado, le dice que entren por la guardia así no dan la vuelta. Eleonora estaba convencida de que nunca más iba a volver a ese hospital.  Con la punta de los dedos toca la cicatriz rugosa que tiene en  el labio. Pasaron quince años de su última operación. La primera vez fue cuando tenía horas de vida. Estuvo conectada con cables y tubos en una incubadora porque la radiografía había mostrado que no solo había nacido con el labio abierto, sino que también tenía un tajo negro en el paladar y en la nariz,  como una herida sin cerrar.  

“Hacía mucho que no venía”, dice mientras cruzan, pero su papá no la escucha. Se meten por la guardia. En la sala de  espera no hay nadie. A medida que avanzan por el pasillo la luz  es más fría y el olor a desinfectante se le mete en la garganta. Se  sorprende con el deterioro de las paredes. Los mismos bancos  de madera, los mismos mostradores, hasta los vidrios de las ventanas siguen rajados y sucios. Cuando llegan al ascensor hay un papel pegado: “No funciona, suba por escalera”. Lo hacen. Su papá sigue adelantado. Parece saber adónde ir. Ella dice: “Venir acá me trae recuerdos”, y unos escalones más arriba  su papá le pregunta: “¿Qué?”, y ella lo repite más fuerte. “Ah,  sí, a mí también”, contesta y abre la puerta del quinto piso.Un pasillo también vacío en el que solo se escucha el rumor  de los tubos de luz del techo. Lee los carteles que indican las  especialidades, los quirófanos, las habitaciones. En alguna de  esas habitaciones, cuarenta años atrás, su mamá gritaba “¿Qué  tiene mi hija? ¿Por qué nació así?”, mientras el médico y la  partera intentaban calmarla. Desde que nació, a Eleonora la  operaron una vez por año. Primero hubo que cerrar el labio y  el paladar, después ensanchar las fosas nasales para que respi rara al cien por ciento, levantar la punta de la nariz, dibujar la  curva del labio herido y hacer la ortodoncia. En total fueron  veinticinco operaciones entre bandejas con puré de verduras, pollo hervido, gelatina, medicación de las ocho, de las cuatro, cambios de turno y anestesias.  

Llegan a la puerta de la habitación 501 y cuando intentan  entrar un enfermero vestido de verde les bloquea el paso. El  horario de visita empieza a las nueve, faltan más de dos horas. La mira fijo a Eleonora. Mandíbula cuadrada, cejas anchas,  ojos marrones. El tono de voz grueso le da cierto encanto, cierto misterio. Su papá estira un poco el cuello para certificar si Emma está ahí adentro y con el movimiento se le cae  el sobre al piso. Se desparraman fotos, cartas y documentos, papeles viejos que Eleonora ni imagina para qué llevó. Su papá chasquea la lengua, se agacha y se pone a juntar mientras el  enfermero y ella se quedan mirando cómo ese hombre desalineado y nervioso guarda las cosas de rodillas. Su desesperación y torpeza dan pena. Debería ayudarlo quizás, pero lo único que hace es sonreírle al enfermero. Sonríe como cuando su hijo la  avergüenza frente a alguien. Finalmente su papá se levanta y  empieza a caminar para la escalera. Ella lo sigue. Desandan  el mismo pasillo entre camillas, sillas de rueda y carritos con  instrumentos.  

Más allá de la impresión que le daba, su mamá siempre se ocupó de todo. Estudios, radiografías, muestras de sangre  y orina, firma de órdenes, compra de remedios. Conoció  médicos, cirujanos, pacientes y enfermeras y con el tiempo  se hizo conocida dentro del hospital como “la mamá de la nena leporina”.  Su papá habla por teléfono. En algún momento sacó el celular y llamó a alguien que no tardó en contestar del otro  lado. “Te mantengo al tanto”, dice, corta y guarda el teléfono. Por el tono se da cuenta de que era Santiago. Usa ese tono  tímido cuando habla con él. Como si pedirle algo fuera vergonzoso. Al hijo predilecto no le dijo que ella lo acompañaba.  Seguro que no puede venir porque está ocupado. No recuerda en qué momento se convirtió en mandato familiar protegerlo.  De chicos la especial siempre fue ella. Pero a medida que el tajo cicatrizaba, fue perdiendo ese lugar.  

Cuando bajan las escaleras él le pregunta si se tiene que ir, si tiene que hacer algo. No sabe qué responder, porque es verdad, en ese momento debería estar en la que era su casa hasta hace  unas semanas, despertándose al lado del que era su marido, llevando a su hijo al colegio, abriendo el local de telas en el que  trabajó siempre, pero como el local cerró y está recién separada,  está ahí pensando qué contestarle a su papá. Así que le miente y le dice que sí, que tiene que hacer varias cosas, pero que puede  suspenderlas porque prefiere acompañarlo.  

Entran al bar del hospital y van directo al mostrador. Detrás  solo hay una chica con cofia blanca sentada en una banqueta.  Su papá le pregunta qué quiere tomar y llega ese momento en  la vida de Eleonora que se repite cada vez que entra en un bar  y alguien le pregunta qué toma. Nunca agua con gas, ni una  coca, ni un jugo, ni un café. Desde que se fue de la casa, hace exactamente treinta días y ocho horas, que no toma un trago. Ni siquiera la primera noche que durmió sola. Le quiere de mostrar a su ex que está equivocado, que domina su voluntad y que elige cuándo, dónde y con quién hacerlo. Por un segundo  duda. Busca con la mirada si hay algo, pero su papá pide fichas  para el café de la maquina y se sientan.  

En la mesa, frente a frente, él apoya el sobre, desenfunda  los anteojos y empieza a sacar los papeles que se le cayeron  hace un rato. Dice que tuvo que pasar por la casa de Emma a  buscar el documento, la partida de nacimiento y que los en  contró de casualidad en ese sobre en el que también hay fotos  y papeles viejos. Mientras su papá revuelve, Eleonora agarra una foto en blanco y negro en la que se ve a dos chicas subidas  a un árbol. Miran a cámara, se sostienen de la rama para no caerse. Están parecidas, con vestidos y zapatos con cordones.  Detrás de ellas se ve un alambrado y un extenso descampado  que parece no tener fin. “Era salvaje tu abuela”, dice su papá  y señala a la chica más grande de pelo corto enrulado y labios  finos. “La otra, la más linda, es Blanca, la hermana que cumplió ochenta”, dice señalando a la de pelo largo y flequillo. Busca  otra foto y se la pasa. Hay un hombre de pie, vestido con una musculosa clara y un pantalón como de jersey. Tiene los dedos entrelazados por delante, el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda, un bigote fino y los ojos rasgados por el reflejo del  sol. Al costado hay un árbol, supone que es el mismo de la otra  foto, y debajo, una mesa con botellas de vino. Su papá señala a ese hombre que Eleonora no había visto nunca y le dice que es su bisabuelo Vorvá. Después se saca los anteojos y le confiesa que en el cumpleaños Blanca finalmente le contó por qué ella  y Emma estaban distanciadas. Cortaron la torta y brindaron  mientras él trataba de entender eso que Blanca le había dicho, y entonces vio que en su teléfono tenía las llamadas perdidas de  la vecina. Su papá sonríe y dice: “Santiago me dijo que parecía  una novela”. 

Después guarda todo dentro del sobre y termina el café. Eleonora sabe que ese silencio podría ser peligroso, le podría preguntar por su hermano, si hace mucho que no lo ve, si siguen peleados, así que se anticipa y cambia de tema. Le dice que nunca había visto a su bisabuelo. Él contesta que tampoco lo conoció, pero que Emma de vez en cuando lo nombraba. Vorvá, así le decían. Lo poco que sabe es que se escapó de la  guerra y que llegó a la Argentina de casualidad. Que después, como todo turco, empezó vendiendo cosas con un carro y que así construyeron la casa, la huerta y los corrales en el fondo. Eleonora le pregunta por qué lo llamaban así, pero su papá no sabe qué decir. Definitivamente está con la cabeza en otro lado. 

Cuando vuelven a la puerta de la habitación 501 hay un hombre de ambo blanco con un listado en la mano. Su papá se acerca y le consulta por Emma. Él lo mira desconfiado y le  pregunta por el apellido. Revisa la lista y le dice que los datos no están, pero que sí la recuerda, porque fue el último ingreso de su turno. Se dan la mano y el médico le pregunta por su  vínculo con la paciente. Eleonora repara en la gota de transpiración, redonda y perfecta, que tiene su papá en el pómulo derecho cuando dice: “Soy el hijo”. Tiene el impulso de secarla,  pero no hace nada. Después su papá quiere saber qué fue lo que le pasó, agrega que tiene los documentos de ella para ha cer los trámites de internación. “La paciente se desmayó por la obstrucción de una vena en el cerebro, se cayó y se fracturó el cráneo contra el piso. Apenas llegó la operaron pero está en  coma. Hay que esperar para ver cómo evoluciona. Por su edad, podría ser una situación delicada”. Eleonora no se acuerda de cuántos años tiene Emma, calcula que será cinco o seis mayor  que Blanca, supone que tendrá ochenta y cinco, ochenta y seis. ¿Hasta qué edad debería vivir una persona? Después el doctor le pregunta si Emma vive sola, y él susurra que sí, con culpa o  vergüenza. El doctor lo mira unos segundos y le dice que hay  que ser paciente y saber que, a partir de ese momento, Emma debe estar siempre acompañada.  

En la habitación hay cuatro camas y una ventana por la que se  asoman las ramas peladas de un árbol. El olor a pis mezclado con lavandina la obliga a respirar por la boca. De las cuatro camas, tres están desocupadas y en la última, la que está cerca de la ventana, hay una señora entubada a la que se acercan en  silencio.  

La piel de Emma está tan pegada al hueso que su aspecto es cadavérico. Impresiona verla así de vieja y demacrada. Una venda amarillenta le cubre parte de la cabeza y sus párpados parecen sellados. Tiene un tubo en la boca, una sonda en uno de los brazos y el monitor cardíaco que marca la frecuencia con  pequeñas ondas. En la cabecera hay un tablero con botones y  perillas y al costado una mesa de luz. Un papel pegado en la  pared dice: “No llevarse las sábanas de los difuntos. Deben quedarse en el servicio hasta que el personal lo retire para su  lavado”. 

Su papá la saluda con un tono infantil, diferente al que usa  con Santiago. Diferente al que usa con ella. Podría calificarlo  como el tono de un niño culposo. Eleonora no conoce mucho  a Emma. Sabe cosas que su papá alguna vez le contó de cuando  era chico. Que si se portaba mal ella lo obligaba a arrodillarse  sobre granos de maíz en un rincón de la casa o que si mentía le pegaba con una varilla de madera en las yemas de los dedos  o que una vez lo encerró en un colegio pupilo durante las vacaciones de verano. Sabe que él se crio solo con ella porque su papá, un soldado español, los abandonó cuando él tenía diez  años y lo único que le dejó fue el apellido Cruz. Y la anécdota  que siempre contaba, que a la hora de la siesta a Emma la visitaban hombres que se encerraban en la pieza y que él desde la  suya escuchaba el rechinar de la cama y el latigazo del elástico de la bombacha sobre la piel. 

La última vez que Eleonora la vio tendría veintidós años. Un domingo al mediodía que fue con su papá y Santiago a almorzar a su casa. Esa casa donde había vivido toda la vida, donde su papá había nacido. La encontraron en la cocina escurriendo  garbanzos mientras se quejaba de la vecina porque, según ella,  le quería envenenar los bichos. Estaba muy maquillada, tenía  los pómulos colorados, las pestañas arqueadas de rímel, los  párpados turquesa. Tenía ruleros, aros de chapa que le estiraban las orejas y olía a colonia o a perfume barato. Cuando pitaba  el cigarrillo con la comisura de la boca, manchaba el filtro  con pintalabios rojo. En un momento les pidió a Santiago y  a ella que la acompañaran al fondo. Se limpió las manos en el  delantal, sacó un cuchillo largo de un cajón y se lo metió en la  cintura. Para ellos ese fondo era como una especie de zoológico  abandonado. Había conejeras vacías, pajareras, un chiquero y  un gallinero. Fueron directo al chiquero, ella abrió el corral,  echó una ojeada rápida y arrinconó al chancho más chiquito.  Este empezó a chillar como un bebé, ella lo aprisionó entre  las rodillas, sacó el cuchillo y le cortó la garganta. El cuerpo del chancho se empezó a sacudir en espasmos hasta que en  un momento quedó tirado sobre la tierra. La sangre brotaba formando un charco alrededor de la cabeza, y ella pitaba su  cigarrillo esperando a que terminara de desangrarse.  

Ahora, a ese cuerpo inerte, el hombre de campera verde le  pregunta cómo está, cómo se siente, con ese tono aflautado, y  se queda en silencio como si realmente esperara una respuesta.  Se acerca, le besa la venda de la frente y se vuelve a incorporar. 

“Mirá con quién estoy”, dice con una sonrisa forzada y señala  a Eleonora. Está como ido. Por último le susurra que se va a  poner bien, que va a mejorar y le acomoda la sábana arropándola. Afuera de la habitación, una voz llama por altoparlante a un médico y se escucha el murmullo de la gente que camina  por el pasillo. 

Nadie sabe qué es lo que sucede en ese territorio oscuro y  desconocido, piensa Eleonora, nadie sabe cuáles son las leyes  que rigen al traspasar las puertas del coma. Qué misterio. Tal  vez rijan las mismas leyes que hay acá, imagina. Eso sería espeluznante. Aunque visto de otro modo, lo bueno de estar así es  que tiene la posibilidad de tomarse vacaciones de una misma. Y eso en algún punto le genera envidia. Se acerca para tocarle  la mano y en el momento que se inclina, ve que los párpados  le tiemblan. Un movimiento imperceptible como el aleteo de  una mosca, del que está segura que su papá ni se dio cuenta. Se  aleja, le da espacio. Por un momento cree que Emma va a abrir  los ojos, que se va a despertar, pero también, piensa, podría ser  un reflejo del cuerpo.  

Alguien golpea la puerta y pide permiso del otro lado, en tra el mismo doctor que habían visto hace un rato. Tiene un  aura diferente, su cara está iluminada, irradia una sonrisa de dientes blancos parejos y se mueve con seguridad. “¿Todo bien  por acá?”, pregunta con la liviandad de un semidiós recién descendido del cielo. La barba prolijamente afeitada, los ojos  verdosos sobre los pómulos marcados y el pelo entrecano un  poco despeinado le dan cierto toque juvenil. Se acerca hacia  ellos y le da unas palmaditas en las piernas a Emma como si  fuera una nena. Controla el suero y chequea el tablero de la  cabecera. Su papá le pregunta cómo está y el médico dice que el electroencefalograma que le hicieron dio normal, las ondas  estaban un poco bajas, pero que era de esperar dado el fuerte golpe que tuvo. “Mirándola así, uno piensa que solo falta que  se despierte”, dice su papá con ese tono infantil detestable.  “Estaba agitada, tuvimos que darle un poco más de calmante  y ahora estamos dejando la presión alta para ver si llega sangre  al cerebro, veremos cómo responde”, contesta la divinidad de  nombre F., como indica la plaquita pegada en su pecho. ¿Fa cundo? ¿Fernando? ¿Fabián? ¿Federico? Ninguno de los dos  repara en la presencia de Eleonora.  

“Los estudios están bien, pero está en coma”, cierra el médico  y su papá resopla y chasquea la lengua. Le cuenta al médico que  justo estaba en el cumpleaños de la hermana de Emma cuando se enteró, y vuelve a justificar su ausencia con la distancia y la hora. Algo que bien podría ser la historia de su vida. Siempre  llegando tarde a todos lados. Llegó tarde cuando Eleonora nació porque algo lo demoró en el trabajo, llegó tarde cuando la  trasladaban a su esposa en ambulancia después del accidente,  llegó tarde a ver a Emma porque estaba en la costa tomando  champagne barato y comiendo sanguchitos de miga. Así podría  resumirse su vida: lo importante siempre sucede en su ausencia.  

“Hace poco tuvimos a un hombre en coma que por mo mentos abría los ojos y los volvía a cerrar. Lo único que hacía  era abrir los ojos unos minutos y volver a cerrarlos por horas,  incluso días. Hasta que una tarde se despertó y empezó a hablar  con fluidez con un enfermero, contaba detalles del lugar don de había estado, repasaba personajes con nombre y apellido.  Después, hablando con sus familiares, nos dimos cuenta de  que había revivido momentos particulares de su vida”, dice el  doctor F. 

Eleonora se acuerda del movimiento de párpados de Emma,  pero le parece fantasiosa la idea y no puede evitar reírse. Los dos la miran y ella pregunta: “¿Los revivió?”, en tono irónico. Se sorprende por su voz ronca.  

“Es una forma de decir, a veces hay un aumento de lo que  se llama actividad cerebral gamma, que son las mismas ondas que se activan cuando una persona consciente recupera recuer dos”. No se había dado cuenta de que el doctor F. tiene una voz  hermosa. Eleonora asiente con la cabeza, le transpiran un poco las manos, no sabría decir por qué. Su papá ignora lo que dijo y le pregunta si podría pasar lo mismo con Emma. El doctor dice que eso no se sabe, que ellos están haciendo lo posible para  que se despierte, pero que todo depende de ella.

Hace más de diez años, cuando nos mudamos a esta casa, en la vereda había un árbol extraño custodiando la puerta de entrada. Los primeros días, cuando me despertaba en mi cama, se oía el arrullo suave de las palomas torcazas. Abría los ojos y veía cómo se posaban entre las ramas, se lanzaban al vacío y unos segundos después volvían con ramitas en el pico para apelmazarlas sobre la hierba tejida en forma de nido. También me acuerdo de que la luz del sol se filtraba entre las hojas y teñía las paredes de mi pieza con ese tono borravino como si fuera una casa de campo. Y los días lluviosos las cotorras se resguardaban entre las ramas, sacudían las plumas apelmazadas de agua y hundían la cabeza en sus propios cuerpos para mantenerse calientes. 

Una vez vino un jardinero a podarlo y me dijo que ese era un árbol único, que no solía haber de esos por esta zona. Una especie de ficus que podía convertirse en un árbol gigante extendiéndose por varios metros, pero que lo más sorprendente era que producía raíces aéreas en las ramas y que crecían hacía abajo como si fueran lianas. Que seguramente había sido plantado por alguna familia aristocrática a principios de siglo.  

Tenía razón. Las ramas crecieron tanto que se habían enredado entre los cables eléctricos de los postes, las raíces colgantes tocaron suelo y se extendieron por debajo de las baldosas de la vereda, levantándolas y formando una pequeña colina que me impedía abrir el portón de mi casa. Estaba atrapado. De un día para otro no podía entrar ni salir de mi casa y tuve que empezar a hacerlo por una puerta secundaria. De repente el árbol se había convertido en una amenaza. 

¿En qué momento algo que nos protege y resguarda durante tanto tiempo se convierte en un peligro? ¿Acaso somos tan indiferentes que no podemos leer las señales? 

En “Hombre invadido”, el relato de Antonio Di Benedetto, el protagonista se cuestiona si la decisión que toma ante el peligro que lo acecha es por venganza o en realidad es por otra cosa: “Sé que no, que resolví eliminarla porque representaba una invasión, de mi casa y cosas; no me daba tregua ni campo para pensar, para crear, tampoco ahora. Hace que yo me sienta un hombre, un ser, invadido. Por eso debe morir.”

La semana pasada vino una cuadrilla de tipos vestidos con overoles naranja. Cortaron la calle con conos en cada esquina y estacionaron el camión frente a mi casa. Uno subió a una escalera metálica y mientras dos lo sostenían, con una sierra eléctrica cortó uno de los brazos aferrado a los cables. Me acuerdo el sonido de la corteza despellejándose, cayendo por su propio peso sobre la calle. Debajo, un cuarto tipo serruchó el brazo derrumbado y apiló los pedazos sobre el cordón. Yo no me animé a salir. Los espiaba por la ventana de mi cuarto y caminaba de un lado a otro. Debo reconocer que, con esa primera poda, entró una claridad que hacía mucho no veía. El cielo estaba despejado y empezaba a hacer calor.

Cortaron un segundo brazo, uno gritó “cuidado” y otra vez el golpe aplomado sobre la vereda. No podía evitar espiar. Veía que los tipos se reían en grupo como hienas, después tomaban agua agazapados contra el camión y escrutaban lo hecho para ver cómo y por dónde seguir. Tenía el deseo de que terminaran pronto, sentía una contradicción: por un lado, la vergüenza que me daba no intervenir, decir que con eso estaba bien, que no hacía falta cortar más y, por otro, la satisfacción de que otros hicieran el trabajo sucio por mí. Mantenía un diálogo silencioso con el árbol, me justificaba echándole la culpa, le preguntaba por qué había llegado a ese punto tan extremo de ponerme en peligro. 

Por esos días leía La vegetariana de Han Kang y conocí la perturbadora vida cotidiana de Yeonghye, una mujer anulada por la sociedad patriarcal coreana, que abraza el vegetarianismo y lucha por transformarse en una especie de árbol para poder escapar de la violencia humana. Y cómo su transformación vegetal es vista como una amenaza sus familiares la reprimen. 

Pienso si acaso no es eso lo que hacemos cuando algo no cuadra, desmembrarle el instinto para que termine encajando. En el caso de Yeonghye, el instinto de supervivencia o cuando mis hijos me preguntan “¿y por qué no puedo hacerlo como yo quiero?” y ensayo diferentes respuestas hasta llegar al mismo punto: “Porque no, porque es así como te digo yo” 

¿Pero qué es lo que nos enseñaron que debe ser así?

Los tipos estuvieron horas y horas cortando. Hasta que, por la tarde, bajo el sol blanquecino, solo quedó el tronco mutilado. Lo rodearon y el de la sierra jaló la cuerda para encenderla. Un rugido estridente de animal salvaje rompió el silencio y como un samurái apoyó la hoja en la mitad. Presionó y los dientes chirriaron en un sonido agudo y penetrante hasta que la sierra atravesó el tronco por la mitad. Poco a poco empezó a ceder, se desprendió y quedó colgando de la corteza. En el centro apareció un color rosado, húmedo y las lágrimas de resina chorreaban por el borde. 

En el silencio espeso salí sin que me vieran y los espié detrás de la reja. La cuadra parecía estar desolada, no había autos, ni gente. Todo parecía ralentizado como en un sueño. El aire estaba lleno de un aroma particular: dulce y nauseabundo. Vi que uno agarró el hacha, la elevó sobre su cabeza, arqueó el cuerpo y la clavó en el tronco desprendido como si partiera un cráneo en dos. Otros subió a la parte trasera del camión y bajó con una pala. La vereda estaba negra. Había pisadas de barro y en el cordón se había formado un charco denso y oscuro. Como el olor era cada vez más fuerte, los tipos se ataron remeras en la cara como bandidos y el de la pala empezó a cavar alrededor del tronco que quedaba en pie. Enterró la punta y paleó tierra a la calle. Cavó un pozo, metió un fierro largo como una lanza y empezó a hacer palanca. Todos gritaban y se reían. En un momento escuché que las raíces empezaron a desgarrar la tierra, no aguanté más y como pude abrí el portón. Los tipos agitados se dieron vuelta y me miraron. Estaban sucios de tierra y sudor como caníbales. 

Creo que no existe imagen más triste que la de un árbol muerto con sus raíces al aire. 

Estoy sentado en la galería de una cabaña. Amanece. Delante de mí el inmenso bosque de pinos y a lo lejos la silueta de la montaña, que se recorta sobre el cielo dándole un tono verdoso. No hay una sola nube. Pese a ser temprano, hace calor. La humedad del pasto se empieza a evaporar. Se oye el ronroneo del río fluyendo entre las piedras, se mezcla con los silbidos de los pájaros y los zumbidos de los insectos merodeando entre las plantas. Estoy dentro de una película de paisajes bellísimos en Nueva Zelanda, soy mi propia fantasía: retirado y viviendo en el campo.  

¿En dónde queda la belleza de este instante? Cuando decimos que guardamos algo bello dentro nuestro, ¿dónde queda eso? ¿en la memoria? ¿en el cuerpo? 

Aterriza un pájaro con cresta roja, da unos saltitos con gracia y se sube a un tronco. Pica la corteza para buscar bichos y por un momento sólo se escucha el sonido de su pico contra la madera del árbol.  

No me alcanza con el recuerdo, siento que es un pequeño recipiente vacío y que la belleza de este instante lo desborda por completo. Tampoco es suficiente sacar una foto ni grabar un video con la cámara de más alta definición.  

Aparece mi hija con cara de enojada y dice ¿Por qué tenemos que volver? Y yo le digo algo así como que tenemos que trabajar, que tenemos que hacer cosas, que hay personas que nos esperan. Entonces ella se acuesta en un banco de madera y se queda con la mirada perdida en la copa de un árbol. Y yo la miro, la contemplo, mientras intento capturar, congelar este instante, meterlo dentro del frasco de vidrio de esto que escribo para el día de mañana poder volver a verlo.  

Cuando me preguntan si es lindo tener hijos, contesto que la mayor parte del tiempo no, pero que hay momentos, instantes, ínfimos como un grano de arroz, en que el amor se hace presente de una manera tan plena y contundente que hace que todo valga la pena.  ¿Está mal sentir que no se es feliz todo el tiempo siendo padre?

Mi hijo de 13 decide quedarse una semana más con la familia de su amigo. Nosotros tenemos que volver. ¿Estás seguro de quedarte solo? Sí, contesta, y dentro suyo puedo leer la contradicción, el temor a enfrentarse a ese momento de soledad. A mí de chico también me pasaba lo mismo, no podía quedarme a dormir en la casa de nadie porque la noche era un tedio en el que empezaba a extrañar a mi familia. Hasta tercer grado me quedé llorando en la puerta del colegio cada vez que me despedía de mamá.  

Nos levantamos a la madrugada, empezamos a armar las valijas y él aparece con cara de dormido. Puso su despertador para despedirnos. Quiere pasar un último momento con nosotros. Está excitado y ansioso, da vueltas por la cabaña, quiere despertar a la hermana para saludarla. Revisa los cajones de los muebles para ver si nos olvidamos algo. Me acompaña a llevar una de las valijas. Hacemos los veinte metros que nos separan del auto en silencio, mientras las rueditas dejan huella en la humedad del pasto. De reojo lo miro, está pensativo, sé que duda si quedarse o no. Yo también dudo.

Termino de cargar el auto y en el momento de subirnos, nos despedimos los cuatro con un abrazo. Trato de pensar que simplemente se queda una semana más con la familia de su amigo, pero tengo una congoja que se me instala en el pecho y se me cierra la garganta.

Nos pide si puede abrirnos la tranquera, le decimos que sí. Nos subimos al auto y maniobro para sacarlo del estacionamiento. Intento no mirar a ese chico de 13, parado a un costado, dándome indicaciones. Salimos a la calle de tierra y desde donde está nos saluda con la mano. No quiero alargar la despedida, no quiero que se tiña de un dramatismo exagerado, pero no puedo evitar pensar que mi hijo se queda por primera vez solo y que este podría ser uno de esos instantes fundacionales en su vida y quizás también en la mía. 

Acelero y desde el auto a mínima velocidad, veo por el espejo retrovisor cómo hace unos pasos y nos saluda, cómo mi hijo va quedando atrás y empiezo a llorar, dejo salir esa angustia ridícula e inexplicable y me siento en otra escena, una que bien podría ser de comedia romántica. 

Como ese verso del Fausto: “¡Detente, instante, eres tan bello!”, en el que también podría resumirse la obra monumental de Proust, el deseo de detener no uno, sino todos los instantes de una existencia. Yo también deseo detener este instante de belleza extraña y agridulce, para que quede en ese lugar donde guardamos lo bello, quizás en la memoria, en alguna parte del cuerpo, en estas palabras. 

María Zambrano se preguntaba: “¿Es posible enamorarse de las cosas que pasan, incluyéndonos a nosotros mismos, sin llorar por su desvanecimiento?”

GH/DTC

Lo que más me llamó la atención de la serie Envidiosa fue que uno de los anzuelos para atraer público (adrede o no) haya sido el relato de que la historia (su protagonista) estaba inspirada en una amiga de la autora y que las situaciones que vivía (en la ficción) fueron parte de su vida real. 

De hecho, en las entrevistas que les hicieron a parte del elenco y a la misma autora les preguntaban si eso era así, si era verdad y cuánto había de esa amiga y cuánto no. En las redes sociales circularon posts contando detalles de la relación que la autora había tenido con la supuesta musa inspiradora y por qué se habían peleado en la época en que X se llamaba Twitter, el clima era menos violento y no existían los trolls.  

Ese primer contexto invitó a miles de espectadores a corroborar si era tan así o no, aunque después se haya convertido en el fenómeno en el que se convirtió por otras muchas razones.  En primera instancia reinó la pregunta: “¿A ver qué onda?”

¿Por qué nos causa tanto morbo ver escenas de ficción donde pasa algo “de verdad” o saber que la historia que consumimos está “basada en hechos reales”?  

En una entrevista reciente el Indio Solari decía, en alusión a sus canciones: “¿A quién carajo le importa lo que le pasó a la hija del fletero? ¿a quién le importa? Yo hago música no para que entiendan las boludeces que digo yo, sino para que imaginen. Mi obligación es hacer una incógnita, un puzzle, alguna cosa que te atraiga para vos imaginar. Yo quiero que la gente imagine, no que se entere qué me pasó a mí con la piba del Blockbuster”. Creo que esa es una gran definición del arte, o una respuesta a la pregunta por la verdad. 

En Manual de supervivencia, un libro de entrevistas a Werner Herzog, él asegura que el libro Conquista de lo inútil, donde condensa la experiencia de rodaje de la película Fitzcarraldo, no es simplemente un diario de rodaje, sino que es un libro de catástrofes inventadas. No sólo se refiere a las catástrofes ficticias que vive el protagonista en la película sino también a las que ocurrieron previamente y durante el rodaje: dos accidentes de avión, una guerra fronteriza entre Perú y Ecuador, el ataque al campamento que habían construido para 1.100 personas y que fue totalmente quemado, la pérdida del actor principal y el reemplazo por Klaus Kinski. ¿Esas catástrofes (inventadas o no) hicieron que Fitzcarraldo se transformara en Fitzcarraldo?

Últimamente me cuesta ver series de ficción. Me estoy inclinando más por ese nuevo género que se llama “docuseries”, que hasta tiene segmento propio en las plataformas. Hace un tiempo vi uno que creo que le dio una vuelta espectacular al típico documental que siempre vemos. El título original es “Casting JonBenet” y en español lo tradujeron como “Quién es JonBenet”. Es el caso del homicidio de una nena estadounidense a mediados de los ´90 dentro de su casa familiar. Esa niña rubia de ojos claros vestida con una malla brillante como concursante de reina de belleza infantil. El caso nunca se resolvió y las sospechas cayeron sobre la familia. 

La premisa en este documental es hacer una ficción sobre el caso y para eso toman castings a actores y actrices aficionados en el mismo lugar del hecho, la ciudad de Boulder, en Colorado. Desfilan ante la cámara hombres de más de 50 años de diferentes physique du rol para interpretar al padre, mujeres más o menos de la misma edad para interpretar a la madre, niños de entre seis y diez años para interpretar al hermano y niñas para interpretar a la protagonista. También otros actores para suplir roles secundarios como oficiales de policía, agentes, periodistas. 

Lo maravilloso de esta serie es que la mayoría de los castineados viven ahí y por lo tanto recuerdan perfectamente el caso y cuentan dónde estaban y qué hacían en el momento exacto cuando transcurrió el hecho. No sólo eso, sino que dan su opinión, cuentan su experiencia (una exmaestra dice que un alumno suyo era compañero de JonBenet, otra dice que siempre pasaba por la puerta de la casa familiar, otro que le vendía electrodomésticos al padre) y su juicio sobre qué pudo haber pasado en el momento del homicidio y sobre todo quién pudo haber sido. Entonces lo que era un caso policial, se convierte en una docuserie que reconstruye de manera polifónica el hecho, mezclando la ficción con la realidad y donde ya no nos importa tanto qué fue lo que realmente pasó, esclarecer el homicidio en casa de los Ramsey, sino que la familia pasa a ser una excusa para conocer a nuestros verdaderos protagonistas: actores y actrices aficionados con sueños frustrados, deseosos, esperanzados de que su vida cambie. 

Porque, claro, el tema no es lo que consumís, el tema es qué hacés con eso que consumís. Cómo lo transformás, pero lo más importante: en qué lo transformas. 

Una vez le preguntaron a Fabián Casas qué leía y él dijo “Yo leo todo, todo, desde los clásicos hasta lo que se considera literatura de mierda, porque con la mierda se produce el combustible”.

GH/DTC

Cerca de la casa donde nací había un colegio alemán. Era un edificio antiguo que estaba sobre la avenida, cerca de la estación y a unas veinte cuadras del río. Tenía una escalera de piedra que llegaba hasta la puerta principal, rampas de acceso a los costados y aulas amplias con ventanales que daban al frente. Nosotros le decíamos la “Shu shu” (abreviación de “Shule”, que en alemán significa escuela), “colegio alemán” o simplemente “el alemán”. Fue el primer colegio privado que desembarcó en el barrio. Lo inauguraron en el año 1928 y llevaba su nombre en homenaje al primer cronista que pisó tierra rioplatense: Ulrico Schmidl. Todavía me acuerdo de los uniformes color verde con chomba amarilla y el distintivo en forma de triángulo que llevaban en el pecho. Chicos rubios de ojos claros. 

En el año 1997 el colegio cerró abruptamente. Nadie supo el por qué. Se hablaba de quiebra financiera, de estafa o de que el colegio simplemente había cambiado de dueño.

Una noche nos metimos de contrabando con un amigo, ex alumno del colegio. 

Durante nuestra “expedición”, hecha por la noche y en un día de semana, entramos en silencio tipo comando, apuntando con linternas hacia el piso. Nos encontramos con un cuadro desolador. Polvo por todos lados, el jardín con el pasto alto y los yuyos crecidos entre las grietas de cemento. También había un agujero en el techo de la rectoría. En una de las aulas vacías, mi amigo me contó una nueva versión, según él la versión real, de lo que había pasado en el colegio. 

Una mañana de invierno, dos ex compañeros suyos de quinto año, los hermanos Fisher, hijos de un embajador, entraron al aula como todos los días, se sentaron en sus pupitres, uno sacó un arma de su maletín, (una Luger p08 que se usaron en la segunda guerra mundial), se puso de pie y le disparó a su hermano en el pecho. Este murió desangrado horas después en la ambulancia camino al hospital. Los directivos intentaron tapar la tragedia diciendo que había sido un accidente, pero la reputación del colegio se cayó a pedazos, así que no les quedó otra que desmantelarlo de un día para otro y cerrarlo.

Mi amigo me dijo que en ese momento obligaron a maestros y alumnos a decir lo del accidente, pero él creía que entre los hermanos había una cuestión de celos o de venganza por plata. Le pregunté por el hermano que había quedado vivo y me dijo que él junto a su familia habían desaparecido. Estaba seguro de que habían vuelto a Alemania. 

Ulrico Schmidl fue un militar alemán que, en 1534, con veinticinco años, participó en la conquista española del territorio del Rio de la Plata acompañando a Pedro de Mendoza. Fue testigo de la fundación de Asunción y de la de Buenos Aires. Durante casi veinte años se dedicó a llevar un diario describiendo las sucesivas expediciones y conquistas de los territorios. Pero en ese tiempo Ulrico recibió una carta de su hermano Thómas en la que le contaba sobre el grave estado de salud de su padre y le insistía con que volviera pronto a su hogar. Inmediatamente solicitó licencia para volver a Europa, que al principio le fue negada, pero después de muchos ruegos y recomendaciones por sus buenos servicios, le fue concedida. Regresó a Straubbing el 26 de enero de 1554, dando gracias por haber preservado su vida en medio de tanta miseria y peligro. 

Lo que sigue es conocido: Ulrico escribe sus memorias consultando los apuntes de viaje y surgirá el libro que más tarde conoceremos como “Viaje al Rio de la Plata”. 

Lo que se sabe de la última época de su vida fue que no volvió a escribir, que vivió soltero y que falleció a los sesenta años en la misma casa que lo vio nacer. 

Cuando en 1981 publican la biografía completa de Ulrico Schmidl, la imagen que teníamos sobre él cambia radicalmente. 

Después de hacer un repaso sobre su infancia y adolescencia, el texto se sitúa en la vuelta de Schmidl a su hogar. Precisamente en esos dos años en que el cronista vuelve a su tierra hasta que escribe su libro.  

Cuenta que en lo único que pensó Ulrico cuando su hermano le escribió fue en la herencia y que tuvo miedo de que su padre dejara como único heredero de los bienes familiares a su hermano Thómas. Que pocos días después del fallecimiento de su padre, también murió su hermano en circunstancias sospechosas y que así Ulrico heredó la fortuna familiar como último representante de ella. 

En el libro agregan pasajes desconocidos del diario de Ulrico y que hablan de las torturas que les infringían a los indios y del placer que esto le causaba. Pero en lo que más hincapié hace es en una página en la que Ulrico cuenta que cuando acampaban cerca del río, en las tierras de “Wonnaz Eirresz” (como escribía Buenos Aires en germánico), un indio robó un caballo y se lo comió a escondidas. Cuando eso se supo, se lo atrapó y se lo torturó para que confesara. Entonces dictaminaron una sentencia que ajusticiara el hecho y resolvieron que se lo colgara en una horca. Así se cumplió. Ni bien se hizo de noche, apareció otro indio y cortó los muslos, los brazos y otros pedazos del cuerpo colgado y empezó a comerlos ahí mismo. Cuando se lo atrapó, el indio le gritaba al capitán que ese era su hermano carnal y que solo cumplía con la voluntad de sus padres: “Devorarse a su hermano”. 

Hace más de veinte años cobré en la Asociación Argentina de Actores mi primer sueldo como actor y podría decir que, desde esa época hasta ahora –altibajos mediante–, trabajo de eso. Mi trabajo consiste en interpretar un texto escrito por otra persona para construir dentro de esa historia un personaje de ficción. 

Transitando la etapa de ensayos en una obra o al comienzo de la filmación de una película o telenovela (etapa de memorizar el libreto), muchas veces me encontré diciendo algún texto de mi personaje de ficción en mi vida real. En esos momentos entendía lo que mi personaje quería decir, me daba cuenta la forma, la contundencia, la musicalidad con que a esa frase podía ser dicha de una manera que resultara verosímil. Muchas veces también me pasó lo contrario: una situación de mi personaje de ficción me hacía entender mejor un episodio de mi vida real, como en ese dibujo de M.C Escher donde dos manos en efecto de tridimensional saltan del papel mientras una dibuja a la otra. A veces pienso ¿cuántos de los personajes que interpreté se incorporaron a mi persona? ¿Soy yo una especie de collage de diferentes psiquis interpretadas en la ficción?

Hay un poema de Idea Vilariño que dice: “No sé quién soy./ Mi nombre/ ya no me dice nada./ No sé qué estoy haciendo./ Nada tiene que ver ya más/ con nada. /Tampoco yo/ tengo que ver con nada./ Digo yo/ por decirlo de algún modo.”

La primera novia con la que conviví también era actriz. Nuestra relación duró, más o menos, dos años. Nos separamos y al poco tiempo ella se puso de novia con otra persona. En ese momento yo empezaba a trabajar en una telenovela juvenil (de esas en las que se canta, se baila y se vende merchandising) y tenía que viajar a República Dominicana para grabar las primeras escenas de mis personajes. Y digo “mis” porque interpretaba a un par de gemelos (uno de pelo largo y otro de pelo corto) con personalidades diferentes. Uno era libre y bohemio y el otro conservador y metódico. El conservador conocía a una chica de la que se enamoraba y se ponía de novio, pero tenía un accidente y fallecía. Entonces el bohemio sufría mucho y viajaba a la Argentina para contarle la tragedia a la novia, pero a último momento se arrepentía, decidía guardarse el secreto y se hacía pasar por él. (Acá iría la palabra cine y el emoticón del puchito)

Ese viaje a República Dominicana me venía bien porque estaba triste. Y estar triste me venía bien porque tenía que grabar escenas dramáticas en las que el gemelo vivo recordaba al gemelo muerto. En el momento previo a la “acción” pensaba en alguna situación de esos dos años de convivencia: la primera tortilla de papas que habíamos cocinado y se nos había desarmado, la noche que se nos inundó el departamento o cuando tomábamos vino en el balcón. Pequeñas escenas cotidianas que me dejaban al borde del llanto. Los técnicos se quedaban en silencio, sorprendidos por el clima que se generaba –escuché a uno decirle al director “Qué maravilla, cómo llega al estado de emoción justa”–. Yo creía que todos pensaban que era un gran actor que utilizaba las emociones como un relojero utiliza sus herramientas cuando lo único que hacía era llorar por mi ex en una playa paradisíaca.

Hay una artista cordobesa llamada Cuqui, vestuarista, performer, tarotista y poetisa que escribe bajo heterónimos. O sea, construye personajes que escriben libros. Cada heterónimo surgió por un motivo diferente. El primero, Natsuki Miyoshi una poeta japonesa que escribió cinco poemarios en un año. Después está Karen Smith que es una señora de setenta y ocho años, norteamericana, de un pueblo del sur de Texas que escribe poesía en inglés. Alma Concepción escribe poesía y dice todo lo que ella piensa pero que no publicaría. Charlotte Velmes es una crítica de arte, nacida en Egipto y que tiene la misma edad que Madonna. Francis Bipont es un adolescente francés que vive solo con la madre y escribe poesía con stickers de Facebook. Margarita del Acantilado es la traductora de Francis Bipont y escribe microrelatos. 

Pero hubo dos libros que sí escribió Cuqui siendo Cuqui, (KIKI y KIKI 2) que fueron parte de una performance que consistía en repartir avisos con su número de teléfono en la ciudad universitaria y en una página de anuncios de escorts y en formato de diario íntimo, relatar los encuentros que tuvo con cada uno de esos amantes que respondían a esos avisos.  Dice: “(…) y que se sintiera tan suave y tan bien. Sentí ganas de mear. Crisol me dijo que estaba por acabar, le volví a preguntar lo del HIV, me reconfirmó, le dije que acabara adentro. Fui al baño, tenía bastante sangre y mojado. Cagué apenas. Me tiré unos peditos que sonaban distinto a lo habitual”. “Con él aprovecho y pido masajes. Luego del anal le pedí eso. Le chupé la pija con forro un rato. Hago que me toquetee todo el tiempo. Él aprovecha y me manosea las tetas. No me gusta su olor.”

Ella dice que esta performance fue un acto de psicomagia que se auto recetó para sanar algo sexual que detectó en su inconsciente. Y para hablarle al inconsciente, (para que comprenda y se desate ese conflicto) hay que hacerlo en su lenguaje, en su idioma que es a través de símbolos como por ejemplo una performance. Sus dos libros pueden considerarse un intento de hacer que la literatura y la performance se dieran la mano o quizás también encontró en la lengua el único lugar donde se encontraba a salvo.  

¿Qué pasaría si uno pusiera afuera todos sus “yoes”? ¿Tendríamos más control sobre nuestro ego? Inventamos heterónimos sin darnos cuenta, personas que hablan por nosotros y nos protegen, como cuando nos sangra la nariz, de tener un colapso mental. 

GH/DTC

En la casa donde nací teníamos un teléfono de línea color gris. Cuando sonaba corríamos excitados a atenderlo cruzando la cocina y el living ya que estaba en la entrada de la casa, justo encima del minicomponente. La mayoría de las veces papá, mi hermana y yo nos peleábamos para ver quién llegaba primero. A la única que no le gustaba atenderlo, por más de que estuviera al lado, era a mamá. Y cuando era teléfono para ella, hacía una cosa particular: se acercaba en silencio desde donde estaba y dos pasos antes de llegar al minicomponente decía algo en voz alta. A veces una frase, como si terminara una conversación imaginaria con alguien, una indicación sin sentido, un pedido poco claro, o simplemente se reía sin motivo de un chiste que nadie le decía. Levantaba el tubo, se lo llevaba a la oreja, interrumpía su frase y atendía: “¿Hola?” 

Nunca entendí para qué lo hacía, si era a propósito o si no se daba cuenta. Después del “¿hola?”, se quedaba en silencio escuchando a la persona del otro lado que le preguntaba por eso que ella había dicho y mamá sonreía como cuando se le hunde la boya al pescador y le inventaba una historia breve de algo que le había pasado, hasta que en un momento se ponían a hablar normalmente. Cortaba y mamá volvía, por decirlo de algún modo, a su estado primigenio. 

A la noche, cuando mamá venía a la pieza a dormirnos a mi hermana y a mí, le pedíamos que nos contara un cuento. En vez de leernos algún libro, nos contaba historias de su infancia. Eran relatos de aventuras donde siempre estaban los mismos protagonistas. Un chico de 12 años, de contextura grande introvertido y cobarde (su hermano), un chico de la misma edad llamado “el gordo coto” que lo acechaba por cada rincón del colegio (un compañero de su escuela), y la hermana menor del primero (mamá), una chica de diez años rebelde y contestataria que siempre defendía a su hermano trenzándose a trompadas en la plaza, tirando portafolios desde un puente o prendiendo fuego guardapolvos.  Quedábamos fascinados con esos relatos suyos.  

Muchas veces me pregunté si esas historias breves que mamá nos contaba a nosotros o a la persona del otro lado de la línea del teléfono eran verdad o solo ficciones que construían a un personaje con el que se sentía cómoda. Quizás para ella esos momentos eran la oportunidad de ser la que pudo haber sido, como cuando nos quedamos pensando en una situación y nos imaginamos otras formas de reacción diferente a la que tuvimos. 

Cuando falleció el papá de mi mamá, por recomendación de algunos amigos suyos, ella empezó a escribir en un cuaderno. Era un cuaderno de tapa dura con el forro de tela de araña celeste. Siempre lo dejaba en la cocina, arriba de la heladera, el único lugar donde –imagino– creía que nadie lo encontraría. Cuando no había nadie en casa, yo agarraba una silla y me subía a buscarlo. Leí sobre el dolor que le provocó la pérdida de su padre, y preguntas que se hacía de por qué las personas buenas se morían y de cómo era ella y cuál era su propósito en la vida. No tenía nada que ver con esa heroína combativa y contestataria de los relatos que escuchábamos antes de dormir. 

En la novela de Juan José Millás ‘La soledad era esto’, una mujer, Elena Rincón, se siente ahogada en su propia vida. Recibió la noticia del fallecimiento de su madre, intuye que su marido la engaña con su secretaria, no se habla con su hija hace tiempo y es a través de dos hechos puntuales que la cosa empieza a cambiar. El primero es el descubrimiento de un diario que su madre escribió de joven (leerlo le permite conocerla a ella desde un lugar privado, pero sobre todo le permite saber lo que su madre piensa sobre ella) y el segundo es que contrata anónimamente a un detective para constatar que su marido le es infiel. En uno de los informes que recibe, el detective la nombra a ella y Elena le pide que le cuente más sobre “esa mujer”. Cuáles son sus gustos, sus costumbres, qué percibe de ella, cómo cree que es su vida. Elena Rincón, sabiéndose observada, empieza a construir una ficción de sí misma para esos ojos; la ficción de una vida que quizás de joven soñó con haber tenido.

Cuando nació mi hijo más grande yo también le contaba historias mías de cuando era chico. Las exageraba, inventaba detalles para hacerlo reír, pero sobre todo tenían una “moraleja” para que reflexionara sobre alguna situación puntual. A medida que fue creciendo y cada vez que venía un amigo suyo a casa, me pedía que le contara esas mismas historias a su amigo. Hasta que un día, hace poco, una compañera de otro grado en un acto del colegio me pidió: “¿Me contás una historia de tu infancia?”. 

¿Es inevitable construir una ficción de nosotros mismos? 

Seguramente ellos también algún día se preguntarán si todas esas historias mías fueron verdad o si sólo eran parte de un personaje que había inventado. 

Con el paso de los años, la realidad no cambió tanto. Cuando mamá atendía el teléfono o cuando nos contaba esas historias sobre ella misma de chica, quizás no construía ningún personaje sino más bien, estaba recuperando a la persona que había sido y que no había entrado en su propia ficción. Seleccionaba (adrede o no) algunas experiencias y a otras, simplemente, las dejaba ir. Como Elena Rincón, hacía una selección de escenas para verse tal como quería a través de los ojos de otro. 

A veces las utopías de vida son un fardo que cargamos con terquedad y si tenemos la oportunidad de vernos desde lejos (a través de una serie de informes) quizás podamos comprender como ella que no habitamos ficciones monolíticas sino ramificaciones que parten siempre de dudas y certezas. Y en realidad somos una especie de Sherazade que vivimos contando ficciones todos los días para evitar que nos decapite el filo de la realidad. 

GH/DTC

Me acuerdo de que, a principios del año 2020, cuando de repente teníamos que estar encerrados en nuestras casas y nadie sabía qué pasaba y no había más colegio para nuestros hijos, ni proyectos laborales en pie, ni visitas a familiares ni certeza de nada, yo recibía mensajes con pedidos de entrevista. Cuando preguntaba para hablar sobre qué, me decían “para que nos des tu opinión sobre lo que está pasando”.  

Las redes sociales eran como un submarino que salía a flote para ver cómo estaba el mundo, para hablarnos de vidrio a vidrio y sentirnos más acompañados. Empezaron los “zoom”, los “meet”, los vivos de Instagram. ¿Y qué opinas de la pandemia? ¿Y qué va a pasar con la cultura? ¿Y con la economía del país?

Dentro de esos mensajes que me mandaban hubo uno, muy insistente, que me invitaba a un ciclo que organizaban. Me escribieron a través de mi representante, a través del productor del ciclo de radio en el que participaba y a través de una amiga. Nunca respondí.  

Pero el día 27 de marzo a las 21:34 del año 2020 me llegó un mensaje (sí, lo tengo guardado) de alguien que no tenía registrado en mi teléfono. Primero me saludaba, después se presentaba con nombre y apellido agregando que era periodista y escritor y me decía que junto a un colega habían armado un espacio en Instagram donde la gente (artistas en su mayoría) leían y opinaban de lo que vivíamos por esos días. Decía que ya habían tenido dos fechas y que ese domingo que seguía, iban a tener una tercera. 

Decía, además, que mi comportamiento (el hecho de no contestar) lo asombraba mucho. Su proyecto, seguía diciendo en el mensaje, no tenía otro objetivo que dar espacio a los artistas para que brindaran su opinión, pero que evidentemente “no todos teníamos los mismos valores”. 

Cuando terminé de leerlo, no sabía qué pensar. Yo estaba en el medio del living, con el mismo jogging de hacía días, las medias percudidas y flojas, una musculosa descolorida y el pelo medio sucio ya que daba igual bañarse o no. Eran días que todos los diarios sacaban una misma tapa diciendo “al virus lo frenamos entre todos”, donde los líderes políticos se reunían en una misma foto para mostrarle al pueblo que eso marcaría un antes y un después en la vida de todos. Había frases que se repetían todo el tiempo en los medios de comunicación como “de esto salimos mejores”, “todos por la misma causa”, pasaban imágenes bellísimas de los animales volviendo a las ciudades y nos dábamos cuenta del mal que había hecho la huella humana en la naturaleza. Eran días donde todos, al menos por un instante, pensábamos y reflexionábamos acerca de nuestros propósitos y hacíamos un balance de nuestras vidas.

Y yo, parado en el medio del living, releyendo el mensaje de este periodista y escritor sintiendo culpa por no tener una opinión que dar. ¿Por qué es tan difícil decir “no sé” cuando nos piden la opinión de algo que no sabemos? ¿O vivimos en un momento donde debemos tener una opinión formada sobre todo? 

Como escribió Mariana Enríquez en el texto “La ansiedad”: “Me siento como si acabara de tener un accidente de auto. Veo cómo sale humo del motor, huelo a quemado, no sé si habrá explosión o no, el cuerpo no me duele porque el golpe es muy reciente y, desde el otro lado de la ventanilla, veinte personas me preguntan ”¿Vas a comprar un auto nuevo? ¿Creés que éste se puede arreglar? ¿Podrás vivir tu vida normal si tienen que amputarte una pierna? ¿Sobrevivieron los del auto que impactaste? ¿Si quedaron con secuelas los ayudarás económicamente? ¿Pagarás el entierro si murieron? Tu hijo, que estaba en el asiento de al lado, ¿llevaba cinturón de seguridad?“

Cuando dicen que es importante que los artistas opinen, yo trato de hacer memoria y recordar cuál fue la última opinión de un artista que haya cambiado mi vida o mi pensamiento sobre algo. ¿Es realmente importante lo que opinamos? ¿O es mero egocentrismo? ¿Qué buscamos en realidad? ¿Cambiar el pensamiento del otro para que piense como uno?

Hace unos meses me habían invitado a una charla en la Feria del Libro. Me dijeron que era para hablar de “cine y literatura”, una conversación de artistas sobre la fusión entre las dos actividades. No fui porque tenía otros compromisos, pero unas semanas después me encontré con una persona que sí había asistido y me contó que se había sentido engañada. La cito textual: “Esas charlas son medio como una trampa, porque te convocan con una premisa y resulta que después termina siendo otra, intentan alinearte políticamente con un partido o pensamiento y yo quizás no tengo ganas en ese momento de eso y te sentís en la obligación de tener que opinar sí o sí. Además, en un momento las opiniones son tan parecidas, se dice lo mismo con palabras diferentes, que por momentos parece una competencia para ver cuál es la opinión más bella.” 

Como el paseador que viene a buscar a mi perro y que cada vez que lo saco para entregárselo y le cuento algo casi al pasar, él me dice lo que tengo que hacer si tengo invasión de hormigas en mi casa, si mi hija tiene tos seca, si tengo que comprar un regalo. Veo en su cara el gesto placentero cuando asiento con la cabeza como si tomara nota de cada una de sus palabras. Admiro a esa gente de opinión rápida.  

Tenemos el pasaporte directo para opinar de fútbol, de política, de cuerpos ajenos, disidencias, dietas y salud mental. Somos jugadores profesionales, políticos que saben lo que hay que hacer para sacar el país adelante, psicólogos y periodistas. 

¿Opinar es lo mismo que pensar?

Hay una frase de Borges que dice: “Quizá haya enemigos de mis opiniones, pero yo mismo, si espero un rato, puedo ser también enemigo de mis opiniones.”

GH/DTC

Una pareja heterosexual, lindos, jóvenes, ella empleada en un café, él artista (más tarde veremos que roba sillones y los exhibe en muestras de arte), almuerza en un restaurant. En un momento se ponen de acuerdo y simulan que es el cumpleaños de ella. Piden el mejor vino, le traen una torta y el restaurant entero le canta el cumpleaños. Ella sopla las velitas. Él le dice a ella que se levante y simule que recibe una llamada por teléfono. Ella lo hace y sale a la calle. Minutos después se lo ve al novio salir corriendo del restaurant con la botella cara de vino en la mano, escapándose del mozo. 

Así empieza la película. Lo que uno podría pensar que es una simpática pareja de estafadores. 

Escena siguiente, ella trabajando en el café. Fuera, la gente que pasa. Una señora, un señor con su perro. Ella sirve café. Es la típica empleada soñadora disconforme con su trabajo que imagina cosas, que fantasea con no estar ahí, que fantasea con que hay algo mejor esperando por ella en algún lado. 

Fuera se escucha un grito seguido de ladridos de un perro. Uno entiende que hubo un accidente y de repente, una señora entra al café con una herida en el cuello (supuestamente la mordida del perro) de la que brama sangre. La señora cae al suelo y la única que se acerca es la chica empleada. La gente mira, filma, se tapa la boca a cierta distancia. A la chica se le mancha su camisa blanca con la sangre de la señora. Queda empapada con su sangre. Corte. 

La chica empleada, todavía shockeada con su camisa empapada con sangre, le cuenta lo sucedido a un policía que le toma testimonio. Ella dice que lo que más la shockeó de todo fue que nadie, que ninguna persona se acercó a ayudarla.

Y es ahí que algo nos llama la atención. Porque simultáneamente vemos la situación real de lo que pasó y es que cuando la gente intentaba acercarse, la chica empleada los alejaba diciendo “no la toquen, no la toquen”. Entonces uno se pregunta ¿por qué cambia el relato? ¿Con qué sentido?

El policía la felicita, la considera una heroína, ella se alegra por el reconocimiento. 

Vuelve a su casa y mientras camina por la calle exhibiendo su camisa manchada con sangre, la gente la mira, le frena, le pregunta si está bien y ella a todos les contesta que sí, que gracias y es ahí que empezamos a ver la realidad del personaje. Siente placer por ser el centro de atención. Estamos ante una adicta de la aprobación. 

Llega a la casa, el novio primero está ocupado pensando su próxima muestra y no la ve, pero ella se encarga de que sí lo haga. Cuando ve su estado le pregunta si está bien, qué le pasó. Ante las constantes preguntas, ella relata los hechos a medias y en esa reconstrucción que hace, siempre es la víctima. Que podría estar lastimada, pero quizás no, pero quizás sí, que no me atacaron, pero que podrían haberlo hecho, etc. Relata el hecho en las reuniones con sus amigos, en las fiestas y cada vez que tiene oportunidad, ante la ya aburrida mirada de su novio que desestima: “bueno, pero pasaron dos meses ya”.

Ella piensa constantemente cómo llamar la atención.

Y ahí empezamos a ver cómo es en verdad la relación entre ellos. Compiten por hablar de sí mismos. En el post festejo de la exposición de él, ella simula ser alérgica a las nueces, sólo para robarle el protagonismo del discurso que no lo deja terminar de dar.

El punto de no retorno es cuando ella lee en Internet sobre unas pastillas (más fuertes que el xanax) que están produciendo una especie de reacción alérgica en la piel a todo aquel que la toma y tiene la maravillosa idea de ingerirlas para tener algo real con lo que la gente pueda compadecerse de ella. 

Y lo que hasta ese momento parecía algo divertido, se torna denso porque uno se pregunta ¿hasta dónde puede llegar para ser el centro de atención?

Paralelamente él comienza a dar entrevistas por su muestra de arte (robar sillones de diseño y exponerlos) y empieza a hacerse “conocido”, algo que ella no soporta.  

Después de ingerir una gran cantidad de dosis (se queda dormida en el trabajo, en la calle), finalmente obtiene sus frutos: le salen los primeros sarpullidos en el cuello y en el brazo, que luce con orgullo primero ante su novio (armando una escena de leer relajada en la cama con el brazo y el cuello ridículamente expuestos), y después ante el mundo. 

Eso la lleva a estar internada y es ahí que finalmente logra su cometido. Todos están pendientes de ella. La chica, en la cúspide del goce, imagina cómo será su funeral colmado de gente que la llora a mares, imagina cómo su historia se viraliza y se hace conocida, cómo la invitan a programas para contar su caso. Cómo se transforma en modelo de un catálogo inclusivo. En su imaginario ella siempre es famosa, reconocida, aprobada, mientras sigue llenando su cuerpo de pastillas rusas que le provocan cada vez más alergia en la piel, hasta deformarla por completo. Ahora ya no es sólo un sarpullido, ahora su cuerpo está completamente deformado. Es otra.  

Y pienso en esos (¿falsos?) intentos de suicido que se anuncian en televisión o en esos accidentes en los que mueren influencers y youtubers en el momento en que filman un video para generar ese dulce contenido que atraerá miles y miles de likes. 

¿Acaso las redes nos están enfermando sin darnos cuenta? ¿Cuántas pequeñas enfermedades nos provocamos cotidianamente a nosotros mismos? 

¿Qué sos capaz de hacer con tu cuerpo, con tu persona, con tu vida para ser el centro de atención, para que hablen de vos y buscar la aprobación? 

Pero tranquilos que, así como las redes te quitan también te dan y es totalmente entendible que se viralicen videos de gente dándose golpecitos en el cuerpo mientras repiten como un mantra “yo me quiero”, “yo consigo lo que quiero” “yo me gusto”, “yo me apruebo”. Gurúes del bienestar y la salud que encuentran esa rendija en nosotros por la que colarse y acariciarnos el alma. 

¿En qué momento dejamos de querernos?

Y como dice la protagonista de la película en el grupo al que acude, mientras está acostada haciendo un ejercicio mirando el cielo: “me encanta la vida, me encanta la vida” 

Y yo me pregunto: ¿Sí? ¿Nos encanta la vida?

La película se llama “Enferma de mí” de Kristoffer Borgli, es una coproducción de Noruega y Suecia y se estrenó en el año 2022.

GH/MG

Hace unos meses, en un programa de televisión emitido en Paraguay, invitaron a un actor argentino para promocionar su obra de teatro. Y en el momento que lo presentan en el estudio (después de gritos y alaridos que se escuchan fuera de cámara) a una de las conductoras se le ocurre, en forma de chiste, preguntarle si lo puede tocar. Entonces la conductora, sin esperar respuesta del actor y hablando a cámara (hablándole a la famosa “señora que nos ve desde su casa”), afirma que el actor es real, de carne y hueso, y con la punta de sus dedos le toca los músculos del brazo. Risas, risas, risas, hasta que por lo bajo se escucha el comentario que hace el actor, también en forma de chiste (imagino) que dice, palabras más, palabras menos, que si la situación fuera al revés, a él lo meterían preso. 

La escena de este programa rápidamente se viraliza y no tardan en llegar comentarios a favor y en contra. Se habla de cosificación, de sexismo, de feminismo al revés (¿?), de igualdad y demás etcéteras. Y como flotando en el aire queda la pregunta de si es posible que las mujeres cosifiquen a los hombres. 

Hace unos años escribí una novela (la primera) que se llama “Construcción de la mentira” y cuenta la vida de un actor que intenta sostener la popularidad que alguna vez tuvo (o que por lo menos él cree que tuvo), pero que sobre todo intenta distinguir lo que es real y lo que es ficción en su vida. En uno de esos capítulos a este actor lo llevan a hacer una especie de gira, lo que se llama “presencias” en boliches por el interior del país. 

“Tres policías me escoltan. Me dicen que me ponga la capucha. Forman un círculo a mi alrededor, agacho la cabeza, apoyo las manos en la espalda de boxeador de uno y entramos. Avanzo mirando el suelo. Zapatillas manchadas, vasos transparentes de plástico, bombillas negras, revolvedores verdes y rojos, agua negra de las pisadas como huellas dactilares de las zapatillas. Escucho gritos: Cuidado, correte, salí, salgan, despacio, córranse para allá, salgan, dale, dale. Me rozan, me sacuden. Me agarran el culo. Escucho que una pendeja dice: Agarrale la pija, que se re deja, boluda. Me tironean la campera. Escondo la cara lo mejor que puedo. Uno de los canas me dice que tenga cuidado con el escalón. Tanteo con el pie, subo a una tarima y me saco la capucha. El payaso que sale de la caja sorpresa sonriendo. El bufón. El seguidor de luz que tengo enfrente me encandila y no distingo nada. Una mano me da un micrófono. Imposto la voz y saludo. Hola. Las minas gritan histéricas. Me siento un Beatle. El DJ pone la cortina musical de la telenovela. La gente se agolpa sobre los tres policías. Las minas, todas a la vez, desafinan desquiciadas la canción con los celulares en las manos. Algunas me miran, otras filman. No veo tipos. Deben estar en el fondo masticando odio. Siento que algo duro me golpea en la cabeza. Nadie se da cuenta. Un cubito gira en el piso al lado de mi zapatilla. Las minas ondean los brazos y se mueven al compás de la música.” 

“Todos me apuntan contra el paredón. Me sacan fotos. Pasa un grupo de personas, me besan, me dejan todo baboseado. Es un asco pero no me puedo limpiar. Son las recomendaciones que me hacen. Eso a la gente no le gusta, la masa se enfurece y me pueden linchar en cuestión de segundos. La gente enojada puede ser muy hija de puta. Lo que amaban con pasión hacía un rato lo pueden llegar a odiar con la misma intensidad. Las espaldas y mejillas están calientes y transpiradas. Entran y salen, y yo solo levanto y bajo los brazos como un muñeco inflable de gomería. Aparece alguien y me da un pañuelo blanco doblado, me señala el cachete. Me escondo detrás de él para limpiarme. Es rouge rojo.” 

“Una chica de cara larga y enterito negro gira la cabeza y los pelos se me enganchan en la barbilla. Me los desprendo rápido, sin dejar de sonreír para la foto que me sacan. Dos fogonazos que me queman la vista y me encandilan como una liebre. Ella me agarra la cara y la estruja entre sus manos. Me pide que la deje olerme, quiere olerme, solo eso. Me refriega la nariz por el cuello y sale. La chica de mi derecha intenta sacarse una selfie besándome en la boca. Me resisto sonriendo y uno de los tipos de seguridad del boliche la agarra de la muñeca y se la tuerce. Grita que la dejen sacarse la foto, al menos. Suplica, pero la arrastran y se la llevan. Ella es la hija del dueño, me dicen y me señalan a una gordita de pelo negro ondulado largo, ojos vivaces, nariz chata y dientes desparejos. Le sonrío. Se me para adelante dándome la espalda, me agarra los brazos y se los pasa por la pelvis. Posa para la foto. Mirá para allá́, me dice y señala a un pibe que sostiene un celular blanco. Sonreí, me ordena, pero mostrá los dientes, dale. Fogonazos. Mira cómo quedó la foto. Se enoja porque no sonreí́. Dice que en la próxima le dé un beso en el cachete. Y yo lo hago. Obedezco. Para eso vine, en definitiva.” 

“Levanto la mano y escucho gritos. Las lucecitas blancas de los celulares brillan en medio de la marea. Los brazos que se estiran para tocarme son como raíces que aparecen entre las cabezas apretadas. Es una película apocalíptica: me enredan un tobillo y me absorben poco a poco. La masa se transforma en una mancha voraz que me arranca pedazos del cuerpo. Me esquilan. Me descuartizan. Cada músculo es un suvenir que Ménades y Bacantes, poseídas por Dionisio, revolean en medio de una danza desenfrenada y salvaje.” 

Me acuerdo que previo a presentar la novela, una de las presentadoras que ya la había leído, me comentó sobre este capítulo y me dijo palabras más, palabras menos, que nunca había pensado en la cosificación que podía llegar a sentir un galán. El comentario nos dio risa. ¿Construir una carrera artística en base al deseo y, con el tiempo, intentar correrse del lugar de deseado es posible? 

Pienso en ese video de Robbie Williams en el que empieza bailando en un disco giratorio con chicas patinando alrededor de él. Quiere llamar la atención de la DJ de modo que comienza a hacer un striptease sacándose la ropa hasta quedar desnudo. Pero eso no alcanza y se saca la piel como si fuera otra ropa. Se arranca los músculos y se los lanza a estas mujeres que, lejos de amedrentarse, empiezan a devorarlos. 

GH/DTC

“Soy empleado de seguridad, hice horas extras para estar hoy acá, cambié mi turno con un compañero, viajé 45 minutos en tren para llegar, más otros 15 de caminata. Vine para distraerme y estoy más angustiado que cuando llegué”. 

Esas son las palabras del protagonista de la película Yannick, que justamente se llama como el título de la película y trata sobre un espectador que asiste a una obra de teatro y, transcurrida una cuarta parte de la función, se para en medio de la sala y desde su butaca dice lo que alguna vez uno sintió o pensó (claro que sí), al presenciar un espectáculo que no le gusta. Un reclamo justo por el entretenimiento prometido al pagar la entrada, pero que nunca nos atrevimos a expresar en nuestro sano juicio. En la película comienzan las especulaciones entre los actores para escapar de esa situación, discusiones entre los escasos espectadores presentes en la sala y el intento de Yannick de reescribir la obra a su antojo. Los roles se invierten y la frontera entre ficción y realidad se distorsiona.

¿Acaso está mal que una persona que con esfuerzo compró una entrada de teatro y viajó más de una hora para llegar, se queje porque no le gusta lo que ve? ¿Está mal rebelarse ante la sensación de estafa? ¿Qué buscamos cuando vamos al teatro, vemos una película o leemos un libro? ¿El arte tiene la obligación de rescatarnos, momentáneamente de nuestra angustia existencial? ¿Cuáles son los derechos y deberes que tenemos como creadores y como espectadores? 

Hace unos años protagonicé por primera vez una novela en televisión a la que le fue mal en materia de rating. Lo que se dice, un fracaso. El tema es que estuve deprimido. Lo único que hacía era leer (me acuerdo que una de esas lecturas fue El Extranjero de Camus) y mirar el movimiento de la calle a través de la ventana de mi casa. En ese raid se me ocurrió hacer una obra de teatro, actuarla y producirla en uno de esos teatro del circuito off para demostrarme (para demostrarle al mundo en realidad) de que era un buen actor. 

Leí la bibliografía entera de Harold Pinter y me detuve, ahora que lo pienso con justa razón, en la obra El Montaplatos. Para quien no sepa de qué se trata, seré breve: dos asesinos a sueldo encerrados en una habitación esperan instrucciones para cometer su próximo trabajo, su próximo crimen. Nadie se comunica con ellos y sólo lo hacen a través de ese montaplatos en el que, a medida que pasa el tiempo, los mensajes que llegan de arriba (del que nada se sabe, pero se presume que está la gente que toma decisiones), son más encriptados, disparatados e inentendibles. Durante los primeros cinco o diez minutos de la obra, no hay texto. Sólo son acciones físicas de los personajes. El más joven es ansioso. Se levanta de la cama, limpia su arma, hace ruidos molestos para llamar la atención de su compañero más viejo, que lo único que hace es leer el diario sentado en su cama.

En una de las primera funciones, apenas transcurridos unos minutos de la obra, mi personaje hacía esa coreografía de acciones ensayadas y en un momento se escuchó entre el público (una sala de no más de 60 butacas) la voz de un hombre que dijo “No, pero esto no es así…” 

El comentario fue claro y conciso. La primera reacción, como nos enseñan en toda escuela de teatro, es que el show debe continuar, así que hice de cuenta que nadie había dicho nada (como todos en la sala) y seguí con el circuito de acciones intentando construir complicidad con el público, pero sobre todo, intentando arrancar carcajadas en la platea. Pero esta voz masculina, lejos de amedrentarse, volvió a imponerse, esta vez dirigida no a mi personaje sino a mí persona. Pronunció mi nombre y dijo: “Yo te ví hacer algunos trabajos, no lo haces mal, pero Pinter no es esto, no se hace así”. ¿Qué buscaba?¿llamar la atención?¿dar una clase sobre Pinter? ¿molestar?

Mi compañero y yo seguíamos dentro de nuestros personajes, dentro de la escena que ya no transcurría en silencio, y empezó a darse vuelta la acción porque lo interesante, lo atractivo, empezó a pasar en la platea. Otra voz, esta vez femenina salió al cruce y empezó a discutir con el hombre. “Bueno, andate si no te gusta”. Y la respuesta: “¿Por qué? No me quiero ir, sólo estoy diciendo que no es así la obra.” Y una nueva voz: “Pero hay gente que sí la quiere ver y estás molestando”. A todo esto, nosotros seguíamos “en escena” (uso comillas porque la escena ya no era sobre el escenario), siendo testigos de esta pequeña obra de teatro dentro de nuestra obra. Me acuerdo que en ese momento yo pensaba: “¿Por qué está pasando esto?, ¿Por qué me pasa a mí?”  

En un momento me paré en medio del escenario, me hice visera con las manos (tenía los tachos de luz encandilándome) y le pregunté al hombre cómo se llamaba. La cuarta pared se rompió por completo. El chico, al que llamaré “mi Yannick” tenía poco más de treinta años, estaba vestido con jean, buzo y campera con capucha y estaba sentado en la zona media de las butacas, con la piernas bien abiertas ocupando el mayor espacio posible. Su actitud era relajada, desafiante y aplomada como la de un director seguro que sabe lo que quiere. Le pregunté quién era y mi Yannick me dijo que eso no era importante, lo importante era que nosotros estábamos haciendo las cosas mal y que él necesitaba decirlo por respeto al público y porque creía que lo mejor era volver a empezar la función. 

Le dije que lo entendía (mentira) y le pregunté si había pagada la entrada, mi Yannick me dijo que sí, entonces lo invité amablemente a que se retirara. Él dijo que no se quería ir, pero que si alguien lo sacaba, no tenía ningún problema. Entonces salí del escenario, me metí en la platea, lo agarré de la campera y me lo llevé mientras mi compañero seguía en el escenario, en la cama, leyendo el diario y el público mudo miraba atento lo que pasaba. De hecho más tarde un amigo me dijo: “Yo no sabía qué hacer, me quedé helado. Si la obra era así, estaba buenísima”.

Volviendo a la película, una de las cosas que más gracia me causó fue que uno de los actores, el protagonista, no soporta perder el protagonismo y hace cosas para recuperar el lugar perdido y justamente eso lo convierte en un ser patético y ridículo, hasta que en un momento es el mismo Yannick el que pide un aplauso para este actor y por primera vez vemos verdad en él: lo único que buscaba era eso, el reconocimiento. 

La película indaga en los egos y vanidades no sólo de los artistas que supuestamente se distancian del público, sino que funciona como un chiste agridulce sobre los consumos culturales. Y vuelvo a Yannick. Ese chico que finalmente termina escribiendo su obra de teatro para que actúen los actores y termina arriba del escenario dirigiendo su propia puesta. Y me quedo con su cara, su rostro obnubilado de boca entre abierta, fascinado ante la escena que transcurre frente a sus ojos ilusionados y brillosos, me quedo con el placer que siente al escuchar en boca de esos actores, sus propias palabras, riéndose, gozando del aplauso del público del que ahora forma parte porque en el fondo él, los actores de su escena, el público, mi propio Yannick y yo, todos, todos queremos lo mismo, que nos quieran un poco. Porque quizás haya más amor por el arte en aquel que lo cuestiona que en aquel que se ríe de las gracias.

GH/DTC