Bajó el agua pero no bajan los problemas. La lluvia que castigó a 21 municipios de la provincia de Buenos Aires dejó un saldo de 1000 evacuados en Campana, muchos daños materiales y desesperación. En Zárate el panorama no es muy distinto: el agua se demoró incluso más en escurrir y la zona fue declarada “zona de catástrofe”. 

No es la primera vez que Tren Solidario emprende esta cruzada para ayudar. Se trata de una organización privada perteneciente a Revista Rieles que recibe ayuda de sindicatos, organizaciones y particulares, de la mano de Trenes Argentinos y con ayuda de trabajadores pertenecientes a Unión Ferroviaria logran cargar un tren con donaciones y viajar a distintos puntos de la Argentina donde la necesidad urge. La cita es este martes 20 en Retiro y contempla un viaje a Campana y Zárate para trasladar tres vagones repletos de ayuda. La última experiencia fue un viaje con once vagones hacia Bahía Blanca en el marco del último gran temporal. 

Falta poco para las 13 y el tren ubicado en Retiro ramal Mitre ya está cargado. Sergio Rojas, el Director de Tren Solidario, habla con la prensa y saca pecho: “Sabemos que no resolvemos nada, pero nos llena de orgullo dar una mano. Es un mimo al alma”. En total, se lograron recolectar 400 toneladas de donaciones entre alimentos no perecederos, productos de limpieza, ropa, colchones, y abrigo.

El tren quedó listo para partir el día anterior. Las donaciones se organizan en bolsas a las que llaman “bulto” y cada bolsa contempla estratégicamente lo que una familia tipo puede necesitar: talles grandes, talles chicos, ropa para adultos y para niños, ropa interior y abrigo. 

Los bultos funcionan como los palitos para armar las casitas en la contabilidad del truco. Cada bulto cuenta para hacer la equitativa distribución de las donaciones para los dos municipios. Si bien la repartición en territorios depende de los municipios, el traslado del tren a las camionetas respectivas se realiza con veedores de cada municipio y uno de Tren Solidario. Uno a uno se contarán los bultos, las botellas, los elementos. 

Minutos antes de partir, los voluntarios se sacan fotos junto al tren, aplauden, se abrazan. Entre ellos se encuentra Gabriel Montero, que lleva décadas de trabajo en Trenes Argentinos y se sube a la misión solidaria por primera vez. “¿Sabes qué es lo que emociona?, esto que también somos los argentinos. Porque acá lo bravo siempre es el día después, cuando la gente deja de hablar del tema pero los barrios quedan destruidos y la gente desesperada. Ahí es cuando aparece la mano de la gente que ayuda a la gente”, reflexiona casi entre lágrimas algo central: cuando el agua baja lo que sube es la necesidad. Los barrios y los vecinos tardan meses, algunos años, en reconstruirse. 

El viaje fue tranquilo y el sol acompañó. Los voluntarios viajaron en el vagón que quedó dispuesto para pasajeros. Las mujeres voluntarias entre charlas y reflexiones hicieron hincapié en la organización que conlleva para ellas dejar a sus familias, hijos, trabajo, para poder estar. “Vale la pena. Hay que hacer esto”, argumentan. 

Llegando a la estación de José C Paz los experimentados comenzaron a circular por el vagón y a pedir que subamos las ventanillas. Se vienen las piedras. Saben que al atravesar este barrio con asentamientos y necesidades a la vista algunos vecinos arrojan piedras, piden ayuda. Esta vez no fue la excepción. Se sintieron dos impactos a la unidad, se hizo silencio, y se siguió. 

A mitad de camino cambiaron los planes: el tren que iba a descargar primero en Campana y luego en Zárate finalmente no llegará hasta allí. La descarga se hará de forma total en Campana y serán los municipios los encargados de acercarse a un predio privado en la zona portuaria para hacerse de las donaciones. La conflictividad social, avisan, estaba generando disturbios en ambos municipios. 

Al llegar a la estación Campana el tren debía realizar movimientos de rieles para poder ingresar al predio dispuesto, y los vecinos de barrios linderos que vieron llegar el tren comenzaron a acercarse. De repente, un grupo importante de personas se acercaron a los vagones y comenzaron a gritar y pedir ayuda. Algunos intentaron subirse. La voz resonante era la de la desesperación.

“Soy de San Cayetano, y los colchones que tienen ahí guardados ni siquiera uno nos dan. Hace tres días que estamos sin dormir, nadie nos ayuda es un desastre”, grita una mujer joven que se acerca a la prensa. “Lo que teníamos los perdimos todo. Que caminen las casas vacías, que vean cómo estamos y porqué terminamos corriendo el tren. Por la necesidad lo hace uno”, invita otra vecina menos enojada y más conmovida. Una señora mayor tiembla, llora, se toma de las manos de los vecinos. “Yo no doy más, necesitamos que lleguen esas ayudas”, murmura. 

Luego de algunos inconvenientes y demoras el Tren Solidario finalmente pasadas las 17 ingresó al predio y se cerraron las rejas. Del otro lado quedaron los vecinos que piden ayuda. El paisaje es tan contradictorio como suena. Se dispuso rápidamente la apertura de actas con la presencia de los veedores de cada municipio: de un lado del tren quedaron los camiones que viajarán a Zárate y del otro los de Campana. En menos de diez minutos los voluntarios armaron el “pasillo” humano para comenzar con el mano en mano de, primero, los bidones de agua, luego los productos de limpieza, finalmente las cientos de bolsas de ropa. 

En poco más de dos horas el tren fue descargado, el operativo se logró y en plena noche la unidad emprendió la vuelta a Retiro. 

La ayuda llegará para algunos, se hará esperar para otros. Todos la necesitan. En todas las casas hay que volver a empezar. 

AB/DTC

Al volante del taxi, va un hombre que apenas entra en el asiento. Tiene una remera negra ajustada al cuerpo, el pelo rapado y la mirada dura. Unas gotas de sudor corren por su nuca en un mediodía de pleno invierno, sol y pesadez. “No puedo contestar esa pregunta. Vine de Paternal hace 25 años,  terminé de seguridad en un supermercado chino y ahora hago taxi. No, no sé por qué sigo viviendo en Rosario. Supongo que por pelotudo”, dice.  

Rosario tiene su historia independizada de todo relato nacional. Un camino de décadas pujantes en la industria, una caída y un laberinto de inseguridad y narcotráfico muy distinto al resto de la provincia y del país, con sus casos policiales sin resolver y las mafias organizadas impartiendo terror a plena luz del día. Algunos vecinos dicen desconfiar de los taxistas, los taxistas odian a los Uber y los Uber le piden a los pasajeros que viajen adelante para no tener problemas. En Rosario hay parques con árboles de copas frondosas y lagos artificiales parecidos a los bosques de Palermo. Hay tráfico, villas miseria y ruidos de escapes de moto a pocas cuadras de las casas más pintorescas y tradicionales. Hay dolor no resuelto, rock nacional y sonidos urbanos que brotan de las radios locales que siguen sonando.

Por primera vez en once años, la noticia desde Rosario fue una buena noticia. El ministerio de Seguridad informó que no hubo asesinatos en la ciudad durante el último mes. Se trata del período más largo sin homicidios desde que se comenzó a medir el crimen. Para el taxista, que elige mantener el anonimato, ahora todo está más tranquilo pero solo en la superficie. 

–No se matan a cielo abierto, pero la red de pibes está haciendo boludeces“. ”Los que se disputan los bandos ahora no tienen códigos, por eso hacen cualquiera. El que ordenaba a la manada está preso y ese fue el verdadero error –suelta.

En marzo de este año una oleada de disparos, asesinatos y robos en pleno día y a la vista de toda la comunidad llevó a Rosario a un verdadero estallido interno. A partir del asesinato del playero Bruno Bussanich, que recibió tres disparos un sábado por la noche mientras estaba trabajando, los rosarinos comenzaron a creer que esto podía pasarle a todos, a cualquiera.  

Tras el asesinato del segundo taxista en una semana, también mientras trabajaban, la ciudad se “autositió”: la gente no salió a trabajar, los chicos no fueron a la escuela, los comerciantes no levantaron las persianas. El rotundo miedo a ser asesinado en un bar, caminando por la calle o comprando tomates en una verdulería, diagnosticó a los rosarinos uno de los peores males: el encierro por temor al exterior. 

La ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, viajó a la ciudad y dijo que había que terminar con “el hormiguero” y no ir hormiga por hormiga. Además, prometió un refuerzo de fuerzas federales con un operativo de inteligencia diferente que “corte con las mafias y la inseguridad”. Aseguró también que enviaría al Congreso la “ley antibandas” que, según dijo, sigue el modelo aplicado en Italia, Estados Unidos y en El Salvador de Nayib Bukele.

Al día siguiente, el 14 de marzo, a través del Boletín Oficial, anunciaron la creación de la Unidad Antimafia (UA) en el ámbito de la Secretaría de Lucha contra el narcotráfico y la criminalidad organizada del Ministerio de Seguridad. “Endurecer penas para mafias organizadas” se contaba entre los propósitos de un proyecto de modificación de ley que envió el Gobierno al Congreso unos días después. Durante las semanas siguientes llegaron a la ciudad policías de otras provincias y la Gendarmería, con un operativo que al día de hoy sostiene su despliegue, sobre todo por las avenidas más céntricas de Rosario.

De la semana con doble asesinato a taxistas ya pasaron cuatro meses. Es un día de sol contundente y colores vivos. Cruza por el monumento a la bandera Cintia Lares, de remera gris y chalina fucsia. Es la viuda de Diego Celentano, el taxista de 33 años asesinado en el mes de marzo. Cintia explica que entre los trámites por el auto, el fallecimiento de su marido y los problemas de salud de algunos miembros de la familia, apenas le queda resto para contener a su hija frente a la pérdida de su papá. 

“Esa noche yo le dije a mi marido que no tome ese viaje. Fue raro todo. Le llega a la radio de la aplicación que nosotros pagábamos, ese viaje que no era en la zona de él, y veníamos del asesinato del otro taxista. Yo le dije que no vaya, pero él quería hacer unos pesos más para festejarle el cumpleaños a la nena, entonces lo tomó. Tomó ese viaje”, explica Cintia mientras llora y se ahoga con su propia angustia. Dos hombres se subieron al taxi de su marido y lo asesinaron con cinco disparos. 

“Hay Policía en muchos lugares donde antes no había, por eso está todo más tranquilo. Pero bueno, lo de siempre, después se van y todo vuelve a la normalidad. Y nuestra normalidad es un desastre”,  afirma un comerciante furioso, de mirada agotada. “Le dije a mi hija el otro día que vaya viendo si se muda a un monoambiente con alguna compañera de la facultad, y si se busca un trabajo, porque yo no puedo más. El mes que viene el alquiler se me dispara al doble y no lo puedo pagar. No me alcanzan las horas del día para generar más plata y ya no puedo pedir ni un pollo por delivery porque te cobran 1.500 pesos el envío. Todo es un disparate tan grande que, preocupados por la inseguridad, no nos dimos cuenta que no se puede comer”. 

Un hombre de gorra azul acomoda cajas de pizza vacías en un carrito, mientras cinco personas esperan el colectivo a menos de medio metro. De los cinco, cuatro mantienen la mirada baja en dirección al celular. La conexión virtual y la desconexión real es absoluta en esa esquina. Algo muy notorio en los barrios y en el centro de Rosario: hay carteles de vende y alquila cada 20 metros aproximadamente. La ciudad está a la venta. Uno de los locales del barrio Echesortu que alquila su espacio ahora está vacío, pero hace unos meses fue uno de los bares baleados durante una tardecita cualquiera en plena jornada. Cuentan los comerciantes de la cuadra que la gente salió corriendo de la parada del colectivo cuando vio cómo dos jóvenes, arriba de una moto, se subieron a la vereda, frenaron en el local y lo bajaron a tiros. Había cerrado hacía pocos minutos. El episodio fue solo un aviso, una señal, una expresión de violencia. Los encargados del bar volvieron a abrir un tiempo después, hasta que se fueron. En menos de dos días lo vaciaron y desaparecieron. Ahora se alquila, pero según un comerciante de la cuadra “ese comercio ya tiene mala prensa”. “Y acá la cosa es así: si no te metés en líos y te mantenés tranquilo, no pasa nada. Pero si te metés en quilombos, encontrás quilombos”. 

A pocas cuadras del local, un edificio blindó su entrada con doble puerta de acero tras un tiroteo en un episodio que nunca se aclaró. En la esquina de esa cuadra, Carlos tiene un café: “Pan comido”. Se trata de un pequeño espacio con tres mesas y un mostrador que exhibe billetes de todas partes del mundo. Al costado, seis bandejas donde deberían ir las facturas están vacías. “Vinieron las chicas del geriátrico de acá nomás y me vaciaron. Me quedan alfajores de maicena y café, nada más”. En la tele, la NBA juega el pase por la final de los Juegos Olímpicos, y Carlos grita, aplaude y comenta. Jugó al básquet toda su vida. “Ahora está más tranquilo todo. Hace unos meses me rompieron el vidrio para robarme, pero seguro era un ratero medio boludo porque hizo un agujerito, no podía meter la mano, ¿ves? Entonces estalló todo el vidrio. Hizo un ruido bárbaro y me avisaron los vecinos. Se llevó dos pavadas, no pasó nada. También le robaron a una vecina el otro día acá, y a otro a la vuelta. Pero nada, no pasó nada”. 

Lorena Arroyo es cronista de calle y productora audiovisual. Camina Rosario todos los días. Cuenta que en el club donde empezó Messi, Abanderado Grandoli, al sureste de la ciudad, se encontró con nenas jugando a la pelota. La directora del club se siente orgullosa, cuenta que todas las niñas y niños del barrio construyen comunidad. También habla del hambre y de la vergüenza que sienten algunas familias por tener que ir a buscar comida cuando antes no lo hacían. El mismo día que Lorena visita el club que vio patear las primeras pelotas al 10, Scaloni visita el Shopping Alto Rosario y la gente se abalanza. Las radios locales lo cuentan y la locura del pueblo es total: Argentina salió campeón otra vez y las estrellas son santafesinas. 

Es jueves, el frío azota durante una de las tardes más heladas del invierno y, a pocos días del clásico rosarino, los hinchas de Newell´s se congregan a metros del estadio para hacer su ya clásico banderazo en apoyo al equipo. Los rodea un importante operativo policial. Hace menos de 72 horas se desató un tiroteo contra el estadio. Vecinos de la zona manifestaron haber escuchado “al menos tres detonaciones” frente a la puerta de ingreso N.° 6, junto al parque Independencia. Según  explican los medios locales,  el club se encuentra bajo una polémica disputa por el mando de una de sus barras bravas. El frío de esa tardecita es tan húmedo que cala los huesos. Al volante de un auto por servicios de app va Federico, un estudiante de psicología que cuestiona el banderazo: “Llevan más de 15 clásicos sin ganar. Es evidente que el banderazo no les está dando buena suerte”, suelta con ironía. 

Ya en el parque, un grupo de hinchas toma vino y canta canciones. Alrededor pasa la gente, pero ellos lo ignoran. Quien no esté ahí para alentar, no existe. Habitan su propio microclima con gritos, risas y algarabía, hasta que se dispersan. La ciudad lentamente se apacigua. Mañana no hará tanto frío, mañana todo volverá a la normalidad o no, pero Rosario seguirá allí, con sus laburantes, las baldosas que lo homenajean a Fito, las risas de los chicos a las salidas de las escuelas. Con la vida que sigue incluso y a pesar de todo lo que se va perdiendo en el camino. 

AB/DTC

Un artesano jujeño asegura que tarda hasta cinco días en hacer una vasija de barro. Trabaja con el torno, los pedales y las moldea con agua. Necesita esos cinco días para tener la vasija lista y a la venta. Muchas veces el esfuerzo se mide en unidad de tiempo. Llegar desde San Salvador a Tilcara le toma una hora y media. La ruta nacional 9 nace en Buenos Aires y llega hasta la Quiaca y, en este tramo, el camino es de paisajes bestiales, con montañas que desde la ruta pareciera que fueran a caer encima de los autos. La temperatura puede oscilar seis o siete grados de un pueblo a otro y de la tarde a la noche. Jujuy sortea desafíos de todo orden, pero son las contingencias de la naturaleza los temas de conversación constantes para los habitantes de la provincia. La sequía, los humedales, la altura, la selva y las yungas, los cardales, la quebrada, el calor abrasador y la crueldad del frío partiendo la noche. Todo conversa en Jujuy, o al menos lo intenta.  

Al volante de un Renault viejo va un jujeño corpulento que toma jugo de pomelo de una marca desconocida en Buenos Aires y lleva pasajeras que viajan a Maimará, Purmamarca y Tilcara. Tres son jóvenes, podrían ser universitarias. Una de ellas, por lo que le dice a su madre al teléfono, parece que lo es. El paisaje se manifiesta imponente, pero las pasajeras lo ignoran: dos no desvían la mirada del teléfono (una traduce un texto con chat GPT) y la otra, en ese mismo camino que puede entrecortar la respiración, encuentra la posición indicada para quedarse dormida. El “taxi compartido” funciona así: una hilera de autos “a partir del auto rojo” estacionan en las afueras de la vieja terminal de San Salvador. Cuando los choferes logran juntar cuatro pasajeros, le cobran cinco mil pesos a cada uno y arranca el viaje. El conductor habló tres veces en todo el trayecto: dos para confirmar destinos y una para verbalizar el hediondo calor que se instala en pleno otoño. “Pica como en enero”, soltó, pero nadie le respondió.

La última parada se abre camino a un pueblo de historia indígena y sacrificio. Ahora está atestado por el turismo con precios para extranjeros. El futuro ya llegó a Tilcara, pero se encontró con un pasado que habita con cierto rigor un presente difuso. Justo al lado de una larga fila de medias coya, un puesto ofrece sombreros rojos con el logo de Tik Tok. Seis vasijas de barro cuestan lo que en internet nos cobran por una. 

Tilcara vende y produce recuerdos. Tiene tradiciones, ferias, la garganta del diablo y ex alcaldes acusados de malversación de fondos. Habitantes nativos o nómades de paso arman y desarman sus puestos en la plaza para venderles a los turistas artesanías, tejidos, medias. A pocas cuadras de la terminal de ómnibus, en una esquina, Sandra despliega su puesto e informa en una pizarra negra con tiza roja todas las opciones de tortillas que ofrece: de choclo, queso, calabaza, salame. Solo tortillas. Tiene 37 años, la voz suave y la piel arrugada. Hace veinte años que todas las mañanas prepara la masa, los rellenos, arma el carro y sale de su casa ubicada en el acceso al pueblo, hacia la esquina donde monta su negocio. Los rellenos los comienza a hacer al amanecer, pero no los termina hasta que lo pidan los comensales. Los rellenos y las masas, potenciales tortillas. Tiene dos hijas, una está por terminar la escuela y a veces atiende el puesto, pero se dedica a sus cosas. Quiere ser policía. Sandra todavía no le preguntó por qué. La tortilla de choclo es rica, pero le falta un poco de sal. 

Mientras revuelve con parsimonia una sopa de maíz morado, limón y canela, que prepara para ella al reparo de una sombrilla, responde sobre cómo se las arregla con el paso de las horas cuando trabaja en su puesto de tortillas: “me entretengo con la gente que me cuenta sus historias, me la paso charlando”, y después pregunta cómo anda todo por Buenos Aires. A veces, como reflejo, Sandra toma el palo de la sombrilla como si necesitase asegurarla, protegerla de algo. Se debe haber volado más de una vez. Sobre política mucho no habla. “De Milei acá nada”. Tras una pausa de unos segundos agrega: “vi que andaba por los Estados Unidos”. 

La escritora y docente Hebe Uhart dijo una vez en una charla magistral que una de las cosas que le gustan y mucho cuando viaja es conversar: “Me gusta la conversación con la gente de campo, porque tienen un saber que yo no tengo. Tienen un saber y una forma de pensar que no tengo porque vengo de otro lado, de otra cosa”. 

Si tienen la fortuna de llegar a Tilcara, un día de sol notarán como la paleta de tonos bordó se apodera del lugar. Un mural de los Beatles cruzando Abbey Road y vestidos con ropa coya se impone en la esquina por donde ingresan los colectivos, frente al club Belgrano, donde los tilcareños van a bailar y beber los sábados por la noche. Si querés tradición, vení a bailar a Belgrano, propuso con gracia de bailarina la compañera de puesto de Sandra. Según ella, no hace falta mucho: unas zapatillas cómodas y llegar antes de las 12 para acceder a la entrada libre y gratuita. Cumbia, música norteña, empanadas y vino. “No hace falta más”, repite. Los domingos, y a veces los lunes, se ve pasear por Tilcara a hombres caminando en zig zag, todavía borrachos. Las mujeres no. Ellas el día después abren sus comercios o puestos y trabajan otra vez.

En la Plaza principal, María cuelga tejidos y acomoda precios. Es artesana nacida en Valle el Durazno, pero vive en Tilcara hace treinta años. Desde chica, todos los años para la época de carnaval, bajaba a Tilcara junto con su familia tras horas de caminata para los torneos de fútbol mixto. Todavía hoy se siguen haciendo, pero María ya no va. Lo hizo toda su vida y la de sus hijos. A sus nietos no los llevan. Tiene cinco hijos y cinco nietos, es maestra de hilado. Durante la semana da clases y los fines de semana abre el puesto para vender sus tejidos, que hace con la lana bruta que compra a medida que va vendiendo. Su mercancía le da orgullo. Hila mientras relata y aclara: “un sweater me puede llevar una semana de trabajo”. Un turista le compra medias y María acepta Mercado Pago. Le pasa el alias y resuelve la compra en un minuto, sin dejar de hilar con delicadeza y detalle. 

La artesana crió a sus hijos sola,  tuvo “un marido fantasma”. Hace veinte años lo echó de la casa porque tomaba mucho. Los hijos iban a ayudar a que su padre se intalara en San Salvador, pero ella los detuvo. “Me di cuenta que si se iba para allá mis hijos iban a tener que ir y venir todo el tiempo para ver que esté bien, para ayudarlo. Al final iba a ser con plata de mi bolsillo. Le terminé dando una pieza en mi casa, al fondo. Entra y sale, ni lo veo. Esto fue hace veinte años y ahí está pero no está”. Da la sensación de que para María las cosas no son complejas. Más bien parecen sencillas. “Yo siempre le digo a mis hijos que de hambre no se van a morir. Todos trabajan, hacen sus vidas. Yo siempre les digo que si no hay plata no me importa. Con una bolsa de harina y unas papas lo resuelvo. Pero ellos no, ellos no quieren un guiso, ellos quieren otras cosas, quieren más, y siempre andan sufriendo”.

Sara Gallardo viajó y escribió durante casi toda su vida sobre los lugares, las historias y las personas que conoció. Alguna vez dijo que no tenía sentido viajar sin adentrarse en los lugares, pasar sin atravesarlos. En definitiva, irte lejos de casa para sacar una foto o simplemente sumar un sello en el pasaporte era algo vago, inútil.

Una rubia alta y voluminosa, posiblemente noruega o sueca, le indica a otra mujer el punto donde debe agacharse para tomar la foto. Ella se aleja, se ubica al lado de un cartel que dice “Pura vida” y se contornea. Saca cola, levanta el mentón, abre el pecho y sonríe a media asta. Lleva puestas unas calzas brillantes, unos tacos extraños y un gorro coya con lentes de sol modernos y tornasolados. A medida que suceden los disparos del celular, la rubia va cambiando milimétricamente la posición de su mentón. Cuando se cansa, va hasta la fotógrafa, se saca los lentes y mira detenidamente las imágenes, da unas indicaciones y ofuscada vuelve a su puesto. Cuando llega el momento del “disparo”, vuelve a sonreír. La escena se repite de cuadra en cuadra pero con norteamericanos, chinos, alemanes. Pura vida en Tilcara. 

Susana en el olvido 

En diciembre de 2023 se hizo viral la historia de Susana Gutierrez en las redes sociales, una habitante de Tilcara que se encadenó a su casa para que el gobierno provincial no derribara la vivienda. Ella y varias familias más corrían el riesgo de ser desalojadas debido a las obras del tren solar, un proyecto que buscaba incorporar el tren a un complejo de comercios para fomentar el turismo. Actualmente la obra se encuentra detenida. Algunos vecinos del barrio Estación aceptaron dejar sus hogares a cambio de unas habitaciones de 3x3 sin servicios esenciales que les ofreció el gobierno (algunos hasta denunciaron amenazas). Susana se negó, y al parecer ese fue su mayor pecado. “Yo no podía aceptar irme de mi casa donde además vivía la familia de mi hermano, yo tenía mi kiosco, espacio para mis hijos, por una habitación donde no entrábamos y no tenía ni agua corriente”. 

El 15 de enero golpearon a su puerta infantería y la brigada de Tilcara para que abandonara la propiedad. Susana pidió ver la orden, pero no se la mostraron. No alcanzó ni siquiera a vestir a su hija, los arrancaron de forma violenta. Algunos oficiales, cuenta, incluso se reían. Ella armó una carpa en la puerta de su propia  casa e insistió durante todo el día para que al menos le dieran sus cosas. Resistió toda la noche bajo el viento y la lluvia. Al otro día le dejaron recuperar algunas pocas pertenencias. Horas después llegaron las máquinas y derribaron las casas. Susana vio caer el hogar donde había vivido durante 32 años.  

Es un sábado de junio por la noche y abriga a su hija con una campera extra mientras atiende un puesto de artesanías. Deja a su nena al cuidado de la puestera de al lado para poder dar testimonio. Desde el día del desalojo lleva cinco meses viviendo en una habitación que le prestaron, junto a sus tres hijos. Sandra está embarazada de seis meses. A pesar de haber barrido con su principal ingreso económico, el mayor impacto para ella fue anímico. “Mi hija estaba ilusionada con que este año era su cumpleaños de quince. Hace poco me dijo que ella ya puede morirse, que ya vio lo peor que podía ver en la vida. No me recupero de eso”, murmura Susana y se limpia la cara con el puño del buzo. Llora, como si llorar fuese algo que hiciera todo el día, como si no hubiese diferencia entre hacerlo y no hacerlo. Llora mientras habla, distraída, mientras camina. Su único rayo de tenue esperanza radica en la causa que se encuentra radicada en el juzgado general n°2 de Jujuy,  atraviesa ahora la intervención de nación que se declaró competente y le pide explicaciones a la provincia sobre qué fue lo que pasó ese 15 de enero con la destrucción de los hogares en cuestión. “No me queda más que esperar a ver si me devuelven algo”, murmura Susana y agrega: “Nos tiraron al olvido”. 

Orgullo de Purmamarca 

Podría decirse que pocas cosas diferencian a Tilcara de Purmamarca, pero el aire corre a otra velocidad, los colores son más vivos y el pueblo tiene un estilo de maqueta. Purmamarca es pequeño, concentrado en energía humana y tiene música, se mueve más rápido. 

Desde la plaza central se ve el cerro de los siete colores. Los turistas hacen filas improvisadas para tomarse fotos en la esquina donde mejor se luce la maravilla. Ahí mismo un comercio ofrece humita y Wifi. “Es una fruta madura Jujuy, es un jazmín o tal vez un rayito de luna o de sol. A Jujuy esta zamba le quiero cantar, con el alma”, entona un conjunto musical que hace vibrar a los comensales de una cantina cercana. Las medias, las especias, los tejidos y las mochilas salen al por mayor, se venden con celeridad. Casi pegado a la plaza, un local bien montado ofrece artesanías, cuchillas, llaveros y morrales. Un hombre de porte prolijo y pantalones de jean limpia la vidriera. En el local, un niño de no más de siete años dibuja, en una cartulina blanca, una casa entre montañas y habla solo, se ríe. Gustavo Geréz lleva una vida en Purmamarca. Una vida como hijo de la tierra que vio nacer a sus padres y a sus abuelos. “Antes, las familias históricas del pueblo no tenían sus comercios porque estaba mal visto ser comerciante. Eras artesano, no comerciante. Pero el turista empezó a demandar un lugar para comer, después uno para dormir, y así, de a poco,  el pueblo se empezó a adaptar”.

Gustavo cuenta con orgullo que su madre fue la primera mujer monotributista de Purmamarca, y su hijo, sin quitar la mirada de su dibujo, acota: “hacía cerámica mi abuelita”. También explica que sus hermanos y él estudiaron en la ciudad, que sus padres hicieron el esfuerzo de llevarlos y traerlos durante años para que tuvieran opciones, para que volver a Purmamarca fuera una elección y no un mandato. Gustavo habla del orgullo del pueblo, de volver para hacerlo crecer, desarrollarse en un lugar que te da posibilidades y no te las quita. De lo importante que es adaptarse a los cambios. No todos piensan como él en el pueblo, pero quienes lo hacen avanzan, como avanza la vida. 

Cuando la política llegó a Purmamarca en 2023, a los candidatos de Milei se les dijo (según cuenta Gustavo), con mucha claridad: el pueblo seguirá trabajando para el turismo, seguirá empujando para adelante, quien venga a hacerlo crecer, que venga, pero con las reglas de Purmamarca. “Está costando, pero Purmamarca aguanta porque subsiste del turismo. Nosotros les dijimos que los apoyamos, pero que no nos aumenten los impuestos porque sino no los vamos a apoyar. No se habla tanto de política porque se vive laburando. Todos los días es igual, desde temprano hasta la noche”.   

En un recorrido veloz por los pueblos cercanos a  San Salvador de Jujuy, notás que el comercio y la vida en general ya no tiene tantos paisajes ni tantos colores. “A Perico ni vayas, no pasa nada”, aconsejaron un par de turistas que suelen recorrer el norte. Pero en Perico sí pasan cosas.  A 34.5 km de la capital, el tráfico de camiones que viene desde Bolivia es enloquecedor y alimenta a la gran feria del pueblo: galpones enormes con cientos de puestos que reciben toneladas de ropa y productos de toda índole. “Es como el salón de cartas de Susana Gimenez, no tiene fondo”, explica un puestero mientras rompe la cinta de un pack de pantalones y le da una pitada al cigarrillo que tiene adherido a la comisura de los labios. Los comerciantes compran containers a veces sin saber qué tienen adentro. Lo descargan en tablones enormes y se ponen a vender. La gente ataca las mesas como depredadores, buscando petróleo en el fondo, escarbando en busca de la pepita de oro. A pocas cuadras funciona otra feria, pero de ropa usada. La metodología es parecida aunque la ropa lógicamente es más barata. Montañas de jeans, camperas, poleras, se montan sobre mesas y la gente bucea. Cuando cae la noche, el escenario es post apocalíptico. Las calles se destierran, ya no se escucha la cumbia norteña y la oscuridad es total. Hay un silencio que abruma. Perico se transforma en ese pueblo donde no pasa nada. 

Leila Guerriero dirá en “Los suicidas del fin del mundo”, que entre 1980 y mediados de los ´90, en pleno auge del petróleo, los 7000 modestos habitantes de Las Heras llegaron a 16000: “Los dueños de las estancias invirtieron también en ese oficio: dejarse perforar”.

Saliendo de Perico podés seguir el camino hacia Libertador General San Martín, más conocido como Ledesma, por la Ruta Nacional 34. Ledesma es el famoso pueblo que se compone alrededor de una parte del imperio de la familia Blaquier. Lo primero que percibís al llegar es el olor. Antes era nauseabundo, ahora es soportable. La empresa Ledesma lleva unos años lavándose la cara a nivel ambiental: tienen una estructura de economía circular, su propia planta de reciclado, fuentes de trabajo destinadas a la biodegradación y el cuidado de las yungas. Lo muestran en su sitio web y lo repiten en los recorridos por la fábrica. Aseguran que preservan el ambiente de los animales que habitan alrededor de las 40 mil hectáreas jujeñas destinadas a pura producción azucarera. Es difícil encontrar en el pueblo alguien que no tenga relación laboral o de algún tipo con el gigante azucarero. Alrededor de la empresa se crearon escuelas, clubes, barrios que por décadas vio crecer al pueblo al ritmo de la fábrica que fue cambiando de tamaño y de olor. El tema ambiental es una preocupación para los jujeños. Hay disputas por tierras para rellenos sanitarios, negociados posibles, comunidades originarias en contra. La basura, la corrupción y los pasos con Bolivia son grandes tópicos para ellos. 

Aunque sostengan que no quieren hablar de política, de eso sí quieren hablar. Aunque sostengan que nada cambia por sus lares, ellos también cambian. Todo cambia también en Jujuy.

AB/MG