Hay un hilo invisible que une a madres e hijos, tenso y silencioso. En 2014, Samanta Schweblin lo convirtió en el corazón de su primera novela, Distancia de rescate, y puso en palabras una experiencia compartida por muchas mujeres. En la ficción, Amanda y su hija Nina llegan a un pueblo para pasar el verano, pero la aparente tranquilidad se quiebra cuando conocen a Carla, una vecina que les cuenta la historia de su hijo intoxicado y la desesperada decisión que tomó para salvarlo. A partir de ese relato inquietante, la novela se adentra en un clima de amenaza latente donde el vínculo se mide en términos de distancia física y emocional: ¿cuán cerca hay que estar para proteger, para reaccionar a tiempo? El término “distancia de rescate” pronto saltó de las páginas a lo cotidiano y se convirtió en una forma precisa de nombrar algo que hasta entonces no tenía nombre: la vigilancia amorosa que define la crianza. Tal vez, lo más interesante de esta invención literaria es que no nace en la más simple autopercepción: Schweblin no es madre.

La literatura como espejo de la maternidad

La maternidad es desde siempre un territorio fértil para la literatura, explorado desde distintas voces, épocas y geografías. En la tradición universal, autoras como Toni Morrison en Beloved, Doris Lessing en El quinto hijo o Margaret Atwood en El cuento de la criada indagaron en las tensiones, los miedos y las potencias que encierra la experiencia, ya sea en clave realista o distópica. “No es el amor lo que me preocupa cuando dejo a la niña, como una cuerda y un arnés que arrastro a mi paso allá donde vaya. Es más bien que, cuando la dejo, el mundo lleva la mancha de mi deserción, y a la suma de lo que quiera hacer tengo ahora que restarle el abandono”, dice Rachel Cusk en “Un trabajo para toda la vida”, un relato de autoficción sobre la experiencia de ser madre que publicó en 2001.

En América Latina, esa mirada se multiplica: Gabriela Mistral dedicó parte de su poesía a la ternura y la pérdida; Isabel Allende en Paula transformó el duelo de una madre en memoria íntima y colectiva; y Ángeles Mastretta en Mujeres de ojos grandes ofreció retratos de madres que desafían las convenciones.

La experiencia de criar o de pensar la crianza ha sido y sigue siendo una de las grandes fuerzas narrativas de la literatura. Hoy, además, emergen nuevos abordajes que interrogan el deseo mismo de maternar, que indagan qué ocurre cuando la maternidad no llega en la forma que se esperaba, que retratan la frustración de lo cotidiano o el peso de las pérdidas gestacionales. Desde la ficción y la no ficción, cada vez más autoras se animan a explorar ese “lado B” con matices, zonas luminosas y territorios aún no transitados, con una apertura que habilita a repensarse y a narrar la maternidad desde lugares menos obvios, más complejos y profundamente humanos.

Maternidad, pérdida y ciencia

La socióloga e investigadora del CONICET Marina Larrondo publicó La suerte de tu lado bajo el sello El Gato y la Caja, una crónica en la que combina su experiencia personal con abortos recurrentes durante el primer trimestre del embarazo y una detallada explicación sobre cómo funciona la medicina reproductiva. Lo que la llevó a escribirlo, aclara, no fue en un principio la maternidad en sí: “Me motivó la experiencia que tuve en un grupo de mujeres basado en lo que vamos a llamar ‘terapias alternativas’, y cómo eso puede llevarte a acrecentar el autoengaño y a buscar soluciones que en definitiva no son efectivas, que te dejan peor de lo que estabas”. En La suerte de tu lado, Larrondo desestima —después de padecerlas— las explicaciones propias de las pseudociencias: “Creo que hay un hilo que comienza en mi bisabuela y nos une a muchas de las mujeres de mi familia y posiblemente tenga que ver con el miedo a que les pase algo terrible e irreversible a nuestros hijos. Es un miedo natural de todas las madres, pero en algunas mujeres de mi familia lo veo un poco exacerbado. Lo que seguro es cierto es que no viene de ningún órgano ni de ninguna memoria celular, viene de la historia, está metida en la transmisión de quiénes somos, en la trama hecha de relatos muy concretos que van de generación en generación hilvanando sus efectos, algunos más complicados que otros, no siempre presentes, y no siempre transmitidos de la misma manera. Como todas las historias, como todas las identidades. ¿Cómo podría ser de otro modo?”.

La autora no se propuso hacer un relato íntimo de la crianza —“prácticamente hablo muy poco de mi relación con mi hija después de que nació”—, sino narrar “el proceso de un cuerpo que falla, de amistades que se pierden, de vivir en un duelo permanente, en pérdidas que se repiten, de sentir que la vida no tiene sentido, que el mundo se derrumba”.

Para cuidar ese registro, trabajó con la escritora Julia Coria, quien le ayudó a dosificar la bronca que atravesaba el texto. “Tenía una escena del nacimiento de mi hija en la que de golpe mencionaba a alguien con quien me había peleado tres años antes; ella me dijo: ‘Sacame a esta mujer de la sala de parto’. Tenía razón: el lector no tiene por qué cargar con eso”. El resultado es, en sus palabras, “un libro pura emoción, que transmite angustia, dolor, alegría y logro” y, a la vez, una obra de divulgación científica cuidada en los datos y las fuentes.

Sus influencias literarias no provienen tanto de la narrativa tradicional sobre maternidad, sino de textos sobre pérdida, duelo y resiliencia: Todo nos sale bien de Julia Coria, Life, Almost de Jennie Ag y su blog The Uterus Monologues, Parte de la felicidad de Dolores Gil, El nadador en el mar secreto de William Kotzwinkle, la crónica La cruzada de la teta de Margarita García Robayo o relatos breves como uno dedicado a la maternidad que la cautivó en Amor con amor se paga, de Natalia Brandi. “Lo que más me interesó para escribir fueron relatos de duelo, pérdida, sensación de no estar eligiendo la vida que se vive, desesperanza… y también historias de resiliencia”, cuenta.

¿Cómo impactaron la literatura y su propia investigación en su percepción de la maternidad? En verdad, poco. Porque más bien está atravesada por otra tensión: la que une a las hijas con sus madres. “Tengo una dependencia afectiva muy fuerte de mi madre y sé que el día que no esté, el mundo perderá sentido para mí. Creo que la pregunta por la maternidad se mezcla con el miedo a esa pérdida. Con mi hija, en cambio, todo es felicidad”.

Espacios colectivos para narrar la maternidad

A diferencia de Larrondo, que parte de su vivencia personal y de un trabajo de investigación para desarmar ciertas narrativas en torno a la maternidad, la escritora, fotógrafa y autora del libro de poemas Lleva su nombre, Lula Bauer, aborda el tema desde lo colectivo. En sus talleres —que se dictan tanto en su casa como en la librería Naesqui— la palabra se vuelve acción: más allá de la lectura y la escritura, las participantes producen piezas concretas como bitácoras, fotografías y fanzines que permiten construir una narración singular y política de su maternidad.

Bauer destaca la diversidad social de sus grupos, que incluyen desde mujeres con ingresos que les permiten hacer frente al costo del taller hasta otras becadas o que aportan colectivamente para poder seguir participando. Esa variedad le permite abrir una reflexión sobre cómo el tiempo y el dinero condicionan la experiencia de maternar: “Ante las pérdidas de puesto de trabajo y del poder adquisitivo de estas madres, ¿qué es si no el tiempo y el dinero?”, se pregunta.

La propuesta busca ser un espacio de escucha cuidadosa y respeto a la pluralidad, bajo una mirada que da por sentado que “no hay una maternidad única”. Los talleres suelen generar emociones profundas, con discusiones que incluyen llanto, reclamos, y también solidaridad entre las participantes. Para Bauer, estar al frente de esos encuentros implica “la compleja tarea de la coordinación”, con atención a que nadie se sienta juzgada o incómoda, especialmente porque “somos madres muy cansadas, criando en contextos muy salvajes y crueles donde no todo da lo mismo”.

Estos registros se materializan en cuadernos de bitácora y fanzines, una “mirada coral” que recoge matices y relatos diversos, alejados de la literatura tradicional de crianza. La mayoría de las madres son lectoras, pero algunas no tienen hábito de escritura, y aun así las producciones son “muy movilizadoras”, porque expresan con potencia “el pensamiento rumiante” que atraviesa la maternidad.

En este contexto de maternidades diversas y complejas, Bauer confiesa una preocupación profunda por la fragilidad que atraviesa la figura de las madres en la sociedad actual: “Vivimos en una época en la que muchas veces los influencers crían gatitos y perritos y despotrican contra los niños. Es peligroso. ¿Cómo criar a nuestros hijos frente a un futuro tan incierto? ¿A qué sociedad los arrojamos?”

“Hasta aquella mañana de primavera en la casa de Mishal, sentía que mi deseo de maternidad era algo privado, individual, que debía resguardar del mundo como una semilla en el corazón del sueño”, cuenta la escritora Paula Vázquez en “La librería y la diosa”, un libro en el que conecta sus clases de cerámica, la maternidad y la literatura. Y va más allá: “Después de haber nombrado mis embarazos, las pérdidas, el latido anhelado, el latido apagado, mientras todas teníamos las manos dispuestas como instrumentos para nuestro fruto, sentí el punto de un zurcido común, la iluminación del lugar preciso en que mi vida se tocaba con otras vidas, la revelación de una verdad profunda: que toda la experiencia de individualidad es secundaria y que, debajo de ella, más allá, hay otro nivel, más hondo, que es el de la unidad”.

Entre el duelo y la esperanza

A las voces que piensan y narran la maternidad desde experiencias personales y colectivas, se suma la de Marina Gersberg, psicóloga, editora de Pánico el Pánico y autora de El fin es el fin del sol (Vinilo), un libro donde conviven el duelo, el nacimientos y una mudanza y que recorre distintas formas de maternar. “La literatura en este caso me ‘sirvió’ para hablar de lo que no se habla, salir del silencio, intentar elaborar un trauma. Las mujeres fuimos mucho tiempo acalladas y ni hablar de las experiencias que se salen de la norma. Escribí este libro en parte para no olvidar, para no explotar por dentro”, cuenta.

Escrito a lo largo de más de una década, nació sin saber que sería un libro. “Lo empecé a escribir hace más de diez años en un viaje a Cusco, filmando observatorios astronómicos. Ahí escuché esa frase que no sabía que en el futuro iba a tener tanto sentido. Después se transformó en una historia de amor, de nubes, pájaros y montañas. Me interesaba contar mis experiencias de maternidades diferentes, profundas que me tocaron en esta vida y el salir de la ciudad para venir a vivir a un pueblo en Traslasierra, Córdoba. Cuento la enfermedad y muerte de mi madre, mis abortos, un parto desgarrador, ser madre de una hija con discapacidad”.

En el libro, Gersberg narra el nacimiento de Amapola, su hija menor, durante la pandemia, y el momento en que se enteró, después de un parto muy complicado, que había sufrido una lesión cerebral: “Nunca imaginé conocer a mi hija recién nacida a través de una foto. Yo pensaba más en el ‘piel con piel’, en la hora sagrada, pero recién pude ir a verla al día siguiente. […] Volver así, sin ella, y que Lucero no conociera a su hermana fue tremendamente doloroso. […] Esto fue lo más revelador. Amapola es así, no se sabe cómo va a ser en el futuro ni qué cosas va a poder hacer, pero no está enferma”.

Ese tránsito, atravesado por pérdidas y duelos, la llevó a una reflexión que recorre las páginas del libro: “Voy a tener que ser mi propia madre. No sé quién soy, me hablo para entender, para volver al presente, al disfrute con lo que somos”.

Como lectora, también encuentra en otras autoras un espejo y una red: “Leer a otras madres nos hace sentir menos solas, como una manera de dejar de ser islas. Siempre me gustó que me cuenten todo, el lado oscuro de las cosas, las ambivalencias. Hay un concepto de Jane Lazarre en Una escritora en el tiempo que dice: ‘La maternidad siempre ha reivindicado el activismo, y la escritura es una forma de activismo, porque, si no contamos nuestros relatos, ¿quién lo hará por nosotras?’”.

Hablar y escribir sobre maternidad es disputar sentidos: no cabe en una sola imagen ni en un único relato. Puede ser una habitación de hospital, un taller compartido, una investigación académica o un recuerdo que vuelve cuando ya no se lo espera. Contarlas es, de algún modo, descubrir ese hilo invisible que une a las madres con sus hijos.

ACPC / MA

Con la elección de la palabra precisa, el tejido de una trama que permite entender la complejidad de una situación o la capacidad de explorar por qué muchas veces el deseo es más contradictorio y opaco que lineal, la literatura argentina aborda los derechos sexuales y reproductivos y, con un aporte artístico y creativo, ayuda a llenar de sentido el “mi cuerpo es mío” y a darle forma y contenido una idea fuerza que se ramifica: tenemos derecho a vivir al margen de todo tipo de violencia sexual. 

Las autoras, entonces, recurren a la ficción para contarles a los lectores de qué está hecho el universo de los derechos sexuales y sus violaciones: la desesperación de un personaje ante un embarazo no deseado, la lógica familiar de ocultamiento detrás de un aborto forzado o el efecto del silenciamiento sobre los cuerpos. Ficción y realidad entran, entonces, en un juego de espejos y retroalimentación que ayuda a sacar el tema de la oscuridad, lo visibiliza y problematiza y, en ese movimiento, lo vuelve materia de conversación.

La mejor tradición literaria: no hay temas prohibidos 

Las investigadora y docente Ilona Aczel estudió durante años cómo fue narrado el aborto en la literatura argentina y lo reunió en “Literatura argentina y aborto: intervención inicial sobre un corpus embrionario” un mapa de lecturas con ficciones de Roberto Arlt, Jorge Asís, Washington Cucurto, Ana María Shua, y Samanta Schweblin, entre muchos otros. “Desde los primeros textos literarios argentinos el cuerpo femenino se confunde metafóricamente con el territorio de la patria. Desde esta posición naturalizada, se instituye socialmente a las mujeres como las responsables de no dejarse conquistar, de negar su sexualidad hasta el matrimonio y demostrar tanto su valía como la de su familia”, asegura en el texto. Y en el contexto de esa tradición literaria, cree que la prosa de Sara Gallardo irrumpe e implica un punto de inflexión. 

Antes de que “El acontecimiento” (2000) de Annie Ernaux sorprendiera a los lectores con un relato autobiográfico del aborto que la escritora ganadora del Nobel atravesó cuando era una estudiante de Letras, la literatura argentina llevaba años explorando el tema. “Enero”, la novela de Sara Gallardo que fue publicada por en 1958, es un punto de quiebre en las representaciones sobre el aborto porque, aunque no está nombrado, está narrado como el camino silencioso que elige Nefer cuando se da cuenta de que está embarazada tras una violación que no puede confesar porque sería una deshonra familiar.

Julia Ariza es una de las fundadoras y editoras del sello Fiordo, que eligió recuperar la obra de Sara Gallardo y, en ese movimiento, devolvió “Enero” a las librerías. “Llegamos a la novela porque nos gustaba mucho Sara Gallardo, toda su obra, y siempre habíamos querido publicarla. Empezamos por 'Pantalones azules' y seguir por 'Enero' era una consecuencia lógica, porque se acababan de vencer los derechos de la edición anterior, de Capital Intelectual. No la elegimos por el tema del aborto, no teníamos esa agenda en la cabeza cuando le propusimos a los hijos reeditarla”, repasa Ariza sobre cómo fue el proceso. “La novela justo salió en coincidencia con el debate por el aborto en 2018 y hubo una serie de menciones en la prensa de esa novela como una de las que abordaba el tema en la literatura. Y ahí quedó muy asociada al tema, que es el núcleo dramático de la historia, por supuesto, aunque en conexión con otros ejes muy fuertes que están en toda la obra de Sara: las relaciones de clase y de género mezcladas, la relación de las personas con la naturaleza, con el mundo animal, incluso una reflexión sobre el destino, el deseo, la individualidad”, cuenta la editora para explicar cómo el eje del aborto de Nefer, la protagonista, se intercala con el resto de los aspectos de su biografía. 

En toda la obra de Sara Gallardo subyace el problema de las asimetrías de clase y género, el choque entre el deseo individual y el marco social. “Las violencias que generan esas asimetrías y desfases están representadas de maneras muy sutiles, para nada panfletarias, pero sí desde la observación”, apunta la editora. Cree, además, que los lectores que tuvo y tiene el libro desde que se publicó se acercaron en parte por la conexión con el tema del aborto. “Quizás una porción del público que conoció a Sara, sobre todo lectores jóvenes, lo hicieron porque la novela había cobrado gran visibilidad en relación con el debate, pero también me parece que juegan otros motivos, la potencia de la escritura de Sara, su vigencia y su forma única de hablar de las relaciones entre las personas y, de nuevo, con el mundo natural”, analiza. 

“'Enero' es una novela de amor no color rosa, sino color tierra”, la definió María Elena Walsh. ¿Cómo logra esa potencia? “Siempre me impactó su capacidad para sintetizar toda una atmósfera: emocional, espacial. Un adjetivo certero, un encadenamiento de dos sustantivos y un verbo y tenemos toda una imagen de un lugar, su luz, las tensiones que lo habitan. Dos líneas de diálogo y ya entendimos el conflicto complejo, interno de un personaje. Eso me parece maravilloso. Creo que es una autora muy contemporánea en su libertad para escribir, forzando apenas la sintaxis por momentos, algo que hace que sus oraciones se persigan unas a otras. Y esto ya está en 'Enero'. Para Sara, el paisaje es un personaje más”. 

Una experiencia que (por fin) habla

“Cuando escribí las novelas 'Tuya' y 'Elena sabe' nadie hablaba del aborto más allá del movimiento feminista y del trabajo de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. No era un debate instalado en la sociedad, no se usaba ni se decía la palabra. Por eso, en el cuento 'Basura para las gallinas' decidí no decirla, emulé el silencio y elegí un vacío”, cuenta la escritora Claudia Piñeiro sobre el lugar que el aborto ocupó primero en su obra y, recién después, en su militancia feminista. “Como autora, siempre fue un tema que me preocupó y me llamó en la medida en que me interesa cualquier tema de las mujeres en el mundo. El aborto es un tema ancestral y prohibido que ha minado los derechos y posibilidades de muchas que se enfrentaron a un embarazo no deseado y no sabían cómo hacer. Por todo eso, me resultó literario y me pareció que era interesante como cuestión dramática para abordar en una trama”, cuenta Piñeiro para dar cuenta de por qué el tema llegó a su ficción antes que a su rol de militante. 

Fiel a las reglas de la ficción, la autora “dejó ser” a sus personajes y no se arrogó el poder de hacer que actuaran conforme a sus convicciones. En 'Tuya', la adolescente que queda embarazada y concurre a un consultorio clandestino finalmente decide no abortar. En el cuento 'Basura para las gallinas' una madre le hace un aborto a su hija con una aguja de tejer tal como vio a su propia madre hacérselo a su hermana. En 'Elena sabe', una mujer es secuestrada por otra en el momento que está por entrar a hacerse un aborto; años después la mujer que no pudo interrumpir el embarazo es una persona gris que no ha superado el trauma que le ocasionó tener un hijo contra su deseo. 

Zonas de contacto entre la escritura y la militancia 

En 2015, en el marco de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, los feminismos comenzaron a apropiarse de la literatura y le imprimieron su carácter radicalmente político con la intención de transformar los imaginarios sobre aborto voluntario con misoprostol.

“El debate general se abrió en 2018 y la militancia acompañó. La literatura, para entonces, ya había hecho su propio recorrido”, recuerda Piñeiro. Para ella, “los libros son un vehículo para llegar a determinadas personas que no se sienten interpeladas por algunos debates, que quedan por fuera”. En honor a esa exploración literaria previa a los debates, cuando se presentó en los debates en comisiones en la Cámara de Diputados en el marco del debate de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo hizo una referencia a los “Príncipes de Maine” de John Irving donde hay un médico que es obligado a hacer partos de mujeres pobres para que den a sus hijos en adopción a un orfelinato y, por otra parte, las mismas personas que subvencionan esa institución lo llaman para que les haga abortos a sus hijas y sobrinas. Cuando le tocó inaugurar la Feria del Libro en abril de 2018, repitió el gesto y llegó al escenario con un discurso que incluía un largo listado de obras que abordan el tema: desde “Las palmeras salvajes” de Faulkner hasta “El curandero del amor” de Washington Cucurto. 

En la literatura y en la militancia, a Piñeiro le gusta pensarse como el eslabón de una tradición, como parte de un todo. “Hay autoras argentinas que tratan muy bien el tema de la no maternidad. En `Pendiente´, Mariana Dimópulos aborda esa falta de ganas  y de deseo de no ser madre y de allí se deriva la posibilidad de que una mujer pueda hacerse un aborto porque los métodos anticonceptivos a veces fallan. En `La llave´, Liliana Heker también hace suyo el debate”.

El rol activo que las autoras asumieron durante el debate de 2018 encendió a otros eslabones de la cadena editorial. La librería Céspedes, en Colegiales, amaneció una de esas mañanas con su vidriera teñida de verde gracias a la disposición, una al lado de la otra, de tapas verdes especialmente elegidas para dar el mensaje. “Fue una idea espontánea que surgió de la necesidad de sentar posición y, además, comunicarla. Creo que los proyectos más artesanales y pequeños estamos un paso adelante de los grandes departamentos de marketing que tienen gente que piensa en cómo rentabilizar determinada marca y mensaje. Nosotros, en cambio, buscamos visibilizar una discusión que se estaba dando en el Congreso y en la sociedad. Esa conversación, tan necesaria, había estado durante mucho tiempo en la clandestinidad y creo que pudimos aprovechar la posibilidad de establecer un diálogo con nuestra comunidad y meternos en una conversación”, recuerda la librera y escritora Cecilia Fanti sobre aquellos días con Céspedes “pintada” de verde. “Primero, se hizo en la materialidad total de nuestra vidriera y después lo expandimos desde las redes sociales. Lo lindo fue que vimos cierto efecto contagio: En la segunda vuelta de debate, cuando salió la sanción de la ley de IVE, muchas librerías se sumaron y se apropiaron de la acción sin miedo y con los recursos acotados de una librería pequeña. Fue la primera acción de posicionamiento de ideas que hicimos y esa impronta nos quedó para seguir contando cosas”, relata Fanti y recuerda que la respuesta en redes sociales fue muy positiva, en parte, “porque era otra época y la violencia era muy germinal en relación  a lo que conocemos hoy”. “Todavía podíamos expresarnos y abrir la conversación sin tanto miedo a lo que se viniera en términos de ofensiva”, confiesa. 

También en 2018, las integrantes del colectivo Poetas por el Derecho al Aborto Legal leyeron todas las semanas poesías frente al Congreso, y aquella iniciativa tuvo un correlato editorial: se plasmó en el libro “Martes verdes”, en el que colaboraron nueve editoriales para su edición y que reúne poemas de 54 escritoras entre las que están María Teresa Andruetto, Flor Codagnone, Jimena Arnolfi y Gabriela Bejerman.

Literatura para escuchar y comprender

“Me llevó años pronunciarme con absoluta convicción a favor del aborto legal, seguro y gratuito: años de anécdotas de mujeres cercanas que tuvieron que abortar no en condiciones aberrantes, pero sí riesgosas para su vida y, en algunos casos, de mucha humillación y bastardeo por parte de los propios profesionales de la salud que las atendieron”, acepta Selva Almada, autora argentina y última finalista del Booker Prize, en el prólogo de “Código Rosa. Relatos sobre abortos” (La Parte Maldita).

Allí, la escritora Dahiana Belfiori reúne testimonios de mujeres que abortaron con pastillas y fueron acompañadas por las Socorristas en Red, colectivo del que formó parte desde su creación hasta 2017. Tal vez su gran aporte sea que la autora tomó cada relato y lo ficcionalizó para que las experiencias no sean meras declaraciones o relatos de vida, sino que tuvieran cierto lenguaje poético. Como militante feminista, participó desde los inicios tanto en la conformación de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal como de Socorristas en Red. “A la par de ese armado meticuloso y de discusiones acaloradas sobre el contenido del proyecto de ley que se presentaba cada dos años en el Congreso de la Nación Argentina, también nos fuimos dando estrategias de sensibilización social”, recuerda y asume que Código Rosa, libro que tuvo una segunda edición en 2021, fue parte de eso. 

“Mientras escribía el libro, hace diez años exactamente, caí en la cuenta de que no había en Argentina hasta el momento un artefacto de esas características, mucho menos dentro del campo literario. De hecho, mientras investigaba para informarme sobre los modos de narrar las prácticas de aborto en el mundo, me costó encontrar testimonios de personas que hubieran abortado en los que la experiencia no hubiera estado signada por la clandestinidad y sus apariencias: el dolor, el temor, la crueldad, la soledad, el desamparo y toda esa combinación de afectos a los que tradicionalmente se asociaban las prácticas de aborto”, cuenta la autora sobre por qué, aún teniendo acceso de primera mano a esos testimonios, eligió tomar las armas de la ficción. ¿Qué suma literatura? “Aporta a complejizar los modos de ver las experiencias de abortar, a la vez que produce un acercamiento empático que permite comprender a las mujeres, sus singularidades. Y es éste el centro de la cuestión: de lo que hablamos las feministas, y en estos relatos se pone en evidencia, es de maternidades y de embarazos en singular; de cómo, cuándo, con quiénes transitar esas experiencias vitales y de si hacerlo o no”.

A Belfiori le interesaba sumar a la construcción de otras narrativas sobre esas experiencias. “Quería que hablar de aborto en primera persona no estuviera más asociado a la idea de acto de valentía, si no más bien a la posibilidad de decir lo que nos pasa, lo que hacemos con nuestras vidas, lo que decidimos para nosotrxs sin que pese el estigma o el desprecio. En otras palabras, quise darle lugar a la experiencia de abortar en el relato de la propia vida en relación con otras vidas que nos importan. Deseaba contribuir a mostrar que así como otros modos de relacionarnos son posibles también lo son otras prácticas de aborto y que abortar es hacer lugar a que otros proyectos vitales ocurran. Pienso que abortar y tener la posibilidad de contarlo son lo que me gusta nombrar como enunciaciones vitales ante el predominio de la crueldad” 

Si bien fue escrito al calor de una lucha, considera que fue recibido en la clave en la que fue creado: literaria, histórica, social. “A la vez que forma parte del cambio de época en relación a la legalidad del aborto, también lo trasciende dado que es un registro y una exploración de retratos de mujeres, que en las más variadas situaciones, toman una decisión. Esa decisión, rodeada de la atmósfera singular  en la que es tomada, es la que adquiere centralidad en el libro. Sigue convocando a pensar la pregunta que se abre, insistente, ante la posibilidad de un embarazo no buscado. Es una pregunta que nunca se clausura, incluso con la ley. En ese sentido el libro la recoge y despliega reflexiones, experiencias vitales, puntos de vista, miradas”, 

La autora tiene contacto con el libro a través de los efectos de su lectura: “A través de lo que lxs lectorxs devuelven, a través de tantas y tantas mujeres que me siguen escribiendo con agradecimiento porque el libro las cobija y las habilita a reflexionar sobre sus decisiones”. Cree que con la legalidad del aborto en Argentina algo de eso que antes ocurriía en la intimidad “que hasta no hace demasiado tiempo no podía ni siquiera ser alojado, se abre a la posibilidad de la duda, de la reflexión”. En la posibilidad de la palabra, de toda su extensión, hay algo de reparación: “En la intimidad no nos sentimos tan solas porque la legalidad está dicha y porque hay una verdad que nos asiste, la de todas nuestras voces, cada vez que nos permitimos dudar y decidir lo que proyectamos para nuestras vidas”.

ACPC/MA