Una rueda humana con ocho, diez varones, ocupa el centro de la sala. En el medio, parada, está Lucila Maraga, detenida ilegalmente. Nadie sabe dónde está. Ni siquiera ella misma: lleva vendas en los ojos, las manos atadas y está desnuda. Comprende que está en el centro de una ronda por el movimiento: “uno me tiraba a los brazos del otro, volvía al centro y me seguían empujando. Era una sensación horrible porque sentía que me iba a caer, no tenía idea lo que pasaba”.

Lo que cuenta ocurrió en una habitación trasera del edificio de la Policía Federal de La Rioja, hace casi 50 años. Su testimonio –junto al de otras ocho mujeres– fue clave para condenar en diciembre de 2023 al exintegrante del Escuadrón 24 de Chilecito, también ex jefe de seguridad del Instituto de Rehabilitación Social de La Rioja, Eduardo Britos, como uno de los autores de esos padecimientos. Una variante de la tortura que se inscribió en los cuerpos de las mujeres: la agresión sexual.

Suena y resuena

Una resonancia metálica se expande por la habitación. Suena como “ommm”. La reverberación se prolonga cada vez que Claudia Mendoza golpea un cuenco con un mazo. Me lo acerca a la espalda y me explica que son instrumentos somáticos: “Entonces vos lo escuchas pero también lo sentís, ¿sentís las vibración en el cuerpo?”.

—Estos instrumentos ayudan a armar un baño sonoro, a generar una sensación. Y tienen diferentes tonalidades. Tenés estos otros que te ayudan a despejar la mente cuando estás muy saturada, y así, depende para qué lo quieras.

Claudia integra el Equipo Interdisciplinario de Acompañamiento a las Víctimas y Familiares del Terrorismo de Estado de La Rioja que se conformó para contener y ayudar a quienes debían declarar en Juicios de Lesa Humanidad. La mayoría son psicólogas, psiquiatras, trabajadoras y trabajadores sociales. Ella es musicoterapeuta. Trabaja en salud mental hace años pero considera que ésta experiencia fue la “más impactante y transformadora a nivel profesional”.

—Sentía que una persona, un cuerpo, que había estado en esas condiciones, necesitaba un anclaje diferente para poder destrabar la voz y hablar. Es muy difícil que alguien pueda expresarse si tiene un nudo en la garganta.

Los cuerpos, campos de batalla

Son las 4.30 de una madrugada de abril de 1975. En una cama de una plaza Lucila intenta dormir junto a su compañero, Lucho Gómez. Viven en una pensión austera que en 2025 será la sede del partido radical en pleno centro riojano Pero faltan años. Esa madrugada la policía se anuncia con golpes, armas largas y ferocidad. Entra, los carga en un vehículo y los traslada vendados para interrogarlos.

Cincuenta años después todavía puede repetir cada detalle de esa secuencia camino a la sede de la Policía Federal,porque se siente ahí. Sube escalones, ingresa por un garage. Es interrogada. Sale. Hace un trecho. Otro trecho derecho. Cruza un patio. Hay ruidos, risas, corridas, todo junto y desordenado. Alaridos de varones. A ella la espera la rueda humana que la obliga a desnudarse, manosea sus partes íntimas, la abusa. Por una fina luz que le deja la venda, solo ve botas.

Lucila tenía entonces 24 años. Ya era docente, militante gremial y estaba identificada con la pastoral de Enrique Angelelli. Fue una de las tantas riojanas detenidas antes que se instaure formalmente la última dictadura militar en Argentina, en 1976. Durante el gobierno democrático y peronista del ex presidente Carlos Menem, entonces gobernador.

Hoy tiene 74 años y es un torbellino. Como si hiciera carrera contra el tiempo para no dejar escapar segundos en los que alguien, en algún sitio, quiera escuchar el horror que se vivió hasta hace 42 años en Argentina. Del tiempo en centros clandestinos se le mezclan, como enjambre de abejas ciegas, momentos de tormentos, agresiones físicas y psicológicas. Como cuando la paraban contra la pared, piernas abiertas, desnuda, manos en alto, cabeza gacha, durante varias horas, no recuerda cuantas. La abusaron con morbosidad, dice.

Diana, embarazada

Diana está parada junto a Pano Navazo, el periodista que la entrevista para la serie Contra el Olvido. Historias de Resistencia que acaba de estrenarse en La Rioja. Él pregunta: “Si tuvieras que decir quién es Diana Quiros ¿qué dirías?”. Ella hace un paso para atrás, una sola respiración profunda y responde sin pausa: “mamá, esposa, abogada, militante de los derechos humanos, sobreviviente de la última dictadura militar”. Allí cuenta muchas de las vivencias que días mas tarde me narrará, de cuando estuvo en cautiverio forzado. También del aborto que le produjeron los golpes cuando la detuvieron a los 17 años.

De niña llegó a La Rioja desde Córdoba. Del barrio Benjamín Rincón se había pegado una costumbre muy característica de los años ´70 riojanos: pertenecer a grupos juveniles de la pastoral del obispo Angelelli, asesinado por la última dictadura militar. Diana terminó el secundario en diciembre de 1974 y ese mismo mes se casó. Llevaba dos meses como estudiante de enfermería cuando la detuvieron. En realidad habían llegado buscándolo a él.

—Yo cometo… creo que fue un error, de irme a una casa que ya estaba allanada. Como no lo encontraron a él porque estaba en la escuela, discutían si llevaban a mi suegro o a mí. Me cargaron porque era la más joven. A él lo buscaron, lo encontraron y detuvieron también.

Era de noche y estaba embarazada. Su destino también fue la sede de la Policía Federal, a dos cuadras de la plaza principal de La Rioja, donde funcionó el que considerado primer Centro de detención y tortura de la provincia de La Rioja, entre 1971 y 1979. Como testigo declaró en varios juicios que se tramitaron en La Rioja, haciendo la cronología del horror que ahora me narra:

—Me ingresaron esposada y vendada, me llevaron a una pieza que hay en el fondo tipo calabozo. Me dejaban sola y volvían, siempre eran patota. Yo escuchaba los gritos porque esa noche detuvieron a varios. Sabían que estaba embarazada porque los golpes eran siempre en la cabeza y en la panza.

La trasladaron a la Correccional de Mujeres por el embarazo y con un análisis corroboraron que estaba de dos meses y medio, consta en su historia clínica. Ese mismo día declaró ante un juez que ordenó la libertad pero al salir de la comisaría cruzó la calle, le atravesaron un falcón y la detuvieron otra vez en “la Federal”, como le llaman muchos de los detenidos. Durante la inspección ocular por los juicios, fue una de las que recorrió e identificó cada sitio de esa casona que funcionó como centro clandestino en la provincia.

—Ahi es cuando yo esa noche tengo el aborto —recuerda—-. Estaba vestida con un pantalón rojo y una blusita celestita. Tenía un camastro, sin colchón. Empiezo a sentir dolores en el cuerpo y mucho en la cintura, en la espalda. Imaginate, era primeriza... Empiezo a llamar a la guardia, le pedía que llamen a un médico, decían que estaba mintiendo“. Finalmente la llevaron a un hospital: ”Estuve en los pasillos, nadie me quería recibir porque era una subversiva, una terrorista, no era un ser humano... Cuando me atiende el médico me dice que ya no había nada que hacer.

Declarar, reparar

Virginia Miguel Carmona es la fiscal federal de La Rioja. Instruyó una de las dos megacausas que investigaron y condenaron a responsables por delitos de lesa humanidad en la provincia, y fue quien abrió la puerta hace dos años para que se juzgara también por delitos sexuales al ex gendarme Eduardo Britos, condenado a perpetua por participar en el homicidio del laico Wenceslao Pedernera.

—Hay una característica de La Rioja que siempre destaco: se guardó tanta prueba documental que permaneció intacta, que no lo podés creer. Se conservaron cosas del ´76 y ´77 en el Juzgado Federal, en el Instituto de Rehabilitación Social, en el Ejército. Muchos documentos para poder reconstruir quiénes estaban en cada lugar y en cada momento.

El debut de la fiscal en juicios por delitos de lesa humanidad fue en 2016 con la “megacausa La Perla”, de Córdoba. Una de las más importantes del país, duró cinco años, casi 900 testigos, más de 700 víctimas. En aquel proceso ella pidió uno de los días de alegatos del Ministerio Público Fiscal solo para hablar de lo que había detectado: un plus de violencia contra las mujeres solo por ser mujeres.

—Había abusos, alusiones a los cuerpos, burlas, violaciones y todo lo que se te ocurra de manera perversa sobre los cuerpos femeninos, que no surgía en las declaraciones de los varones. Y es porque había un prejuicio mayor y un plus de violencia hacia las que no respondían a los cánones sociales de la época, lo que no se esperaba de una mujer ama de casa, dedicada a los hijos.

En el fallo de esa megacausa, Miguel Carmona dejó asentado que el machismo “desde la sociedad se trasladaba intramuros con crudeza en contexto de cautiverio forzado”. Habló expresamente de la violencia de género y consideró que no había que juzgar a los responsables por tormentos, porque dejaba impune el delito sexual. Idéntico lente aplicó para investigar lo sucedido en la megacausa riojana.

—En La Rioja pasó lo mismo, ese plus de ensañamiento por no responder a los estereotipos. Si había un represor condenado por tormentos y en realidad había violado a numerosas víctimas, toda esa porción de la delictividad quedaba impune.

En el último juicio escuchó cerca de una decena de testimonios sobre agresiones lacerantes en zonas íntimas, torturas físicas y psicológicas. Escuchó también el nombre y apellido de quienes las cometieron y aplicó un recurso que habilita el Código Procesal Penal Argentino: amplió la denuncia para que se dictara una condena completa contra Britos por abusos deshonestos, agravado por haber sido cometido por encargados de su guarda.

El fallo está entre los primeros del país que reconoce que en ese plan de exterminio el género sí determinó la aplicación de mayor violencia sobre los cuerpos. La prueba: el testimonio de las propias víctimas y la construcción de la memoria colectiva de esas mujeres.

Delitos sexuales de lesa humanidad

Viviana Reinoso tiene muchos números de fallos y nombre de causas en la cabeza. Son parte del recorrido que fue haciendo la justicia argentina para reconocer los delitos sexuales desde que se reabrieron las causas para juzgar el terrorismo de Estado, en 2006. Es abogada querellante de varias víctimas en los juicios que se tramitaron en La Rioja. Pone claridad judicial al explicar que se trata de delitos sexuales de lesa humanidad, porque fueron realizados en el marco de un plan de exterminio del opositor político:

—Crimen de lesa humanidad es el ataque generalizado y sistemático en contra de una población. Una de las cosas que retrasó el proceso judicial fue, por un lado, los tiempos de las víctimas para poder hablarlo. Y por el otro el error de considerar que lo generalizado y sistemático tenía que ser el delito sexual en sí y es un error. Cuando lo generalizado y sistemático es el ataque en sí, puede existir un hecho, una sola violación, pero vos tenés que encausarlo en ese ataque.

Explica el recorrido que tuvo que hacer la justicia para poder juzgar al “actor mediato” de los delitos cometidos en la dictadura. Resalta que la primera sentencia que tipifica como delitos sexuales y no como tormento es la de Mar del Plata, donde se condenó a reclusión perpetua al suboficial Gregorio Molina en 2010. Tras muchos años de silencio, la justicia argentina condenaba por primera vez la sistematicidad de los crímenes sexuales ocurridos durante el terrorismo de Estado.

Memorias sonoras

Claudia Mendoza estuvo casi desde el principio en el grupo que coordinaba la psicóloga Graciela Seppi, quien la convocó interesada en su formación. Trabajó lineamientos de un equipo nacional, con modalidades de intervención “bastante pautadas”, dice. Antes de tomar contacto con personas a las que podía acompañar y frente a tantas horas de escucha en las audiencias, hizo un ejercicio muy acorde a su especialidad. Se dispuso a crear los climas sonoros que rodeaban a los juicios.

—Logro captar algunas cuestiones desde mi oído terapéutico sobre las sonoridades. Lo que pasaba en las calles, sala de espera, adentro de las audiencias, con la radio abierta que hubo. La gestualidad, la corporalidad. Creo que eso fue también una modalidad de soportar el horror de la escucha.

Me mira convencida que sé de lo que habla: “Ya sabés que escuchar el horror no es gratuito”. Ahí es cuando asegura que puede usar herramientas del arte para habilitar otras formas de expresión.

—La música actúa en todos los planos. A nivel cerebral, que es como nuestro comando, ahí están las emociones, las sensaciones. Siempre hago el ejercicio de sentir la música con el cuerpo, por qué parte del cuerpo tiene salida. Los ritmos activan la parte del cerebro que es la motricidad. Aparecen colores, formas, imágenes mentales, recuerdos, asociaciones, una letra. Toda nuestra vida está hilvanada de canciones. Todo eso te va configurando una identidad sonora.

El silencio de la espera en una sala. Pronto lo cortará una voz para pronunciar el nombre de alguien que se sentará frente a desconocidos para hurgar en su mente el sufrimiento. En esa ausencia de ruidos se puede reconocer el ritmo acelerado de un corazón a punto de explotar -dice Claudia-. Ahí, donde las palabras retumban y la atmósfera se pone densa, también hay una pieza del rompecabeza del espanto.

Claudia cita al psicoanalista David Nasio para explicar que “el dolor es como una locura de las pulsiones, una rítmica de las pulsiones. Descubrí que mi tarea era volver a acompasar ese ritmo, y eso se logra por medio de las canciones. Tenemos una cultura maravillosa donde están los ícaros, cantos de sanación que usaban nuestros aborígenes o las canciones más tradicionales que son envolventes”.

Mover y reconstituir el dolor

Diana y Lucila estuvieron detenidas siete años. Las trasladaron desde La Rioja al Penitenciario Federal de Villa Devoto, en Buenos Aires, en el mismo avión Hércules de la Fuerza Aérea Argentina. Contorsionadas y atadas de manos en el piso, vivieron el tormento cuando en pleno vuelo se abrían las puertas y aturdía el aire y la amenaza de ser arrojadas al vacío. Compartieron la cárcel y coinciden que esa fue una escuela de vida. Relatan estados mentales de los momentos en que el dolor se volvía insoportable, y las dos dicen idéntico: “no sé cómo explicarte”.

—Lo que hice fue empezar a sumar, no a contar las clásicas ovejitas —es increíble, pero se ríe Lucila—. Era como que te ibas y volvías. Te ocupabas en tratar de ubicar el número. Lo empecé a hacer como una forma para salir de eso, porque era demasiado. Yo había decidido no hablar en los interrogatorios y el castigo era peor. Como que con la suma yo protegía mi fuerza, porque no sabía qué me esperaba al otro día, tenía que estar lo mejor posible. Me pasó los siete años que estuve en la cárcel.

—Yo no estaba ahí —sentencia Diana—. Tenía una total abstracción de lo que estaba pasando. Cuando estaba en el avión no perdí la conciencia. Estaba el cuerpo ahí, tirado, meado, pateado, pero mi mente estaba en otro lado. Mi espíritu, no se como llamarlo, no estaba ahí. Es como un mecanismo de defensa…. Parece que tu cuerpo no aguanta, no resiste, entonces como que me elevo, ¿entendés? Como que hay una cosa ahí superior. Rara. Como que llegas a un límite y decís “no, me preservo de esto”.

Claudia encuentra paisajes similares en las memorias de esos cuerpos: “Escuché mucho sobre esa escisión en el momento de la tortura. El cuerpo se escinde, hace un corte, la cabeza va por un lado, el cuerpo por otro donde se anula la sensación. Es como anestesiarlo para poder soportar. Esa anestesia muchas veces puede perdurar en esta cosa defensiva de no querer sentir”.

En su libro La llamada, la periodista argentina Leila Guerriero hace un retrato fino y punzante sobre la historia compleja de Silvia Lavayru, ex militante de montoneros secuestrada, torturada y violada en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) entre 1976 y 1978. Ahí la cita: “vivo en Buenos Aires pero no vivo. Vivo en el limbo”. Seguido dice la periodista: “Estremece un poco, porque se parece demasiado a la frase que usa para describir lo que le pasaba cuando estaba en la ESMA y la llevaban a algún sitio en auto:«Iba mirando la calle a través de la ventanilla y sentía que no estaba ni viva ni muerta, ni en un lado ni en el otro. En el limbo» ”.

Tejido comunitario

Diana dice que no se sana. Nunca. Prefiere decir reparar. Una parte de ella está convencida que “no hubo tiempo” para procesar la pérdida de su primer embarazo, ni siquiera con quien era su esposo, porque una vez en libertad se separó y tuvo que construir una vida nueva. Se recibió de abogada y tuvo dos hijos.

—Cuando salí de la cárcel empezaba a contar algo y mi mamá me decía “no me hablés”. Nunca quiso que le contara nada, mi hermana tampoco, ni mi papá. ¿A quién iba a contarle semejante cosa? Todavía no puedo verbalizar la pérdida. Hay una parte de mi ser que me dice “existió”, y otra parte dice capaz que no, que te pareció, que se equivocaron los análisis. Para que no duela.

Con el equipo de acompañamiento y los juicios tuvo una oportunidad para revolver: “sacar de adentro todo lo que había pasado y sin esconderte nada, porque sabías que solo la verdad, y con la memoria, ibas a poder reparar el daño”.

Desde la praxis judicial, la fiscal Miguel Carmona cree que el acompañamiento psicológico de personas que están capacitadas para contener una víctima en esas condiciones es crucial para que puedan declarar: “ese coraje de las víctimas ante el tribunal y las partes en un juicio es porque creían que realmente se los podía juzgar”.

Claudia dice que la sanación tiene también componentes espirituales: “El cuerpo es maravilloso. Tiene muchas capas. Yo descubrí con estas mujeres que en el plano de lo físico tiene esa capacidad de reciclar. Y después en las otras capas, en el campo espiritual, están esos otros cuerpos que hay que ir reparando, como… uniendo”.

“Siento que ellas han encarnado un daño que sufrimos todos. Con su cuerpo han transitado el horror que nos pertenece a todos. Por eso son tan importantes los juicios. Cuando algo de la reparación sucede, en lo comunitario, también se reconstituye ese tejido”.

Como esa testigo que salió de declarar y en la vereda del edificio judicial rodeada de amigos, familiares, otros ex presos y presas, cantó la canción Campanas de palo, de María Elena Walsh.

MSL / MA

Chepes es cabecera del departamento Rosario Vera Peñaloza, el cuarto más poblado de La Rioja al sur. Una característica única lo distingue de los otros 17 en la provincia: su nombre de mujer en honor a la creadora de los jardines de infantes de Argentina, la maestra de la Patria. Hoy tiene casi 16.000 habitantes y por su ritmo, fisonomía y costumbres, bien podría fluctuar entre pueblo y ciudad, ciudad y pueblo. 

En ese lugar convive la arraigada tradición católica -con patronos en casi todas las localidades-, y la proliferación de iglesias evangélicas en los barrios durante los últimos años. Está a casi tres horas de la capital riojana, más de 200 kilómetros, lo que explica la mayor influencia económica y cultural que tiene de la provincia de San Juan, que queda más cerca. 

“Los llanos sur de La Rioja tienen la particularidad de estar anclados en su memoria y su memoria, anclada en el siglo XIX”, anticipa el investigador Jorge Cabral Ortiz. Es parte de un equipo que trabaja la puesta en valor del Museo de Los Caudillos, en la Villa Chepes. Pero en estos mismos llanos Sur, en Chepes, un fin de semana de junio se reúnen personas que desafían lo ya establecido, lo que se presenta como inmutable: el “Encuentro LGBTQ+” que reúne personas de pueblos cercanos e iza la bandera de orgullo en la avenida central. Literalmente.

Abrir ventanas 

De día todo acontece más lento: el tránsito, el ritmo de la gente, los trámites. En la avenida principal las construcciones viejas están integradas a los nuevos edificios del banco, el SUM municipal y la sede de una universidad privada. Por sus montañas, calles periféricas de tierra y lo escaso del verde en la vegetación, el paisaje se ve en tonos marrones. Árido. 

Luann Franco Lucero nació en Chepes, tiene 26 años recién cumplidos. Hace seis formó la Asociación Mundo Diverso para organizar actividades que ayuden a pensar la diversidad en ese lugar donde se crió. Hoy es filial de la Federación Argentina LGBT.

El Encuentro, que se realizó este año por primera vez, dura dos jornadas y coincide con el día internacional del Orgullo. Se hace ahí, en uno de los departamentos de La Rioja que más cambios de DNI hizo desde que Argentina tiene ley de identidad de género. Es el único que aprobó una ordenanza de cupo laboral travesti-trans y donde, desde hace seis años, todavía esquivando resistencias, cada 28 de junio se iza la bandera de la diversidad. 

“La primera vez que la izamos fue en 2018. ¡Un escándalo!, nos querían meter presos”, recuerda Luann y se ríe revoleando los brazos. 

Una conversación parecida tuvo Guido Ibañez, apenas el año pasado: “La gente de ceremonial me citaba protocolos nacionales. Decían que los mástiles del espacio público sólo podían colgar símbolos patrios. Le pregunté si pretendían que cada uno tenga un mástil en su casa”, relata. Desde hace seis meses está a cargo del área de Diversidad e Inclusión del municipio de Chepes.

Durante el encuentro aparecen las falencias institucionales: los municipios de Chamical, General Belgrano y San Martín que no tienen políticas para la diversidad; trabas administrativas en el registro civil para hacer cambio de DNI donde viven; o la falta de acompañamiento de profesionales de salud en las terapias hormonales de adecuación de cuerpo, según la identidad autopercibida. 

Convivencia en Chepes

De noche Chepes muta. Décadas atrás fue cuna del rock y el punk en la provincia. Las avenidas alumbradas con generosa cantidad de luces led blancas parecen empujar el impulso de la noche. Hay movimiento: de autos, de motos, de música y escapes ruidosos, de bares y estaciones de servicio. En esa ciudad que parece más robusta cuando oscurece. El cierre del Encuentro LGBTQ+ es una fiesta en el boliche Mute.  

En el siglo pasado su nombre quedó inmortalizado en un cartel de la estación de ferrocarril, durante el auge de la red ferroviaria argentina. La Estación Chepes, hoy en la avenida principal del pueblo, pertenecía al Ramal A de la línea Belgrano Cargas y los pobladores trabajaban principalmente la leña para abastecer la locomotora a vapor. A 114 años “El Ferro” -como llaman a la manzana donde funcionaba y aún están las vías- es el icono emblemático del lugar. Se está a un lado u otro de las vías: “frente del Ferro”, “atrás del Ferro”, “a la vuelta del Ferro”, “para el lado del Ferro”. Aunque muchas cosas cambiaron, nunca dejó de ser un punto de encuentro.

En ese predio, con una diferencia de cuatro días, se quema la tradicional fogata de San Juan Bautista -patrono de la ciudad de Chepes- y flamean dos banderas del colectivo LGBT izadas como primera actividad del encuentro. El mástil está casi pegado al busto del sacerdote riojano Pedro Ignacio de Castro Barros, figura clave de la Asamblea que declaró la Independencia el 9 de julio de 1816.

A la vieja estación, hoy fusionada con un paseo de recreación donde está la Plaza de Los Jóvenes, llegan Luann, Alexa, Thiago, Isadora, Harold, Dalma, Daniela, Alexis, Uriel. Aunque el sol de las seis de la tarde ya apenas calienta, se entregan a ser fotografiados en las vías junto al antiguo cartel de “Chepes”. Como llamados a la ronda de un juego muestran tops y polleras muy cortas, muestran colores, muestran alegría, muestran peinados, muestran banderas, muestran sus cuerpos, muestran euforia. Vienen desde Chamical, Olta, Milagro, Ulapes. Muestran orgullo mientras se empieza a apagar la tarde. 

Perforar muros

La mayoría de las personas que describen a Chepes coinciden en por lo menos tres realidades que siempre preocuparon. Una, la alta tasa de suicidio sobre todo en adolecentes y jovenes: en todos los relatos aparece una persona cercana que se quito la vida allí. Las otras: el alto consumo problemático de sustancias ilegales y la falta de oportunidades, sobre todo en lo laboral.

“En mi época eran comunes los suicidios, recuerdo una ola de 12 suicidios. En el último año del secundario mi compañero Marcelo se suicidó y quedamos muy golpeados. Tenía miedo de que me pudiera pasar lo mismo”, el recuerdo es de Layla Matraji Yaryura, tiene 29 años y estudia abogacía. Vivió en Chepes hasta que terminó el secundario y se fue a Córdoba. En 2021 volvió a la provincia y hoy realiza trabajos comunitarios y es tallerista de la organización Martín Fierro Filial La Rioja. En su mirada, ese Chepes “prejuicioso” donde vivió la adolescencia, poco cambió.  Dice que milita la pedagogia feminista y el “transfeminismo cultural” porque sino es imposible “construir con otres”.

“Ser lesbiana, travesti o trans se sigue viendo con prejuicio en esta sociedad. El que sale del closet acá siente mucho orgullo, y es muy valiente”, marca Layla. 

Adentro del closet

El sur riojano presume de historia. Rosario Vera Peñaloza nació en Atiles. También los caudillos Facundo Quiroga y Angel “Chacho” Peñaloza y Victoria Romero, que enfrentaron al unitarismo porteño, tuvieron cuna allí. Como en la mayoría de los departamentos de La Rioja, en Chepes el principal empleador es el Estado provincial. La mitad de esos 15.783 habitantes trabaja en el municipio. Muchos de esos ingresos, con distintas modalidades de contrataciones, no superan la canasta básica.

Harold Caceres trabaja en la municipalidad de Rosario Vera Penaloza por el cupo laboral trans que prevé la ordenanza. Lleva al Encuentro su experiencia con el tratamiento de hormonización con la aplicación de gel, en el hospital Regional Luis Pasteur. Dice que tuvo que abandonarlo porque no se sintió acompañado y tampoco informado.  

El Encuentro se sale con facilidad de agenda y se transforma en ronda de anécdotas. Aparecen las familias, compañeros de aulas, las maestras, la infancia. Ya lejos de la euforia de las fotos, las anécdotas se vuelven densas y están desnudas. Alexa, Isadora y Uriel viajaron desde Olta (General Belgrano), a 115 kilómetros. En el llamado “jardín de los llanos de La Rioja” no todo reverdece. Hablan de cómo transitan hoy sus libertades, pero en sus relatos del pasado aparece la cruda intemperie.

“Pasé por todo: gay, no binarie, trans. Hoy no me importa lo que digan”, suelta Isadora Aguada con un revoleo exorbitante de las trenzas finas y largas que le cubren toda la cabeza y llegan a la cintura. “Una vez alguien me dijo ‘Te tiraría raid y te prendería un fósforo’. Ese día llegué a casa y me tiré en la cama a llorar”.

El recuerdo se vuelve recreación teatral: Isadora se inclina hacia adelante como desplomándose para desahogarse en llanto: “No podía hablarlo con nadie de mi familia porque no lo sabían, y yo ya usaba un vestidito verde así”, muestra marcando justo arriba de las rodillas.   

Uriel Mercado habla fuerte y determinante. Tiene 17 años y usa términos como “closeteros”, para referirse a las personas de Olta -según él, está lleno- que aún no se animan a vivir libremente sus vínculos, ni la sexualidad. A él también le pesó la mirada social en ese lugar con menos de ocho mil habitantes. “En la escuela me hacían burla hasta que un día me cansé y, para defenderme, empecé a pegarle al que me molestaba. Un día el hijo de la directora de la escuela me corrió con un cuchillo, yo agarré un palo y le pegué. Me corrieron de la escuela. Ahí me fui a vivir a La Rioja”, recuerda. 

Volvió a Olta hace un año. En su tía encontró el abrazo que lo comprendió.

Tejiendo redes en el sur riojano

Luann se ocupa de cada detalle del Encuentro con sus múltiples roles: coordinador, anfitrión, árbitro de fútbol. Días previos envía notas: invitaciones formales para que en los otros municipios gestionen el costo del traslado en colectivo; reserva el albergue estudiantil Eva Perón para alojar gratis y dar de comer a quienes vendrán. Sobre la hora busca alternativas al polideportivo municipal porque le avisan que no podrán jugar allí los “partidos mixtos” de fútbol, incluidos en el programa oficial.

La mayoría de las personas en la cancha lo llaman Franco, su nombre durante 25 años hasta que hizo el cambio del DNI un año atrás. Cuando rectificó el documento con el genero no binario decidió conservarlo y agregar el que eligió para esta etapa de su vida. Las personas del encuentro, en cambio, elegirán este último para interactuar con ella: Luann.

En estos seis años la Asociación acompañó a varias personas de Chepes y departamentos cercanos para hacer el trámite de cambio de DNI. Luann sabe que por pequeño que parezca a la mirada externa, todo lo que hicieron es grande para ese lugar donde él hizo el jardín de infantes: “Me acuerdo que tuve problemas con la seño Noemí. Tuvieron que cambiarme porque yo siempre quería jugar con muñecas y ella no me dejaba, entonces lloraba”. Mi mamá no sabía, aunque yo tenía mis actitudes, se me notaban. Desde que tengo uso de razón amaba la ropa de mujer. El suicidio de su hermano Hugo, cuando él tenía 13 años, está entre los peores momentos de su vida: era el único que sabía su sentir y de chico lo defendía de la burla pública. 

No solo en Chepes

El recuerdo que tiene Dalma Ibañez sobre el jardín de infantes es el de una frustración. Nació y se crió en Ulapes, departamento San Martín, hasta que terminó el secundario. Tuvo que mudarse 60 kilómetros para formarse como docente de nivel primario en Chepes y aunque todavía lo narra con duda, sí sabe que ahí sintió por primera vez que las instituciones la empujaban a irse de su lugar: entró al profesorado de Ulapes y se encontró con trabas que parecían más bien excusas. 

Hasta que empezó la pandemia enseñó en la escuela rural de Agua Blanca. Este año regresó a Ulapes por trabajo, está en una oficina de la municipalidad y de ahí quiere generar capacitaciones porque dice que tampoco tienen políticas públicas. Se pone enérgica: “Si no te aceptas vos, ¿cómo vas a esperar que te acepten los demás?”.

“Me hubiera gustado ser maestra jardinera porque me encantaban los niños y era buena con las manualidades, pero no me animé. En el resto de cosas no tuve problema, pero para estudiar esa carrera sí sentí que me podían discriminar por ser la única chica trans”, lamenta.

Escuchar y acompañar en las aulas

La avenida San Martín, la principal de Chepes, es parte de la ruta nacional N° 141 que conecta a La Rioja con sus provincias limítrofes, San Juan, Córdoba y San Luis. La gente del lugar lo describe como un lugar de paso para cargar combustible, conectar con otras rutas, o comer y seguir viaje. A muchos les gusta pensarlo como una especie de puerto, aunque el agua es un problema serio en ese lugar, por la escasez y poca potabilidad. 

Laura Fanchín es trabajadora social. Hasta hace cuatro meses era una de las asesoras del Plan Nacional de Prevención del Embarazo no Intencional en la Adolescencia (ENIA). En abril de este año el gobierno nacional de Javier Milei anunció el rediseño del plan y dieron de baja 619 contrataciones. Uno de esos contratos era de Laura.

Se implementó en 2018 para abordar una problemática con estadísticas alarmantes en Argentina: el embarazo no intencional en la adolescencia. Para disminuir esa tasa se aplicó en 12 provincias con peores índices, entre ellas La Rioja. En la provincia el criterio fue el mismo y bajó a los departamentos Capital, Chilecito y Chepes: “Estoy desde que arrancó, era asesora en salud integral adolescente. Trabajaba con escucha activa, con turnos programados para derivar a la psicóloga. En este tiempo logramos mucho, el último año no tuvimos ni un solo embarazo en la secundaria”, destaca. 

Desde la coordinación de Adolescencia del ministerio de Salud de La Rioja confirmaron la baja de los embarazos en la provincia: “en 2020 se registraron 417 casos de 15 a 19 años, mientras que en 2021 disminuyeron a 329 casos, y solo seis menores de 15 años”.

El lugar de trabajo de Laura era en un rincón del patio de la histórica Escuela Normal Superior Juan Facundo Quiroga, a la que hoy asisten 670 adolescentes de primero a quinto año. A la que asistieron muchas generaciones del pueblo.

El Plan ENIA contemplaba que sus líneas de acción en salud y educación, tuvieran un enfoque de diversidad. Cuando Laura recuerda su experiencia, enfatiza: “esa fue la peor parte”. Se le vino encima la suma de las instituciones: familia y escuela. 

“Apenas llegué tuve el caso de unas chicas entre 14 y 15 años que eran novias. La misma escuela les prohibía que se dieran la mano o un beso aunque las parejas heterosexuales sí podían. Recuerdo que mandé a llamar a una de las madres porque la chica quería que yo le dijera que se sentía bien. La escuela se me fue al humo, querían que anticipara qué iba a decirle porque era un tema ‘muy sensible’. La madre fue, lloró un montón, dijo que era el padre el que se oponía. Recuerdo que después las chicas estuvieron re felices, me dijeron que fue gracias a esa charla”. El que relata Laura es uno de los “casos aislados” que acompañó hace seis años cuando llegó a la Escuela pero asegura que sabía de muchos: “Recién hace poco tiempo veo que están entendiendo que no tienen que esconderse, sobre todo por el miedo a la escuela.

Afuera del closet

Después de dos días compartiendo experiencias y realidades, Luann sistematiza acciones para replicar en otros departamentos del sur riojano donde abrirán filiales de la Asociación. 

Daniela Brizuela anticipa que quiere presentar, en Chamical, la ordenanza de cupo laboral que ya tiene Chepes. Hasta principios de año era beneficiaria del programa Trato Digno (ahora Protagonistas), que busca la inclusión de personas del colectivo LGBT+ en instituciones públicas y privadas. Al encuentro llega con su pareja, al que llama con gracia “mi marido”. Aclara que “él es hetero”, posa en las fotos y divertida acota: “pobre, él nada que ver con todo esto”.

Dice que cuando hizo el cambio de DNI y empezó el tratamiento hormonal, le costó incorporarse en el municipio que gobierna Dora Rodriguez, con quien reniega por la falta de políticas. Hace poco le dieron de baja el programa que tenía y hoy está desempleada.

Transformar desde los cimientos 

Luann no se detiene, la semana siguiente al Encuentro ya lo tiene embarcado en una charla que pidieron a la Asociación para formadoras de nivel inicial. Está convencido de que “la gente discrimina porque no sabe”. En el Instituto Superior de Formación Docente de Nivel Inicial, Rosario Vera Penaloza, conversa con 10 futuras maestras: “Algunas preguntaban qué tenían que hacer ante las actitudes de algunos niños, yo solo les dije que no le pongan género a los juguetes, que había que dejarlos que se diviertan. No les prohíban nada”. 

En carpeta tienen agendado además trabajar para crear áreas municipales que gestionen exclusivamente políticas públicas para la diversidad. La mayoría coincide en que “todavía” las áreas estatales “de la mujer” no incluyen el sentir y las necesidades del colectivo travesti, trans, no binario.

Desde el 2019 la secretaría de la Mujer de La Rioja pasó a ser de la Mujer y Diversidad. Karen Navarro, su titular, aseguró que con recursos provinciales siguen trabajando en políticas de la diversidad, aun cuando el gobierno nacional dio de baja varios programas. Sobre las necesidades de la población LGBTIQ+ de los Llanos riojanos dice que aún no están sistematizadas porque no hicieron relevamientos oficiales. 

Más allá de los números, Luann prepara charlas que quiere llevar a Villa Casana, paraje del interior de Chepes: “Puede ser que en el interior sean pocos, pero igual no se animan a salir del closet. Acá estamos viviendo en un pueblito y nos pasa lo mismo que a todas las que sufrieron para conseguir las leyes. Entonces para qué nos sirven las leyes si el compañero que está a mi lado está viviendo discriminación y yo me quedo de brazos cruzados. Cuando uno tiene ganas, por más que seamos uno, dos o tres, hay que hacer las cosas”.  

Cuatro días después del encuentro, Luann otra vez está en el centro de la escena: sale por las radios para denunciar a la Liga Femenina de Fútbol de Chepes “por discriminación”. Se acaba de enterar que le prohíben competir en el deporte que practica hace tres años porque cambió el género de su DNI de “femenino” a “no binario”. “A esta la voy a pelear”, adelanta. Vivió ocho meses en Buenos Aires y dice que las luces lo deslumbraron, pero prefiere su pueblo aún con todos los desafíos que se presentan. Ahí, donde desde hace seis años e ininterrumpidamente flamea durante un mes y en la avenida principal, la bandera de la diversidad.

ASM/MA