Clima: 35 grados.

Geografía: Lujan, provincia de Buenos Aires. 

Emoción original: Estado de contemplación.

Factores de estrés: Ese juego de sumergirse.

Factores de calma: Ellos (mejor en la superficie). 

Emoción final: Estado de gratificación.  

Paso la tarde con mis hijos en la piscina. Flotamos, charlamos. Me gustan las conversaciones que se dan cuando se mira algo impreciso. Como el cielo, ahora mismo, sus cambios de color. Como la avenida que atravesamos cuando los llevo al colegio a las mañanas. Me preguntan por qué hay una hermana con quien no hablo. Les digo que no somos cercanas. Me parece bien explicarles que no por ser pariente uno tiene que ser cercano. A veces es justo al revés. Están lo bastante grandes como para incorporar mi explicación a su psiquis, pero no tanto como para confrontarla de inmediato. Algo les queda rumiando en la cabeza y, al rato, vuelven sobre el tema.

No es la primera vez que hablamos de esto. Les resulta extraño, por suerte, que haya hermanos distanciados. Yo intento trasmitirles que la cercanía no es un accidente, es algo que se trabaja y que se elige. La distancia también. 

Cuando yo era chica no se habían inventado las conversaciones. Había que llenar los baches. Los adultos estaban ocupados siendo adultos, los niños hacían preguntas que nadie contestaba. El bache se llenaba con fantasías. Las fantasías fermentan mal.

La menor quiere saber si la distancia entre parientes es algo que ocurre cuando uno crece. Me quedo pensando. Supongo que sí. Lo pregunta, me explica, porque cada vez que recuerdo cosas de cuando era niña y se las cuento, estamos todos los hermanos. Es verdad, en el recuerdo narrado suele estar el elenco completo. No edito a nadie. Eso significa que, por muy lejos que uno esté en el presente de alguien, hubo un tiempo en el que estuvo cerca. 

Ahí está la piedra. Me destruye la idea de que la cercanía que mis hijos ostentan hoy (entre ellos dos, y conmigo), eso que me infla el pecho cuando lo veo suceder tan orgánicamente, pueda cambiar en el futuro. Enseguida me digo que no, también se los digo a ellos. Lo que nosotros tenemos es distinto. ¿Distinto a qué?, dice el mayor. A todo, contesto. Es único. Nada más vulgar que creerse único, me digo. Pero si esa sensación es genuina, si esa ilusión es también una convicción, si se está a gusto en la vulgaridad, me vuelvo a decir, ¿cuál es el problema en revolcarse en ella?

Los veo hundirse. Cuento hasta diez. Sacan la cabeza y les digo: odio ese juego. Se hunden de vuelta. 

Recuerdo escenas de mi propia infancia. Miles. Días que dejaron huella, tan especiales y tan banales como este. Una vez, para mi cumpleaños, mi hermana mayor me hizo una torta con sal. No se dio cuenta del error. Te quedó inmunda, le dijimos. La comimos igual. Pasábamos horas jugando, deambulando hasta el anochecer. Los días, las vacaciones, los años sucesivos, se desplegaban ante nosotros como una expectativa prolongada. Me pregunto de qué. Entonces no me lo preguntaba. No necesitaba una respuesta. 

Esa expectativa se alternaba con micro enfrentamientos. Trompadas al aire. Eso también era ser hermanos. De niño, una pelea te arruina el rato, quizá el día. De grande, una pelea que parte aguas, te arruina la vida en común. Ahí es cuando empieza a fabricarse la distancia. 

Algo más fabulado les he explicado a mis hijos. Lo bueno de conversar con niños es que no hacen falta grandes explicaciones. No están buscando que los convenzas. Escuchan, y hacen con la información recibida algo que todavía no está a la vista. Para un adulto, en cambio, estas son charlas cuyo sentido melancólico se instala ya antes de que se den. 

Tengo una amiga que odia a su madre, por ejemplo. Porque la ama demasiado, claro. Nuestras charlas arrancan con ella diciendo: “¿No sabes la que me hizo ahora?”. Yo la detengo: espera, busquemos las copas, acomodemos la luz, pongámonos cómodas. Seteamos la melancolía. Así es como brotan las frases profundas sobre temas obvios, y (sobre todo) las frases obvias sobre temas profundos. 

Con mis hijos nada es melancólico. Es curioso eso. O no. Me gusta más mi presente que mi pasado. Si uno viene de abajo, dicen, solo puede subir. Llega un punto en que los recuerdos van y vienen sin que hieran, uno los va moldeando para adaptarse a lo que necesita demostrar.

Sus cabezas salen a la superficie. Les pregunto si tienen frío. Sí. ¿Hambre? También. ¿Salimos? No. ¿Flotamos? Okey.  

MGR/DTC

Clima: 24 grados en el aire acondicionado.

Geografía: Carolina del Norte, dice la laptop. 

Emoción original: ansiedad.

Factores de estrés: la humanidad.

Factores de calma: maratón de Virgin River.

Emoción final: esperanza.

¿De vuelta en tu madriguera? Me escribe un amigo al que no veo hace meses. Tiene la teoría de que, cuando vengo acá, me escondo. Como los conejos. Todo el mundo se esconde, le digo. Para nada, dice él. ¿Está mal?, le pregunto. Es una inclinación, no está ni bien ni mal. Es como una alergia, retruca: no hay cura, solo control del síntoma. 

¿Por qué se esconden los conejos?, le pregunto. Por miedo, aclara: bah, miedo le llamamos nosotros, vaya a saber qué siente un conejo cuando huye. Vaya a saber qué siente un conejo, a secas. Gatos y perros también se esconden, le digo. No es un dato tan obvio como yo pensaba cuando lo escuché por primera vez: no todos los animales usan ese mecanismo. Los caballos corren, por ejemplo. No saben a dónde. Corren veloces de cara al horizonte, hasta que una nube de polvo se los traga. 

¿Tanto?, dice él. 

Decido contarle algo que no creo haberle dicho antes. Cuando me escondo, me intoxico. ¿Con qué? Consumos que, en circunstancias normales, no elegiría. Se llama ser careta, dice él. Se llama Restorative Secret Behavior, RSB, según algún paper gringo. Funciona como una suerte de rescate anímico.  

¿Cuál es tu RSB?, me pregunta. Los melodramas americanos. No lo veía venir, se ríe. Debe ser el saldo entre los culebrones que veía mi mamá, y que yo espiaba desde muy niña, y esa otra inclinación que nos posee a los caribeños: los consumos yankis. Ahora les llaman, como a casi todo, series, pero supongo que entran en el género de las soup operas. 

Mi preferida es una que Netflix ha titulado Un lugar para soñar, aunque en verdad se llama Virgin River. Sucede en un pueblo paradisíaco de Carolina del Norte. La miro sola por avara. Quiero seguir la trama sin tener que explicársela a nadie (es inexplicable). Me zambullo en la cama con la laptop en la falda y los auriculares, y mi ansiedad se apacigua en los conflictos que golpean a los personajes. Como la inminente ceguera del Dr. Venon, superada gracias a un tratamiento experimental, resolución a la que dedican un solo diálogo y lo aceptamos conmovidos. O el trauma de la brillante abogada Brie: hermana de Jack, violada por su ex, enamorada del incorregible Brady,  pero comprometida con el noble Mike. Después están Jack y Mel, Mel y Jack, nuestros héroes. Ellos han superado todo: desde la muerte (aquella vez que balearon a Jack), hasta la pérdida de no sé cuántos bebes. Porque Mel, que es enfermera, partera y puericultora, ha tenido que vivir con la ironía cruel de no poder retener hijos en su vientre. 

El secreto es que jamás pasen diez minutos sin que algo muy grave ocurra. Es como si el destino de todo ese pueblo dependiera de una fuerza externa a la que le divierte verlos padecer. Una fuerza de Dios griego. Imagino guionistas en una mesa de trabajo, redonda como el coliseo, titireteando personajes. Imagino que se preguntan ¿para qué escribimos? Y se contestan: para acusar a la humanidad. 

Mi amigo (mucho más sofisticado que yo) no da crédito: no puede ser, dice, ¿qué es lo que te gusta de todo eso? La impunidad, le contesto. Nadie dura mucho tiempo feliz, ni triste. El estado anímico depende del capricho superior. A diferencia de las tragedias griegas, en Virgin River nadie cree en dioses. Pero tampoco se sienten responsables de su suerte. Nadie manifiesta mucha culpa por nada y consiguen rehacer sus vidas varias veces en un mismo capítulo. Cada vez, sin embargo, incluso en estos personajes de cartón, se va instalando la idea de que no existe destino sin tragedia, ni felicidad sin falla. Cada capítulo contribuye a reconocer en la vida la certeza del dolor. Los finales de temporada podrían ser conejos encerrados o caballos desbocados. Pero con la promesa de un rescate, siempre. Se escribe para acusar a la humanidad. Se escribe también para rescatarla. Nada me enseñó tanto. 

MGR/DTC

Clima: 33 grados.

Geografía: Luján, Provincia de Buenos Aires.

Emoción original: Expectativa. 

Factores de estrés: Cuidar una mascota que no conocemos.

Factores de calma: La mascota demuestra una respuesta satisfactoria.  

Emoción final: Gratificación.

Los niños trajeron una misión. Debemos cuidar a un perro en ausencia de su dueño. No tenemos perro propio, ya lo he contado acá. Nuestra callejera va y viene, nos acostumbró a esa hermosa prescindencia. Pero una parte de nuestra vida sigue ocurriendo en el potencial “si tuviéramos un perro bla, bla, bla”. Es notable el tiempo que empeñamos hablando de perros. Mis hijos saben cosas que yo no. Un perro tiene cuarenta y dos dientes y dieciocho músculos en sus orejas, por eso no se pierde ni un sonido. Un perro transpira por la lengua y por las patas, por eso deja huellas los días de calor. Ajá. Yo después deslizo esos saberes en conversaciones, con solvencia. 

El perro invitado se llama Eme. Es mimoso como un niño mimoso. No le gusta estar solo. Su dueño nos dejó una suerte de manual de instrucciones, tipo Montessori, sobre cómo cuidarlo. 

Hace poco leí una novela cuyo punto de vista es el de un perro. Varios perros. No me convenció. Me pareció de un antropocentrismo extremo, intentar ver el mundo a través de sus ojos. Tanto como vestirlos, calzarlos, hacerles peinados incómodos. ¿No te parece un ejercicio de humildad?, me preguntó alguien que leyó el mismo libro. A mí me parece un ejercicio de soberbia. No resistirte a no saber lo que “piensa” o siente un animal. No bastarte con la elocuencia de sus gestos y, por eso, tener que darles un lenguaje humano, para humanos. Fabularlo. O sea, aniquilarlo. 

Los primeros días con Eme hubo tensión. Mis hijos competían por su afecto. Primero se encandiló con la pequeña y el mayor se sintió desplazado: la quiere más a ella, me decía. Desconsuelo. Al día siguiente el perro cambió de parecer, estaba perdido con el mayor. Lo quiere más a él, decía la pequeña, ¿qué le hice? Desconsuelo. Y el mayor se afligió de vuelta porque, dijo, era cierto: Eme lo había elegido y le daba pena con su hermana, porque él ya sabía lo que se sentía el desamor. Esa noche me fui a dormir preguntándome quién les habría inoculado tanto drama en el líquido amniótico.  

La tensión se disolvió rápido porque el perro demostró que su amor era un puro reflejo. No elegía, respondía. Como Cleopatra con sus uvas, Eme se echaba a recibir el afecto que llovía sobre él, indistintamente.

No me encanta cuidar perros, pero lo que más disfruto de la tarea es sentir que no tengo más opción que leer lo que pide y responder a su demanda. Se parece mucho a cuidar un bebé, lo que pide es puntual: comida, compañía. La transacción implica que: a) hay alguien que provee, b) hay alguien que recibe y c) una vez la necesidad está cubierta, la satisfacción es inmediata. Cuidar, en general, es una tarea que requiere más voluntad que afecto. Debes levantarte, ocuparte del otro, permitir que algo te quite el sueño, no esperar retribución. Si además lo quieres, supongo que es ventajoso. Pero no es una condición necesaria y está bien saberlo porque el afecto, cuando se fuerza, es una mueca. Una mueca cansa y después duele. 

Hay algo de esa responsabilidad impostergable (cuidar algo vivo) que me resulta esencial para sobrellevar la vida, grata o ingrata, como venga. Sospecho que tiene que ver con el tan anhelado “Ahora”. Ese concepto que la profesora de yoga repite porque leyó un bestseller y se tatuó a Buda en la nuca. Así y todo, es seductor. Cuando cuidas algo vivo eso del Ahora es bastante literal. Nada importa más que el instante en el que esa necesidad debe ser atendida. Si existiera un manual genérico de cuidados me gustaría que dijera algo así: ¿Tiene hambre? Dale de comer. ¿Tiene sueño? Ayúdalo a dormir. ¿Está inquieto, fastidioso, malhumorado, y no sabes por qué? En el 99% de los casos, el ser vivo quiere que le prestes atención. 

Eso, si me preguntan, es un ejercicio de humildad.

MGR/DTC

Clima: 33 grados.

Geografía: Luján, provincia de Buenos Aires.

Emoción original: Estupor ante la yegua y la potranca.

Factores de estrés: El griterío de los teros.

Factores de calma: Esa copa de algo a las siete de la tarde.

Emoción final: Alguna forma de gratitud.

Nació una potranca, les cuento a los niños por videollamada. Ellos van y vienen. Cada vez que llegan traen un barullo glorioso, un vendaval que me despeina. Festejan a la potranca, me preguntan si tiene nombre. No lo sé. Es una criatura enclenque y juguetona. Está siempre adherida a su madre, como un apéndice. Incluso cuando corren, lo hacen acompasadas. 

La dueña de la casa me avisa que vendrá el veterinario dos veces por día. Lo veo hacer su trabajo de lejos. Parece un hombre delicado, por cómo revisa al animal. Imagino que le saldría bien bañar a un bebé recién nacido.  

Tengo una amiga socióloga que hizo una tesis sobre el instinto materno. Retoma la idea de Simone de Beauvoir, y de tantas otras pensadoras, acerca de que se trata de una construcción. Es cultural, no natural. No hay medias tintas para las ciencias sociales, el instinto materno es un invento. Punto. 

No podría contradecirlas. Pero me interesan poco los planteos taxativos. ¿Qué es la cultura humana? Un zumbido incesante en los oídos. Una vez que reconocemos su existencia, ¿quién puede silenciarlo? No pudiendo acceder a un estado previo a la cultura que constate o contradiga el instinto materno, ¿cómo puede darse el tema por cerrado? Me asombra la facilidad con la que aceptamos las cosas.   

Cuando la potranca duerme, la yegua hace vigilia, le espanta las moscas con la cola.

Las miro desde la casa. Me paro en alguna ventana, me siento en la mesa de la galería, me acuesto en una lona en el pasto: ahí duro poco porque me expulsan los teros. Me paso ratos largos mirándolas. No sé cuándo empezaron a conmoverme los animales. En verdad, no sé si me conmueven los animales, más allá de esta potranca. A los teros, por ejemplo, los odio. Gritan demasiado. Son hostiles. El veterinario me explica que es porque ahí cerca de donde extiendo mi lona está el nido. Gritan para proteger sus huevos.   

Lo de la yegua no me sale llamarlo instinto materno, me sale más “clarividencia”. Una virtud atribuible a las personas. La yegua sabe que si deja sola a la potranca, no sobrevivirá. Se mantiene cerca por el alimento. Le hace marca personal por las dudas. 

Le pregunto al veterinario hasta cuándo les dura eso. ¿Qué sería eso? Ese pegoteamiento, esa simbiosis. Montón. En condiciones naturales, el destete se da entre los nueve y los once meses. ¿Y, después? Se mantienen juntas durante un tiempo, a veces hasta que nace el siguiente potro. 

Le pregunto más cosas, le digo que es para una tarea de mi hijo: ¿hay yeguas que abandonan a sus crías? Supone que sí, pero nunca vio una. ¿Podría decirse que la yegua ama a sus crías? El veterinario se ríe. Es una manera de decirlo, contesta. Y, si las ama, no lo sabe. Le cuento que a la tarde hubo una ventisca y se formó algo así como una tormenta de arena en el potrero. Todos los caballos corrieron para protegerse, menos la yegua que le hizo frente a la polvareda, flanqueando a la potranca. El veterinario alza los hombros: los animales hacen lo que hacen, pero no se lo preguntan. Mejor, le digo,  y ¿cómo se llama la potranca? Se llama Miel.

Cuando nació Miel, recuerdo, me sorprendió su olor a sal. Fuerte, picante. Como cuando el mar se revuelve y vomita espuma de más. A la mañana la sal se concentra en la orilla, se adhiere a la arena, se cristaliza. Pasa un rato largo hasta que se disuelve. 

En los humanos, la emoción tienen un componente cognitivo. Es la peor parte de la emoción. La que te hace detenerte a preguntarte cosas, a forzar respuestas, a demoler el misterio. O el instinto. Si uno pudiera silenciar esa parte cada vez que se enfrenta a una emoción indescifrable, simplemente seguiría viviendo. 

Antes de acostarme busco a los niños. No están en línea. Les mando uno de los videos que le hice hoy a la potranca: da saltitos alborotados. Les escribo: se llama Miel. Huele a mar. Parece feliz. Fin del reporte ❤️  

MGR/DTC

Clima: 35 grados

Geografía: CABA.

Emoción original: malhumor, incomodidad crónica.

Factores de estrés: cita con mi amiga B.

Factores de calma: conversación imaginaria con mi padre. 

Emoción final: en suspenso.

Volví del campo a la ciudad. Me dio mal genio, soy tan obvia. Salí a caminar. La caminata, a veces, es un antídoto, a veces, un agravante. Volví porque había quedado con mi amiga B., pero le suspendí. Me llama por teléfono: ¿cómo estás? Le digo que la llamo después, que no estoy de ánimo. Me pregunta si lo hable con alguien. ¿El qué? Lo que sea que esté entorpeciendo mi ánimo. Yo pienso en contestarle que no hay una razón específica. Ella me dirá que sí, que en general hay razones específicas, pero falsas. Y que debo sacar la mirada, o cambiar el foco, o pararme en otro lugar que me obligue a ver todo distinto. Entonces yo le diré ay, otra vez estuviste leyendo esos cuadritos de Morph. Y ella se ofenderá. Hace tiempo que la superioridad moral se comió su sentido del humor. 

Le digo que después hablamos, que ya estaré mejor. Ella se queda preocupada por mí, dice. Adora ejercer la conmiseración.  

Se estila expresar las emociones, siempre y cuando sean buenas. Si son malas, deben terminar con una moraleja. Buscarles la vuelta, dicen. Nos han inculcado el vicio de extraer lo positivo. Por ejemplo, cuando ocurre una tragedia, en el relato de la misma está implícito que hay que rescatar los actos heroicos, la ayuda desinteresada, lo que se salvó. A veces una tragedia es una tragedia. Es como si no estuviéramos equipados para tolerar lo irremediable.  

De niña me costaba entender por qué mi papá, cuando le preguntaban cómo estaba, contestaba: “más o menos”. Alguna vez le pregunté y él me dijo que era para darle un baño de humildad al pensamiento. Que prefería eso a la respuesta auto celebratoria, o bien, derrotista. Mi mamá me dijo otra cosa: que era para mantener a raya las malas energías. Si decía “estoy estupendo” llamaría la envidia, si decía “estoy fatal” llamaría la lástima. Ninguna de las dos era buena. 

Mientras camino me pregunto por qué, aunque se trate de una formalidad, me suele incomodar que me pregunten cómo estoy. Es porque me obliga a examinar nuevamente el mundo. Yo creo que la premisa más ajustada acerca del mundo es que está mal, y no hay mucho que podamos hacer para remediarlo. A nadie le gusta esa premisa. La generalidad de personas prefiere los cuadritos, aunque no los cuelgue en su escritorio. Mientras camino me cruzo un lapacho amarillo. Un estribillo me roza desde un balcón. Veo personas con auriculares y, presuntamente, pensamientos atribulados, como yo. 

B. dice que, al final (¿al final de qué?), la gente necesita poco para que le guste su vida. Me pregunto si será cierto. Por supuesto que no es cierto. Debe costar mucho silenciar la parte del raciocinio que te hace detectar la patraña. Debe costar más amplificar la que dulcifica. Supongo que mi papá se ecualizaba en ese “más o menos”. 

El resto de la caminata se convierte, como otras veces, una conversación imaginaria con él. Le cuento que cada vez tolero menos a B. ¿Por qué?, pregunta. Porque mete demasiadas palabras en una sola bocanada de aire. Si uno intenta acotar algo, te interrumpe para hacer un comentario interminable sobre todos los temas posibles. Si llegas a necesitar su atención, hace de cuenta que está ocupada y en verdad no lo está. Solo manifiesta alegría por cosas que le pasan a ella y pretende que uno la acompañe en un entusiasmo ante el cual solo se puede permanecer inmune. 

Mi papá dice algo que le oí decir otras veces: ante la incomodidad hay siempre dos opciones, pronunciarse sobre ella o callar. El que calla, escucha. El que escucha, aprende. Así se trate de un zumbido molesto.

Cuando mi papá murió me traje algunos de sus libros. Hay uno de citas filosóficas. Tiene comentarios ilegibles al margen. Cuando lo leí, subrayé esto: 

Se hace pasar la vida por un regalo, cuando es evidente que, de haber podido examinar y probar de antemano ese obsequio, cualquiera hubiera dicho “gracias, guárdeselo” (A. Schopenhauer).

Quizá un día lo ponga en un cuadrito. 

MGR/DTC

Título: La nada

Clima: 30 grados. Lluvias aisladas.

Geografía: Luján, provincia de Buenos Aires.

Emoción original: Ilusión.

Factores de estrés: ausencia de mis niños.

Factores de calma: ausencia de mis niños.

Emoción final: abulia.

Me gusta despertarme y no saber dónde estoy. Tardar en descubrirlo. Pero dura poquísimo ese pequeño desconcierto, una pena. Una amiga me dice que lo peor de envejecer es que se van agotando los descubrimientos. No estoy de acuerdo. Para mí no se agotan, se achican. De viejo uno descubre insignificancias que antes pasaba por alto. Como el placer de abrir los ojos y creerse perdido. 

Quedarme sola me distensa demasiado. Soy obsesiva del orden solo cuando me mira otro. Ante la ausencia de testigos me dejo estar, qué tanto es un plato sucio, dos, seis. Lavo a la noche. O no. Mis hijos no están. Se fueron de vacaciones con el papá. El primer día me pareció un regalo. Los días con ellos son más cortos e intensos. Los mido en comidas, tentenpies, tiempo al aire libre versus tiempo en las pantallas. Los días sin ellos son más largos y, en teoría, rendidores. Los uso para escribir. 

El otro dia leí esto: cuanto más se escribe menos se piensa. ¿Lo contrario también es cierto?

Una vez hice un curso de apreciación de arte. Hubo un ejercicio que consistía en mirar indefinidamente un cuadro vacío. Después había que comentar nuestras impresiones. Se parecía mucho a escribir (al menos hoy): decir algo de la nada y ponerle un marco. 

Hace años que no escribo de la nada porque la nada no suele estar a mi alcance. En estos días que estoy sola, la nada se me apersona y me dice: contémplame, es mi momento. Al principio le hice caso, me senté en la mesa de la galeria a mirar el aire por encima del pasto, más atrás el cerco donde se paran los buhos en fila. Así estuve un rato, atestiguando los cambios de color del cielo y los contornos que la luz le daba a los objetos. El tractorcito, ese fresno flaco, el tender con una sábana que alguna vez fue fucsia. Lleva días ahí colgada. 

La nada no me interesa (al menos hoy). Prefiero la contaminación de una casa llena. Mis niños peleandose por el últino trozo de budín, la perra ladrando, el zumbido de la minipimer fundido con el playlist de Luck Ra, los cuatro libros que empecé a leer y abandoné porque requieren mucha concentración. ¿Cómo se llama ese cuadro? Caos. Ruido. Todo. Vida. Cosas que van en detrimento de la escritura. 

Aprovecho para limpiar la computadora. Busco el archivo en el que guardo las contraseñas y descubro que casi todas corresponden a un deseo que ya no quiero. Pienso en actualizar las contraseñas, luego, el deseo. No se me ocurre qué. Los deseos grandilocuentes no valen: ganarse la lotería, la paz mundial, ser flaca. Los deseos pequeños los actualizo a diario, los uso y los desecho como a una cápsula de café. Hace una semana, cuando los niños estaban acá, habría deseado un poco de silencio por favor. Hoy solo quiero que entren a los gritos. Otra cosa que se achica con la edad son los deseos. 

Uno de los libros que abandoné decía que los epicureos se oponían a que los filósofos formaran familia. Para pensar en profundidad había que estar solo. Los estoícos decían lo contrario: para hablar de la naturaleza humana había que conocerla. Y eso incluía estar rodeado de gente, tener responsabilidades, fastidiarse, añorar estar solo y no poder.

La nueva contraseña podría ser: Sifuerafilosofaseriaestoica123. (Pero es mentira, no sería).

Al final del día aparece la perra. Llega apurada, como escapándole a la noche. Me encuentra leyendo, se echa. En el libro que leo un personaje dice: “los hijos deben irse tan lejos de sus padres como puedan, estarás triste pero su comportamiento es el correcto”. La nada, cada tanto, nos sopla esas verdades. 

MGR/MG

Clima: 33 grados.

Geografía: Lobos, provincia de Buenos Aires.

Emoción original: necesidad de aislamiento.

Factores de estrés: artefactos domésticos sofisticados de difícil maniobra.

Factores de calma: tutoriales de Youtube. 

Emoción final: Bálsamo. Alivio de saberse acompañada por amigas habilidosas.

Somos tres mujeres entre los cuarenta y los cincuenta años. Estamos en una casa de campo que desconocemos. Vinimos a pasar cuatro días con cinco niños y una necesidad enorme de aislamiento. Armamos la mesa de pingpong con un tutorial de Youtube. Lo mismo con la caldera que, de la nada, se apagó. Lo mismo con el horno eléctrico, una pesadilla. Nadie pudo loguearse correctamente en las plataformas de tevé, pero no las extrañamos. Cada desafío se exhibe cuesta arriba, al final no es para tanto. 

Una dice que, previo a los tutoriales, la resolución de asuntos prácticos le requería, sí o sí, la intervención de un varón. ¿A nosotras también? Y sí. Si no había un varón a mano, se pagaba por él. Si no había dinero, se recurría a un amigo. O a un ex, pero salía más caro.  

En estos días nos repartimos los oficios. Lavamos platos, pasamos el trapo, cocinamos, servimos un menú distinto cada vez. Los niños dan menos trabajo que el habitual. Si son varios, se neutralizan. Eso decía a mi abuela: no me traigan uno solo, que es más trabajo. Y nos recibía a todos los nietos en su casa. Que yo nunca me siento, dicen mis dos amigas. Mi abuela tampoco se sentaba, siempre estaba yendo y viniendo en esa casa enorme, criando várices. ¿Qué haces abuela? Cosas de mujeres, contestaba. 

Cuando era más joven detestaba hacer “cosas de mujeres”. Me parecía alienante. Ahora pienso que la alienación es una versión de la tranquilidad. Las cosas de mujeres son mi nuevo ocio. En general las acompaño con un podcast. En estos días no hace falta porque siempre hay tema. Charlar mientras se hace calza bien en la categoría cosas de mujeres. Callar también. Me gusta esa forma de la confianza: aparentar interés es tedioso.

Si fuéramos varones, ¿qué estaríamos haciendo? ¿cazando?

Mis dos amigas son mucho más habilidosas que yo. No se nace así, dicen, es solo que practican más. La repetición de tareas es infalible. Uno no olvida lo que siempre hace. 

Para mi abuela las cosas de mujeres implicaban, sobre todo, atender hombres. Ellos volvían de la calle, se sentaban en la mesa y ahí empezaba la retahíla: que la sopa, el seco, el café, el vasito de ron frío para la digestión. Y mi abuela se apresuraba a ejecutar cada tarea con una entrega histriónica. Mi hermana y yo le preguntábamos si no era más fácil tener todo ya dispuesto en la mesa para cuando llegaran. Tipo bufet. Tipo, ¿tienen manos? Úsenlas. Ella no contestaba, supongo que tenía razones profundísimas. 

En ese tiempo los hombres servían, sobre todo, para traer el dinero (poco). No es tan disparatado que las mujeres intentaran compensar eso con el oficio doméstico (mucho). El esfuerzo, el que recuerdo, el que atestigüé, siempre fue dispar. 

Nada que ver, me defiendo, cuando mis amigas atribuyen mi falta de habilidad a mi falta de práctica. Yo practico un montón. Más o menos, dicen. Y que tiendo a delegar, o sea, a contratar. Es cuando recuerdo a Jairo. Siempre que había algo de difícil resolución, mi abuela acudía a Jairo, un todero que le resolvía lo que a mí los tutoriales. Y tanto más. Pero no era sencillo dar con él. Ella decía: es una isla exótica, este señor. Porque nunca te lo encontrabas por la calle, tenías que saber dónde estaba y concretar una cita. Debió ser el hombre más importante de su vida.

Por estos días, nuestro hombre más importante es un Bot de Ariston, se llama Miguel. Atiende nuestras consultas 24/7.

MGR/MG

Clima: 37 grados

Geografía: Luján, provincia de Buenos Aires.

Emoción original: tristeza

Factores de estrés: mosquitos

Factores de calma: Off. Y ese vaso de clericó a las siete de la tarde. 

Emoción final: serenidad, esperanza, ¿resignación? 

A todos nos pasó alguna vez –dijeron mis amigos F. y S.– , lo de tener que dormir a una mascota. Dormir no es matar, pero se dice así. También se dice: fulanito se nos fue. Eso es más raro porque uno imagina que el muerto se levanta y escapa. Estos amigos tuvieron que llevar a su perra a que le pusieran una inyección, pobrecita. Le dolía todo, estaba hinchada, le drenaron el pulmón tres veces, pero se hinchaba de vuelta. Cada vez que la drenaban, la perra mejoraba. O daba esa sensación. Pero la mejoría duraba poco y entonces el temor regresaba envuelto en otra frase. De “el fin está cerca” pasaban a “¿cuándo acaba todo esto?”. 

Los niños –los míos, los de ellos– querían detalles: cómo era el procedimiento, dónde ocurría, qué se hacía con el cuerpo. Los adultos dimos las explicaciones de rigor: el procedimiento es una inyección, ocurre en esa bandeja de acero, el cuerpo se crema o se entierra. ¿Qué le hace esa inyección? La duerme para siempre. ¿Le duele? Más le duele estar despierta. Después de dormirla, nuestros amigos cremaron a su perra. Cada doliente agarró un puñado de ceniza y se la llevó a su casa. La perra quedó repartida entre la maceta de una hija, el cantero de la abuela y el río Luján. Desde acá escribo, luego de haberlos acompañado a despedirla.  

A mí nunca me pasó (lo de tener que “dormir” a una mascota). No le dije eso a mis amigos, porque, cuando uno está frágil, necesita universalizar su tristeza. No me pasó porque mi infancia transcurrió en un lugar y, sobre todo, en un tiempo más salvaje. No existían tantos eufemismos para la muerte. De niña tuve muchos perros, casi todos murieron atropellados. El último por mi madre: no se dio cuenta de que Junior –anciano, ciego y sordo– dormía en el garaje, justo detrás de la rueda trasera. Tardó años en recuperarse (mi madre, el perro murió instantáneamente), pero no fue su culpa. En ese entonces, los perros andaban por ahí, sueltos, expuestos a peligros de los que nadie podía –ni se proponía– salvarlos. A mis padres no se le ocurría suavizarnos el impacto de esas muertes. No se estilaba. Los perros del barrio morían reventados en la ruta, o envenenados por un vecino malo, o atragantados con un hueso. Cada muerte era un desgarro, un dolor hondo como un abismo, un hueco en el patio de tierra de las casas, donde se enterraban los restos (a veces irreconocibles) del animal. Cada vez que visito una casa con parque, presupongo que hay al menos una mascota enterrada ahí.  

Hace un tiempo que vengo con mis hijos a una casita que alquilamos en el campo. No tenemos perro propio porque le tengo terror al apego y, en consecuencia, a la pérdida. Hay una parte necrosada de mi corazón que pertenece a todos los perros que perdí y que, hasta hace poco, creía irrecuperable. Desde el primer día en nuestra casita de campo, se nos instaló una perra callejera que aparece cuando llegamos y desaparece cuando nos vamos. No pienso caer en el cliché de ponderar su inteligencia, su sensibilidad, su intuición, su belleza baqueteada. Diré que, cada vez que nos recibe, mezclando dosis perfectas de cariño y desapego, hay algo que se me sana adentro. 

La perra nos acompañó a la despedida en el río. En el camino de regreso repasé los discursos para hablar de la muerte que fui aprendiendo a lo largo de la vida, por si alguno de mis hijos insistía en preguntar. Un adulto, sobre todo si es padre o madre, tiene el mandato de camuflar una verdad cruel en un nombre esperanzador. O una verdad esperanzadora en un nombre cruel, según el caso. Pero volvimos callados, como cualquier otro día, esquivando charcos, espantando mosquitos, con la luna a pleno día y la perra a un costado. Me pareció bien así.

MGR/MG

Clima: 32 grados.

Geografía: CABA

Emoción original: tristeza, desazón.

Factores de estrés: calor, una tos alérgica persistente.

Factores de calma: vacaciones, no hay horarios, época de cerezas.

Emoción final: desazón gratinada con dosis abundantes de alivio. 

Por acá no se llega entero a fin de año. En Buenos Aires, donde vivo hace dos décadas, diciembre me aplasta. Quizá se debe a que, de chica, en mi ciudad híper calurosa, diciembre se anunciaba con brisas frescas, inusuales el resto del año. Te parabas en una esquina cualquiera y sentías un ventarrón que te levantaba los pelos y la pollera, y entonces sabías. 

Acá me sigue pasando que, cada fin de año, lo peor del ranking de la vida (el que incluye, además de consumos culturales, gastronómicos y el wrapped de Spotify, experiencias vitales) se me revela de un modo ruidoso y sorpresivo. Sorpresivo, no nuevo: algo que, aunque ya conozco, me sigue desconcertando. Lo peor sucede, invariablemente, en los actos de cierre escolar. Un montón de niños y padres acalorados en un patio. Una directora leyendo discursos que derraman esa rancia combinación de marketing y pomposidad. A eso sigue la repartición de distinciones, unas cuantas nomás, de lo contrario no se lograría instalar la atmósfera de luto entre quienes no la reciben.  

Entiendo, por lo que he indagado, que en las escuelas más modernas ya no se estila venderlas como distinciones académicas. Ahora se distinguen aspectos emocionales: la solidaridad, el respeto, el compañerismo. En este caso, quien no gana no es porque sea peor estudiante, solo peor persona. Todos los años pienso que, si alguien necesitara un tutorial acerca de cómo quebrar a un niño, solo tendría que someterlo a una sucesión de actos de cierre escolar. 

El show es doloroso, sobre todo, para quienes no odiamos a los niños. No es tan raro, todavía hay gente (padres y madres, incluso) para quienes los niños son gente querible. En mi experiencia, para querer bien a un niño, propio o ajeno, hay que recordarse lo que un niño no es: un niño no es una audiencia, ni un dividendo, ni un depósito de taras propias que no encontramos dónde poner. Es más fácil entender lo que no es, porque lo que sí es un niño depende del niño. Un niño es una singularidad, por lo tanto, no puede encarnar valores absolutos.

Alguna vez, por esos equívocos de las rutas costeras argentinas, caí con mis hijos en Mundo Marino. Había entrenadores lanzando premios a la boca de los delfines que bailaban en calesita y hacían volatines. Había unos reticentes, tardaban más en obedecer, pero a la larga lo hacían y recibían su premio y sus aplausos. Algo más para recordar acerca de un niño es que no es un delfín. Tras años y años de asistir a actos de cierre escolar, me resulta evidente que las directoras de escuela piensan que sí lo son. Mi esperanza languidece cuando noto que los padres aplauden. Me hundo en preguntas que arrancan en: ¿se puede estudiar y estar en contra del sistema educativo? Y terminan en: ¿se puede vivir y estar en contra de la vida? 

Cuando terminaba el show en Mundo Marino se abrían las compuertas que llevaban a los delfines de vuelta a la piscina en la que vivían. Nadaban hacía allá, desesperados, como quien escucha la campana del recreo. Un niño puede no ser un delfín, lo contrario es cuestionable. Cada año, por esta época, y a falta de brisas frescas, el alivio me llega cuando agarro a mis hijos de la mano, atravieso la compuerta y entramos en enero, juntando pedacitos. No es infalible, pero todo tutorial indica que, con el empeño (alguien más valiente lo llamaría “amor”) suficiente, para marzo estaremos reparados. 

 DTC