Todos estamos preocupados por la Inteligencia Artificial, incluso quienes no tienen demasiado claro cuánto influye en nuestras vidas, o no saben que su mera existencia es un peligro para el medio ambiente, ya que su funcionamiento requiere de una enorme cantidad de agua para enfriar los sistemas. En todo el mundo hay grupos de investigadores, pensadores y técnicos que se ocupan de reflexionar sobre los efectos de la Inteligencia Artificial y de nuestro futuro con ella, y la mayoría de ellos se encuentra en Silicon Valley. Este año, uno de esos grupos pasó a primer plano por una secesión traumática, la de un grupo radicalizado llamado extraoficialmente “Zizians”, que cometió un raid criminal y paranoico a la Charles Manson. Su historia, con importantes atajos y generalizaciones, puede contarse así:

En 2016, llegó a San Francisco una programadora de 25 años llamada Ziz. Había nacido en Alaska con el nombre de Jack Amadeus LaSota y vivía desde la adolescencia como mujer trans. Hija de un investigador en robótica y una consejera escolar, se recibió de ingeniera informática en la Universidad de Fairbanks y decidió instalarse en San Francisco, cerca de Silicon Valley. Buscaba estar entre personas con las que pudiera compartir intereses y trabajar: una Meca. Vegana, sin trabajo fijo, vivía en alquileres compartidos y durante un tiempo, en un bote en la bahía.

Para entender su radicalización y la de sus seguidores, se debe hacer un poco de historia. Hace décadas, estudiantes de filosofía y de ciencias informáticas predijeron el día en que las computadoras serían, de forma irreversible, más inteligentes que los humanos. Llamaron a este evento “singularidad”. Uno de los principales pensadores de esta línea es Eliezer Yudkowsky, un autodidacta de Chicago que quería imaginar una filosofía capaz de proveer un marco ético sin la moral religiosa. Yudkowsky y sus textos online fueron aceptados muy pronto por los académicos. La pregunta que todos compartían era cómo determinar si esa superinteligencia, cuando llegara, iba a ser benevolente o malvada. O si su concepto de “benevolencia” tenía algo que ver con el nuestro. Yudkowsky empezó a escribir sobre lógica y tomas de decisiones con un método estadístico para enfrentar cualquier escenario, o evitar el escenario hostil. El corpus de ensayos, que tiene más de dos mil páginas, se llama “las secuencias”. Los que comparten las teorías de Yudkowsky se denominan “racionalistas”. Sería largo y complicado explicar su subcultura, pero digamos que su objetivo final es dominar a la IA con la razón más severa, para que no nos convierta en sus esclavos. En 2009 los racionalistas se reunieron en el blog LessWrong, al que contribuían con ensayos. En Berkeley, cerca de Silicon Valley, fundaron dos think tanks, Miri y Cfar: pretendían lograr una “singularidad” segura, y reunir más teóricos para fortalecer la investigación.

Ziz era una de las blogueras más activas de LessWrong e integrante activo de la comunidad. Pero, después de años de entusiasmo, empezó a publicar críticas. Creía que los racionalistas no estaban haciendo lo suficiente para prevenir una súperinteligencia hostil, y que no tenían en cuenta a otros animales sintientes, algo fundamental para el veganismo. De posteos optimistas donde planeaba migrar su mente a una computadora pasó a creer que la única manera de salvar al mundo era la violencia. Los periodistas que siguen su caso revelaron chats privados: se puede leer el intenso espiral de paranoia. Los racionalistas, además, se definen por estándares intelectuales imposibles que, sumados al vértigo de pensar en el fin de la humanidad con un componente mesiánico, es un cóctel para el descalabro emocional.

Acá la cuestión se empieza a oscurecer. En 2019, Ziz y sus compañeres –el grupo está formado casi en su totalidad por personas trans– rompieron con el núcleo central racionalista por desacuerdos varios sobre derechos animales, métodos para manejar la IA, además de acusaciones de transfobia y abuso de poder. Exiliados después de irrumpir en reuniones vestidos como el protagonista de V de Vendetta, se mudaron a containers en el puerto de San Francisco. El grupo pasó toda la pandemia juntos, paseando por el puerto desnudes, con máscaras de gas, katanas y cuchillos. En 2022, Yudkowsky publicó un ensayo apocalíptico que les dio la razón. Escribía: “La humanidad no resolverá el tema del alineamiento: como la supervivencia es imposible, deberíamos focalizar nuestros esfuerzos en ayudar a que muera con dignidad”. Cuando el contrato alquiler en el puerto se terminó, el dueño del lugar, Curtis Lind, decidió desalojar al grupo. Se resistieron: Lind, de 80 años, terminó apuñalado y con cortes en el cuello. En la pelea, sin embargo, logró disparar, hirió a un atacante y mató a otro. Él sobrevivió, aunque perdió un ojo.

La situación escaló. A fines de 2022, Ziz fingió su suicidio arrojándose por la borda de un barco. La guardia costera no encontró el cuerpo y la dio por (presunta) muerta. Incluso apareció un obituario en el diario de su ciudad natal. Ziz había pasado a la clandestinidad y se fue con dos compañeres, Michelle Zajko y Daniel Blank, a Filadelfia. Días después fueron asesinados a tiros, en su casa, los padres de Zajko, en las afueras de la ciudad. Se pensó en un robo, pero la policía investigó y decidió allanar la habitación de hotel de Michelle. Encontraron evidencia para detenerla, cuarenta mil dólares cash y también encontraron a Ziz, que dormía en la habitación de al lado. Ambas fueron liberadas por pruebas insuficientes y Ziz se mudó a Carolina del Norte.

En enero de 2025, dos jóvenes llamados Youngblut y Bauckholt, dueños de la casa donde vivía Ziz en Carolina del Norte, quisieron comprar una propiedad en Vermont. Llevaban armas, vestían de negro, el agente inmobiliario sospechó y la policía decidió monitorearlos. Cuando estaban manejando cerca de la frontera con Canadá, el agente David Maland los detuvo. Youngblut se asustó, sacó el arma y disparó. El policía contestó, mató Bauckholt y él mismo murió al día siguiente en el hospital. Mientras tanto, para terminar la faena, otro integrante del grupo asesinó a cuchillazos a Curtis Lind, el señor de los containers. En febrero de este año, Ziz, Zajko y Blank fueron arrestados cerca de Pennsylvania.

¿Que pretendían hacer? ¿Para qué necesitaban el dinero de los padres asesinados, la casa en la frontera? ¿Por qué jóvenes educados en Oxford, brillantes, empleados de NASA y Google, terminaron en un container como vagabundos? ¿Por qué asesinar a Lind? En el escondite de Pennsylvania, una casa ocupada en el campo, los Zizians tenían las dañinas balas de punta hueca, monoculares de visión nocturna, cascos antibalas, siluetas para practicar tiro, máscaras de gas, celulares con papel de estaño, radios, textos cifrados. Elementos de preparación para un combate, aunque se rindieron de inmediato ante la policía. Ziz y sus compañeres niegan toda acusación y se declaran inocentes. Dos de les detenides, entre ellos una chica llamada Suri Dao, están en instituciones mentales, no comen, entran y salen de estados de catatonia, se autolesionan y reclaman sus hormonas. Otros están desaparecidos: quizá huyeron o quizá se preparan para un ataque. Muchos intelectuales de Silicon Valley, asustados, tomaron medidas de seguridad personal. ¿Los Zizians son un grupo de acción política radical anti IA o jóvenes desequilibrados en una situación de secta? Elles no se consideran Zizians, no reconocen un líder, incluso niegan ser quienes son. Hasta ahora sus apariciones ante los jueces terminaron en caos: en California, Alexander Leatham –que atacó a Lind– se presentó en sillas de ruedas gritando: “Este show es un ensayo del genocidio a las personas trans”. La próxima audiencia está pautada para el 19 de agosto, cuando seguirá el relato de esta historia de violencia, delirio y desamparo.

Desde su estreno, la serie Adolescence de Netflix desató una conversación global probablemente tardía. ¿Por qué? Porque la cultura anti-feminista –creo que es una mejor definición que incel o misógina– existe hace al menos una década, como un movimiento contra la cultura woke, percibida como autoritaria, elitista y excluyente. Más importante que los incels, por ejemplo, son los integrantes de MRA, Mens Rights Activists, que se consideran víctimas de las mujeres y sus privilegios. La violencia extrema representada en la serie es un caso basado en hechos aislados, y en los ataques con cuchillos en el Reino Unido, que no se limitan en absoluto a disparadores online, sino que se extienden a la fuerte cultura de pandillas y, por supuesto, el crimen común. Por supuesto, nunca es tarde para globalizar el problema de la radicalización cuya influencia más importante, decisiva y preocupante se encuentra en la política y el crecimiento de los jóvenes votantes reaccionarios que es cada vez mayor: resultados a la vista.

En la serie se menciona como incitador a una personalidad influencer: Andrew Tate. El guionista Jack Thorne admite que, cuando lo conoció, su figura disparó su investigación y la escritura. ¿Quién es Tate? Un famoso de una fama que no nació online, aunque ahí creció y se diseminó como un incendio. Tiene 38 años, nació en Luton, Reino Unido, y en su juventud fue productor de televisión y kickboxer profesional que ganó títulos internacionales. Su primera exposición pública fue en el Gran Hermano británico, de donde fue expulsado después de que se conocieron dos videos: en uno le pegaba a una mujer con un cinturón, en el segundo le pedía a otra mujer que contara los moretones que le había dejado en el cuerpo. Tanto él como las mujeres dijeron que ambos videos eran parte de relaciones sexuales consentidas y, por supuesto, hay adultos que disfrutan de intimidad masoquista. Pero el escrutinio siguió, como pasa, y pronto se encontraron los clásicos insultos racistas y homofóbicos en Twitter.

En 2017 tuiteó que la depresión no es real, después se metió en el hashtag #MeToo diciendo que las mujeres debían “hacerse responsables” por ser violadas, y siguió así hasta que le suspendieron la cuenta. De manual: esto elevó su perfil. Apareció en podcasts de teóricos conspiranoicos, se mudó a Facebook y difundió sus encuentros con Donald Trump Jr y el ideólogo del Brexit, Nigel Farage. Todo esto antes de TikTok: cuando desembarcó ahí sus videos cosecharon millones de visitas. Él ya tenía varios emprendimientos online que dan idea de su área operativa ideológica.

Uno fue Hustler's University, una plataforma que cobraba US$50 por mes para hacer dinero fuera del empleo tradicional, como criptomonedas, comercio online y más: su memecoin, DADDY, salió al mercado con un valor de US$217 millones. La cerró cuando lo acusaron de estafa piramidal y la relanzó en cobratate.com como The Real World en octubre de 2022, basado en la teoría de la píldora roja –para quienes aún no la infieren por la película, la idea de que el mundo normal como está planteado es una matrix de la que hay que despertarse, y él ofrecía algunas alternativas–.

Hasta acá, como se ve, nada es para tanto. Su plataforma, más allá de una estética Rápido y furioso de mala calidad con mucha IA, parece un sitio de cursos sobre cómo hacer dinero online y autoayuda. Su comunidad de varones The War Room, con una membresía más cara, y donde él se llama Top G, es más alarmante: difunde un estilo de vida billonario, liberal, de derecha y masculino, un aspiracional cripto-bro. Es en sus tweets, y probablemente en sus videos privados, donde aparecen las alarmas. El billonario Tate se describe como “absolutamente misógino”, y sostiene que las mujeres son inferiores, seres moralmente deficientes: si una mujer engaña al varón “no queda otra que sacar el machete, dárselo en la cara, agarrarla del cuello, decirle ‘qué te pasa perra’ y cogérsela. Que sea una cogida para hacerla callar”. Algunos posteos de X, por ejemplo (le devolvieron la cuenta en 2022): “No escucho a las mujeres, los mexicanos y los judíos, así que me importa una mierda lo que digan”, en su línea “revisionista” del Holocausto escribió que “los países occidentales se caen a nuestro alrededor, y ¿no podemos cuestionar su versión de la historia oficial sobre Hitler? Payasos”. En otro video, donde aparece en cuero, dice que hay que volver al saludo nazi, y lo hace en vivo. Admira a Elon Musk y suele visitarlo o postear su admiración: “Recuerdan cuando Elon Musk agarró Twitter, echó a todos los retrasados woke e hizo al lugar un 80% más chico pero 1000% mejor? Esperen a cuando se haga cargo del gobierno”. 

En diciembre de 2022 sus provocaciones dejaron de ser bravuconadas, incitaciones y solo negocios. En Rumania, Tate y su hermano Tristan fueron arrestados acusados de trata, violación y organización de un grupo criminal. Las víctimas son siete mujeres: se los acusa de seducirlas, secuestrarlas y filmarlas teniendo sexo para vender sus videos. Los hermanos Tate dicen que las acusaciones son parte de una persecución que demuestra el poder de la matrix y sus aliados: el feminismo y la legislación internacional. Poco después, en agosto de 2023, cuando se filtraron charlas de The War Room donde los suscriptores aprendían cómo entrenar a las mujeres para tener sexo en cámara y ganar dinero. Desde la cárcel, donde estuvo poco tiempo hasta la fianza, Andrew tuiteó: “Acabo de actualizar mi testamento. Voy a donar 100 millones para empezar una caridad que proteja a los hombres de las falsas acusaciones”. En marzo de 2024, los Tate volvieron a ser arrestados: ahora están libres, pero deberán volver a Rumania para su juicio en los próximos meses, porque hay más acusaciones, incluso de sexo con menores.

Tate tomó nota de Adolescence y la mundialización de su nombre. Su hermano Tristan posteó en X el 11 de abril, después de que el guionista Jack Thorne dijo que Tate había sido solo un punto de partida, pero que la inspiración también vino de muchas otras fuentes: “Parece que admite públicamente su difamación. Andrew y yo estamos en contra de la débil y victimizante mentalidad de la cultura incel. Después de consumir sus blogs para conseguir titulares, ¿sigue usando el nombre de Andrew como uno de los protagonistas? Los blogs que leyó no representan nuestra mirada en absoluto y eso va a quedar muy claro cuando destroce a este hombre en la Corte. La idea de que un chico de 13 años sea célibe involuntariamente es en sí misma ridícula y me hace pensar que deberían chequear los discos duros de este freak autista. Cuando yo tenía 13 años deseaba cartas de Pokémon, no mujeres. Felicitaciones por el éxito de tu serie y el dinero. Mi hermano y yo vamos a tener un poco si no recibimos aunque sea una disculpa pública”.

Los juicios, si siguen adelante, serán choques de civilizaciones quizá más importantes que la serie para entender nuestro mundo, donde por algún motivo una salida económica legítima y, diría, necesaria como las herramientas online para hacer dinero viene acompañadas de discursos radicales antifeministas y personajes violentos como Tate. Y si alguno de los que leen este perfil salen más confundidos aún, ésa es la idea: el mundo cambió hace rato y la superficie discursiva es demasiado turbia para dejar ver cómo funciona.

ME/DTC

Una vez, o dos, lo vi cuando era arzobispo de Buenos Aires en el subte E yendo para la villa. No me caía bien entonces: Jorge Bergoglio tuvo posiciones cuestionables. Cuando lo anunciaron como Papa me asusté. Con los años no me hice más ni menos católica, pero sí me di cuenta de que se convirtió en un enorme líder y un buen pastor para sus fieles. Gente que jamás hubiese imaginado que podría siquiera respetar a un Papa le tenía afecto. Me incluyo.

Solo conozco las acciones más visibles de su pontificado, porque no me pasé estos años prestando atención: no soy religiosa. Pero me da mucha pena su muerte y me da orgullo que haya sido alguien como Francisco el primer papa de América Latina. Sé que estaba en contra de muchas cosas que me parecen elementales pero está bien, no le pido a la Iglesia que vaya en contra de su doctrina, es un capricho eso. Sí me acuerdo que su primera misa fuera de Roma fue en Lampedusa y habló de los migrantes, una situación que sigue igual y que permanece bastante afuera de la conversación pública.

Una vez, en Roma, en una heladería, se dieron cuenta de mi acento, gritaron “como el Santo Padre” y me regalaron un gelatto BENDECIDO. ¿Qué es esa pavada de ahora, de que hay que hablar del muerto y no de uno? ¿Cómo se hace eso? Esas son las necrológicas y las hacen los profesionales. Habrá muchos, espero, que puedan escribir sobre Francisco y dimensionar su figura. Lo normal es recordar lo personal, qué más vamos a hacer, y más aún en la despedida de un gran hombre. Me alegra por él y por los creyentes que haya podido dar la bendición de Pascua en la Plaza.

Una cosa que si me enseñó Francisco fue a bajar diez cambios con el anticlericalismo y ser tolerante con los demás, con su fe y sus contradicciones. Los agnósticos somos muy arrogantes y nos creemos por encima del barro humano, a veces. La foto que encabeza esta nota, de la Plaza San Pedro desierta en la pandemia, es mi favorita. Y ahora cónclave: qué días por delante. Espero que sea mejor que esa película horrenda que le gustó a todo el mundo.

Un gran abrazo a mis amigos católicos y a todos los que sentimos que el Papa era el poderoso más compasivo y con más criterio de este Occidente.

Hace algunos días caminaba por San Telmo, de noche y, en la esquina frente a Bar Sur, un señor de mi edad miraba en su celular una serie o una película, no quise ser demasiado chismosa, mientras esperaba algo o a alguien. Ya nos acostumbramos, pero además de requerir visión superdotada, esta forma de ver es incómoda y debería ser imposible de disfrutar. ¿Qué calidad de sonido, de imagen, de actuación, se pueden admirar en una pantallita de teléfono? Los hábitos y la tecnología se instalan y, de repente, aparecen formatos nuevos para abastecer este nicho de matar tiempo muerto en microdosis.

La última idea que empezó a romperla comercialmente en mini entretenimiento es lo que se llama “vertical drama” o “micro drama”. Son historias mega dramáticas de trama recargada, en episodios de un minuto: cada serie puede tener 600 o más. Los latinos reconocemos el formato en seguida: son telenovelas con ciertas características diferentes, por su lugar de origen. El nuevo género nació durante la epidemia de covid en China, donde se volvió una industria millonaria. Entre 2021 y 2022 se produjeron allá unas 3.000 series y en 2025 es un negocio valuado en 7 billones de dólares, con 83.000 productoras y ofrecidas por 80 apps. De a poco, el modelo se fue expandiendo a Occidente, donde por lo general toman y adaptan las tramas chinas, en el caso de Estados Unidos acercándola a sus feas soap operas, en América Latina aportando mucho más con nuestra tradición de telenovela. 

Pero, ¿de qué van los vertical dramas? Son series de géneros populares: el romance interclases, el romance sobrenatural con vampiros u hombres lobo, los conflictos de bullying y familias ricas. Es decir: María la del barrio, Crepúsculo, Betty, La Fea, Pasión de Gavilanes. A veces los algoritmos de TikTok o Instagram ofrecen un episodio para tantear: en el mero minuto ya se entiende todo. Por ejemplo, el que se ofrece gratis de Mommy Don’t Cry, Dad is Sorry (“Mamá no llores, papá lo siente mucho”) basta para enterarse de que: mamá, joven y bella, está internada en un cruel neuro psiquiátrico con su hija de pocos años, muere, le avisan al marido ahora viudo, él va a la clínica, no hay cadáver ni hija, se entera de que es padre por una carta, vemos a su actual esposa, la presunta culpable de que él no sepa de ese embarazo y quizá cómplice de haber hospitalizado a la legítima, feliz ante la desgracia y confusión. Todo en un minuto. Si alguien quiere seguir la pérfida intriga, es posible que encuentre algunos de los episodios gratis, pero jamás todos. El modelo de negocio es así: hay que continuar en una app. La app es gratuita, pero no el contenido. Los packs de episodios se compran con monedas virtuales onda casino: por ejemplo, 500 monedas son 4 dólares. Un plan puede salir 25, o se puede pedir Premium a 0.99 por semana. 

La plataforma más popular hoy es ReelShort, y acá se puede ver la oferta www.reelshort.com/shopping. Hay muchas más. Los mini dramas están pensados solo para el teléfono y se publicitan así: “✨ Todo tiene un precio… incluso el corazón. 💸💔 Amelia Cantu haría lo que fuera por salvar a su hermana, incluso aceptar el contrato más arriesgado de su vida. ¿El trato? Casarse con un multimillonario… y darle un bebé. 👶💍 📅 El Contrato del Bebé del Multimillonario estrena este 22 de febrero en #ReelShort.” La plataforma latina tiene apenas 137.000 seguidores, y la de habla inglesa 2.600, pero se espera que explote, como ya sucedió en Asia. 

¿Quiénes ven los dramas? Sobre todo personas jóvenes de entre 17 a 34 años, más mujeres que hombres pero no tan desparejo (se estima un 60/40%). Muchos son universitarios. Los entrevistados por académicos admiten que la fragmentación y la posibilidad de ver en teléfono ofrecen el deseado minuto de escapismo a la explotación laboral. Es un formato ligero y hecho para hacer dinero, comida rápida para la cabeza. Y es privado, está en tu mano, como un placer culpable. Ya tiene estrellas en ciernes como Kasey Esser, actor protagónico de Fated To My Forbidden Alpha (“Destinada a mi Alfa prohibido”), donde interpreta al hombre lobo Alpha Alexander. Kasey también tiene un gimnasio y estudio de entrenamiento en Los Angeles, porque la industria, por si no queda claro, es precaria en toda su cadena. A los trabajadores les pagan salario mínimo y una serie cuesta un promedio de US$200.000. Las actuaciones son las esperables. No hay motivo, sin embargo, para que no puedan crecer en calidad, o cambiar de géneros, o dar paso a sensibilidades indies. Hoy todo es bastante histérico y gritado y maquillado, en plan maldita lisiada pero, hay que reconocer, a veces dan ganas de terminar de ver, como con una bolsa de nachos, para chuparse la sal y la grasa de los dedos al final.  

Los mini dramas verticales son expresión de algo más amplio, más allá de su inserción como chute de opio mental en la era del trabajo fragmentado. Desde el 2020 el formato de pantalla cambió: crece el vertical por sobre el apaisado u horizontal, y es default para reels de contenido y consumo. Es un cambio importante en nuestra forma de ver: el cine y cualquier pantalla, la de televisión, la de computadora, incluso la tablet o las de entretenimiento del avión, hasta ahora todas han sido apaisadas. Primero llegó la publicidad vertical, luego TikTok y el dominio del teléfono como visor.  ¿Cómo sacamos la mayoría de las fotos? Una apaisada y otra para Instagram, decimos siempre. Si estamos viendo el nacimiento de la forma de mirar vertical, estos son sus primeros frenéticos y sobreactuados días. 

ME/DTC

Hace tiempo que sigo en Instagram a la usuaria @classicnymph. Me encanta su estética que celebra a Isabelle Adjani en la película Posesión, personajes del animé clásico como Mime, la alienígena rubia de la serie Capitán Raimar, muchas sirenas marinas, Aubrey Beardsley, art nouveau, las ninfas, el ilustrador Sergei Petrovich Lodygin o el arte textil de Adipocere. Un mundo ensoñado del universo femenino vagamente pagano. @classicnymph no solía aparecer mucho en sus posteos pero, últimamente, hace videos extraños, donde ya no solo es protagonista de fantasías etéreas, sino que habla desde el baño o se fotografía en el gimnasio de su casa. También abre con fervor cuentas paralelas, donde publica contenido personal. Se agudizó y su cuenta fue denunciada. Ella enloqueció, abriendo perfiles a veces dos o tres en un día, además de una cuenta en Patreon. Mujer grande como soy, yo no entendía bien qué pasaba. Hasta que leí uno de los comentarios. Alguien le decía: “Si seguís haciendo body checking, esto pasará”. Entendí: @classicnymph es extremadamente delgada y había empezado a exhibir su cuerpo demacrado con orgullo, a sacarse selfies, a lucir el hueso de la cadera. Su actitud es una forma de culto al cuerpo que, aunque no devela un trastorno de conducta alimentaria, se parece mucho a la “inspiración flaca” de siempre, la del inicio de Internet con Ana y Mia, la forma en que las jóvenes y mujeres llaman a la anorexia y la bulimia, con nombre de amigas y compañeras, porque consideran a su trastorno un estilo de vida que no tienen por qué cambiar, o no quieren. 

Seguí investigando para saber cuán fácil era llegar a estas chicas, detectadas por los usuarios como influencers de la delgadez extrema. Y es solo cuestión de ver quién sigue a quien. Es muy fácil. Hay celebridades de años, como Eugenia Cooney, youtuber y twitcher de ya 30 años de edad, con 2 millones de seguidores. Ella hace tutoriales de maquillaje, hauls de ropa, tips de su estilo emo gótico. Desde 2015 se habla de su delgadez extrema e impresionante, y se hicieron peticiones para excluirla de YouTube. En 2019 Eugenia habló de su trastorno de conducta alimentaria en un video, le dieron un premio por ser un “ejemplo”, y ahora cayó en desgracia otra vez, porque no estaría recuperada ni en vías de. Aunque ella no habla del tema. Cuentas como la de TaraTerror, una estrella en TikTok, son confusas: ¿se trata de puro maquillaje? ¿O está glamourizando ser una chica idéntica a el cadáver de la novia de Tim Burton pero vestida como Avril Lavigne? Esta estética, que parecía olvidada junto con los emos y el fotolog, está muy viva y ahí florecen las chicas con piernas como palitos. Hay otras, como Andrea, una mexicana en recuperación, que en mi opinión le hacen bien a estos espacios: es un vlog en el que cuenta su experiencia, al mismo tiempo que revela conductas íntimas y terribles, como cuando se daba atracones, vomitaba y luego pesaba el vómito a ver si el número estaba igual, o cerca, del peso ingerido. 

¿Cómo controlan las plataformas el culto a la delgadez extrema? En Meta, según fuentes consultadas, tratan de hacer mejor detección con IA, y también con apertura de teen accounts, cuentas específicas para adolescentes, donde se controla con mucha fuerza la cuestión corporal. También se trata de reducir los contenidos de dietas e insatisfacción con el cuerpo. Sucede que siempre está el problema, por supuesto, de dónde termina un influencer de dieta y empiezan los consejos para comer lo menos posible que nada tienen que ver con la salud. Y las jóvenes –porque en el caso de perder peso, aunque hay varones, son casi todas mujeres– son inteligentes y sutiles. Cuando las banean, muchas de las chicas denuncian hipocresía: “¿Acaso persiguen a las que muestran sus cuerpos con sobrepeso? ¿Eso es sano?”, gritan. Entonces entra la máxima contemporánea que dice “no se habla del cuerpo de los demás”. Y todo vuelve al primer casillero. En X, con menos controles, hay memes como el de la foto de la modelo Bella Hadid llorando y, sobre su nariz la palabra: “COMÍ”. 

Hace un tiempo que, creo, ser muy flaco vuelve a estar de moda, después de pocos años de cuerpos diversos y militancia gorda. Si, me dirán, la influencer y activista gorda Agus Cabaleiro –autora del libro Te lo digo por tu bien– tiene medio millón de seguidores. Pero el auge de las curvas se ve demasiado lejos. 2024 fue el año del Ozempic y quien pudo se lanzó al pinchazo. La otra obsesión es el yoga facial especializado en papada. El odio al mentón doble es gordofobia, solo se trata de grasa. Una búsqueda en YouTube de “eliminar la papada” arroja videos con alrededor de dos millones de visitas. Son instrucciones de masajes, la mayoría, aunque también existe la liposucción submentoniana. En TikTok, la técnica tiene más de 5.000 videos: es un montón de gente retorciéndose la piel de la cara o explicando que no hay que tomar café. Un paseo por ese barrio lleva rápido a Kybella, tratamiento inyectable que reduce la grasa debajo del mentón. Se inyectan entre 20 y 50 agujas en el cuello para administrar el ácido en las bolsas de grasa y los resultados pueden tardar hasta seis semanas. Cuesta US$1.500. Por una papada, es un montón.

Vuelvo a la cuenta de @classicnymph, a ver si aún existe. Me da tristeza que su fascinación por la estética de la mujer etérea haya dejado de ser, para ella, un placer contemplativo y convertirse en un ideal de belleza personal e imposible. Ella está en crisis: abrió otra cuenta y en un día se la desactivaron. “Eso quiere decir que ustedes, mi propio público, lo están haciendo. Es una falta de respeto”.  Uno de los primeros comentarios dice: “La mayoría del público está aquí porque quería ver arte y una estética. No solías mostrar tus huesos. Amaba esta página y ahora cada vez que la veo, estás promocionando tu trastorno o quejándote porque la gente no quiere verlo”. La discusión sigue. Alguien dice: “Estamos mirando cómo se destruye una chica hermosa”. 

No la dejo de seguir. 

ME/DTC

Les Chambres Rouges. Las habitaciones rojas. Cuando supe que el título de esta película de terror canadiense de 2024, dirigida por Pascal Plante, se refería a ese tenebroso mito de la dark web, la conseguí para verla de inmediato. Quedé fascinada, pero antes de seguir con los halagos, un poco de contexto para usuarios que saben poco y quieren alfabetizarse más, como yo.  

La “internet clara”, o de superficie, es la que todos usamos. Google, Instagram, Wikipedia Facebook y todo lo que está indexado, lo que aparece en buscadores, desde una revista a una red social o una tienda. Esta superficie constituye aproximadamente un 4% de la red. Si: apenas 4 %. La deep web, la “profunda”, constituye todo lo que un buscador no indexa, de lo que hay que obtener la dirección exacta, lo que es de pago, o que requiere credenciales para ingresar. Es donde se guardan las contraseñas, por ejemplo: una persona no puede entrar en el mail de la otra, o en su cuenta de X, sin usuario y contraseña. Muchas veces se cree que la deep web oculta secretos espantosos pero no es verdad: ahí hay desde sitios del gobierno a los que no tienen acceso los ciudadanos comunes pero también están las cuentas privadas de only.fans. Es la web mayor: el 90% de internet es inaccesible sin llaves de entrada.  

La dark web, la “oscura”, es otra cosa. Es una parte de la deep web que está escondida intencionalmente. Hace falta un browser especial para navegarla, como Tor –hay otros–, que quiere decir “the onion router”, el router cebolla, que sirve para transitar con anonimato y con capas de direcciones IP (Tor no es solo para la dark web: se usa para estar en la red de forma privada). Tor no es un buscador: es un navegador que protege del rastreo. Para la dark web hay que tener la dirección exacta para llegar al sitio deseado. Durante muchos años funcionó ahí la Silk Road (“Ruta de la Seda”) un mercado negro en línea –como Amazon, pero ilegal–. Su fundador es Ross Ulbricht, seudónimo Dread Pirate Roberts, que fue identificado y, en junio de 2015, sentenciado a cadena perpetua por blanqueo de dinero, hackeos varios y tráfico de narcóticos, porque en su mercado libre profundo se vendían drogas. Este espacio tiene muchas historias y sus propias leyendas. 

Uno de los mitos de la dark web es el de las “habitaciones rojas”. Sería un servicio de streaming en vivo que se paga con bitcoins. No hay garantías: se paga primero. Por supuesto, la mayoría son estafas pero, con datos certeros y sin ingenuidad, se podría llegar a una habitación roja real. Ahí ocurren asesinatos y torturas, de personas y de animales. Son streams largos y ultraviolentos, de baja calidad, explícitos. Luego desaparecen, porque el vivo no se graba pero, dice la leyenda, el ejecutor –el asesino, o su empleador–, sí lo registra y luego distribuye ese material como películas snuff. Entre las víctimas estarían personas en situación de calle, mujeres en redes de trata y niños desaparecidos. Potencialmente cualquier persona desaparecida podría terminar en un cuarto rojo para ser descuartizado, en vivo, por dinero. 

Por ahora, no hay ninguna denuncia seria sobre una habitación roja, ni se encontró a nadie sospechado de tener, producir o ver un stream de este tipo. Es una construcción imaginaria, una leyenda urbana de la web. Y es una gran idea para la ficción de horror. En la película Les Chambres Rouges está ejecutada con elegancia: es de las mejores cintas del género horror web, al menos en cine occidental. La protagonista se llama Kelly Ann (interpretada por la magnífica Juliette Gariépy), es una hermosa modelo y jugadora de poker online que vive en Montreal. Está obsesionada con Ludovic Chevalier, el serial killer detenido y en pleno juicio oral por tres crímenes de adolescentes, a quienes ejecutó en vivo en una habitación roja de internet, y luego vendió las grabaciones. Las adolescentes muertas tenían 13, 14 y 16 años. La fiscal enumera las torturas: mutilación genital, exhibición de intestinos, miembros cortados. Dos de los videos fueron recuperados: el de Camille, la niña de 13, aún no. A la media hora de película, ya escuchamos muchas descripciones del horror, pero aún no se ve nada. No hay sangre, no hay sustos, no hay gore. Da muchísimo asco y miedo, pero Les Chambres Rouges es una película de juicio y un thriller sin imágenes de violencia. La banda de sonido es perfecta, con creadores que postean su música digital, noise e industrial, en YouTube.

Más miedo que el mito y las ejecuciones da Kelly Ann, la mujer joven obsesionada con encontrar ese video que falta. En su espectacular departamento oscuro vive frente a dos pantallas con una IA entrenada para todas sus necesidades. Cuando sale, lo hace para posar frente a fotógrafos o para sentarse en el juicio de Chevalier, entre las víctimas: acude cada día a la sala. Experta navegadora de la dark web, juega poker para poder pagar por la película de Camille. Es notable que se elija a una persona tan poco empática, egoísta y perversa como Kelly Ann como protagonista de una película. Sus intenciones siempre son malas, aunque eventualmente resuelva el caso con su espantosa eficiencia. Gracias a ella, y a su mirada de cyborg contaminada con imágenes de muerte, es posible pensar: ¿y si es cierto que algún porcentaje de los desaparecidos del mundo entero están esperando a ser asesinados para la satisfacción de perversos? ¿Hasta dónde puede llegar la curiosidad para comprobar si existen de verdad estas habitaciones? ¿Quién está más trastornado, el asesino o el cliente? Les Chambres Rouges es una película sobre la obsesión y sobre la ciberparanoia. No es una película realista, pero todo el tiempo parece decir “esto no ocurre, pero podría ocurrir”. Podría ocurrir ya mismo. Y quizá mucha gente tenga ganas de verlo. 

ME/DTC

Recuerdo muy bien la primera sensación de ser espiada por la pantalla. Era 2004, todavía no había Facebook para el gran público ni X/Twitter. Chateaba por el ya difunto chat de Gmail con mi novio y empezamos a notar que aparecían, en publicidades al costado del chat, ofertas relacionadas con cosas de las que hablábamos, como sugerencias de viajes a Santiago justo cuando él partía desde Mendoza hacia Chile. “Nos lee”, dijimos, asombrados. Recuerdo que nos dio un poco de miedo. También recuerdo que lo olvidamos pronto. 

Desde hace bastante, sin embargo, toda charla casual de café se refiere a que el celular ya no lee, sino que escucha. O incluso, lee la mente. Todos saben a qué me refiero, pero voy a usar ejemplos recientes, para minimizar el ruido de las anécdotas y de la memoria. En un festejo de fin de año tardío, mi amigo Alejandro dijo que el GPS reprendió a su pareja cuando ella lo puteó por guiarla mal. A todos los presentes nos pareció una cosa por completo posible, y hablamos de Siri, Alexa y la película Her como visionaria. Más tarde pensé: pero esto de que la pantalla escuche, sea clarividente y reaccione a insultos no puede resultar tan cotidiano. Le mandé un mensaje a otro amigo, Martín de Palermo, pidiéndole un ejemplo reciente, lo menos florido posible. Martín me envió este audio: “En mi vida tuve un gato. Jamás me apareció nada con un gato, jamás. Por pedido de nuestra hija tenemos una gata, y desde entonces no paro de recibir todo el tiempo reels relacionados con los gatos. Cómo alimentarlos, cómo evitar que no muerdan, qué les gusta. Jamás hice una búsqueda relacionada con los gatos. Ayer estábamos con unos amigos y el papá, que tiene 90 años, hablando de si él podía seguir conduciendo. Hablamos, nada más. A la mañana siguiente, le apareció en un reel con una noticia curiosa sobre una mujer conductora en Pennsylvania de 103 años. Decime que no nos escuchan”.

Si se va a buscar en YouTube, está plagado de gente que hace pruebas con su celular pero yo, en principio, no le creo a nada de lo que aparece en las redes y todo es muy amateur. Mejor es empezar por lo legal, aunque sea porque es alucinante que no nos importen nada las leyes. Hay usuarios que sí reclaman sobre la invasión de privacidad, exigen reparaciones. Los casos se pueden leer online en Google Assistant Help, y son muchísimos. Google dice en su política de privacidad que los datos de audio sólo los usa si se autoriza al asistente de voz. La privacidad de Meta –Facebook, Instagram, Whatsapp– es más clara. Dice: “A veces, los anuncios pueden ser tan específicos que parece que alguien escucha tus conversaciones a través del micrófono, pero no es así. Solo usamos el micrófono con tu permiso y cuando estás usando una función que lo utiliza”. 

Y sin embargo, se mueve. Si la escucha fuese cierta, ¿esto no es un escándalo gigante? ¿Confiamos en la política de privacidad de estas empresas? Claro que no. Sin embargo, en 2018 y ante el Senado de Estados Unidos, Mark Zuckerberg, cuando le preguntaron directamente si usaban audio de los usuarios, dijo NO y agregó: “Usted está hablando de la teoría conspirativa de que escuchamos lo que se habla por los micrófonos y lo usamos para publicidad. No hacemos eso”. Fue una declaración bajo juramento: mentirle al Congreso, que no es un maxikiosco, sería un delito gravísimo. ¿Zuckerberg está por encima de la ley? ¿O acaso logró que en realidad no nos importe? “Quién me va a robar, a quién le importa lo que hago, no tengo secretos”. Esa es la reacción más común cuando se le sugiere a alguien que, a lo mejor, no debería usar 1234 para desbloquear un teléfono en el que tiene apps de bancos. ¡Quién soy yo para que me espíen!, gritan, y después lloran cuando son robados o hackeados (yo lo hago eh, no tiro postas, tuve todos los problemas de seguridad posibles y los atravesé con llanto, amargura, culpa y odio a mí misma). Si no confiamos en Zuckerberg, un señor que se parece a H.P. Lovecraft, ¿por qué le entregamos nuestra vida? Para resolver este asunto hay investigaciones en universidades, que tienen encima mucho dinero y buena metodología. La web Gizmodo da cuenta de uno de ellos, y del paper de Northwestern University, en Illinois, sobre exfiltraciones de celulares, es decir, datos que salen del aparato pero que nunca hubo intención de compartir. Exploran más de 17.000 apps, casi todas con acceso a fotos y voz y mapas. Hay muchas otras formas de dar señales al algoritmo que no son la voz, como cada like, la red de contactos, el gps, el IP, me entero, y me explico lo del gato de mi amigo. Quizá él no buscó, pero si su hija, y todos comparten wifi. No hay que olvidar además las cookies, que se guardan en teoría para que nuestra vida sea más fácil. El método es muy complejo e imposible de explicar para mi, pero se entiende. Aquí está, en inglés, en PDF. Hay que aclarar que es relativamente viejo: data de 2018. (Lo explica mejor el podcast colombiano Cosas de internet,  discontinuado en 2023) Spoiler: no encontraron ni una exfiltración. Ni una. Es decir: el método científico afirma que no te escuchan.  

El susurro en mi cabeza dice: a lo mejor estos académicos están comprados y lo hicieron justamente para que parezca contundente. Y esto que todos sabemos, que todos vivimos, como en La carta robada de Poe, necesita de este paper tan serio para tener legitimidad. Ahora mismo, mientras le pongo final a esta nota, entré a un diario online y uno de las primeras publicidades que vi fue de Elwic Protect, expertos en operaciones seguras. “¿Billetes falsos? Tenemos la solución”. ¿Cómo saben que estoy preocupada, de puro ansiosa, por unos dólares que debo usar para pagar un servicio muy caro? No se lo dije a nadie porque me da miedo el mero pensamiento. Me van a decir: estás en Argentina, es el tipo de publicidad más normal en la patria. Cierto.

Sigo scrolleando. Me salen dos más de seguros y seguridad. Es normal. No soy tan importante. Lo que me da un poco de miedo es que me fuerzo a sentir paranoia, y no pasa. No sólo soy presa fácil. Soy un regalo barato. La sola idea de salirme de la red me parece ridícula. Estoy domada. Sé que mi comportamiento es predecible. Si quieren algo de mi, lo van a obtener.   

DTC