Maria Felicitas Jaime es una escritora argentina rodeada de misterio. Una sola foto suya circula por redes sociales, casual, cotidiana, sacada por otra persona que la retrata a medio cuerpo. Jaime está sentada en la vereda de un bar fumando un cigarrillo frente a una taza de café y un vaso de agua, en esas típicas sillas de madera que se cierran como un fuelle y que en su respaldo, una magra e incómoda franja de tela, se lee la marca de una cerveza. No es una fotografía profesional, sin embargo, se integra bien a su narrativa donde la calle, las avenidas, los bares, los antros, las esquinas, los subsuelos, las terrazas, la trama pública de la vida privada son tan protagonistas como sus atrevidos, queribles y astutos personajes.También periodista y militante pionera, Maria Felicitas Jaime era prácticamente desconocida en Argentina antes de que la editorial queer De Parado hiciera justicia y reeditara su primera novela Cris & Cris en 2023, sobre las andanzas de un grupo de lesbianas de Buenos Aires de principios de los noventa que se mueven frenéticas por las grietas de la ciudad, trabajan, beben, se enamoran, van de bar en bar. Que viven sus pasiones y cultivan su neurosis en la porosidad de ese enorme laboratorio económico, político y social que fueron los noventas en Argentina: un período de estrenada democracia, sin ley de matrimonio igualitario, sin ley de identidad de género y donde la última razzia policial a un bar de entendidas ocurrió en el año 1995, y besarse o andar de la mano en la calle no era un gran plan, algo que pudiera realizarse sin recibir cada tanto insinuaciones, persecuciones o acosos. Algo de ese gran laboratorio económico parece repetirse en la actualidad y Cris & Cris, que pescó lectores y lectoras que no habían nacido cuando fue publicada por primera vez en España en el año 1992 –país al que Jaime se mudó con su compañera Bea, un poco por ansias de aventura y otro poco por falta de dinero– va por su tercera reedición, algo inédito y potente para una novela lésbica de esta autora fallecida en 2017 en Mendoza.

Después de Cris & Cris, De Parado publicó en 2024 la segunda novela de Jaime, Pasiones, que se mueve en un universo bastante parecido al de la primera. Esta segunda novela fue también publicada en España y también  tuvo que esperar treinta años para ser leída en Argentina. Si la primera novela es la presentación del mundo Maria Felicitas Jaime, Pasiones es su ratificación. A partir de la protagonista, Bea, cuya unica vocación es ser lesbiana, Jaime pinta un fresco del amor entre mujeres con diálogos veloces como los autos que conducen los personajes, con una trama fresca y jugosa como una fruta de estación, con el ritmo ansioso y fatal de Buenos Aires que promedia la mitad de la década menemista, una Buenos Aires prácticamente  analógica, con algunas computadoras de escritorio asomando muy de a poco en los hogares; sin celulares, sin Whatsapp, sin redes sociales y sin aplicaciones de citas para iniciar con distancia y comodidad algún tipo de cortejo. Es un mundo donde para encontrarse, para conocerse hay que salir, y poner la cara del modo más descarado posible para llegar a esos boliches incrustados como encías en subsuelos húmedos de San Telmo y del microcentro, ocultos a las miradas poco atentas, disimulados entre los locales de una galería, o en un pasaje de la ciudad o detrás de puertas que no indican nada. En ese universo secreto, de semiclandestinidad, salvo por la casona de Flores en la que vive una pareja que recibe cada tanto a estas lesbianas chistosas y pícaras, la ciudad vuelve a ser protagonista. Esa Buenos Aires de Jaime está localizada, no es cualquier lugar. Es el centro, el bajo, el largo y ancho corredor de Avenida Corrientes, espacios geográficos que durante los ochenta y los noventa alojaban lo contracultural de índole sexual, intelectual y artístico, todo mezclado. Personajes que se comían el mundo, que iban a fondo, que no dejaban vida para después. La obra de Jaime hasta ahora publicada dibuja una estela tenue de este apuro por vivir, por no dejar nada para un mañana. Eso también fueron los noventa en Argentina: disidencias sexuales y artísticas viviendo muy rápido, haciendo fondo blanco, yendo a todo o nada; también, muriendo como moscas, de un día para el otro. 

En Mujeres que aman a mujeres, novedad que De Parado –que armó, desde la primera novela, la colección María Felicitas Jaime– llevó a la última Feria del Libro, la autora incursiona en el relato breve. Once cuentos que suman nuevas capas narrativas: a Buenos Aires se añade Madrid como escenario de idas y vueltas entre amantes, novias, ligues circunstanciales y amigas. El sexo, siempre central en sus novelas, es el carozo de estos cuentos, y el romance y la lujuria son el corazón que guía de principio a fin cada una de las páginas. Al mismo tiempo, el sexo es una coartada para contar las formas vinculares de estas lesbianas que son ejecutivas de grandes bancos, periodistas freelance, empleadas domésticas y demás. Cuando veo que el fenómeno cayó como un meteorito en el paisaje editorial argentino, que irrumpió con fuerza y determinación y que es leída de forma sostenida por un espectro amplísimo de personas, pero sobre todo por chicas muy jóvenes, presumo que esto ocurre porque Jaime, además de fluir en la escritura, de ser más del tipo de autora que integra la reflexión a la acción y no se queda con la reflexión sola, maneja con fluidez y naturalidad aspectos de las relaciones que han comenzado a debatirse hace no tanto. Parejas abiertas, sexo furtivo, pactos diversos para vincularse con las otras, sean parejas, amantes, amigas, son dinámicas que Jaime narra con solvencia, espontaneidad y, fundamentalmente, genera la sensación de que lo hace desde un cotidiano. Sentir frescura –quienes la leen utilizan este sustantivo de forma insistente y masiva– al leer a Maria Felicitas Jaime resulta de que frecuentar su obra es encontrar letra viva y discursos sexuales y amorosos que segregan energía. 

En estos cuentos que conforman Mujeres que aman a mujeres (publicado en 2003 en España como Cenicienta en Chueca) las amantes juegan a desconocerse para explorar la fantasía; otras no tienen nada en común y desean para sus vidas cosas totalmente opuestas, salvo el sexo que practican y por el que sacrifican, al no poner punto final, paz y salud mental: cada vez que se encuentran para tener una última conversación vuelven a empezar; otro cuento es enteramente hecho de cartas entre dos amantes, una que pone punto final a la relación y la otra que acepta el punto pero discute los motivos. Una ejecutiva de cuentas de un banco poderoso que no puede darse el lujo de vivir su vida sin concesiones ya que la destruirían del trabajo que ama, pero que se transforma cuando viaja a Buenos Aires y es veinticuatro por siete quien que no puede ser en Madrid. 

Es un acontecimiento importante que Maria Felicitas Jaime sea cada vez menos desconocida, en primer lugar, por su propia escritura que va para adelante, que es expansiva y que tiene un descaro que hipnotiza. En segundo lugar, porque las buenas ficciones lesbianas argentinas no son tantas. Siempre se mencionan más o menos las mismas, En breve cárcel de Sylvia Molloy, Monte de Venus de Reina Roffé y, un poco más acá en el tiempo, Dame pelota, de Dalia Rosetti. En tercer lugar, porque tanto en Cris & Cris y Pasiones como en Mujeres que aman a mujeres, Jaime modela una escritura ágil, sin barroquismos ni pomposidad y aligera el discurso lésbico que se aloja, vaya si con motivo, en un espacio que a veces puede ponerse un poco grave, denso y solemne. Jaime no destituye el relato de crecer sin encajar pero le da aire con diálogos, sucesos y personajes llenos de acción y de mucho humor. Lesbianas que se ríen, se ocupan de sus asuntos, ponen límites con el afuera y eluden la hostilidad con chistes, ironías, parodia y carcajadas. 

Los libros de Maria Felicitas Jaime son tratados sobre el deseo y sobre la pasión, su obra constituye un archivo de memorias sexuales y afectivas previas a las leyes que ampliaron derechos. La semiclandestinidad usada con astucia; el hecho de vivir un poco a la sombra de cualquier evento principal y aprovecharlo; y elaborar una guía colectiva de formas, de gestos, de miradas y de geografías propicias para buscar a las otras, guías precarias, guías transmitidas de boca en boca, vuelve a estos personajes entrañables, queribles, amorosos y enciende el deseo de que hayan tenido vidas estupendas, después del libro, donde sea que existieran. 

SG/DTC

Lo primero es el título. Hay algo ahí que llama, que convoca. Un poco será porque estar para atrás, Sentirse para atrás hace a esa forma callejera, informal, esa forma de a pie de declarar el malestar, las caídas y recaídas en el dolor que inevitablemente nos devuelven al pasado, al historial de pérdidas y proyectos malogrados, a todo eso que quisimos y no fue. O no fue tan así como quisimos.

Sentirse para atrás de Heather Love, recientemente traducido y editado en Argentina por Omnívora Editora, es un título que además de juguetear con esta jerga crea un continuo con nuestros estados anímicos actuales. Es un guiño, una luz intermitente, un parpadeo que nos reenvía a nuestros intentos de maniobrar en este presente cubierto de niebla, de poca visibilidad. 

Como dice Nicolás Cuello cerca del final de su honesto y minucioso prólogo: “En este momento en el que se ha dado por terminado el corto ciclo de éxitos institucionales y políticos en favor de la visibilidad y de intentos de aliviar las trayectorias de vida de las personas queer”, el título del libro de Heather Love, parece llamarnos, decirnos acércate, sí claro, está ocurriendo esto. Esta es la energía del momento.

Sentirse para atrás busca enfatizar la dificultad intrínseca a la historia queer con el fin de moderar las narrativas de triunfo, progreso y orgullo. Para eso, Love convoca a cuatro escritores –de fines del siglo XVIII y principios del XIX– cuyas sensibilidades no encajan y se resisten a ser incluidas en ese tipo de relatos.Ya sea porque trafican imágenes indeseables para la propuesta de sentir nada más que orgullo, o por los finales infelices de sus libros, ya sea porque trafican algún tipo de mala ideología por medio de afectos que se consideran parasitarios, negativos, contrarios al progreso y que no proponen ningún tipo de redención.

Este libro es una pieza académica que, si bien fue publicada en 2007, casi veinte años atrás, hace sentido con la intemperie actual. Su demora parece atinada. Es una demora que llega a tiempo. Y si bien creo entender cuando Cuello –también traductor del libro– al comienzo del prólogo manifiesta: “Voy a decir algo contraproducente pero creo honestamente que este libro llega tarde”, quiero decir que en mi caso llega a tiempo, en un momento en donde me siento templada y me siento crepuscular y muy cercana a la forma de latir de estos afectos trabajados por Heather Love. Una no siempre late de una forma parecida al corazón del libro que está leyendo pero éste fue el caso. 

Templada y crepuscular no me he sentido siempre pero cercana a estos afectos sí. Son amigos, nos conocemos bastante con la melancolía, con la soledad, con la reticencia, con percibir con mucha intensidad las pérdidas, con vivir la experiencia del tiempo de un modo particular, a través de procesos lentos, que han hecho que me sumerja en el presente de un modo inusual, particular, problemático, discordante. Y es posible que por eso la lectura de este libro resultó ser algo así como un asilo. Me alojó, fue hospitalario. Y lo fue por más de una razón. 

Por un lado, Sentirse para atrás volvió a acercarme a la orilla de la filosofía, una maestra enigmática y severa y una disciplina que estudié pero cuyas dinámicas institucionales me desbordaron, en donde me sentí por momentos bastante desconcertada. Y me volvió a acercar porque creo que uno de los tantos gestos de autor que hay en este libro es el de apelar a quienes no encuentran del todo su lugar, ni en ciertas instancias de lo social, ni en ciertas instancias institucionales ni en instancias del mundo más propio, del mundo queer. Apela a los desorientados, a los lentos, a los trastornados, a los insuficientes.

El libro también convoca en tanto funciona como un despertador de los narcotizantes efectos victoriosos de las narrativas que segregaron una noción de progreso indetenible para las disidencias sexuales, en las que se auguraba un mañana cada vez más expandido, fulgurante, holgado y que para eso necesitó sacrificar los afectos opacos, agridulces, precarios, incómodos, inseparables del despertar y permanecer queer. Afectos que suelen ser leídos como de capitulación, de rendición, reactivos a la convivencia, a lo comunitario. La investigación de estos afectos que hace Love es la restitución de lo que somos, nuestra marca de la diferencia, marca inusual con la que hemos improvisado nuestras raras e improbables existencias que históricamente han sido privadas de los espacios dominantes de la intimidad: la familia y los amores que se tornan fugaces, dañados o imposibles. Estoy atravesada sentimentalmente por esa imagen de Foucault segun la cual el momento más trepidante de la relacion homosexual es el momento en que el amante se va. A esta forma de cultivo, Elizabeth Bishop lo llama “el arte de perder”, en su famoso poema. Por eso las y los escritores homosexuales tienen un don para contar el después, no así la anticipación.  

Por otra parte, Sentirse para atrás es también despertador de algo muy elemental, sencillo, a veces inexplicablemente olvidado: ser queer es ser una existencia dañada. Esto no significa sentencia ni destino, pero sí la admisión de que es con lo que se cuenta, el material existente desde el cual trabajar. Heather Love lo dice mejor: “Las personas queer están íntimamente familiarizadas con los costos de ser quienes son: eso, más que cualquier otra cosa, nos hace queer. En vista de este estado de cosas, la cuestión no es si sentimientos como el dolor, el arrepentimiento y la desesperación tienen un lugar en la política transformadora; de hecho, sería imposible imaginar una política transformadora sin esos sentimientos”. 

En ese movimiento hacia un mañana menos doloroso, menos errante, menos precario (si existiera, pero supongamos) no nos olvidemos de que esta estructura de sentimientos nos hace ser quienes somos. Y que la posición social subordinada, la miseria de la posición, el costo psicológico de la injuria, los sufrimientos, el daño, el exilio interior y exterior, la vergüenza, no están tan lejos como para creer que quedaron atrás. En nuestras existencias nunca hay una distancia segura del daño, a pesar de la circulación durante estos años (insisto, ya de capa caída, capitulado, sin oxígeno) de un tipo de discurso optimista, a medio camino entre lo impune y lo irresponsable, que se ha encarnado en posiciones atrevidas tales como: ustedes siempre con ese discurso del padecimiento, de todo eso que vivieron, ya fue, relajá. Una puede entender la euforia de esas predicciones, pero si hay una predicción pobre, esa es la que sentencia que ya fue. No solo es pobre porque niega la tendencia de los aspectos dañinos del pasado a insistir con firmeza sino, y más importante, porque la negación y el deseo de olvidar es un síntoma de lo que persigue. En este sentido, este libro funciona también como un llamado a la importancia de la transmisión y de la enseñanza de nuestro pasado, que se realiza con un archivo agujereado. Sentirse para atrás funciona porque es documentación pero también es una puesta en valor de estos afectos. 

La apreciación de estos afectos –fracaso, melancolía, soledad, regresión, desamor, etc.– ocurre mediante el análisis minucioso de obras literarias escritas en un contexto de inequidad y de opresión que permean estos sentimientos darks. Obras que no encajan en la narrativa de progreso y de abolición de injusticias, resistentes a encajar, a ser capturadas para obtener su redención. Heather Love trae a Walter Pater, a Willa Cather, a Radcliffe Hall, a Sylvia Townsend Warner y desmenuza algunas de sus obras para mostrar la manera en que se resisten a hablarnos en los términos que se desea que hablen. Desde la erótica preidentitaria en Pater, que define la belleza como “no esperar nada”, hasta una épica del desastre en El Pozo de la Soledad de Hall, un libro curiosamente repudiado en el momento de su publicación y en todo momento posterior, lo cual no hace más que caerme bien. Este procedimiento de Love encarna otro gesto: es en sí regresivo, su intervención va a contramano de las narrativas optimistas, es un gesto venido del pasado. Al traer estas emociones que no encajan y que no son compatibles vuelve inusual al libro, lo vuelve extraño para su contexto y, al mismo tiempo nos recuerda que el movimiento queer es en su origen extraño, croto, paria, precario, deshilachado. Love rechaza el ya fue. 

Otro gesto más. Al traer estos afectos negativos desde la fuente de la literatura, no solo con estos autores sino con el acervo de mitos y de relatos bíblicos, homenajea la trayectoria personal de tantos: la de muchos homosexuales que de niños adherimos más a modelos literarios o artísticos que familiares, sociales o institucionales. Estamos formadas por las bibliotecas, que son las que nos hacen disponer de una imagen pública de una misma. Una se busca en los libros, toda categoría dominada se dirige a los libros, a las bibliotecas, a las representaciones disponibles. Quizás uno de los últimos grandes libros queer, un enorme libro sobre el daño, donde prima la pulsión total del para atrás, fue justamente uno casi nulamente reseñado, el abrumador Sita de Kate Millet, de lectura agotadora página tras página, cuyo esfuerzo por detallar los sentimientos de impotencia, fracaso y pérdida lo transforma en obsesión de que nada se le pierda, lo que convierte a la autora en algo más que en víctima de la experiencia. Tal vez esta nota sobre Sentirse para atrás sea en realidad un homenaje oculto a Sita de Millet.

Estar en relación con los propios sentimientos oscuros no es romantizar el  daño, es no olvidar la radical diferencia de ser queer, darse maña para cultivar aún en la nada. Estos años se viene imponiendo una revinculación forzada con la historia del daño. Una revinculación con la pérdida. Y la pérdida suele trabajar a través de la operación de la suma: una gran pérdida nos trae de nuevo todas las otras. Por eso quiero terminar como empecé y señalar nuevamente la pertinencia en la demora de este libro, que conecta con una energía muy actual. Puede ser interesante no olvidar haber sido un inadaptado.

SG/DTC

Amor y dinero, sexo y muerte

Memorias envueltas en cartas

Una narrativa opaca

El mundo entero es disfórico / La disforia del mundo

El género, el tiempo y un solo de jazz

En Amor y dinero, sexo y muerte, publicado por Caja negra, McKenzie Wark se vale del universo epistolar para recordar y para descubrir los pasajes que le permitieron cruzar, a traves del tiempo, los laberintos de esos grandes temas. Lo hace desde su experiencia trans. Las cartas de Wark son dirigidas a destinatarias reales e imaginarias: su yo de los veinte años, su madre muerta, su hermana mayor, su exesposa y madre de sus hijxs, algunas amantes del pasado, una mujer trans racializada que no tuvo sus mismos privilegios, su yo de los cuarenta años y la diosa Cibeles, a la que admira y le rinde culto, entre otras misivas. Amor y dinero, sexo y muerte son memorias envueltas en cartas íntimas, tan íntimas y personales que una, como lectora, siente estar invadiendo un territorio de dos, al mismo tiempo que las cartas mismas proponen una doble destinataria: a quien está destinada la carta, por un lado, y a quién lee el libro, por otro. 

Con el dispositivo carta, McKenzie Wark reflexiona sobre su devenir trans, un devenir que, en su caso, no es lineal, no es continuo, es tardío, y no es narrativamente conclusivo. Wark disputa el sentido de las memorias transexuales clásicas, que solían culminar con la transición y con el devenir mujer, siendo ese momento el de la consumación de un yo entero, íntegro, completo, pleno, pero que en verdad no hay tal cosa.Tampoco hay tal cosa como una narrativa única transexual, que se desprende de la premisa de haber nacido en un cuerpo equivocado y saberlo desde siempre. En las narrativas transexuales clásicas la idea de haber nacido en un cuerpo equivocado es el insumo para empujar la historia personal trans hacia su verdad profunda, hacia un yo que se conoce y reconoce desde siempre, el yo más propio. Para Wark no hay tal cosa como el yo más propio, de hecho una de las frases/mantras más repetidas en el libro es la de que yo es (un) otro. No hay una verdad del ser, por eso no diría que ser trans ahora signifique estar viviendo en mi verdad. Diría que es una ficción más adecuada. Este es el género de este cuerpo ahora. Así es como respira tranquilo. 

Este es uno de los asuntos más poderosos del libro, la forma en que estas cartas exploran las experiencias personales de Wark para dar forma al relato de una vida que no solo va más allá de la narrativa “nací así y punto” sino que abre paso a otras narrativas para el devenir trans. Es efervescente y vital la apuesta por una narrativa de género que no sea clara ni organizada y esto es lo que sucede en Amor y dinero, sexo y muerte, que con virtuosa insolencia renueva la versión clásica de lo trans y permite acceder a algo más que un balbuceo para decir lo que se intuye: que más que dar con una verdad inmarcesible, tu no supiste desde siempre eso. Te la pasas dando volantazos, fracasando ciegamente en el género. Insisto en la potencia de esta narrativa opaca, de esta narrativa que se fuga del relato trans clásico respecto de que hay una verdad del ser que lleva a transicionar, una especie de verdad cuyo logro sería proporcionar satisfacción a esa demanda de confesión que no se le exige a otros cuerpos. Por otra parte, no hay nadie en condiciones de demandar eso, porque no existe una mirada oficial, legitimante. Muy por el contrario, dice Wark, el mundo entero es disfórico: el mundo se revuelve en su incomodidad, y todo lo que no es heterocisexual es el chivo expiatorio de esa incomodidad generada y acumulada por un orden de representación en el cual alguien debe ser responsable del fracaso sistemático de que los signos no se adecuen a las cosas (¡oh! seguíamos siendo tan platónicos). En este sentido es un libro mega contemporáneo por un lado, por cómo agita un relato trans que se sale de lo normado, del formato clásico; por otro, por cómo colabora con una cultura transexual que cuenta con materiales siempre escasos, con un archivo escueto que, en el mundo anglosajón parece ser incluso más reducido que en países como Argentina y Brasil. Es fundamental tener dónde apoyarse para florecer, ir escalando más allá del balbuceo y Wark, con este libro, aporta su base. Hay un hilo que la une a Jean Genet, que era muy consciente de que, un día, habría jóvenes en un pueblo pequeño que se identificarían y apropiarían de sus palabras y podrían sobrevivir gracias a sus libros. 

Al mismo tiempo es evidente su contemporaneidad por la tristemente renovada amenaza a la supresión y persecución del colectivo lgbtiq+, tanto en Estados Unidos, donde Wark reside y enseña, así como en Argentina, desde donde se escribe esta reseña. La amplia vocería de ambos gobiernos dice barbaridades en las cumbres, en las radios, en las redes sociales, insiste en mentir y en recortar derechos y avanza para suprimir las voces y las existencias de personas a las que ven como una amenaza intolerable, una amenaza que tiene como nervio la autonomía a nivel del cuerpo, tanto individual como colectivo. La marcha antifascista del 1 de febrero de este año, las asambleas y encuentros en el parque y la conformación de grupos de reflexión y cuidado son una instancia de autonomía corporal colectiva. Una autonomía que se despliega también en fiestas, eventos sociales y reuniones en general, en la conversación y la charla que tejen una esfera pública particular vinculada a la no conformidad de género y a la diversidad sexual en general y que genera un estar y un compartir por fuera de las miradas que se sienten autorizadas a definir. El recrudecimiento de estos discursos es la renovación siempre latente de quedarse con el poder de definir. 

Amor y dinero, sexo y muerte es también una reflexión sobre el tiempo, sobre la memoria y sobre la escritura. Atravesar el tiempo es como un solo de jazz, dice Wark, es bordar puntos azarosos en otros posibles, conectando un momento con otro de forma aleatoria. Los errores, en este azar, solo se multiplican, y esa multiplicación nos lleva a convertirnos en nosotros. Al decir que los errores son lo único que tenemos, y que esos errores nos hacen ser lo que somos, McKenzie Wark samplea a Nietzsche y su idea de que las grandes épocas de la vida son aquellas en las que tenemos, por fin, el valor de declarar que lo malo que hay en nosotros es lo mejor de nosotros mismos. Pero también es la memoria, como proyección del tiempo interno, algo que no es fijo, ni lineal, ni estanco. La memoria, como el yo, como la carne, también se edita, y no es solo individual, también es colectiva. Recordar es complejo, y si la carne tiene plasticidad, la memoria también, como cuando le escribe a su yo de los cuarenta años desde su yo de los sesenta y le dice: en este momento recordamos a nuestro padre con más benevolencia que la dureza con la que lo recuerdo ahora, por eso quizá debería recordarlo como tú lo hacías.

¿Y qué hay con escribir? Escribir es rebobinar a través de las heridas, dice la autora. Es escribir lo que se es, tanto como lo que no se ha sido. El demoledor epígrafe de Oscar Wilde que acompaña el libro, para la mayoría de nosotros la verdadera vida es la que no llevamos, sugiere que no solo se escribe para poder ser en otra parte, se escribe porque en otra parte no se puede ser, se escribe porque en la vida se toman desvíos, como el de la escritura, para sofocar aquello que no puede terminar de salir, que vive en modo sigiloso; se escribe no desde la autoridad, sino para comprender y para ordenar; se escribe lo que una se sienta empujada a escribir; se escribe para descubrir un estilo de escritura que no está desconectado de encontrar un género en la carne. Y se escribe siempre para alguien, por más que luego se consiga un lector, cien, miles. Se escribe siempre para alguien, no se tiene una audiencia, se escribe pensando en alguien todo el tiempo. En ese sentido McKenzie Wark confiesa que escribir todo este tiempo, durante cincuenta y tantos años por lo menos, significó contestar la postal que su madre enferma le mandó desde el hospital cuando Wark tenía seis años. Escribir es responder esa postal todo el tiempo, todo lo que sea necesario. 

En las diversas cartas que conforman este libro, Wark le pregunta a su madre que si la viera ahora, tal como es ¿la seguiría amando? y se responde inmediatamente que no quiere saberlo, que la respuesta le daría miedo. En otra carta le pide perdón a su amante Mu, ya fallecida, por no haber sabido amarla bien, por haberla defraudado. A la mamá de sus hijos, que su error fue esperar que fuera mujer por ella y que, aún así, ese amor fue absoluto, no fue menos sincero. A Venus, mujer trans negra, le escribe que en ella se intersectan todas las formas de opresión y que su forma de combatirlas fue tomar la ruta de las diosas, ser parte de la leyenda de las fabulosas, sobrepasar el ideal platónico como armadura para sobrevivir. A Cibeles la convoca como diosa de los umbrales, de las transiciones, de las cuevas y de las raves callejeras. De sí misma, McKenzie Wark dice que a sus sesenta años toma hormonas, camina contorneando las caderas y no le interesa pasar del todo como mujer, que no quiere ser una imitacion de una mujer cis: abraza su diferencia. Sus cartas más emotivas son sus cartas del futuro a su yo de veinte y su yo de cuarenta años.

Si Vaquera invertida tiene como eje el sexo, si Raving la rave, Amor y dinero, sexo y muerte tiene como eje a la compasión que se abre paso con el paso del tiempo. Es un libro tan íntimo que se acerca a sí misma en diferentes etapas de su vida, para guiarla, para decirle que algunas cosas van a estar finalmente bien, que algunas personas la van a ayudar, que va a amar y a ser amada. El libro abre con una carta a su yo de veinte años, le dice que la van a ayudar a pesar de su aversión al cuidado y a recibir amor; también le dice que lo que lee es malo, pero que la lectura es un portal de un mundo hacia otro que está cubriendo una necesidad. El libro cierra con una carta a su yo de cuarenta años. Le escribe que sabe que los cuarenta se sienten con menos energía, que es algo que sucede alrededor de esa edad. Pero que luego de los sesenta, aún reducida a una posible versión final de sí misma, hay suficiente saber en la carne como para salir adelante. Todo está en el cuerpo, los medio para pensar y sentir y situar y jugar y bailar. 

Que así sea.

DTC

I

Jean Genet consideraba que algunas personas iban a sobrevivir gracias a sus libros. En Pompas fúnebres habla del orgullo que empuja al poeta a llegar hasta el otro lado de la vergüenza para transformarse a sí mismo y crear nuevas bellezas. 

Genet no concibe que la literatura pueda estar desconectada de la vida y no deja de recordar, que, para él, escribir es crear una obra útil. 

En Diario del ladrón asume que en su escritura distingue una persistencia en la rehabilitación de seres, objetos y sentimientos con reputación de viles.

*

Para todas las minorías, disponer de una imagen pública de sí misma reviste una importancia determinante en la construcción de la identidad. Una se busca en los libros, una inventa su vida registrando las bibliotecas. Estos libros, estos papeles, estos lugares imaginarios, arman una sentimenteca que nos autoriza a ser quienes somos, a pensar como pensamos, a amar como amamos. 

*

De algún modo, mis formas de subjetivación en la primera juventud –y a veces todavía– se anclaron en modelos literarios, mi yo le debe mucho al contacto con los libros. Creo que algo de esto es lo que quiere decir Oscar Wilde cuando dice que la vida imita al arte y no al revés; como si la literatura pudiera adelantarse a la vida mostrando que hay sentimientos y formas de ser que son posibles, autorizando modos de pensar, de vivir y de amar.

*

A principios de los noventa descubro una librería que funciona en un departamento. La librería se llama Calibán y queda en Viamonte 1696. La atienden dos mujeres, tienen un gatito siamés chiquito. Todo el material es queer. Gasto lo que no tengo. Me recomiendan libros porque no conozco nada. Me acuerdo de comprar Los hermosos años del castigo de Fleur Jaeggy y Las 120 jornadas de Sodoma de Sade. Voy mucho tiempo hasta que cierran. A la vuelta hay un bar de chicas que se llama Tasmania. Un día voy y le escribo en un papelito mi teléfono a la moza que me gustaba y se lo doy, nunca me llamó. 

*

Jeanette Winterson cuenta en sus memorias que un día sacó de los estantes de la biblioteca Asesinato en la catedral de T.S. Elliot y que leyó: Este es un momento/pero has de saber que otro/te atravesará con una repentina alegría dolorosa. Winterson se puso a llorar y los lectores y la bibliotecaria la miraron con reproche por el silencio que había roto. 

Jeanette Winterson cuenta que en ese momento no tenía a nadie que la ayudara pero que T.S.Eliot la ayudó.

* 

“Por eso cuando la gente dice que la poesía es un lujo, o una opción, o para las clases medias cultas, o que no se debería leer en el colegio porque es irrelevante, o cualquiera de esas extrañas tonterías que se dicen sobre la poesía y el lugar que ocupa en nuestras vidas, sospecho que a la gente que las dice le ha ido bastante bien. Una vida dura necesita un lenguaje duro, y eso es la poesía. Eso es lo que nos ofrece la literatura: un idioma suficientemente poderoso para contar cómo son las cosas. No es un lugar donde esconderse, es un lugar donde encontrar” dice Winterson.

*

Un pedacito de la carta que le escribe Vir Cano a una antigua novia en donde le cuenta que la primera vez que se dijo a sí misma que era gay, lo pensó así: I am gay. Luego piensa que quizás lo escribió así porque su lengua no le permitía ni siquiera pensar en eso. Menos nombrarlo. O porque decirlo en inglés anunciaba una condición extranjera y el extraño exilio que viene con ella. Le llevó tiempo, reflexión, compañerismo, puestas en común y muchas más cartas llamarse a sí lesbiana. Hoy Vir vive de pensar, de escribir, de trabajar con las palabras. 

*

El retrato de Safo, poetisa del siglo VII a.C., exhibido en el Museo Arqueológico de Nápoles entre otros tesoros pompeyanos. Un fresco de no más de 40x40. Un retrato en el que se ve a una mujer, a la que alguna vez se identificó con la poeta, llevándose con la mano derecha un cálamo a la boca. Esta mujer tiene la mirada abstraída, una mirada de estar pensando más arriba o más abajo o más de costado de lo que ofrece su campo visual. Pensar es mirar para adentro y lejos al mismo tiempo. En la otra mano sostiene un cuaderno. Los tonos del fresco son tierras y verde jade. Hay color dorado en su par de aros y en la red que envuelve parte de su pelo.

*

El fragmento 96 de Safo Te aseguro que alguien se acordará de nosotras

*

Encontrar películas, libros, representaciones culturales que nos hablen, siempre fue una forma de vernos cuando no nos veíamos en ninguna otra parte. La necesidad, ya no el hecho, de que la vida imite al arte.

*

Películas. Me vi en Fried Green Tomatoes. Me vi en If these walls could talk 2. Me vi en Je, tu, il, elle. Me vi en Tan de repente. Me vi en Desert Hearts. Me vi en Bound. Me vi en Clouds of Sils Maria. Me vi en Blue is the warmest colour. Me vi en La Favorita. Me vi en Tár. Me vi en High Art. Me vi en Go Fish. Me vi en Yo escuché a las sirenas cantar. Me vi en Cuando cae la noche. Me vi en todo lo de Liliana Cavani. Me vi en The kids are all right. 

Je, tu, il, elle era una de las películas favoritas de alguien que amé muchísimo. De Tan de repente recuerdo esas chicas reas de pelo corto y borcegos dando vueltas por el microcentro como daba yo. De Blue is the warmest colour recuerdo cuando se cruzan y se miran, el sexo, la boca de Adéle, los dientes separados de la otra, el agua, las lágrimas, el mar. El derrumbe del primer amor con una mujer. De Desert Hearts recuerdo la música de Patsy Cline y el desierto de Nevada. De Bound recuerdo que me calenté muchísimo en el cine. 

*

Me leí en las novelas gráficas de Alison Bechdel, en los Veintiún Poemas de Amor de Adrienne Rich, en el poema Animales de Frank O'Hara, en todos los ensayos de Olivia Laing, en El Affair Skeffington de María Moreno, especialmente en el poema La Repetición, en el poema Soledad de Peri Rossi, en En breve cárcel y El común olvido de Sylvia Molloy, en Carol y Small g de Patricia Highsmith, en Sade y en Bataille, en el terrible Sita de Kate Millet, en las memorias de Jeanette Winterson, en Didier Eribon, en Manuel Puig, en las cartas incendiadas entre Virginia Woolf y Vita Sackville-West, en mi ex novia poeta, en Alejandra Pizarnik, en Foucault y el San Foucault de David Halperin, en lo poquito que quedó de Safo y en el sur alcohólico y enclosetado de las obras de Tennessee Williams.

*

Carol fue publicada inicialmente como El precio de la sal con el seudónimo de Claire Morgan en 1952. Un año más tarde vendió un millón de ejemplares. En 1989 Patricia Highsmith decide publicarla con el nombre con el que se conoce a la novela actualmente, sin seudónimo y con un prólogo explicando las razones de porqué las cosas se dieron así. Agradece haber podido ayudar a vivir a miles de lesbianas que leyeron el libro. El libro tiene un final feliz, algo excepcional para esa época. La trama de todos modos es policial, el esposo quiere sacarle la custodia de su hija a Carol porque sale con otra mujer. Un esquema poco delirante, a Susan Sontag le estaba pasando eso en la vida real en esos años. Su esposo quería sacarle a su hijo por andar con mujeres. 

“El atractivo de The price of Salt era que tenía un final feliz para sus dos personajes principales, o al menos que al final las dos intentaban compartir un futuro juntas. Antes de este libro, en las novelas estadounidenses, los hombres y las mujeres homosexuales tenían que pagar por su desviación cortándose las venas, ahogándose en una piscina, abandonando su homosexualidad o cayendo en una depresión infernal”, dice Highsmith en el prólogo del 24 de mayo de 1989. 

Creo que Patricia Highsmith decide publicar la novela con su nombre unos años antes de morir como un gesto para consigo misma. 

II

El 7 de marzo de 2010 asesinaron a Pepa Gaitán, una cordobesa de 27 años fanática de Belgrano de Córdoba. La mató el padre de su novia de un escopetazo. A Pepa Gaitán no la matan solamente porque es lesbiana, la matan porque es una lesbiana masculina, una lesbiana de pelo corto y que andaba en moto. El razonamiento es te mato porque sos amenazante, porque no te leo, porque leo que queres ser un varón, porque pareces un varón, porque amenazás mi masculinidad, te mato por el terror a la confusión de género, el pánico sexual. En el fallo esto no se explicita, no aparece la lesbofobia ni la causalidad entre crimen y sexualidad de la víctima. 

Hoy, 7 de marzo de 2025, se cumplen quince años de este lesbicidio. En uno de los paredones de la cancha de Belgrano de Córdoba está la cara de la Pepa, formada con mosaicos blancos y negros de un mural recuperado y una placa que explica su historia, la recuerda, respeta y conmemora. 

*

Higui de Jesús fue absuelta en 2022 al considerarse legítimo su accionar para defenderse del intento de una violación grupal correctiva en 2016. Uno de sus agresores la amenazó con las siguientes palabras: te voy a hacer sentir mujer, forra lesbiana.

*

El 12 de mayo de 2024 escribo: hoy murió la tercera lesbiana asesinada en Barracas dentro de un orden político donde se enaltece ser cruel y donde hay una estrategia para bajarle el precio a cualquier vida considerada no demasiado válida. Y hay silencio de los medios que acompañan esto. 

Recuerdo a la vocería del gobierno decir inmediatamente en las redes sociales, en su apuro por provocar, que el término lesbicidio no existía. Ese fue el gesto compasivo frente a tres asesinadas.

*

Es fines de enero de 2025 y el presidente y su amplia vocería dice barbaridades en las cumbres, en las radios, en las redes sociales, insiste en intentar recortar derechos y avanza para suprimir las voces y las existencias de personas a las que ven como una amenaza intolerable, una amenaza que tiene como nervio la autonomía a nivel del cuerpo, personal y colectivo. 

La marcha antifascista del 1 de febrero fue una respuesta al recrudecimiento de estos discursos que es la renovación siempre latente de quedarse con el poder de definir. 

Hagan lo que quieran puertas adentro, puertas afuera no, dicen, buscando actualizar la injuria. La injuria no se conforma con decirme lo que soy. La injuria me hace saber que quién la dice tiene poder sobre mí, que estoy a su merced. Y ese poder, es, en principio, el de herirme, dice Didier Eribon en Reflexiones sobre la cuestión gay. 

*

McKenzie Wark se pregunta en su último libro Amor y dinero, sexo y muerte ¿Por qué resulta tan importante suprimir a una pequeña minoría compuesta mayormente por gente sin poder?

*

Pero como dice el meme, ellos no saben que no nos importa tanto lo que pasa en una cama como lo que pasa afuera, no importa tanto lo que pasa puertas adentro como lo que pasa en fiestas y reuniones, en la conversación y en la charla que arman una esfera pública particular tejida por las afinidades electivas. 

*

Ser lesbiana genera desconfianza o reparos o rechazo o deseo o, lo peor: muchas veces todo eso junto. Ser lesbiana puede ser una amenaza a la masculinidad. Ser lesbiana es tragedia y fantasía como dijo Euge en un nota que leí. Lesbiana Lesbiana Lesbiana Lesbiana Lesbiana Lesbiana Lesbiana dice una remera de una amiga en horizontal. La palabra está estampada todas esas veces.

Las lesbianas no son mujeres dijo Wittig y sigue generando escándalo. Simone de Beauvoir dijo que no se nace mujer, se llega a serlo y Wittig dijo no hay necesidad de llegar a serlo. 

III

Me gusta mi reloj dorado y mi cadena dorada, me gustan los boxers y la petaca Stanley que me regaló mi ex. El Dior Homme y el Polo Green de Ralph Lauren, carísimos ahora, incomprables, me estoy encanutando lo que me queda. En un punto sigo siendo esa nena fascinada con su ropa y con sus cositas. Una nena que le gustaba usar indumentaria cómoda y amplia, para hacer deportes, para correr, para tirarse en el pasto con las piernas abiertas. Una nena que insistía en usar pantalones de corderoy, camisas leñadoras y mocasines marrones para ir a un cumpleaños o para ser la del cumpleaños. O joggings con puños combinados con zapatillas. Que amaba los equipos de gimnasia Diportto, Pony o Adidas. Una nena que no soportaba vestidos ni pelo largo ni sandalias. 

*

Me encantaba que otra ex me dijera sos tan mujer, tan mujer, nunca estuve con una mujer tan así, tan mujer. Un tipo que me quiso pegar en la calle me dijo yo te puedo pegar, si vos no sos una mujer. Creo que una lesbiana genera frustración y es un chivo expiatorio por mostrar que nadie se adecúa a lo que persigue, de que el signo no se adecúa a la cosa. Me gusta andar por las fronteras, merodear los bordes. A veces me quedo demasiado en esas zonas y el precio es alto. También practico un deporte de combate. 

Cuando estaba pensando en esta columna le pregunté a Lisa sobre qué escribir. 

Escribí sobre el fuego, me dijo. Está pasando algo con el fuego. 

*

Un día me doy cuenta de que me gusta una chica. Después me doy cuenta de que me gusta otra. Después me doy cuenta de que me gusta otra. No le cuento a ninguna y me pregunto qué me pasa. Sufro mucho, me doy cuenta de que es algo que no puedo contar porque no caería bien. Pienso que soy la única persona en el mundo así. Empiezo a pasar demasiado tiempo en mi cabeza. Casi no me comunico con nadie. Hoy trabajo con palabras también, como Vir.

*

No nos tienen que dar un espacio para ser, el espacio somos nosotras, dijo Paula y no se me borró. También que cuando hay niebla hay que ir despacio para no chocar con el de adelante pero tampoco frenar. 

Somos todo lo que nos costó y cuesta aún hoy. Una trinchera existencial, un lugar de encuentro, una casa, un refugio, una red que es a veces dejarse ver, y a veces ocultarse.  

A veces siento que simplemente somos un estar más cerca distinto a otros estar más cerca, y esa sensación me gusta. Y es simplemente eso, y es un montón. 

DTC