La delgadez siempre fue presentada como una aspiración social, aunque detrás de ese ideal se esconde un problema que atraviesa generaciones. Ahora, además, a esa presión se le suman algoritmos, inteligencia artificial, influencers que dicen qué hacer, una industria farmacéutica que vende inyecciones “mágicas” y una sociedad cada vez más perdida entre lo virtual y lo real.

En ese contexto, la extrema delgadez de figuras como Demi Moore o Nathy Peluso volvió a instalar debates sobre los cuerpos, los modelos de belleza y las nuevas formas de presión estética.

Antes se llamaba dieta. Ahora se llama detox. O wellness. O hábitos saludables. Ya no se habla solamente de bajar de peso, sino de “desinflamar”, “limpiar el cuerpo”, “verse mejor”, “sentirse bien”. La lógica es más sofisticada, pero el mensaje sigue siendo el mismo: hay que achicarse.

Los detox están de moda hace rato. Se venden jugos verdes, ayunos intermitentes, desayunos proteicos y rutinas imposibles bajo la promesa de bienestar y éxito personal. La disciplina aparece como virtud máxima: si no vas al gimnasio, si no comés orgánico, si no controlás tu cuerpo, pareciera que también fracasás en todo lo demás.

Pero hacer dieta también es un privilegio de clase. Las comidas orgánicas que muestran las celebridades de Hollywood son, en Argentina, inaccesibles para gran parte de la población. Aun así, el ideal circula igual. Y muchas intentan alcanzarlo.

Una pregunta abierta en Instagram bastó para que aparecieran cientos de respuestas. “¿Cómo se sienten con su cuerpo hoy?”, decía la consigna. Mujeres de entre 20 y 75 años hablaron de frustración, cansancio, obsesión, tristeza e impotencia. Todas atravesadas por lo mismo, sin importar la edad.

“Estoy a dieta desde muy chica. Después nunca paré”, contó una de ellas. Otra relató: “Fui hace poco a una clínica médica. Le conté que venía haciendo dieta y me recetó Ozempic directo, sin preguntarme nada”.

Muchas describieron una relación conflictiva con la comida desde la infancia. “Hay algo que se repite: si estás mal, dejás de comer. Es una forma de tapar algo. La dieta es muy común, pero atrás hay otra cosa: obsesión, perfección, control. Y ahí aparece la dismorfia. Te mirás al espejo y te ves gorda, aunque no sea así”, explicó una entrevistada.

Otra resumió el efecto de las redes sociales en una frase brutal: “Tengo la mente destruida. El algoritmo me debe escuchar, porque me empieza a mostrar formas mágicas de conseguir el cuerpo perfecto”.

El algoritmo sabe lo que se busca aunque nunca se diga

Betina Lippenholtz, investigadora y coautora del libro Investigar con IA, explicó cómo funcionan esos mecanismos invisibles que terminan moldeando consumos, inseguridades y deseos.

“Las empresas toman información de cualquier plataforma: un like, una pausa, una búsqueda, un posteo, incluso una foto de bikini que miraste tres segundos. La inteligencia artificial aspira toda esa información y crea una fórmula para devolverte exactamente aquello que, aunque no lo hayas pedido, le dijiste que querías”, señaló. “La IA no escucha. Lee. Recibe datos y devuelve datos. Tu huella digital funciona como migas de pan”, agregó.

El resultado es un bombardeo constante de contenido personalizado sobre dietas, ejercicios, tratamientos estéticos y cuerpos perfectos. El algoritmo monetiza la inseguridad.

La prueba también llegó con la propia inteligencia artificial. Ante una consulta sobre cómo adelgazar rápido con inyecciones, ChatGPT respondió recomendando distintas drogas para bajar de peso, entre ellas Ozempic, explicó sus usos y hasta sugirió cómo conseguirlas. Los posibles efectos adversos solo aparecieron después de insistir con preguntas específicas.

Ozempic y la ilusión de una solución rápida

Ozempic nació como un medicamento para tratar la diabetes tipo 2, pero en los últimos años se convirtió en una de las drogas más buscadas para adelgazar.

Julieta Tkatch, médica especialista en endocrinología del Hospital Durand, explicó que el problema no está necesariamente en el medicamento, sino en el uso indiscriminado y en la expectativa que se genera alrededor. “Para la obesidad y ciertas comorbilidades es una herramienta muy buena. La droga es segura y efectiva, y vino a cambiar el paradigma en el tratamiento de la obesidad”, sostuvo.

Sin embargo, advirtió que muchas personas llegan al consultorio buscando una solución mágica. “El paciente tiene que entender que esto es un proceso. Vivimos en una sociedad resultadista, donde todo tiene que pasar rápido. Y bajar de peso no es la excepción”. Tkatch también remarcó cómo las exigencias estéticas alcanzan cada vez más a mujeres jóvenes. “Vemos chicas divinas haciéndose tratamientos innecesarios todo el tiempo. Esta droga también forma parte de ese universo estético”.

“No se trata de la comida”

En la institución La Casita, especializada en trastornos de la alimentación, trabajan con adolescentes y familias atravesadas por estas problemáticas. Una de las frases que aparece en sus redes resume gran parte del conflicto: “No se trata de la comida. Nunca lo fue”.

Paula Hernández, coordinadora del espacio, explicó que el culto a la delgadez se naturalizó al punto de convertirse en un ideal aspiracional permanente. “Cada vez más chicas consultan por este problema. Muchas vienen de familias dietantes o donde existe un culto muy fuerte a la delgadez. Además están atrapadas por las redes sociales y sienten que siendo flacas pertenecen”, explicó. Cuando se le preguntó si la delgadez sigue asociada a la felicidad, respondió sin dudar: “Absolutamente”.

“No somos sujetos, somos objetos”

Para Débora Tajer, doctora en Psicología, profesora de la UBA y psicoanalista, la presión sobre el cuerpo femenino no puede separarse de los mandatos históricos sobre la feminidad. “No es algo intrínseco a las mujeres, sino un entramado social y cultural que se transmite de generación en generación”, explicó.

“La sociedad patriarcal convierte a las mujeres en cuerpos: cuerpos para la procreación, para el sexo, para los cuidados. No somos sujetos, somos objetos valorados por el cuerpo. Por eso todo se deposita ahí”, sostuvo. Según Tajer, existe además toda una maquinaria económica construida alrededor de esa exigencia. “El cuerpo es un lugar donde se hacen negocios. Hay una oferta comercial permanente para que las mujeres intenten alcanzar un ideal imposible”.

Mientras tanto, entre filtros, algoritmos y promesas de felicidad instantánea, la relación con el cuerpo parece volverse cada vez más cruel. Como escribió Naomi Wolf en El mito de la belleza: “Nuestra insatisfacción sigue devorando nuestro tiempo, energía y alegría. Y generando dinero”.

LS/CRM

El Hospital de Clínicas José de San Martín es uno de los hospitales escuela más importantes del país. Desde hace más de un siglo funciona como centro de formación médica, investigación y atención para pacientes de todo el territorio nacional. Sin embargo, trabajadores, médicos y enfermeros advierten que atraviesa una de las crisis presupuestarias más severas de los últimos años.

En el primer piso del hospital, cientos de personas esperan ser atendidas en el marco de la Semana de Prevención Cardiovascular. La actividad incluye controles de presión, exámenes físicos y entrevistas médicas, aunque al final del circuito apenas dos profesionales deben atender a una demanda masiva. Según explican desde el hospital, este tipo de jornadas también funcionan como una forma de ordenar una atención que ya no logra absorber la cantidad de pacientes que llegan diariamente.

A medida que se recorren los distintos sectores del edificio aparecen techos deteriorados, humedad, puertas rotas y áreas abandonadas. El estacionamiento del personal permanece inundado y en distintas paredes cuelgan carteles convocando a la Marcha Federal Universitaria de este martes.

En una de las salas abiertas a la comunidad, un cirujano plástico brinda una charla sobre linfedema, insuficiencia venosa, lipedema y obesidad. Mientras tanto, en otros sectores del hospital, trabajadores del área de insumos describen demoras constantes en licitaciones y dificultades para conseguir materiales básicos.

Una paciente que se atiende allí desde hace años asegura que continúa recibiendo buena atención, aunque reconoce que en ocasiones faltan medicamentos para tratar enfermedades crónicas como la diabetes. “A veces hay, a veces no”, resume mientras espera volver a ser llamada.

Deterioro progresivo

Fernando Chamot, director de prensa del hospital, describe un escenario de ajuste progresivo. Según explica, distintos servicios comenzaron a reducirse debido a la falta de recursos: disminuyó el personal de seguridad, se espació la limpieza en algunos sectores y se redujo la capacidad de atención.

“Hoy se atiende un 50 por ciento menos de lo que se podría atender porque tomar más pacientes sería una irresponsabilidad”, sostiene. “Se cierra el cupo y al mes siguiente se evalúa con qué recursos se cuenta. Para los médicos es muy difícil porque no fueron formados para decir que no”.

Chamot también asegura que gran parte de las obras realizadas recientemente fueron financiadas mediante donaciones privadas y advierte sobre el deterioro salarial del personal. Según datos difundidos por el hospital, en abril de 2026 un residente cobraba 1.442.908 pesos netos; un médico, 1.354.908; un enfermero, 1.176.004; y un auxiliar, 1.026.354 pesos.

En el sector de enfermería, trabajadores describen jornadas extensas, pluriempleo y condiciones laborales cada vez más precarias. Guillermo, enfermero con treinta años de servicio, asegura que muchos profesionales deben trabajar en varios hospitales para alcanzar ingresos mínimos. “Nosotros cuidamos, pero también necesitamos que nos cuiden”, afirma.

Luis, otro enfermero del Clínicas, sostiene que durante el último año la situación empeoró notablemente. Relata faltantes de pañales, problemas de mantenimiento y filtraciones de agua que afectaron sectores enteros del hospital. Según cuenta, en varias oportunidades fueron los propios trabajadores quienes compraron materiales básicos de su bolsillo.

“No había ni un foco para que un enfermero pudiera poner un suero durante la noche”, asegura. También describe situaciones en las que enfermeros y médicos colaboran económicamente con pacientes sin recursos para comprar agua o alimentos.

El deterioro, explican, no se limita a la infraestructura. Un médico del hospital, que pidió reserva de identidad, advierte sobre el impacto que la crisis puede tener en la formación de futuros profesionales. “Lo que empieza a doler es cuando dejan de venir quienes se están formando”, señala. Para él, el desgaste cotidiano y el estrés permanente afectan directamente el aprendizaje y el desarrollo académico. “La academia tiene que ser la mejor. Esta institución es irreproducible, aunque demuelan el edificio”, sostiene.

La situación también alcanza al Hospital Odontológico de la UBA. Allí, el decano Pablo Rodríguez explica que gran parte del funcionamiento depende del aporte económico de los propios pacientes. “Si no fuera por eso, no podríamos comprar insumos”, afirma. Según detalla, los estudiantes atienden alrededor de doscientos pacientes durante su formación, algo que considera una de las grandes fortalezas del sistema universitario.

Rodríguez también describe salarios deteriorados entre el personal docente y no docente. Los profesores, explica, cobran alrededor de 280 mil pesos mensuales por una jornada semanal de trabajo. “Nos sostenemos gracias al esfuerzo de los docentes y de los pacientes”, resume.

Aumento de la demanda

El aumento de la demanda aparece como otro de los problemas centrales. Según un informe del Instituto Argentina Grande elaborado sobre datos del INDEC, unas 742 mil personas dejaron de tener cobertura médica en los últimos dos años y pasaron a depender exclusivamente del sistema público.

Jorge Yabkowski, secretario general de la Federación Sindical de Profesionales de la Salud de la República Argentina (Fesprosa), define el escenario sanitario actual como “desbordado”. Advierte que la combinación entre recortes presupuestarios, falta de personal y aumento de pacientes configura “la tormenta perfecta”.

También señala problemas crecientes en el acceso a medicamentos y retrocesos en políticas preventivas. “El programa Remediar se está cayendo”, sostiene. Según afirma, aumentaron los casos de tuberculosis y sífilis, mientras que hace un año no se distribuyen preservativos desde el sistema público nacional.

Jimena, médica que trabajó hasta hace poco en un hospital nacional y actualmente se desempeña en hospitales porteños, asegura que el deterioro se profundizó desde 2024. “Cada vez más personas dejaron de tener prepaga o perdieron la obra social y terminan en el hospital público”, explica.

Según relata, los faltantes de insumos comenzaron a afectar incluso prácticas básicas. “No había recipientes para urocultivos. Había pacientes críticos que no podían hacerse estudios y los médicos trabajaban a ciegas”, recuerda. Finalmente decidió abandonar ese hospital por el desgaste cotidiano. “Quedarse en esas condiciones era faltarse el respeto a uno mismo”, afirma.

En el Hospital Pirovano una pediatra describe un escenario similar. Aunque aclara que el sistema público siempre trabajó “al límite”, sostiene que en los últimos años comenzaron a aparecer pacientes con enfermedades más avanzadas y familias que antes podían atenderse en el sector privado. “El paciente no consigue turnos o no puede pagar una consulta particular”, explica. También señala que muchos llegan desde la provincia de Buenos Aires porque no consiguen atención en hospitales cercanos.

Entrada la tarde, gran parte de los sectores administrativos del Pirovano ya permanecían vacíos, aunque decenas de pacientes seguían esperando atención. Algunos dormían en la guardia, otros permanecían conectados a vías intravenosas en sillas de los pasillos mientras los portasueros se arrastraban lentamente detrás de ellos. En medio del movimiento silencioso, varias palomas caminaban entre los corredores del hospital.

LS/CRM

En medio de la hiperconectividad y el consumo permanente de pantallas, resurgen tecnologías que parecían obsoletas: celulares “tontos”, teléfonos de línea, cámaras analógicas y música en formato físico. Más que una moda retro, el fenómeno expresa un cambio cultural -especialmente entre jóvenes- que buscan desacelerar, recuperar experiencias tangibles y resistir la lógica de los algoritmos que organizan y saturan la vida cotidiana.

Volvieron los celulares que no son inteligentes: se usan solo para llamadas o mensajes. Son los “dumbphones” y aparecen como una forma de evitar el uso constante de pantallas y limitar el tiempo frente al teléfono. También reaparecieron los teléfonos de línea entre adolescentes y, en Japón, hace unos meses presentaron una reedición de los walkman, ahora con bluetooth y USB.

Una investigación de una empresa británica reveló que el 59% de las personas de entre 18 y 24 años consume música en formatos físicos. Puede ser una manera de salir del consumo pasivo, el deseo de tener algo concreto de su artista favorito o, simplemente, la experiencia de sostener un soporte, mirar su diseño y prestar atención plena, algo cada vez menos común. Eligen qué escuchar, cuándo y cómo, en lugar de dejar que un algoritmo lo decida.

Las cámaras analógicas también volvieron, con el error y la falta de segundas oportunidades al disparar. Es, en parte, una respuesta de la generación Z a una cultura obsesionada con los filtros y la perfección. La imagen deja de ser editable y pasa a ser un resultado que puede fallar y que, justamente por eso, se vuelve más significativo.

El regreso de los teléfonos fijos también aparece como una estrategia entre padres que buscan proteger a sus hijos de los smartphones. Incluso hay startups que promueven el uso de esta tecnología para fomentar una comunicación más sana en la infancia.

“Hartazgo de la hiperconectividad”

Consultada sobre el tema, la periodista especializada en cultura digital Irina Sternik señaló: “Hay un hartazgo de la hiperconectividad, de la exposición en redes y de esta forma efímera de consumir cultura. Estos dispositivos permiten hacer una sola cosa: un teléfono bobo, un reproductor de música, una cámara. Esa mezcla de nostalgia, simplicidad y presencia explica parte del fenómeno. En la era de la IA, lo auténtico y lo analógico cobran más valor”.

Los noventa no fueron solo neón y promesa de futuro. También fueron una década contradictoria: consumo, apertura al mundo y sensación de progreso, pero al mismo tiempo privatizaciones y cambios profundos en la vida social. Una época que dejó marcas materiales y simbólicas que hoy vuelven a circular. En Escenas de la vida posmoderna, Beatriz Sarlo describe esa ambigüedad: una cultura atravesada por el shopping, el zapping, los videojuegos y las pantallas, junto con una transformación del tejido social. El shopping como templo, los videojuegos como posibilidad de ganarle al infinito y el zapping como borramiento de uno mismo, algo que hoy podría pensarse como el scroll.

El sociólogo y periodista Hernán Vanoli explica que la nostalgia tiene varias capas: “Creo que la nostalgia por los noventa puede tener significados diferentes según los grupos que la comparten. Para quienes la vivieron en una edad madura, puede representar una época de estabilidad, consumo e integración al mundo, más allá de que sus consecuencias hayan sido dolorosas para gran parte de la sociedad. Esta añoranza de certezas también puede aparecer en una generación más joven, que recuerda un clima cultural más cercano, más ligado a las relaciones cara a cara y a cierto optimismo. En los más jóvenes, que no la experimentaron, la atracción puede ser más estética que experiencial, vinculada a un momento en el que existían avances y expectativas, pero en el que la digitalización aún no había alcanzado el nivel actual”.

Espacios que permiten viajar en el tiempo

Hay negocios de esa década que siguen resistiendo. Feelings es uno de los pocos -quizás el último- videoclub que sigue existiendo. Lo atiende Enrique desde hace más de 30 años. ¿Qué viene a buscar la gente? Los clásicos, lo que ya no se consigue en las plataformas. También, dice, hay quienes llegan por curiosidad, por primera vez, para ver cómo funcionaba ese sistema. Hoy el videoclub tiene cien socios. Afirma que cada mes le va mejor que el anterior, aunque no sabe hasta cuándo seguirá abierto. “Mañana no sé si voy a estar”, dice con una sonrisa resignada.

Esa búsqueda de lo físico también aparece en experiencias. En la ciudad de Buenos Aires empezaron a abrir locales que recrean espacios de los años noventa: salas con arcade, bares con torneos de tetris y lugares que imitan casas de la época del uno a uno, como Arcade Club Social en Villa Crespo, Destello Bar en Palermo y Retroclub en Colegiales, entre otros. Son espacios donde el consumo no pasa tanto por comprar como por permanecer, interactuar y compartir: algo que parecía haber quedado obsoleto, como sentarse con amigos a jugar.

Fui a Retroclub a meterme en su cápsula del tiempo. Es una sala ambientada como una vivienda de los noventa, con un cuarto con PC, objetos de adolescente, un living con sofá y un pequeño cyber. Se pueden ver películas en VHS, usar una computadora con MSN o mirar MTV. Todo está dispuesto para replicar una experiencia que, para algunos, es recuerdo y, para otros, descubrimiento.

Le pregunto a David, el dueño, qué viene a buscar la gente: “El tiempo lento, sin notificaciones, el estar. Algunos vienen a mostrarles a sus hijos cómo era el mundo antes, otros a revivirlo. Hay algo en el hacer de esa época: sentarse en la computadora, elegir un disco. Se perdieron esas acciones. El hecho de enfocarse en algo, de esperar, de poner un CD, de atender un teléfono”. Dentro de la sala, me senté frente a una PC. Sonó un teléfono de línea y, de fondo, Kurt Cobain cantaba “Smells Like Teen Spirit”: estar ahí era como volver a casa.

Tal vez una de las razones por las que las nuevas generaciones -o quienes vivieron esa época- la extrañan es la sensación de libertad: sin notificaciones constantes, sin la exigencia de responder todo el tiempo, sin esa demanda permanente de atención. Porque, como dice la frase, cuando no te venden un producto es porque el producto sos vos. Es decir, nuestro tiempo. En ese sentido, la nostalgia por los 90 también puede leerse como una forma de resistencia.

LS/CRM

Un día Fernanda decidió separarse, pero todo se volvió cada vez más difícil. Su ex marido no lo aceptaba y comenzó a castigarla de distintas formas. Dejó de pasarle dinero, negaba que tenía ingresos y le llevaba solamente cajas de comida. “Era horrible, yo esperando la caja”, cuenta.

Violencia verbal de por medio, abogados estatales: la situación se fue volviendo cada vez peor.

Era difícil comprobar que él tenía ingresos porque trabajaba en negro, pero lo poco que consiguió fue una cuota mínima de alimentos que no se actualiza: sigue siendo la misma desde hace dos años.

Después de meses de sufrimiento económico, el padre de Fernanda murió y le dejó un dinero en una cuenta para que ella pueda subsistir. Pero al intentar retirarlo descubrió que tenía la cuenta embargada. Había sido bloqueada porque su ex marido debía patentes de un auto que estaba a nombre de los dos y que él se había quedado.

Hay distintas formas de violencia en las parejas. Una de las más complejas es la económica. Es una forma de ejercer poder que convierte la relación en asimétrica: quien maneja el dinero termina manejando todo lo demás.

Muchas veces, como es el hombre el que paga, la mujer no puede opinar qué comer o en qué gastar. Y esto sucede en todas las clases económicas, desde las más bajas hasta las más altas. A veces las mujeres no encuentran salida porque no pueden mantenerse a ellas mismas y a sus hijos, y terminan quedándose en un ambiente hostil. Porque, convengamos, si hay violencia económica seguramente hay alguna de las otras: sexual, física o psicológica.

Un gran avance en este tema fue la Ley 26.485, sancionada en 2009 y promulgada por la entonces presidenta Cristina Fernández de Kirchner, que reconoce la violencia económica como una forma de violencia de género.

Esta ley define como violencia cualquier relación desigual de poder que afecte la integridad y la dignidad de las mujeres, incluida la limitación o el control de sus ingresos. Además, se sustenta en tratados internacionales como la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW), creada por las Naciones Unidas.

Consultada sobre el tema, la abogada Verónica Flor, especializada en derecho de familia, contó: “Muchas veces la víctima no se reconoce como víctima porque no hay golpes. Están acostumbradas a esas prácticas económicas porque reproducen lo que vieron en sus familias. Entonces se convierte en la violencia más naturalizada. Y no solo ocurre en una clase social, ocurre en todas: como el caso mediático de la modelo a la que el ex marido le puso todo a nombre de él, algo muy difícil de demostrar porque ella le dio su confianza y ella no tenía donde vivir”.

“Tuve un caso de una abogada de clase alta. Él manejaba todo y ella no se podía ir porque quería mantener su nivel de vida. ‘Bueno, tal vez tenga suerte y se muera pronto’, decía. Mientras tanto prefirió vivir en una cárcel de oro. Y desde afuera no se juzga: dicen ‘qué suerte que no trabaja y vive así’, añadió.

“Y también tuve casos de clases bajas en los que ella era golpeada, pero como él era el que pagaba la comida —‘paraba la olla’, así me decía— se quedaba por sus hijos. Me decía que prefería aguantar los golpes para que sus hijos pudieran comer”.

“También hay casos en los que, una vez separados, el hombre dice: ‘yo te pago la cuota alimentaria, pero tenemos relaciones sexuales’. Es lo que se conoce como el débito conyugal”.

El débito conyugal define el deber mutuo de los esposos de mantener relaciones sexuales. Aunque históricamente se consideró una obligación conyugal, no es exigible y el consentimiento es esencial. La falta de consentimiento constituye violencia sexual o violación conyugal.

“Mi consejo es que si una persona quiere separarse realmente y no puede por un tema económico, ahí no hay libertad. Pero la balanza costo-beneficio tiene que cerrar y hay que empezar a reconocerse víctima, si lo es, y pedir ayuda a quien sea, empezando por el círculo más cercano”.

En el libro La mujer y la violencia invisible, de Eva Giberti y Ana María Fernández, la psicóloga Clara Coria escribió: “El dinero es considerado sinónimo de virilidad y masculinidad. Las mujeres administran el dinero chico y los hombres el dinero grande. La sexuación del dinero genera condiciones insalubres para el psiquismo. Por su lugar privilegiado en el intercambio social y su fuerza como instrumento de poder, resulta ser un portador extremadamente sensible de los mandatos sociales y de las distintas ideologías de poder”.

Fernanda me llamó al otro día de haberla entrevistado y me dijo: “Quiero llorar. Me acaba de mandar un mensaje la abogada. La justicia rechazó mi pedido de compensación económica. Le dieron la razón a él y encima tengo que pagar los costos de su abogada. Me dijo que ya no se puede hacer nada. Ya no tengo más fuerzas. Es imposible contra este sistema. Imposible”.

La Oficina de Violencia Doméstica (OVD) publicó en el 2025 un relevamiento basado en 25.119 testimonios entre 2020 y 2024 en la Ciudad de Buenos Aires. El 58% de las denunciantes padecieron violencia física, el 39% violencia económica y patrimonial y el 11% fueron sometidas a violencia sexual.

LS/CRM