Dos dilemas en una semana para la directora de esta escuela pública del conurbano sur.

Uno

“Seño, Sonia no va a poder venir a clase los miércoles. Conseguí trabajo en La Salada y no la puedo traer”, le dijo Marta a la directora cuando fue a buscar a su hija Sonia, alumna de segundo grado de una escuela del conurbano sur. La noticia la tomó por sorpresa. Enseguida pensó cómo garantizar que la niña no perdiera la continuidad escolar. En las actividades que Sonia podría llevarse a casa, y en cómo acompañar su aprendizaje. Le preocupó que esa ausencia semanal terminara afectando su trayectoria educativa.

A medida que avanzaba el día, la preocupación cambió de escala. Después de una mañana agitada, como lo son todas en una escuela con escasos recursos y donde los problemas cotidianos incluyen el arreglo de un baño que se ha vuelto a tapar, la directora comprendió que había algo mucho más urgente que resolver.

Sonia tiene siete años. Su hermana menor, cuatro. Su papá está preso hace 3 años por tráfico de drogas. Ambas permanecerían solas en la casa desde las seis de la mañana, cuando Marta saliera rumbo a la feria de La Salada, hasta las tres de la tarde, hora en que regresaría. La directora no pudo dejar de pensar en ello durante el resto de la jornada. Cuando Marta volvió a la escuela para recoger a su hija, decidió hablar con ella.

La respuesta llegó cargada de resignación: “Tengo que darles de comer, se tienen que acostumbrar, estamos las tres solas y si yo no trabajo, no comen. Vivo en una pieza que alquilo y le puedo decir a una vecina que me las mire, pero otra no me queda”.

En esas pocas frases se concentra un drama que excede los límites de la escuela. Lo que está en juego no es simplemente la ausencia a clase de una alumna, sino la supervivencia cotidiana de una familia sostenida por el trabajo precario de una mujer sola, atrapada entre dos imperativos igualmente urgentes: cuidar a sus hijas y conseguir el dinero para alimentarlas. 

Dos

Todas las tardes, cuando termina la jornada escolar, las maestras de primero y segundo grado acompañan a sus alumnos hasta la puerta de la escuela. Allí los esperan sus madres, padres o algún otro familiar. Es una rutina cotidiana, repetida en cientos de escuelas.

Una tarde, Alejandra, maestra de segundo grado, se acercó a la directora con una inquietud poco común. Necesitaba que alguien la reemplazara en el momento de la salida. Sorprendida, la directora le preguntó por qué. Entonces, en voz baja, Alejandra explicó: “¿Podrás sacar vos a mis nenes al final del día? Hay un papá al que un día llevé preso. Es Mario, el papá de Jonathan. Es del barrio y no quiero que me reconozca. Vos no lo sabés, pero yo antes de ser maestra fui diez años policía”.

Jonathan tiene 8 años y había sido alumno de esta escuela durante el jardín de infantes. Cuando su padre fue detenido, pasó a vivir con su madre y fue transferido a otra escuela. Ahora debía regresar a la institución a la que había asistido inicialmente.

Su madre atravesaba una situación de consumo problemático. “La semana pasada lo dejó en la escuela y recién a las ocho de la noche vinieron a buscarlo. Durante horas nadie apareció. En un rato va a ir el padre a pedirte nuevamente una vacante”, le dijo por teléfono la asistente social a la directora.

Mario había recuperado recientemente la libertad tras cumplir una condena por robo. Cuando llegó a la escuela para hablar con la directora, su presencia llamó de inmediato la atención. Caminaba con gran dificultad, apoyado en unas muletas improvisadas. Su ropa estaba sucia y mostraba signos evidentes de un marcado deterioro físico.

Impactada por su estado la directora le preguntó cómo se encontraba. Mario respondió sin rodeos: “Me sacaron un pedazo de pie porque se me había hecho gangrena”. Ella imaginó una vieja herida de bala mal curada pero no quiso preguntar más. Mario había ido hasta allí por una razón concreta: quería conseguir un lugar para Jonathan en la escuela.

La directora escuchó el pedido de Mario. Sabía que la maestra ex policía que lo había detenido trabajaba en el turno de la mañana. Decidió que Jonathan asista a la escuela en el turno tarde.

 Dilemas

¿Qué tienen en común estos dilemas? En términos generales, podríamos decir que los dos están asociados a la pobreza material. En términos más específicos, ninguno tiene que ver con la preparación y labor pedagógica de la directora. Ella, sin embargo, debe enfrentarlos a diario sin más herramientas que su buena disposición y su experiencia. 

Carente de recursos como está, con infraestructuras decrépitas y maestros mal pagos, a la escuela pública hoy se le pide que gestione muchos de los males asociados a la marginalidad: la necesidad material, la precariedad laboral, las adicciones, la perdida de libertad. La directora no solo tiene que mantener los baños en buen estado, sino que debe asegurar la calidad y cantidad de los comedores en los que comen a diario miles de niños y niñas. Tiene que reforzar las puertas de la escuela para que no le roben los bancos y sillas y para que los “fisuras” no duerman dentro del edificio. Tiene que proteger a sus alumnos de la inseguridad alimentaria y de la inseguridad física (protecciones que no siempre van de la mano). Tienen que velar por la integridad de sus maestras. 

Esa no es la tarea de la escuela pública. Esa es la tarea de la política social. Política social sin la cual, valga la pena recordarlo, no hay posibilidad de combatir la pobreza. Como bien lo dice David Brady, uno de los más reconocidos expertos en el tema: “En la historia moderna de las democracias capitalistas, ningún país ha conseguido reducir y sostener niveles bajos de pobreza sin contar con un Estado de bienestar robusto.” Una robusta política social – implementada en recolección de impuestos, transferencias y servicios – es un requisito para disminuir la pobreza y para que la directora pueda volver a ocuparse de su labor pedagógica.

JA/MG

“Relatos ordinarios de aventuras ordinarias,” es la expresión que eligió el sociólogo francés Pierre Bourdieu para referirse a detalles aparentemente insignificantes de la vida cotidiana –pequeños cálculos económicos, rutinas diarias, estrategias de subsistencia–. Lejos de ser triviales, en esas historias corrientes se manifiestan estructuras sociales desiguales y relaciones de poder. De allí la atención que las ciencias sociales deben prestarles a las pequeñas historias de la vida cotidiana. Lejos de ser anecdóticas, estas revelan condiciones sociales en las que las personas actúan y sienten.

Lo que sigue es un ejemplo de lo que Bourdieu tenía en mente al valorizar esos relatos como centrales para las ciencias sociales: un accidente escolar en una escuela fortificada, una recorrida por hospitales saturados, una espera interminable, un padre que debe abandonar la guardia para hacer una changa.

Esta aventura ordinaria ilumina procesos mucho más amplios: no sólo la precariedad de la vida popular y el mal funcionamiento del Estado, sino la concatenación de distintos tipos de violencias (la que ocurre en las calles y amenaza a la escuela, aquella que emerge de arreglos sociales, políticos y económicos que privan sistemáticamente a ciertos grupos del acceso a recursos, derechos y oportunidades, la que se expresa en el maltrato público).

Aporofobia es un término acuñado por la filósofa española Adela Cortina para referirse al rechazo, miedo, hostilidad y/o discriminación hacia las personas pobres o en situación de vulnerabilidad económica (áporos: sin recursos, pobre; phobos miedo, aversión). En parte, la aporofobia proviene de la ignorancia –social y políticamente producida– sobre las condiciones objetivas y experiencias subjetivas de la miseria.

Visibilizar las “aventuras ordinarias” de Victoria, su madre y padre, y la directora de una escuela primeria ubicada en una de las zonas más destituidas del conurbano sur, quizás sirva para horadar las bases sobre las que se construye cotidianamente el estigma y la aversión hacia los más necesitados.

Hace ya algunos años, la directora de escuela decidió asegurar las puertas con pesadas barras de hierro. Tomó la decisión la segunda vez que encontró a un fisura —como se llama en el barrio a los jóvenes con adicciones— durmiendo en una de las aulas. Los robos eran frecuentes; en el barrio, prácticamente todo puede comprarse y venderse, desde un inodoro hasta un pupitre escolar. Pero fue la imagen de aquel chico de apenas quince años, sucio, descuidado, hundido en un sueño del que costó despertarlo, lo que terminó de convencerla. Con el tiempo, las gruesas barras de hierro se oxidaron, pero siguieron trabando cada puerta de la escuela.

Una de esas barras, mal empotrada en una pared de cemento por la escasa profundidad del anclaje, cayó sobre la pequeña mano de Victoria, alumna de segundo grado. Ocurrió al final de la jornada escolar. Antes de volver a su casa, la niña almorzaba en la escuela cuando el pesado hierro se desplomó sobre su mano derecha.

Cuando la maestra que supervisaba el almuerzo de los cuarenta y cinco niños y niñas entró a la dirección con Victoria en brazos, el dedo índice sangrándole profusamente, la directora llamó de inmediato a la emergencia municipal y a su familia. Norma y Antonio, la madre y el padre de la nena, llegaron en menos de diez minutos. “Me la llevo al hospital”, dijo Norma. “La ambulancia no llega nunca”. Victoria no dejaba de llorar.

La directora, la niña y sus padres salieron en el auto de Antonio hacia el hospital municipal más cercano. Apenas entraron a la guardia, la recepcionista miró el dedo ensangrentado de Victoria y les advirtió: “Miren que no hay hilo para coser. Hay un baleado y otro que se cayó de la moto. Yo les diría que se vayan a otro lado”.

En sus años al frente de la escuela, la directora ya había recurrido más de una vez a ese hospital sin obtener respuesta. Por allí habían pasado alumnos accidentados, víctimas de apuñalamientos, de balaceras y de violencia doméstica. Conocedora del territorio y de las limitaciones de sus instituciones, sugirió no ir al hospital provincial más cercano sino al nuevo hospital de diagnóstico inmediato, una obra reciente del municipio que prometía atención rápida y mayor capacidad de resolución. Allí los recibió otra mala noticia. “Podemos curarle la herida, pero no hay traumatólogo y no podemos hacerle una placa. Vamos a derivarla al provincial. Tiene que verla un traumatólogo”.

Dos horas de sangrado más tarde, con la herida limpia y vendada, los cuatro llegaron a la guardia pediátrica del hospital provincial más importante de la zona. Una decena de niños y niñas esperaban ser atendidos. Apenas ingresaron, una mujer policía anunció en voz alta: “Si el suyo no es un caso grave, vuelvan otro día. El hospital está colapsado y no hay pediatras. Hay un solo traumatólogo para niños y adultos”. Días más tarde yo escucharía en ese mismo hospital a una recepcionista decirle a una mujer con dificultades para respirar que la demora era de “cuatro a seis horas”.

Esperaron algo más de dos horas para que Victoria fuera evaluada en triage. Apenas la enfermera vio el estado de su dedo, salió corriendo a buscar al único traumatólogo disponible. Antonio no llegó a enterarse allí mismo de que no había fractura ni pudo acompañar a su hija cuando, una hora más tarde, le suturaron la herida profunda. Lo habían llamado del barrio para hacer un viaje. “Tiene que aprovechar”, explicó Norma. “Vivimos de changas”.

Mientras aguardaban en la sala de espera, Norma le dijo a la directora que, dentro de todo, habían tenido suerte de llegar hasta allí. “El hospital municipal del barrio es un desastre”, comentó. “Las mujeres van a parir y se desgarran porque no las cortan, porque no hay hilo. Mi cuñada sufrió como un perro”.

JA/MG

Cualquiera que se acerque a la experiencia de la pobreza en el conurbano bonaerense contemporáneo se dará cuenta de que esta no es sólo falta de ingresos y deudas. Ser pobre es vivir en lugares más violentos, tener que esperar largas horas en un hospital y en una oficina del estado; es sufrir la extorsión del policía y la amenaza del traficante de la esquina; es vivir en una calle que se inunda con frecuencia; experimentar cortes de luz más prolongados y pasar entre basura porque la recolección es poco usual; es beber el agua y caminar en un suelo más contaminados. La pobreza no es sólo una condición objetiva capturada por indicadores oficiales que se muestran en una línea de ingresos mínimos, sino un conjunto de enfermedades sociales y de relaciones de sometimiento.

La pobreza es también, como nos demuestra este relato, una experiencia subjetiva. Es un esfuerzo muchas veces frustrado por satisfacer las necesidades de los seres queridos más cercanos, es sentirse abrumada e impotente en el intento, es engañar al estómago, es tener que conformarse con poco y, al mismo tiempo, mantener cierta dignidad a pesar de la miseria. Es preguntarse, a veces con enojo y otras con resignación, si alguna vez cambiará la suerte.

–Mamá, ¿Me comprás unos chizitos?

–No, acá te traje una galletita de casa.

–¿Pero para qué trabajás todo el día y nunca tenés plata?

Eso le preguntó Liana a su mamá, Verónica. Estaban sentadas mirando a Jordan jugar al fútbol en la cancha del barrio. Verónica se quedó con la boca abierta. No le causo nada de gracia la ocurrencia de la pequeña Liana. Una mamá que estaba sentada a su lado se rió y dijo “Ay, mirá lo que dice…” Verónica sonrió un tanto avergonzada.

Verónica trabaja por horas limpiando casas y atendiendo en una panadería. Su marido trabaja en un frigorífico de la zona sur. Viven en un barrio pobre de la zona sur del conurbano.

Cada entrada para el partido de fútbol de Jordan cuesta 4000 pesos, “y si venimos con mi marido son 8000… por suerte los chicos no pagan…. Pero siempre piden cosas. Y aparte tengo que llevarle algo para que coman porque ahora además de Jordan empezó a jugar el más chiquitito y tienen diferencia de horario y me tengo que quedar en la cancha. Y en la cancha está todo el doble. Entonces yo tengo que llevar una botella con jugo o botella congelada y voy preparando jugos. Llevo el jugo de mate. O sea, nosotros somos grandes y nos aguantamos, pero los chicos ellos quieren comer”.

Las entradas y la comida entre partidos son algunos de los tantos gastos que Verónica tiene semanalmente y para los cuales pide prestado. A veces al almacenero, otras veces usa la tarjeta de crédito. Ya en la segunda semana del mes, comienzan a acumularse las deudas.

Según Verónica, el fútbol –los entrenamientos diarios, los partidos de los fines de semana– sirve para mantener ocupados a los hijos y evitar que “caigan en la calle”. Cualquier sacrificio –los viajes, el costo de los uniformes y los botines, etc.– es válido para evitar “las malas juntas… las drogas.” Pero el futbol es también su distracción.

“Yo todos los días los llevo a los entrenamientos. Pero a mí no me importa, yo estoy cansada, todo, no me importa, porque por ahí yo termino de trabajar justito y me voy a llevarlo (s). La cancha es nuestra salida.”

A la plaza no los lleva porque piden cosas, piden de comer, piden chizitos. “Bueno, si me sobra, sí nos vamos a la plaza, pero a la plaza nomás… al cine. ¿Sabés qué hace cuánto? Creo que la última vez que fui al cine fue hace 8 años. Ahora no vamos a ningún lado ahora, el despeje de nosotros es la cancha”.

Cuando el hermano pequeño de Jordan quiso comenzar a entrenar, Verónica entusiasmada lo anotó en el mismo club, pero pronto se arrepintió:

“No lo voy a poder llevar. Porque ahora cuando cobro tengo que pagarle el conjunto de invierno a Jordan y me sale 35.000 pesos. Las medias que me salen 6.000 […] Ahora estoy cayendo que yo también le tengo que pagar al más chico el conjunto de invierno y le tengo que comprar otros botines porque ellos usan unos botines con tapones en tierra, y otros, los otros lisitos para la otra cancha”.

Verónica es muy consciente de los gastos que le representa el futbol. Pero, insiste, “es la única salida que yo tengo con ellos. Si no tendríamos que estar encerrados acá…” Y haciéndose eco del reclamo que su hija le hiciera en la cancha dice, “Tanto trabajar, ¿y para qué? Por lo menos disfrutamos en la cancha, y es nuestra salida familiar… Y por eso tampoco quiero dejarla. No quiero decir a todo que no por la plata…. También te da lástima todo el tiempo tener que estar diciendo no, no, o contando a ver si te va a alcanzar”.

**

“No me gustó que me pidiera chizitos… pero ellos entienden bastante. O sea, yo no los acostumbré a que siempre pidan, pero van creciendo y quieren jeans de marca o zapatillas de marca.”

–Mamá, me tenés que comprar un jean.

–Vos antes de preocuparte por el jean fíjate si tenés hojas en la carpeta.

Era el comienzo del año escolar. Y a los jeans nuevos que necesitaba Uma, su hija adolescente, se sumaba la cartuchera, los colores, el cuaderno y el guardapolvo de Jordan. Y zapatillas nuevas para todos. “Tuvimos que pagar las cuentas y no nos quedó nada para los útiles de la escuela.”

–A ellos les gusta cada tanto comer una golosina, y no se les puede pedir que comparta un chizito.

La más grande de sus hijas, Miriam, trabaja en una peluquería y cada tanto ayuda con los gastos cotidianos. “Ella cuando tiene, viene y dice: ”Mami, ¿qué vas a cocinar?“ Y yo le digo: ”No, lo de siempre. No sé, papas fritas o con huevo frito, o fideos con huevo, o guisito. A ella le gusta mucho el guiso de arroz amarillo. Y ella dice: ‘¿Querés que compre el jugo y compre un quesito rallado?’“

Eso es en los buenos días.

Pero en los días en que no hay dinero, “ella se da cuenta que no tengo nada para cocinar… cuando tipo 7 de la tarde hago tortas fritas y pongo la pava. Ahí le digo de tomar mate. Y le hago té a los chicos. Y ahí ella se da cuenta que yo no tengo plata para cocinar. Porque espero que sea más tardecito para que ellos estén como medio llenitos y no digan: ”Mami, ¿qué vas a cocinar?“ Eso me preocupa porque son chiquitos, tienen que comer. Pero nosotras siempre por ahí nos sentamos ahí afuera hasta tarde y tomamos mate… no comemos.”

**

El hermano de Verónica también ayuda en lo que puede a la economía doméstica. Cirujea, como dice Verónica, con un amigo. “Junta cartón, botella… y lo venden.”

“La última vez, salió con un amigo y una señora de almacén les regaló una bolsa llena de patis vencidos. Él me los trajo. Yo le dije que no le iba a dar eso a los chicos. Pero se los cociné para los perros. Los herví, les puse unos fideos que le dan a mi cuñada en el comedor del barrio, unos fideos que cuando los hervís se abren y se desarman en 1500 partes. Son incomibles. No sé cómo le dan eso a la gente. Y bueno, entonces yo los hago a lo que ella me da para los perros. Pasaron unos días y ese mismo amigo le vino a pedir a mi hermano a ver si le quedaban unos patis porque él no tenía que comer. Me dijo ‘Mi amigo no tiene nada y quiere’. Te juro que a mí me dio lástima…”

Verónica pensó en darle unas pocas alitas de pollo que tenía en la congeladora. “Dios me va a dar el doble, pensé…. Pero después, al rato, estoy enojada porque por ahí, qué sé yo, los chicos vienen y me dicen, ‘Ma, ¿no me das para comer una galletita?’ Y yo me enojo porque no tengo. Y yo digo, ‘Sí, claro, Dios me va a dar el doble. ¿Cuándo me va a dar el doble?’” .

JA/MG

“La pobreza,” dice el sociólogo y ganador del premio Pulitzer Matthew Desmond, “suele ser escasez material sumada a dolor crónico, sumada a encarcelamiento, sumada a depresión, sumada a adicción. La pobreza no es una línea: es un nudo apretado de males sociales”. Es un conjunto de problemas que se acumulan: falta de dinero, vivienda precaria, contaminación ambiental, violencia cotidiana, dolor físico, inestabilidad e incertidumbre.

Para Teresa y Marta, vecinas de dos barrios marginado del sur del conurbano bonaerense, la miseria no es sólo un ajustado nudo sino una soga que las somete – la pobreza es una condición y un conjunto de relaciones de dominación que las abruman y frente a las cuales poco pueden hacer. ¿Cuáles son las formas de poder que hoy afectan a los pobres conurbanos? ¿Quiénes gobiernan hoy la vida popular?

Teresa toma medicamentos para la diabetes y para la presión alta, “antes te los daban, ahora ya no… ahora hay que comprarlos… No aumentó mucho, pero a veces no hay.” Para adquirir sus remedios, los de su marido con una cardiopatía, y los de unos de sus hijos “que sufre de los huesitos,” Teresa recurre a un prestamista. “Todo el préstamo es para remedios.”

“No me hables de los préstamos. Los préstamos son deuda nomás, deuda que te hunde y te hunde”. Es que a Teresa el prestamista del barrio le presta 100, y ella la tiene que devolver 200 al mes siguiente. “A veces, hasta te retiene la tarjeta,” con la que ella cobra su pensión. 

Los prestamistas no son sólo usureros. Para cobrar sus deudas suelen recurrir a la violencia. Marta nos cuenta que a ellos “no les importa nada… están endemoniados.” Esto no es sólo un juicio de valor. La última vez llegaron a cobrarle a punta de pistola. A otro vecino le destrozaron la casa. Poder descarnado, pura coerción. 

Como si hiciese falta remarcar que las deudas acumuladas constriñen su escasa libertad, ellas hablan de “librarse” de sus préstamos. “Ahora tengo 2, ya me libré de uno.” 

Teresa tiene un hijo con problemas de adicción. Consume paco. “Anda, en la calle, drogándose, viviendo de acá para allá. Lo veo cada tanto, lo tuve que echar porque me roba todo lo que encuentra. Me llevó el lavarropa para vender… En el barrio hay uno que le compra las cosas [robadas] a cambio de droga […]. Una vez me arrancó la ventana de aluminio para vender también. Es imposible, pero bueno, trato de estar con calma y llevarlo como se puede.”

Teresa pensó en denunciar a quienes le venden paco a su hijo, pero “no podés decir nada si la policía también está con ellos… Yo fui una vez a denunciarlo y la policía fue y le avisó a la persona que yo lo denuncié. Esa persona vino y me apuntó y me dijo que no va a haber segunda vez … Me apuntó con un arma y me dijo que no iba a haber segunda vez. Que venía a avisar, que me deje de joder, que me deje de hacer un montón de cosas. Eso me dijo […] Es como que te sentís sola porque no tenés con quién contar. Y la policía supuestamente tiene que cuidarte, tienen que ayudarte, no te ayudan ni te cuidan”. 

“El poder,” decía Max Weber, “es la probabilidad de que un actor, dentro de una relación social, se encuentre en condiciones de imponer su propia voluntad a pesar de la resistencia, independientemente de la base sobre la que se sustente dicha probabilidad”. Escuchando a Teresa y a Marta vemos que “prestamistas” y “narcos” – en colusión con la policía local – son quienes hoy gobiernan – esto es, ejercen poder sobre – la vida cotidiana de los más pobres. Adentro y afuera de los hogares estos actores extienden su dominio. Un poder arbitrario y descarnado. Un poder que subyuga a los que menos tienen.

Visibilizar el ejercicio personalizado del poder en los márgenes urbanos no debería hacernos perder de vista las otras formas de dominación que hoy abruman la los más necesitados. Volvamos a escuchar a Teresa y Marta, a lo que no dicen, a lo que insinúan. ¿Por qué no tienen dinero para pagar sus medicamentos? ¿Por qué pagan tanto por ellos? ¿Por qué la salita ya no los distribuye? ¿Por qué no hay centro de rehabilitación accesibles? Responder a estas preguntas requiere ya no tanto pensar en actores de carne y hueso sino en estructuras – un mercado que explota de manera precaria a los sectores más vulnerables de la sociedad; un estado que aparece en zonas marginadas sólo con su cara punitiva y corrupta.

JA/MG