Cada una de las veces que escuché a Dolina levanté la vista para prestar atención: en las trasnoches de insomnio adolescente de los noventa, en alguno de todos los teatros donde nos cruzamos o incluso ahora que empezamos a trabar una amistad y ponemos excusas para hablar de bueyes perdidos. Viene de ser distinguido con el Doctorado Honoris Causa de la UBA y en esta, su primera entrevista, tratamos entre los dos de sacarle la careta al reconocimiento. 

—Dolina Doctor. ¿Qué te provocan esas dos palabras en una misma oración?

—Es un error —se ríe—. El Doctorado Honoris Causa no es para que le digan a uno «doctor», ni es realmente un título efectivo, sino honorífico. De manera que está más bien en el plano metafórico.

—Independientemente de que no sea un doctorado de verdad, ¿qué sentís cuando la UBA pone el foco en vos y dice: «Che, vamos a reconocer a este tipo»? ¿Valida algo que vos sospechabas o ya sin esa validación también te dabas por reconocido? 

—La triste respuesta es que no lo sé. Y creo que está bien no saber, eh. ¿Será este un verdadero reconocimiento? ¿Un reconocimiento inevitable? ¿Un reconocimiento merecido?. No se trata tampoco el merecimiento, sino: ¿cómo hace uno para conferir un sentido a lo que ha pasado? ¿Qué hago yo ahora con esto? Y, además, ¿cómo evito la sospecha de que tal vez no sea lo que yo creo que es? ¿Será para mí esto? ¿No seré yo en este mismo momento un impostor? Y no lo sé. Yo dije alguna vez que los Martín Fierro eran premios importantes, pero que eran premios de la industria. Y en algún punto, quien te valida o no te valida es la industria. Y yo sé que ahí puede haber muchos caprichos.

—Bueno, fuimos testigos de premios para cualquiera. Hace poco la FIFA le dio uno a Trump…

—¿Y no será ahora otra de estas circunstancias? Han premiado a algunas personas muy meritorias, desde luego, pero ¿qué pasa si uno descubre —y no lo sé porque no tengo la lista de premiados—, que lo han premiado porque es popular? 

—¿Y qué pensás por educación popular? 

—Yo tengo mis reservas respecto del término. Para mí, educación popular quiere decir: «El pueblo puede acceder a la gran educación, a la gran cosa». Que, si quiere, puede hacer. Eso es educación popular. Y no al revés: que esperemos que la gran cultura provenga misteriosamente… 

—Como una suerte de teoría del derrame del saber.

—Claro. Y no sea cosa que haya que premiar lo que se cree que es cultura popular, cuando en realidad son versiones industriales. Pero todo eso no lo sé. Digo que: ¿y si es así? ¿Y si yo me estoy creyendo que soy el Doctor Leloir y resulta que le habían dado el doctorado a medio mundo? Pasadas estas dudas, que son totalmente interiores y no voy a andar manifestando a cada rato, salvo en circunstancias como estas que son un poco más confidenciales, obviamente que es una alegría. Una alegría que viene matizada con las tristezas propias de la edad, no por vejez, sino por el acrecentamiento de la sospecha que uno tiene. 

—¿A través de los años uno se va volviendo más sospechoso, no? 

—Uno es más complejo, incluso en los vínculos. 

—¿Nos volvemos más difíciles con el resto?

—Hay una edad más propicia para hacer amigos, que es cuando uno está hiperactivo y en estado de adquisición: está aprendiendo, se está educando. La organización social misma marca que tenés compañeros de colegio, compañeros de universidad, compañeros de parranda. Sos más colectivo. Y después, un poco por selección, otro poco por complicación y otro poco por costumbres de este tiempo que favorecen la soledad más que la bandera de la compañía, te vas volviendo más solitario.

La obra y el artista

En esa búsqueda siempre forzada de separar la obra del artista, con Dolina pasa lo contrario: no queda del todo claro dónde está la obra y dónde el artista porque, a fin de cuentas, son dos caras de una misma moneda. Por eso siempre hay que recorrer el lugar común, la génesis de una persona que empezó a hablar en las madrugadas radiales de mediados de los ochenta y no se calló la boca nunca más.

—La venganza será terrible siempre fue un gran nicho de comunidad. Además de escuchar un programa de radio, había un montón de gente que estaba haciendo lo mismo al mismo tiempo. Una especie de tribu desparramada en épocas incluso previas a internet. ¿Vos lo sentías así?

—Eso se notaba claramente, por no hablar de la concurrencia de gente a ver el programa, lo cual era único, porque no había programas de radio en donde fuera gente. Y yo insistí mucho siempre en eso, en que fuera un programa mayoritariamente presencial. Siempre que pudimos lo hicimos así. Lo estoy haciendo ahora, incluso. 

—¿Vos percibías esa presencia de la comunidad? 

—Sí, claro. Y era también un público más juvenil que ahora. Los muchachos que ven ahora el programa son mayores que lo que eran cuando empezó. Y a lo mejor son los mismos. Se han incorporado, desde luego, pero no son tan jóvenes como antes. Y todo aquel fenómeno de comunidad era más fácil cuando éramos todos más jóvenes. Y era una época en donde uno era más proclive a adherirse a un grupo, aparte. 

Además, cumplía una función social importante, porque era un buen lugar para sentir ese lugar de pertenencia a un grupo y entonces había cierto derecho a dirigirse a otro sin esa barrera que hay hoy, tan propia de los nuevos tiempos, ¿no? Por ahí te acercas a alguien y cuesta más vincularse… Bueno, si estamos todos en la misma, ese primer paso ya estaba dado; esa primera barrera ya está levantada, porque pertenecemos todos al mismo grupo. Y ahí es cuando pasan esos fenómenos a otra escala.

Con "La venganza será terrible" sucede como con las teorías sobre el universo. ¿Alguien lo pensó para que saliera así? Es determinista. Esto hubiera salido así de todas maneras. No sé. Y uno tiende a pensar que sí, que lo pensó, porque eso le daría sentido a nuestra conducta

—¿Pensaste en La venganza como una comunidad o fue algo que surgió naturalmente?

—No lo sé. Es como sucede con las teorías sobre el universo. ¿Alguien lo pensó para que saliera así? Es determinista. Esto hubiera salido así de todas maneras. No sé. Y uno tiende a pensar que sí, que lo pensó, porque eso le daría sentido a nuestra conducta. 

—Hay que ver si no fuimos todos nosotros los que te pusimos a vos en su lugar. 

—Claro, si no fue uno el regalo, como con el cuento de Cortázar, para toda una generación de gente inquieta y gente en busca de conmoverse, justamente. Y conforme pasa el tiempo, crece el público. Prevalece, me doy cuenta, la conexión emotiva por encima de la razón. Por debajo de la conexión humorística, que parece más natural. 

—Lo que pasa si alguien te hace reír una, dos, tres… diez veces, en un momento la risa queda en un segundo plano: no te está haciendo reír, te está haciendo feliz, y eso tiene otra capa de emotividad.

—Al final empiezo a parecerme a Sandrini, que hacía reír y llorar. Y a lo mejor lo que pasa es que, cuanto más complicado se vuelve uno, mejor dispuesto está para advertir el sentido de la condición humana. Ya estás preparado para eso y entonces se te hace más fácil. 

—Pero hay distintas capas: porque escucharte a los veinte era quizás era una distracción para reírme y, de repente darme cuenta: “Che, esto que dice de los griegos me interesa”. O descubrir: “Che, este tango que jamás escuché me gusta”. Y en un momento todo eso, sumado y sostenido durante tantos años, es parte de la vida de uno. 

—A lo mejor ese es, si es que hay alguno, el siempre dudoso mérito: no olvidarse nunca, aún en el momento cúlmine de la farra, que hay otras capas, como decís, que están ahí, están ahí. Porque ahí, en medio del bailongo, disfrutando, el tipo también sabe que es mortal, que la vida es una escuela de desengaños, que sabe todo eso. Y todo, todo es necesario integrar. Por eso decía que es verdad que con el tiempo todas las alegrías empiezan a contaminarse de melancolía. Pero yo me alegro. Me alegro de que pase así, de que no sea simplemente un tipo que está contando chistes en modo mecánico. No está contando chistes; sí está tocando el piano, y si está diciendo alguna cosa que tiene que ver con lo sentimental y está todo bien. ¿Pero qué sé yo si lo pensé antes? 

Al final empiezo a parecerme a Sandrini, que hacía reír y llorar. Y a lo mejor lo que pasa es que, cuanto más complicado se vuelve uno, mejor dispuesto está para advertir el sentido de la condición humana. Ya estás preparado para eso y entonces se te hace más fácil

—Digamos que sí, porque queda bien. Como para que te den el título de doctor, después. 

—Claro, decir cosas que quedan bien es otro asunto, también. Forma parte del libreto que acabo de señalar. Tenés que decir cosas más profundas, cosas donosas, graciosas, cosas bien construidas y que además queden bien. Y eso me mete miedo. Porque, entre tantas cosas que hay que decir —verdades científicas, citas de grandes poetas, etcétera— fuera todo eso, además tenés que decir cosas que queden bien. ¡Qué sé yo si no está también influido por el algoritmo! ¿Y si todas esas cosas que creemos que quedan bien son un error?

—En tiempos de tanta fragmentación, ¿cómo te llevás con los fenómenos que son hiperconocidos para un grupo de gente y absolutamente extraños para otros? 

—La verdad es que cada vez conozco menos estos fenómenos, te diría. Un poco debe ser por mi desconocimiento y seguramente otro poco por los escasos antecedentes de los conocidos. 

—Pero, ¿no te da la sensación de que nos atomizamos tanto que la idea de lo colectivo en pos del bien común se empieza a volver utópica?

—Ahí la palabra clave es comunidad, que es lo contrario de esa individualidad, de ese modo de vivir casi ermitaño que eligen algunas personas, ¿no? Ese rechazo automático ante los demás, muchas veces estalla en crueldad, en pensamientos patológicos. Lo estamos viviendo ahora mismo: en la calle las personas se ven cada vez más hoscas.

—¿A dónde creés que estamos yendo? A veces tengo la sensación de habernos perdido en medio de un descampado, pero con la certeza de que la ruta que buscamos va a aparecer en cualquier momento. Pero otras veces, como ahora, no tengo idea dónde está el camino y siento que, giremos para donde giremos, tampoco lo vamos a encontrar.

—Es una metáfora bastante adecuada. Uno cree que está en la ruta de siempre y de repente empieza a avanzar por el camino y también lo nota extraño: los carteles son desconocidos, el tipo que te pasa por al lado no se parece a los que vos conocés… aparece un japonés… Yo creo que hay fuerzas muy poderosas que desean que nuestra actitud sea esa. Promueven cierta atomización e individualismo, que devienen en cierta violencia social también.

—¿Cómo te trata este futuro? No como la idea de algo que va a pasar de acá a 150 o 200 años, sino este presente, que supo ser el futuro de un tiempo que vivimos hace muchos años. ¿No hay una suerte de zona de confort medio peligrosa para la sociedad?

—Es que quizás no sea tan confortable la zona. Lo que hay son muchos espacios que simplifican las realidades y nos hacen creer que, por metonimia, el adelanto tecnológico te hace la vida más confortable. Y puede ser en algún caso. A lo mejor poner un acondicionador de aire es mejor a que no haya nada. 

Pero una cantera de opiniones, de razonamientos, de teorías inagotables y de rápido acceso, por ahí, desde el punto de vista del pensamiento, del que busca la verdad o del que busca encontrarse con la constitución de la realidad, con Dios o con la verdad… bueno, el camino se hace más difícil. No más fácil: más difícil. 

Encontrás tanta cantidad de cosas y que el acceso a la propia intimidad es para los demás facilísimo, que no es necesario ser Óscar Secco Ellauri para haber escrito un libro de historia. No: accedés a las redes y tenés más gente de los que han leído a Secco Ellauri en toda la vida. Y eso es confuso. Y es el mismo caso del cartel. ¿Quién será este? ¿Quién será este que me dice que, en realidad, el destino de la humanidad es inmolarse en un día determinado? Qué sé yo, es muy confuso. 

Pero además, en eso, el acceso es tan fácil, no hay filtro y no está la educación organizada. ¿Y sabés para qué sirve la educación organizada? Para aprender a adiestrarse en pruebas de dificultad creciente, con gente que ha pasado también por esas mismas pruebas. 

Acá es distinto: es como un restaurante en el que cada uno se sirve de la fuente que quiere y no hay una forma correcta ni protocolar. Entonces todo se confunde mucho e ingresa fácilmente algo que la educación organizada debe combatir, que es el odio, la malevolencia, el vicio. Eso entra como por un tubo, como si Secco Ellauri vendiera droga.

—¿Qué te causa este tiempo de algoritmos, en donde cada uno tiene su diario de Yrigoyen en el teléfono y tu realidad pasa a ser la realidad y nada te molesta nunca, nada te confronta?

—Yo le tengo mucho miedo a eso, porque se parece al miedo que tengo cuando me dan esta distinción. Entonces yo veo en mi propio celular, que aparezco con mucha frecuencia: “Caramba, debo ser un tipo bastante renombrado”, pienso. Lo que pasa es que el algoritmo me pone a mí primero que a nadie. Eso es un vicio del conocimiento. Y además: ¿el otro? ¿Dónde queda el otro? 

—El otro no existe más.

—El otro no existe más.  

—¿Estamos yendo a un lugar mejor? No hablo estrictamente ni de política ni de Argentina, aunque sí, sino en términos más globales. Yo siento a veces que esta crueldad que vemos a diario puede ser un chiste comparado a la que se venga más adelante y añoraremos estos tiempos tan horribles porque fueron los menos malos. 

—Por ahí, en rarísimos momentos de optimismo, me parece creer que todavía no han conseguido matar del todo tres o cuatro individualidades, por no decir cosas, que son el arte, el conocimiento verdadero y el amor. Esas cosas siguen siendo fuertes y siguen existiendo, contaminadas por todos los virus que acabamos de señalar. Pero existen y son fuertes. ¿Dónde están los tipos en los cuales podrías confiar durante un rato? Están ahí, están ahí: son los tipos que tocan la guitarra, los que componen versos, las que cuentan historias, las personas que uno ama. Son los que están trabajando en las fronteras del conocimiento para ver qué demonios es esto, pero realmente: ya fuera de las redes, fuera del algoritmo. Bueno, yo creo que todas esas cosas en algún punto no pueden estar contaminadas de intereses hegemónicos. En algún momento no se puede. O uno debe creer que en algún momento no se puede. 

Mi máximo optimismo llega hasta confiar en que se le puede llegar a encontrar, ya de un modo filosófico, no de un modo histórico, un sentido a todo. Se puede llegar a encontrar ahí, en esos tres o cuatro rincones de lo que vale la pena. Pero por ahí estas son sospechas, en este caso optimistas, que son minoría con respecto al amplio campo de sospechas pesimistas que tengo. 

¿Qué es lo importante? Lograr emocionar al otro. ¿Qué otra cosa voy a pedir? Es lo primero que hubiera puesto yo en la solicitud de ingreso a la vida o a trabajar en los medios o a ser un modesto artista. “¿Qué quiere usted?”. Quiero emocionar

—Y entonces, ¿qué es lo importante?

Lograr emocionar al otro. ¿Qué otra cosa voy a pedir? Es lo primero que hubiera puesto yo en la solicitud de ingreso a la vida o a trabajar en los medios o a ser un modesto artista. “¿Qué quiere usted?”. Quiero emocionar.

—¿Qué te provoca la idea de usar inteligencia artificial para producir cultura? Libros, cine, lo que fuera.

—Lo entiendo únicamente como algo en el plano de la falsificación. Tiene algo también, a ver si estás de acuerdo conmigo, de las trampas que uno hacía en el colegio. Cuando te sometieron a un examen y vos no sabías, tenías que hacer creer que sí sabías. Y entonces agarrabas, con tus pocas luces, pasabas por los temas que sabías, que habías aprendido. Escuchabas lo que habían dicho antes y, lo más vergonzoso, hacías una imitación de la sabiduría que nunca te alcanzaba.

El único examen que yo di mal en Derecho, donde no era buen alumno ni mucho menos, fue derecho romano. Me tocó una bolilla adversa. 

—El grupo de la muerte. 

—Sí, justo justo ahí. No sabía nada y no pude lograr… era un examen prolongado y largo, y no pude lograr lo que yo quería, que era que el tiempo cambiara de tema. No lo hizo. Y yo guitarreé tanto que el tipo, en determinado momento yo utilicé el inciso “se me ocurre que…” y me miró y me dijo: 'A usted se le ocurren demasiadas cosas, Dolina, y la mayoría no tienen que ver con el derecho romano'. Y ahí, ese fue el último clavo.

—Para cerrar, me gustaría decirte que, si algo tiene de mérito tu doctorado, es que tu existencia no solo nos hizo pensar, sino que nos hizo pensar que podíamos pensar: sembraste en una generación entera la semilla de la inquietud. 

—Por eso es importante conocer la metodología del pensamiento. “¿Cómo se piensa?”. A mí me gusta escuchar esas historias donde hay un tipo que es poeta y de repente se pone a estudiar matemáticas. ¿Para qué estudian matemáticas? Para enseñarte a pensar.

—Que vos me digas que estamos yendo para un lugar peor, afirma algo que también pienso: y es que a veces no sé a qué lugar ir a buscar la esperanza para decir: “Bueno, aunque hoy yo piense que esto va a ser peor, dejame pensar que en algún momento voy a creer que va a ser mejor”, como para volver a recuperar la esperanza. 

—Claro, pero no es querer pensarlo uno. Ahí está. Ese es el tema de la fe, que a cada rato vienen personas que son sanamente creyentes. Ayer una señora me dijo: “A usted lo que le falta es hacerse creyente”. Y muchas veces uno piensa: “Ojalá yo pudiera querer sin presentir… ojalá yo pudiera creer”. Pero últimamente di vuelta ese pensamiento. Porque no es que yo quiera creer: yo quiero a Dios, quiero un universo con sentido. No creer que el universo tiene sentido o que Dios existe. ¡Quiero saberlo! Tráeme los papeles: yo quiero saberlo, no creerlo. Porque si no, ¿en qué cambia la cosa? Ni siquiera va a haber lugar para mi desengaño. 

Dolina lo hizo de nuevo: sacó a pasear sus verdades y sus intrigas en un mundo en donde cada vez queda menos lugar para hacerse preguntas o para decir que no sabemos. Sin que le tiemble el pulso y con ese tono magnético que tenemos impregnado después de miles de noches de escucha, está bien decir que hace rato sabíamos que merecía el reconocimiento, que aunque para nosotros, los amigos, sea siempre el Negro, es hora de decirle doctor.

NM/MG

Son las siete y diez de una mañana de lunes de invierno horrible. Hace siete segundos que entramos al auto para ir a la escuela. La familia entera sale a ganarse la vida, como el mandato y la clase social indica y siete segundos más tarde —el tiempo que tardo en sentarme, cruzar el cinturón de seguridad de una punta a la otra y poner la llave en el tambor—, escucho el primer pedido del día.

—¿Puedo poner música, pa?

Siete segundos, pasaron. Lo sé porque lo cronometré para poder escribir estas líneas. No diez, no veinte, no cien: siete segundos. Y entonces la menor de mis hijas, que tiene cinco, pregunta por primera vez:

La pregunta —inocente, dulce y hasta divertida— me corta como el filo de una gillette. Siento la incomodidad de decirle que no, que espere, que no puede crecer pensando que cada cosa va a pasar exactamente en el momento que lo desee. Que así no funcionan las cosas, que el mundo tiene sus tiempos, que los procesos naturales…

—¿Yo puedo elegir? —replica la mayor.

Arranca una suerte de pelea interna por ver quién va a elegir la música de un viaje que no empezó, porque todavía ni siquiera arranqué el auto.

Me doy vuelta, las miro a los ojos: “No, van a tener que esperar”. Y antes de que empiece la protesta, les cuento la alegoría del videoclub.

Crecí en un mundo que ya no existe. Hasta hace poco estaba seguro de sentir nostalgia de aquellos días donde todo estaba a punto de pasar. Siempre creí que esa santificación del pasado estaba anclada únicamente a la añoranza de una juventud que se me va escapando. Pero ahora empiezo a dudar: probablemente sea el paso del tiempo golpeando la puerta, pero tengo la sospecha de que vivíamos mejor hace cuarenta años. Sabíamos no hacer nada. Éramos mucho más dueños de nuestro tiempo y ahora, que todo está a dos clics de distancia y que en un mismo día podemos hacer lo que antes nos llevaba meses, sentimos el pulso de la urgencia golpeando el pecho desde adentro: el apuro, las ansias, la urgencia.

La hiper personalización llegó, estoy convencido, para romperlo todo: la idea de pensar en vivir en un mundo para todos mutó: ahora hay un mundo para cada uno. Los algoritmos —esa palabra que descubrí en análisis matemático y que ahora se volvió un cliché— hicieron su trabajo tan paulatinamente que no nos dimos cuenta: la telaraña del futuro nos envolvió a todos y medio que no podemos, no queremos, no sabemos salir. Ahora, que cada una de todas las decisiones que podemos tomar en el día son personalizables, la intolerancia es regla: ¿por qué debería pensar en el bien común si tengo a mi alcance la posibilidad de vivir en la realidad que yo quiera? Las películas que me gustan, el clima perfecto durante todo el año, las opiniones que refuerzan lo que pienso en cada pantalla y en cada parlante, sin contradicciones ni nadie que me diga algo que pueda llegar a poner en tensión.

Les cuento a mis hijas, entonces, que hubo un tiempo —que fue mi tiempo y que no fue hace tanto— donde esperábamos a que llegara el fin de semana para ver si, por casualidad, mis viejos querían ver una película y nos llevaban al videoclub.

—¿Netflix es un videoclub? —pregunta la menor.

—Es como Netflix pero de viejos —asegura la más grande.

Yo intento explicarles la lógica. Que íbamos hasta un lugar sin saber si encontraríamos o no la película que queríamos ver. Que a veces nos llevábamos esa película a casa y que la copia estaba en mal estado y se veía todo mal. O que te cobraban multa si no rebobinabas la cinta antes de devolverla y demás historias arcaicas. Ellas se ríen como cuando les cuento travesuras infantiles. La charla va saltando de un lugar a otro. Quieren saber un montón de cosas de mi época. Me martillan a preguntas y yo respondo mientras me voy despabilando. Mi mujer me mira sin saber por qué hablo tanto tan temprano. Tengo la boca llena de respuestas. Entonces explico, contesto y vuelvo a explicar, hasta que llegamos a la escuela y se pierden en la marea infantil después del beso de buen día, mucha suerte, sé feliz y demás.

Después me quedo pensando. No sé bien del todo qué busco cuando les enseño a esperar. A veces creo que les estoy haciendo un bien: el verano una vez al año, el sueño de noche, el desayuno en la mañana, etcétera. Pero después, cuando vuelvo a sumergirme en la lógica del mundo creado a medida, siento que les estoy enseñando cosas que nunca van a usar. Por las dudas, como cuando les escondemos alguna nota en la mochila deseándoles suerte, prefiero llenarlas de recursos. Porque, si algún día finalmente pasa y el futuro también se aburre del vértigo, prefiero que sepan que hubo una época, hace algunos años, donde no teníamos casi nada y supimos ser felices.

NM/MG

El Kuelgue dejó hace muchos años de ser una novedad y, sin embargo, en cada una de sus apariciones —que los llevaron a girar por todo el mundo—, tienen algo nuevo para contar, para contar, para mostrar. “El juego y el boludeo es algo que acompaña al proyecto desde las letras, la improvisación en el estudio y es algo que intentamos trasladar al vivo”, explicará más tarde Julián Kartún, este pibe con pinta de amigo de todos con talento y carisma que le brota por los poros.

Se ríen. Hacen reír. Son un grupo de pibitos que están jugando a pasarla bien. Lo mismo en cada show. No los conoce nadie, pero cuando los vemos parece eso: están disfrutando. Pasa el tiempo. Suenan más fuerte, suenan más lindo, juegan en serio. Se divierten. Se ríen. La pasan bien. Y así, en loop.

Estuve a punto de caer en la tentación de decir que había visto a El Kuelgue presentando su nuevo disco en el Movistar Arena, pero rápidamente me di cuenta que no solo habían presentado un disco en el más estricto sentido de la experiencia musical, sino que su bautismo en los escenarios fue una producción artística en donde la puesta en escena jugó un papel protagónico.

Cuando se apagaron las luces del Movistar Arena, ese nuevo centro neurálgico musical que alguna ostentó el Luna Park, una caravana de almas dejó por un par de horas las frustraciones de los días grises y se entregó por completo a una experiencia artística: la presentación de Díscolo, el nuevo álbum de la banda. Pero hay que hacer una salvedad: lo que pasó no fue solo la presentación de un disco, sino una puesta en escena a la altura de esas megaproducciones que solemos ver siempre a larga distancia, mención especial para León Greco, que fue el responsable de que, pasados los días, siga recordando los detalles del momento. «Teníamos la idea de recrear un carrusel, buscar esa estética de cajita musical, caballo de calesita… Y desde el vestuario también se acompañó esa idea. Y creo que suma muchísimo a un show en lugares como estos», cuenta Kartun.

Ahí estaban, ya crecidos, el mismo grupo de pibitos que alguna vez vi teloneando a Paul McCartney en La Plata, haciendo del culto a la amistad, al boludeo y a la guitarrita contagiosa un estilo de vida que, hay que decirlo, es la única teoría del derrame que se cumple en estos tiempos. Porque cuando El Kuelgue suena en vivo, su alegría se multiplica entre el público. Y en tiempos donde la risa escasea, eso es un gran valor agregado.

Podría centrarme en lo estrictamente musical. Porque sí, estuvo Zoe Gottuso cantando Carta para no llorar —ya debería estar en planta permanente Zoe—, y también hubo momentos para los delirios a los que Kartún tiene acostumbrado a su público; jugaron a que en un momento todos se cagaran de la risa diciendo que les cuesta todo cinco lucas y lo devaluada que quedó la queja de Parque Acuático.

También aparecieron guiños para cruzar generaciones enteras de música, aunque Julián aclare: “Es algo que se a da naturalmente, son las bandas que nos marcaron”. Por eso hubo un momento de guitarra y voz entre Kartún y el talentosísimo Benja López Barrios para hacer cantar Spaghetti del rock a todo el público. O una versión sin voces de Todo un palo, que, con la muerte del Indio tan a mano, conmueve en cada acorde. También estuvieron Abel Pintos cantando Cactus, de Gustavo Cerati y Piti Fernández, de Las Pastillas del Abuelo, haciendo delirar a todos con el himno de Sumo Los viejos vinagres.

Lo cierto es que hay algo que dejó hace un tiempo largo de ser una promesa, un quizás, un parece que… El Kuelgue comienza a formar parte de una escena musical con identidad propia: ya no se busca en ellos ver como quiénes suenan, sino que empiezan a aparecer bandas con cositas del Kuelgue. Y por eso, es probable que en algunos años, en algún intervalo, algún grupo de otros pibes o pibas se ponga a jugar con versiones de otras bandas que fueron marcando la escena y, por qué no, se pongan a pasar por el repertorio de este grupo de amigos surgido en Villa Crespo que, Díscolo mediante, hacen del surco de su huella algo cada vez más notorio.

Vivo en un país que tiene la belleza y la desgracia del que hace lo que puede. Como si las reglas, los compromisos, las obligaciones y todo el paquete completo del deber ser fueran cosas de otros. Acá, en esta tierra larga al sur del Sur, las cosas las hacemos como nos salen y cuando podemos: somos una masa viva e inabarcable de millones de hombres y mujeres que pelean cada uno por sus propias cosas y con sus propias armas, y que muy de vez en cuando, escuchan al mismo tiempo el eco de algo que les sacude las emociones y los pone a mirar para el mismo lado. Y eso pasa, únicamente, si nos convoca la ilusión o si nos golpea la puerta la desgracia. El resto de los días —los grises, los de siempre, los parecidos, la mayoría— nos olvidamos de nosotros mismos y vamos de un lado a otro atomizados, boyando por la existencia, sin tener del todo claro qué tenemos en común con aquel que camina por la vereda de enfrente o con el que nos saluda desde más lejos.

Pero resulta que ahora el resto del planeta, Mundial mediante, quiere contarnos a nosotros mismos cuáles son las cosas que sabemos hacer bien y cuáles las que hacemos mal. Y cada vez que nos traen la cuenta, el saldo nos da negativo.

Que no sabemos perder.

Que somos tramposos.

Que somos ordinarios.

Que somos racistas.

Que nuestro país es el peor del planeta…

La lista sigue. El “ruido de las redes” o la inocencia de un tuit marcando la agenda de la vida real. ¿En qué momento nos olvidamos que lo pasa en las pantallas no es la realidad? Lo habíamos aprendido bastante bien a inicios del siglo con la televisión y con el cine, pero pareciera que no pudimos hacer el clic con las redes sociales, y todo lo que ocurre únicamente dentro del teléfono empieza a echar raíces en la vida real. Y entonces, sí, hay que salir a defender la bandera de nuestro pueblo contra un enemigo que nació inofensivo pero que automáticamente deja de serlo apenas trasciende el algoritmo y se instala en la discusión política, en la organización de los pueblos y en la felicidad y el sentido colectivo de la sociedad.

“Vivo en un país que tiene la belleza y la desgracia del que hace lo que puede”, decía al principio de este texto. Esa frase, quizás con alguna palabra cambiada, se la robé Pupi Soldi, mi primer amigo muerto. Yo tenía quince y el cincuenta, y nos cruzábamos todas las tardes en el club donde aprendí a fumar, a jugar a las cartas por plata, a hacer carambolas en el billar o mentir una falta envido para ver si podía ganar el partido. Él tomaba ginebra y recitaba verdades que nunca eran ciertas, pero como pasa con todo lo que está mal, algo de verdad arrastraba. “Cuidate siempre del que te señala, eh —repetía Pupi mientras se le deshilachaba el hígado, el páncreas y el tiempo— y cuidá siempre a los tuyos”. Yo escuchaba inocente y él repetía como si fuera un mantra. “Los hijos de puta están por todos lados; pero estos son nuestros hijos de puta. Y si vienen de otro club a hablar mal de los nuestros, primero los vamos a defender”. No entendía del todo qué decía, pero por las dudas lo memorizaba.

Ahora estoy más cerca de la edad de Pupi y entiendo un poco más. Fue en este país y no en otro a donde llegaron miles de barcos plagados de gente que se escapaba de las guerras y del hambre en busca de una vida en colores, de un abrigo a la existencia y de un refugio ante la tragedia. Y fuimos nosotros, este pueblo tantas veces sometido a la necesidad de ser explicado, los que les abrimos las puertas a todos los que llegaban. Fue acá, en esta tierra, donde hicimos de la amistad un culto por sobre todas las cosas. “Un amigo es uno mismo con otro cuero”, dijo alguna vez Atahualpa Yupanqui citando a un paisano suyo. Porque acá, en este país en donde casi todas las cosas nos salen mal, nos llegan tarde o nos cuestan más, nos gusta creer que a veces podemos ser felices porque sí, sin más. Por cosas que no importan, por cosas que no sirven.

Ahora, que parece que nos portamos peor que nunca, que caímos en la aberración de haberle mostrado al mundo los dientes de nuestras carcajadas rotas de alegría durante el Mundial, somos arrogantes, irrespetuosos, soberbios y no sé cuántas cosas más. El único goce permitido, parece, es y será siempre el de los dueños del mundo; el resto, debemos medir nuestra alegría.

Los treinta y nueve días de tregua que vivimos desde el primero al último de los días del Mundial fueron eso: una celebración de la amistad y del valor que le dan algunos pueblos como este al placer de soñar despiertos, creyendo que puede que todavía quede algo mágico e inexplicable que nos invite a abrazarnos con los nuestros, aunque sea solo por un rato. Y como pasa siempre que el roto se ríe, alguien lo juzga, subido al pedestal de una supuesta moral nacida en su propio ADN. ¿Quiénes somos nosotros para venir a estar felices? ¿A propósito de qué vamos a alegrarnos? ¿Cómo nos damos el lujo de mirarnos las caras y estar contentos? ¿Qué festejamos?

La contracara de la felicidad es —y ha sido y siempre será— motivo de bronca de alguien. Dos caras de una misma moneda que nunca es nuestra: no somos dignos de sentirnos felices; no estamos habilitados para morirnos de la risa y saltar bajo la lluvia, el frío, el hambre o cualquier otra desgracia que nos pase cerca.

Pero nosotros sabemos caminar con eso sobre nuestras espaldas. Festejamos, entonces, también eso: saber que podemos ser felices cuando queramos. Que si de repente se nos antoja vamos a emborracharnos de felicidad y festejaremos las veces que queramos, sin tener que pedirle permiso a nadie. Y que en medio de la fiesta, si uno se cae otro lo va a levantar. Porque la felicidad existe cuando nos reímos todos. A veces nos olvidamos, sí. Pero no existen días más felices para esta patria que los que nos damos cuenta de quiénes somos y cuán felices podemos ser, incluso por cosas que no sirven para nada.

NM/MG

A veces mis hijas, como si fueran arqueólogas de la nostalgia, me preguntan antes de dormirse cómo era mi vida cuando yo tenía su edad. Se hunden en mi memoria para conocer un mundo que no existe más y entonces yo les cuento. Siempre les cuento. “Papi, ¿me contás cómo era tu vida cuando tenías cinco?”, pregunta una, tratando de estirar el tiempo antes de que el día se apague. Y yo le cuento. “¿Y cuando tenías diez?”, quiere saber la mayor, que hace de cuenta que no escucha, pero está ahí prestando atención a todo. Y también le cuento. Les voy dando postales de una infancia que queda cada vez más lejos. Para ellas soy prehistórico; crecí en el siglo pasado, en una ciudad del interior que entonces era un pueblo al que no llegaba nunca nada y las novedades eran algo que estaba reservado para Buenos Aires. 

Antes de contarles, pienso con nostalgia en el fin de la era del aburrimiento y cómo todo se está volviendo insoportable. Pensar en nada se convirtió en algo inalcanzable, un deseo a la altura de volar o de ser inmortal. Algo que no existe y desvela a toda la humanidad; una utopía. Los días de no hacer nada se terminaron para siempre. Mirar el horizonte, caminar sin rumbo, perderse en un atardecer o desafiar al apuro y a la urgencia para colgarse sin hacer nada. Dos minutos, diez, quince. Lo que fuera. Hoy es imposible. 

Pero no siempre fue igual.

Pensar en nada se convirtió en algo inalcanzable, un deseo a la altura de volar o de ser inmortal. Algo que no existe y desvela a toda la humanidad; una utopía. Los días de no hacer nada se terminaron para siempre

Yo tendría diez años. Viajaba mucho a Buenos Aires, a visitar a mis abuelos o a mis primos. De todos ellos tengo algún recuerdo, pero con Pablo —el mayor de todos los primos—, buscábamos siempre alguna excusa para que durmiera en su casa y nos quedábamos hasta cualquier hora viendo cosas nuevas en la tele o películas que no existían en el videoclub de mi pueblo y él me las enseñaba. Absolutamente siempre tenía una novedad, Pablo. A guita de hoy, era un geek o un techie o la palabra que se use en este momento para describir a un pibe que tiene todas las novedades antes que nadie. Yo cruzaba la puerta para entrar a su cuarto y me sentía Marty McFly cuando en la segunda película de la trilogía viaja al futuro y nada se parece a su vida ordinaria. Videojuegos, películas, joysticks, pantallas, CD’s, cartuchos, consolas: todas las cosas nuevas estaban siempre antes en su casa, como si nacieran directamente adentro de esa habitación alfombrada. Rogaba porque nunca se terminaran los días y las noches que compartía con mi primo siete años mayor, pero en algún momento sonaba el bocinazo del Dodge de mi viejo para volver a mi casa larga distancia. Pasábamos cualquier cantidad de horas en la ruta, cruzando kilómetros y kilómetros sin nada, hasta encontrar a mis amigos infantiles que me rodeaban para que les contara. Cuando por fin llegaba, me iba directo a verlos, sin hacer ni una escala en casa. Y ahí estaban: hacían un silencio que todavía puedo escuchar mientras yo les contaba. Volvía con la novedad y la urgencia, y me fascinaba verlos abrir los ojos y las bocas, incrédulos, como si mis palabras les trajeran un pedazo de un futuro lejano e inabarcable para su imaginación. A la vuelta de uno de todos esos viajes les conté que mi primo me había hecho jugar a un jueguito de pelea que se llamaba Mortal Kombat, donde podías arrancarle la cabeza a tu enemigo y me trataron de mentiroso. Nunca los había visto así.

—¿Y podemos jugar ahora? —quiso saber el Tomi, envuelto en su ingenuidad infantil.

El Sega era una novedad incluso en Buenos Aires, así que era imposible encontrarlo en mi pueblo. Pero enseguida le buscamos la vuelta y nos pusimos a inventar un Mortal Kombat de cartón, con personajes que articulaban sus brazos y sus piernas, incluso. Estuvimos una tarde entera pintando y poniéndoles nombres a los muñecos, porque yo no me acordaba más que de Sub Zero. A decir verdad, la pasé mejor jugando a inventar con mis amigos que escondido del sol atrapado con los jueguitos en la pieza de mi primo Pablo en Buenos Aires. “El Mortal Kombat de cartón duró un par de semanas, no me acuerdo por qué lo reemplazamos, creo que por la Copa América del 93”, les digo a mis hijas, que sospecho que ya no me escuchan porque se durmieron. 

Me freno ahí. Necesito googlearlo: ¿en qué año pasó esto? Tengo la necesidad de saber qué nene era yo entonces; ¿tendría nueve? ¿Once? No tengo idea. Entonces agarro el teléfono y cuando quiero abrir Google para escribir “Mortal Kombat fecha de lanzamiento” en el buscador, aparece la notificación urgente y parpadeante: hay una nueva actualización para el sistema operativo de mi celular que promete que va a revolucionar la forma en que nos vamos a comunicar desde ahora. “Lleva la comunicación a otro nivel: habla con naturalidad con la nueva IA de Siri”, me propone la pantalla que, ahora que la miro bien, tiene el vidrio marcado por algún golpe que no tengo idea cuándo fue. 

Rechazo el intento, solo quiero saber en qué fecha pasó algo sin sentido, hace más de treinta años. Toco cancelar y me advierte, como cuando mi vieja me preguntaba si estaba convencido de salir con poco abrigo: “¿Estás seguro de que querés perderte las novedades que la nueva IA de Siri tiene para vos?”.

Me tomo el tiempo de pensar en la pregunta mientras escucho el cambio de ritmo en la respiración de mis hijas, que confirma que ya se durmieron. Como si no supiera que es retórica, nomás. “¿Estás seguro?”, me torea. Sí: estoy convencido de no necesitar ninguna nueva versión de nada que me haga hablar con naturalidad con algo que no existe. 

Quizás sea por estar llegando al punto de la vida donde comienza la bajada, pero solo quiero eso: poder googlear algo e irme a dormir. Nada más que eso. La cosa a disposición de uno y no al revés. Siento algo parecido a la nostalgia, añoranza de un tiempo donde todo estaba por suceder. Donde todavía podíamos decidir cuándo y cómo aburrirnos. 

Quiero ir de un lado a otro de la ciudad sin preguntarle al waze qué camino agarrar para tardar siete segundos menos. Segundos que voy a perder mirando algún reel bajo la lógica del clickbait o la polémica o lo que fuere que esté de moda según un algoritmo que, a esta altura, nadie sabe ni quién maneja ni cómo se comporta.

Estamos ahí, pero no estamos. Todos lobotomizados en el scroll infinito, en la vidriera de estupideces más grande y menos inocente que alguna vez los humanos tuvimos frente a nuestros ojos

Quiero poder salir a caminar cuando se me ocurra y no cuando me llegue la notificación que dice que hace mucho tiempo que estoy sentado sin moverme. 

Quiero volver a acordarme cuándo vencen las cosas que tengo que pagar o cuáles son los números tengo que marcar para poder hablar con mis amigos. 

Quiero juntarme a pasar tiempo sin que nadie diga: “Viste el video ese que…” y todos saquemos los teléfonos al mismo tiempo y de repente estemos todos mirando para abajo en silencio. 

Estamos ahí, pero no estamos. Todos lobotomizados en el scroll infinito, en la vidriera de estupideces más grande y menos inocente que alguna vez los humanos tuvimos frente a nuestros ojos. Y sin embargo, no salimos, no queremos, no podemos, no sabemos: scroll infinito, como perros que buscan morderse su propia cola persiguiendo algo que no existe.

Vuelvo a veces con la memoria a los días en que jugaba con mi primo Pablo al jueguito más nuevo de todos. Había un tiempo para eso, pero también había un tiempo para reírnos mirándonos a los ojos. Para que no exista nada más que pasarla bien compartiendo el momento, sin que nada ni nadie nos golpee la puerta de la urgencia. No nos faltaba el aire cuando se cortaba la luz ni dependíamos de estar conectados para ser. Éramos así, sin nada.

Y esta noche, cuando mis hijas vuelvan a querer estirar el tiempo antes de dormirse y me pregunten cómo era mi vida cuando tenía su edad, les diré que hubo un momento, hace algunos años, donde podíamos simplemente estar haciendo una sola cosa a la vez. Que caminábamos mirando para adelante y si hacíamos contacto visual con alguien nos decíamos buenos días, buenas tardes, buenas noches. Y que esa monotonía de los años analógicos nos llevó a la búsqueda de la hiperconexión permanente. Y que ahora, que por fin lo logramos, estamos empezando a sentir nostalgia por los tiempos donde todo costaba un poco más. 

Y, para ser sincero, les diré que no estaba tan mal. 

NM/MG